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Presentación

La Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, a lo 
largo de su transitar y devenir histórico, ha sido esce-
nario que ha posibilitado la exposición pública de las 

ideas de mujeres y de hombres, de diversas épocas, quienes 
han plasmado en obras sonoras o escritas, la producción de 
su pensamiento resultado del avance de las ciencias y artes.

Así se ha contribuido con la intelectualidad de escrito-
res y artistas, pensadores de la humanidad y de las ciencias, 
personajes todos que han dado a Chiapas renombre e ima-
gen de una entidad federativa integrada por seres humanos 
de gran valía social y cultural.

En esta ocasión, la UNICACH da paso a las ideas del 
cronista chiapaneco Jorge Alejandro Sánchez Flores, quien 
desde su producción literaria en el  singular género de la 
crónica, en esta oportunidad pone al alcance de las manos 
de nuestros amables lectores, la obra titulada El Muñeco de 
Papel, que surge de testimonios orales con personajes reales 
de aquel Tuxtla irrepetible; esbozando a través de la pluma 
del cronista aquellas inolvidables fiestas y comidas zoques, 
la vida de personajes populares, la obra arquitectónica de 
entonces, ahora inexistentes, sucesos y formas de vida guar-
dadas en la memoria de la gente de aquellos tiempos y de los 
tiempos de ahora.
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Estoy seguro que este esfuerzo editorial será recibido 
con gusto por la sociedad lectora. Y enhorabuena porque 
cada obra se constituye en un esfuerzo de trabajo, imagi-
nación e intelectualidad en bien de la cultura del pueblo de 
Chiapas.

Ing. Roberto Domínguez Castellanos
Rector de la Universidad de Ciencia y Artes de Chiapas.
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A manera de prólogo

La idea original del libro El muñeco de papel surgió del 
testimonio oral contado por un anciano alcohólico, 
que narró al señor Javier Jiménez Gamboa, que un día 

en el Tuxtla del ayer se formó caprichosamente un remo-
lino con papel y basura figurando una especie de muñeco 
gigante, al cual como pudo se introdujo dentro de él y se 
fue caminando por una de las antiguas calles de la ciudad. 
El protagonista, fue un individuo real. Vivió en la capital en 
la época que se remonta la narrativa, únicamente el nom-
bre verdadero se cambió. Era una persona inteligente que 
cualquier oficio, arte o ciencia desempeñaba, pero tuvo que 
lidiar en su vida con el alcoholismo del cual no pudo libe-
rarse, no obstante, los esfuerzos de la gente que lo quiso. 
Dentro de las andanzas que éste hace en su recorrido por la 
vida, se plasman pincelazos de crónicas tuxtlecas, como por 
ejemplo, de fiestas y comidas zoques, de personajes popu-
lares, abogados, prácticos en derecho, edificios, etc., donde 
el lector que haya conocido la ciudad en esa época, podrá 
revivir momentos del ayer, de los que tal vez no se acorda-
ba y los recordará gracias al “muñeco de papel”; así como 
también nuestros jóvenes conocerán y tendrán una idea del 
tiempo en que vivieron sus padres, abuelos y bisabuelos. Es 
una bonita historia, en donde al final triunfa, por decirlo de 



14

Jorge Alejandro Sánchez Flores

alguna manera, el vicio sobre el ser humano, pero a su vez, 
el hombre enseña con sus vivencias a las nuevas generacio-
nes del peligro en que se encuentran respecto al alcoholis-
mo, aconsejándolas para que aprendiendo de los errores del 
personaje asimilen como vivir mejor. Sin lugar a dudas, éste 
vicio, al igual que otros, han ido ganando terreno dentro de 
la sociedad. Las autoridades competentes no los han podi-
do contener. Grupos de personas como Alcohólicos Anóni-
mos, han puesto manos a la obra desde mediados de los años 
sesentas del siglo pasado en la ciudad para contrarrestar esa 
enfermedad que ha hecho desdichadas a muchas familias. 
Es una realidad social que a cualquiera de nosotros podría 
perjudicar y de la que hay que hacer conciencia, ya que na-
die está exento de ella. El texto es una verdadera pichancha 
de crónicas, enriquecidas además, con fotos de pinturas al 
óleo, de casas y edificios públicos desafortunadamente de-
rribados en la capital de Chiapas, México.

El autor
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1

Óscar Chandomí Cundapí era un tuxtleco1 orgulloso 
de sus ancestros zoques2.

Pasaba de los cincuenta años de edad y justa-
mente ese año de 1967, sentado en una piedra que se encon-
traba en la banqueta de la esquina que forman la Segunda 
Norte y Décima Oriente, afuera de la casa de don José Ma-
ría Jiménez Chacón, estaba pasando su “cruda” haciendo 
un recuento de su infructuosa existencia. Recordaba que 
siendo adolescente había estudiado hasta el cuarto año de 
primaria en la escuela Juan Benavides, en el primer edificio 
que tuvo dicha institución ubicado en la Avenida Central 
(Avenida de la República), entre Séptima (Calle Matamo-
ros) y Octava Oriente (Calle Guerrero).

Estudiado era un decir, pues por lo regular se iba de pin-
ta con otros amigos a bañarse al arroyo Pojpón3, o bien al 
Río Grande de Chiapa4, donde en pasados tiempos habían 
numerosas vertientes de aguas cristalinas, e incluso, se cru-

1 Habitante del municipio de Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de Chiapas, México.
2 Grupo étnico que pobló el municipio de Tuxtla Gtz.
3 Su cause corría en la actual Dieciséis Oriente Sur precisamente frente a la escuela 
primaria “Eliseo Palacios”. Hoy totalmente embovedado.
4 Se le denomina así por la región ya que su cause pasa por la ciudad y municipio de 
Chiapa de Corzo, Chiapas.  Éste y el río Grijalva es el mismo.
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zaban éstas caminando por aquellas enormes lajas que co-
municaban con la isla Cahuaré.

A veces le daba por ir a las pozas del río Sabinal y hasta 
el Zapatá5, que era el paso a San Fernando6 por este afluen-
te. En esos tiempos la gente del pueblo y sus alrededores 
seguían frecuentando los parajes para bañarse, tomándolos 
como paseos dominicales. Llegaban a pie, caballo o carreta. 
En esos lugares se la pasaba hora tras hora y entrada la tarde 
regresaba a casa.

La mamá de Óscar doña Juana Cundapí Ovilla, no le creía 
las mentiras que siempre le decía respecto a que salía tarde 
de clases, menos su padre don Anastasio Chandomí Chatú.

De joven don Anastasio participó de manera directa de-
fendiendo al pueblo, en el Batallón de Voluntarios “Hijos 
de Tuxtla”, durante los enfrentamientos que en 1911 sostu-
vieron con sancristobalences, quienes disputaron los pode-
res de gobierno queriendo por medio de las armas llevar de 
nueva cuenta la capital del Estado a San Cristóbal de Las 
Casas7. Sucesos éstos que ganaron los tuxtlecos después 
de batallas sangrientas en Acala8 y Chiapilla9, así como en 
otros frentes de la entidad.

Don Tacho atesoraba en la gran sala de su casa varios 
objetos de aquellas luchas, como por ejemplo, el diploma 
que como soldado del batallón les otorgo el Presidente mu-
nicipal de aquel entonces doctor Ponciano Burguete, como 
reconocimiento a su valor en la defensa de las leyes legal-
mente constituidas, el cual colgaba de la pared ya que lo 
tenía enmarcado; además, conservaba la banda de seda que 

5 En lengua zoque significa (Tzá) piedra, (Pata) petate. Poza enladrillada o tejida.
6 Ciudad y Municipio del Estado de Chiapas.
7 Ciudad y Municipio del Estado de Chiapas.
8 Ciudad y Municipio del Estado de Chiapas.
9 Ciudad y Municipio del Estado de Chiapas.
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obsequiaron damas tuxtlecas al regreso de esa innecesaria 
guerra. 

En una esquina se encontraba la fotografía y espada que 
había pertenecido al capitán José Gamboa, que guardaba 
como recuerdo de aquellos sangrientos hechos. Estos obje-
tos eran el orgullo de toda la familia y de extraños que co-
nocían esos tesoros.

Diploma que se les extendió por parte del H. Ayuntamiento en 1911 a 
todos los integrantes del Batallón “Hijos de Tuxtla” al regreso de esa 

innecesaria guerra.

Con esa formación que había tenido a lo largo de su vida 
don Tacho, era lógico que fuera demasiado enérgico en la 
educación de sus hijos, quienes le guardaban respeto y ad-
miración. Al saludarlo le decían: ¡Buenos días papá! ¿Cómo 
amaneció usted?.
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Fotografía del capitán José Gamboa y espada que utilizó en las batallas 
entre tuxtlecos y sancristobalences en 1911. Posteriormente la uso 

como mayor “Mapache“.

Por su parte Óscar, cuando a duras penas acabó la instruc-
ción primaria, tío Tacho lo llevaba a su ranchito que se ubi-
caba en las faldas del majestuoso cerro Huitepec10 a trabajar, 
cortando troncos de árboles para hacer leña, ya que no quería 
seguir estudiando y terco como era, prefería andar en el monte 
echando machete, que proseguir sus estudios en la Escuela In-
dustrial, en el “Edificio”11, como lo tenían pensado sus padres.

Su abuelo había estudiado en la Escuela Industrial (de 
Artes y Oficios del Estado) que se ubicaba en el centro de la 
ciudad a fines de 1800 que fuera decretada por el licenciado 
Emilio Rabasa Estebanell.

10 Del náhuatl  huei: grande y tepec, cerro.  Cerro grande. Se ubica al Norte de la 
ciudad de Tuxtla.
11 Nombre con el que los abuelos conocían a la Escuela Industrial Militar, después 
conocida  como Escuela Prevocacional, la famosa  “Prevo”.
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El tata estudió en el “Edificio”, el cual fue inaugurado con 
fecha 29 de enero de 1913 denominándose Escuela Normal 
Militar, al costado oriente del Llano12.

Este inmueble tenía su historia: en 1917 cuando los Ma-
paches13 quemaron varios edificios públicos en la ciudad, en-
tre ellos, el Palacio de Gobierno, “El Edificio” fue habilitado 
como sede del Gobierno Ejecutivo y Judicial, mientras se re-
construía aquel. Don Tacho sabía que en el sótano del mismo, 
mientras fungiera como sede del gobierno estatal asesinaron 
al general Manuel M. Diégues, además, años atrás había visto 
en el patio de la escuela un cañón de artillería el cual para esas 
fechas ya no estaba desconociéndose su paradero.

Escuela Industrial, conocida como El Edificio, después llamada Prevo-
cacional. Foto tomada del libro Monografía del Progreso Material de 

Tuxtla durante el Gobierno del doctor Rafael P. Gamboa 1944.

12 Explanada que se ubicó donde actualmente se encuentran el Parque “Jardín del 
Arte”, antes “5 de Mayo” y el mercado público denominado “5 de Mayo”, allí  se 
practicaron varios deportes.
13 Grupo contrarrevolucionario compuesto en su mayoría por finqueros chiapanecos 
que atacaban por lo regular en la madrugada a los carrancistas. De allí el nombre.
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Entre los años de 1925 y 1926 se denominó Escuela Se-
cundaria Industrial Federal “Plutarco Elías Calles”; de 1936 
a 1946 Escuela Prevocacional Industrial y de 1947 a 1964 Es-
cuela de Enseñanzas Especiales, pero la gente del pueblo la 
siguió llamando hipocorísticamente como La Prevo. En el 
año de 1965 por órdenes del gobierno se derrivó arbitraria-
mente el bello inmueble.

Escuela Industrial a fines de 1940 

Entre los primeros profesores de la institución, el papá 
de Óscar se acordaba de Mauro Calderón, Mauro Carrasco, 
Eduardo Selvas, Pedro Arturo Mota Castillejos y Mercedes 
Santaella Rincón. De la década de 1940-1950 recordaba a: 
Emilio Hernández, Eliseo Solís, Óscar López, Bulmaro Mo-
rales, Leopoldo Cano (Canito), Saraín Gutiérrez, Cecilia 
Castillo, Fernando Castañón Gamboa, Álvaro López, José 
Cano Ríos, Prisciliano Mandujano Miceli, Gustavo Cruz 
(Gustavón), José Aragón y los hermanos Mota Castillejos.
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Generación de la “Prevo” en 1951, siendo Director el Profesor Saraín 
Gutiérrez, con plantilla de maestros donde se aprecia a don Fernando 
Castañón Gamboa entre otros. (Primer cronista oficial de la ciudad). 

Foto tomada en el interior de la escuela.

De alumnos como Samuel León Brindis, Gustavo López 
Gutiérrez, Celso Selvas Moguel, Leopoldo Cano Trujillo, 
Saraín Gutiérrez Jiménez y muchos más de los que ya no 
se acordaba de los nombres, sólo de los apodos. Recordaba 
también los días de gloría del básquetbol en la ciudad, en 
donde la “Industrial” tuvo un equipazo. Muchos de los me-
morables encuentros de baloncesto se dieron en la cancha 
de tierra que existió frente a la llamada Casa del Pueblo14.
que a la postre fue la primera que se mandó a hacer en la 
ciudad para la práctica de este deporte.

14 Local construido en la década de 1930 para eventos políticos a un costado del 
anterior  Palacio de Gobierno.
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Construcción que albergó la llamada “Casa del Pueblo” en 1932 y 
derribada a principios de la década de 1940 para dar lugar al Palacio 

Federal también desaparecido. Hoy en su lugar se encuentra el edificio 
del Palacio de Gobierno. Foto tomada de la Monografía del Progreso 

Material de Tuxtla durante el Gobierno del dr. Rafael P. Gamboa 1944.

Don Tacho le decía a doña Juanita: “Este muchacho hijo 
he puta, bueno para nada; a ver en que termina. No quiere 
estudiar ni trabajar, ¡chingaos! Sólo en el río se la pasa, en la 
piedra bola15 o en el puente de las avispas16, no es como sus 
demás hermanos, ¿a quién le habrá sacado, oh?”

15 Hoy plaza de toros San Roque. Era el camino que conducía a la Ribera de Cerro 
Hueco.
16 Actualmente por el Centro de Salud.
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Ex alumnas en el interior de la Prevocacional, en 1948. A la derecha 
Delia Flores Gamboa.

Fidel, el mayor de los consanguíneos trabajaba desde 
niño en la botica de don José Aguilar (don Joseito). Ya sabía 
preparar medicinas, papelitos y obleas con aquellas fórmu-
las que recetaban los médicos de antes. Anastasio, laboraba 
en la oficina de correos, donde tenía como compañeros de 
trabajo a la eficiente Gloria Sánchez Bermúdez y Pedro Le-
yva. Rafael, encontró trabajo en la carpintería de don Ama-
do Araujo Castillejos, en “Barrio Nuevo” por el llano, donde 
comenzó de aprendiz y al resultar bueno para la ebaniste-
ría, cobraba como maestro carpintero. Las hermanas Elodia 
y Rosaura, al casarse encontraron buenos maridos, ambos 
maestros mecánicos. Uno trabajaba en la Ford de don Ro-
gelio Anza y el otro en la Chevrolet de don Ciro Farrera. 
Únicamente Óscar era el soltero y no se veía por donde sa-
liera adelante en la vida. Sin embargo, hasta su perturbada 
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mente le llegaba a lo lejos el recuerdo que de muchachito 
le gustaba ver y observar detenidamente las cosas antiguas 
que atesoraban sus padres y que guardaban celosamente en 
el cuarto de éstos, al cual, no estaba permitido entrar sin la 
autorización del papá.

Otro aspecto del interior de “La Prevo”, en la cual se aprecian sus 
jardines y la ex alumna señorita Asunción del Carmen Díaz Villafuerte, 

en 1960.

Dentro de aquel se encontraban fotografías de sus an-
tepasados vestidos a la usanza zoque, con sus marcos ova-
lados y vidrio cóncavo colgados en la pared con mecate, 
camarines e imágenes de bulto de madera que habían perte-
necido a sus bisabuelos y suegros, baúles de cedro llenos de 
gratos recuerdos, cuatro hermosas butacas, llaves de fierro 
para puertas de aquellas de cuatro hojas, monedas de oro y 
plata, unos tubos cilíndricos de latón donde el padre guar-
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daba sus documentos de importancia, pumpos17para guar-
dar y beber agua, un cacho de toro en donde el tata llevaba 
sal con chile cuando iba al monte. Esto le maravillaba ya que 
le encantaba todo lo que tuviera relación con el pasado, que 
él deseaba preservar.

Llaves de fierro para puertas de madera que aún en la década de 1970 
estaban en uso. Colección particular del señor Orlando Hiran Sánchez 

Flores.

17 Frutos de hierba rastrera con aspecto de calabaza. sirve para guardar agua; los 
más largos servían como resonadoras (caja de resonancia) en las marimbas.
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Camarín de cedro de fines del siglo XIX. 

Baúl del siglo XIX. 
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Pumpo utilizado como depósito para llevar y tomar agua.
Cacho de toro para guardar sal con chile.

Fotografía de la señora Juana Méndez Mejía, con vestimenta zoque. 
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Cuando Óscar cumplió treinta y cinco abriles, co-
menzó como ayudante de don Francisco Villalo-
bos Anzá. Este último era práctico en Derecho y 

de quien se decía se las sabía de todas, todas, respecto a la 
abogacía, jactándose para sí mismo de que en su prestigia-
do despacho jurídico, habían desfilado varios estudiantes y 
pasantes de la carrera de licenciado en Derecho, egresados 
de la bicentenaria Escuela de Leyes en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, e incluso, algunos de ellos al terminar sus 
estudios universitarios, titulándose, habían ocupado cargos 
públicos en el H. Tribunal Superior de Justicia del Estado, 
como jueces de primera instancia, (civiles, penales y mix-
tos) en diferentes Distritos Judiciales de la entidad, secre-
tarios de juzgados; en la Procuraduría General de Justicia 
del Estado como Agentes del Ministerio Público; y en la H. 
Junta Local de Conciliación y Arbitraje, quienes a su vez, re-
cordaban con cariño y gratitud al maestro práctico, empíri-
co del derecho, que les había enseñado desinteresadamente 
como desenvolverse en el ancho mundo del derecho.

Don Pancho Villalobos, como se le conocía, era un tipa-
zo, alegre, mujeriego, trovador y bohemio. Una de sus mu-
chas virtudes era que escribía rápido, con una ortografía en-
vidiable en la máquina de escribir, no había en todo Tuxtla 
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ni en pueblos y ciudades cercanas, persona alguna que se 
le comparara. Reconocido en diferentes partes del Estado y 
allende las fronteras.

Aparte de los muebles antiguos que conservaba, tenía en 
su despacho una máquina de escribir marca Adler de proce-
dencia alemana, cuyo modelo era de 1935 aproximadamente, 
la cual compró a uno de los primeros jueces civiles que hubo 
en Tuxtla, al final de la decada de 1940, de las cuales, por cier-
to, existían pocas en la ciudad, por lo tanto, la conservaba 
como si fuera una pieza de colección.

No era la única máquina de escribir que tenía en el despa-
cho, ya que había adquirido una Remington y una Olivetti, 
con las cuales hacia escritos, demandas y querellas, pues la 
mantenía en perfecto estado de uso.

Maquina de escribir marca Adler.

Era de gran corazón, conocedor del derecho público 
y privado, de joven se desempeñó como Secretario en los 
Juzgados Civil y Penal, así como en la Junta de Concilia-
ción y Arbitraje de la ciudad de Tuxtla Gtz., por lo tanto, 
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tenía acumulada experiencia jurídica y justo es decirlo, su 
aptitud para escribir con esa rapidez y ortografía en esas 
máquinas y además, hacerlo ocupando todos los dedos de 
las manos para cada uno de los tipos, era verdaderamente 
sorprendente. Sus superiores y mecanógrafas no lo hacían 
con esa celeridad e incluso, había quienes escribían con un 
sólo dedo.

Como funcionario judicial conoció juicios de lanzamien-
tos de casa habitación en donde se habían visto involucra-
dos hasta los mismos presidentes del H. Tribunal Superior 
de Justicia y Gobernadores del Estado, así como el juicio 
penal seguido en contra de Artemio Rojas Mandujano, Do-
mingo González Lastra, Desiderio García Maturena, Héctor 
N. Utrilla, entre otros, conocido como el movimiento “Po-
llino” que tuvo lugar en 1955, al haberse manifestado éstos 
públicamente con un sin número de seguidores oponiéndo-
se a la política del gobernador del Estado licenciado Efraín 
Aranda Osorio, donde fueron acusados de varios delitos 
del orden federal, que en la historia jurídica de la entidad 
no se habían dado, como Disolución Social y uso indebido 
de la Bandera Nacional. Al año siguiente, con fechas 4 y 13 
de marzo se les decretaba auto de formal prisión, por parte 
del juzgado penal del fuero común cuyo titular era el licen-
ciado Enrique Robles Domínguez y el secretario Alejandro 
Sánchez Bermúdez. El Agente del Ministerio Público recaía 
en la persona del licenciado Alberto Cal y Mayor Redondo. 
Proceso que se llevó algún tiempo ya que se ampararon los 
acusados y fue conocido el juicio federal por varios jueces de 
distrito de estados vecinos.
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Don Alejandro Sánchez Bermúdez.

Casi un sabio, pues hablaba con gran precisión sobre cual-
quier tema que se le tratara. Humanista, uno de aquellos se-
res para quienes el dinero no lo es todo en la vida, sino que 
para éste, el don de gente, era lo más importante. Nunca fue 
egoísta y tenía como filosofía de la vida servir al prójimo, sin 
hacer mal a nadie, ni esperar recibir nada a cambio, procu-
rando siempre la igualdad de las partes; no obstante, cuando 
se encontraba entre el dilema de la justicia y el derecho se 
inclinaba ante la primera.

Amigo personal de don Víctor Pola Clemente, oriundo 
de Chiapa de Corzo, quien fue mucho tiempo juez de pri-
mera instancia en varios distritos judiciales del Estado. Sin 
duda alguna un personaje público en su tierra. Fundador de 
la logia masónica en aquella ciudad en unión de Victórico R. 
Grajales (ex gobernador del Estado), Alberto Jesús Muñoa 
Gómez, Alberto Lanning Aceituno, Abelardo Ruiz Cruz, 
Carmen Abel Salazar, Manuel Godoy Rosales, Salvador 
Coutiño Enríquez, Juan Augusto Castillejos Velasco, Pedro 
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Verón Pascacio Sánchez, Moisés Enríquez, Edgar Robledo 
Santiago, Tomas Octavio Martínez Trujillo, Pablo Beute-
lespacher Rest, Alejandro Sánchez Bermúdez, Federico J. 
Cuesy, Celso Selvas Moguel, Absalón Hernández Velasco, 
Alejandro Muñoa López y Alejandro Coutiño Gómez.

Don Pancho Villalobos, era respetado maestro masón ha-
biendo adquirido grandes conocimientos dentro de la orden.

Hablando de esta fraternidad, como era de suponerse, en 
Tuxtla conoció y trató a distinguidos maestros masones, como 
Mauro Calderón, Félix L. Santaella, José María de la Cruz Si-
baja, Mauro Carrasco, José Manuel de la Fuente, Raquel Da-
mián Cal y Mayor, Galileo Cruz Robles, Carlos Castineyra Al-
varado, José Gómez Rodríguez, José María Brindis, José Cano 
Ríos, Gustavo Acuña López, Plinio Medina Pérez, José Braulio 
Sánchez Constantino, Alberto Garzón González y Adrián Lo-
melí Gómez, con los cuales cosechó buena amistad.

Estos tenían reuniones de trabajo en su Logia, pero cuan-
do celebraban algún acontecimiento especial o aniversario 
lo hacían en el antiguo teatro “Municipal”, después llamado 
“del Estado” y por último denominado “Emilio Rabasa”, que 
estuvo ubicado en la esquina de la Segunda Norte (antes 
avenida El Triunfo) y Segunda Oriente (antes Calle Gam-
boa), colindando este por el sur con el sitio donde existió la 
antigua ermita de San Jacinto. Allí, por muchos años reali-
zaron sus festividades con música, veladas literarias y filo-
sóficas. Al derribarse el querido coliseo en 1945 en su lugar 
se construyó el centro social Francisco I. Madero.

Conoció a don Ángel Pola Moreno, originario también 
de Chiapa, quien fue considerado el decano de la prensa 
nacional, y promotor de las conmemoraciones de la Fede-
ración de Chiapas a México en la capital del país y quien 
fundó, además, la colonia chiapaneca en aquella urbe; así 
como fue el creador en México del género de la entrevista.
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Pintura al óleo de lo que fuera el Teatro “Municipal”, después llamado 
“del Estado” y por último “Emilio Rabasa”, que se construyó a fines 

del siglo XIX en la plazuela de San Jacinto. Era tan angosta la calle que 
nunca se pudo tomar una fotografía de frente del bello inmueble.

Éste quiso mucho a su pueblo y donó libros al H. Ayun-
tamiento de aquel lugar con un sello particular que rezaba: 
Recuerdo al pueblo de Chiapa de Corzo. Ángel Pola. En alguno de 
estos actos estuvo presente don Francisco Villalobos y se 
sentía verdaderamente orgulloso de haber conocido a tan 
ilustre personaje chiapacorceño.
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Por su parte, Óscar Chandomí Cundapí, era muy inteli-
gente, no era arrebatado y eso sí bastante comprensivo, 
que aprendió rápido a escribir en aquella máquina.

Con los consejos de don Pancho, empezó a hacer sus 
primeros pininos como “licenciado”, no sin antes escuchar 
la sabiduría del maestro, quien le decía que debía estudiar 
constantemente el derecho, ya que éste se transformaba y si 
no lo hacía, sería cada vez, menos abogado; que el derecho 
se aprendía estudiando, pero se ejercía pensando; que fuera 
leal con su clientela que confiaba en él, así como con el juez 
de la causa, que éstos eran sólo unos de “Los Mandamientos 
del Abogado” que hiciera famoso el ilustre jurista Eduardo 
Juan Couture y que se los debía aprender de memoria, ya 
que le servirían en el ámbito laboral, en fin si le gustaba ver-
daderamente la abogacía que la amara cón vehemencia.

La gente que lo conocía empezó a llamarlo el lic., lo que a éste 
le gustaba. Esto hacía que se sintiera importante. Además, por 
su ingenio y notable habilidad para hablar era muy estimado.

En la calle conversaba con gente de todo tipo y condi-
ción social. Habían padres de familia que le contaban todo, 
absolutamente todo, le tenían mucha confianza y éste se 
daba cuenta de la constante lucha por la supervivencia, el 
desempleo, bajos salarios, inseguridad, de los usureros, del 
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alcoholismo, padres desobligados, madres abandonadas, de 
la explotación de los obreros, artesanos, campesinos y como 
consecuencia de la pobreza en la vida cotidiana de su gente.

Del abandono de su pueblo por parte de las autoridades 
gubernamentales. Todo ello le preocupaba, lo tomaba muy 
a pecho. Tal parecía que estaba haciendo una verdadera in-
vestigación de tipo social en su querido Tuxtla. De tanto 
que escuchaba, su propósito con el tiempo era de escribir 
las anécdotas de su vida pues tenía mucho material, viven-
cias, recortes, crónicas, cartas, etc., para con ello tratar de 
componer en algo esa situación. Le habían sucedió tantas 
cosas que bien podían volverse una lección de vida.

Le pedían consejos de diversa índole a lo cual nunca se 
negaba y aplicaba muy bien los refranes ya que era ferviente 
lector del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, así 
como de toda la obra de Cervantes.

De esas lecturas había aprendido de memoria un sin nú-
mero de frases quijotescas dichos por el caballero de la Tris-
te Figura y Sancho Panza.

Por lo tanto, sus respuestas se fueron extendiendo por 
todo pueblo y sus alrededores, haciéndose cada vez más po-
pular y dentro del círculo de abogados y prácticos del dere-
cho, cada vez más conocido.

Recordaba haber leído años atrás un poema del escritor 
español León Felipe, que encolerizado por el doloroso pre-
sente en que vivía, entre otras cosas decía:

Han trascurrido cuatro siglos...
Y viene muy cansado Rocinante.
Años y años de oscuras y sangrientas aventuras...
Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de la 
humanidad.
Y vienen los dos
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caballero y escudero
callada
lentamente 
en sus cabalgaduras humildes y gloriosas...
por la abierta y encendida meseta de Castilla... 
Sancho ha crecido en estos siglos...
Ha caminado tanto por el mundo 
ceñido a su señor! 
Ahora no es simple ni grosero.
Es audaz y valeroso... 
Además ya tiene fantasía.
Ya habla como Don Quijote...
Y ha aprendido a verlo todo como él...
Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metafórico de 
los poetas enloquecidos...
Ahora puede levantar las cosas 
de lo doméstico a lo épico.
De la sordidez a la luminosidad.
Ahora puede decir, como su Señor:
—Aquello que vemos allá lejos, en la noche sin luna tenebrosa,
no es la mezquina luz de una humilde cabaña de pastores...
Aquello es la estrella de la montaña...
Lleva Don Quijote la barba vencida sobre el pecho 
y los ojos cerrados...
Duerme el caballero?
No duerme el caballero!
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla 
y Sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo:
“Hemos caminado mucho —siglos y siglos—, por todos los 
pueblos de la tierra,
por todos los triunfos y derrotas de la Historia 
Y aún no hemos topado Sancho,
con la “Gran Aventura”...
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Y por supuesto, la mente de Óscar, vislumbraba a lo lejos 
tener una aventura como las de aquel caballero andante y su 
fiel compañero, sus héroes, con su Dulcinea que en este caso 
sería una dama zoque del pequeño Valle.

Pintura al óleo del Quijote y Sancho Panza.
Reproducción de la ilustración de Gustavo Doré.
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En esos tiempos, en la ciudad, con independencia de 
los abogados titulados, existían prácticos en Dere-
cho, quienes formaron la “Unión de litigantes prác-

ticos en la rama del derecho del Estado de Chiapas”, con 
su presidente, secretario, tesorero y vocales, entre otros, 
se acordaba Óscar de: Gilberto Alfonso Guillén, Alejandro 
Sánchez Bermúdez, Plinio Medina Pérez, Noé Flores Sol, 
Saúl del Barco Aguilar, Antonio Martínez Mejía, Gilberto 
Monzón Lara, Higinio Montoya Molina, Ignacio Balcazar 
de la Torre,  Ricardo López Soto, Ignacio Soberano Roman 
y Leonides Hernández.

Algunos fueron jueces mixtos de primera instancia en el 
Estado, pues no se requería en esos tiempos para serlo el 
título de licenciado en Derecho. Se les conocía como Jueces 
Legos quienes algunos de éstos aplicaron dentro del pro-
cedimiento civil La Ley Sobre Relaciones Familiares que 
estuvo vigente antes de que entrara en vigor nuestro actual 
Código de Procedimientos Civiles, en la década de los trein-
ta del siglo pasado.
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Recibo por cuota mensual que aportaban los integrantes de la unión.

Don Pancho, adoptó al buen Óscar como su pupilo y éste 
aprendió mucho del litigio. Los pleitos judiciales le encan-
taban, ya que uno de los dones que poseía era la elocuencia 
y como consecuencia era buen orador. No chicanas, sino al 
contrario, el procedimiento puro del derecho y aún cuando 
no desempeño nunca ningún puesto en la administración 
de justicia, manejaba bastante bien la hermenéutica jurídi-
ca. Por lo tanto, empezó a tramitar asuntos de personas con 
problemas legales que lo buscaban.

Se le veía ir y venir del juzgado, bien vestido, pulcro, con 
un porte elegante. Los lunes, miércoles y viernes usaba casi-
mir y sombrero de fieltro, viejos, pero limpios.

Se veía gracioso y a la vez imponía respeto, ya que no 
media más de 1.50 m de estatura.

He aquí su retrato descriptivo:
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Delgado, de tez morena, pómulos algo salientes signo de 
astucia, ojos chicos pero penetrantes, nariz aguileña, pelo 
lacio medio parado, un andar recto tipo soldado, mente su-
mamente ágil que en alianza con cuerdas vocales y lengua 
eran su mayor presentación.

En la mano derecha o a veces debajo del brazo llevaba 
sus códigos y papeles de importancia en un fólder, fuera o 
no al Tribunal.

El despacho jurídico en el cual laboraba era propiedad 
de don Pancho Villalobos, establecido en la Primera Ave-
nida Sur Oriente número 39-A en el centro de la ciudad y a 
unos pasos del juzgado.

Edificio que albergó a los Juzgados Civil y Penal en la década de 1940. 
Se ubicaba en 1ª. Sur entre 2ª y 3ª Oriente.  
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Sala civil de magistrados del entonces H. Tribunal Superior de Justicia, 
en la década de 1940. Ambas fotos tomadas del libro Síntesis del 

Segundo Informe del C. Gobernador Constitucional del Estado de 
Chiapas Dr. Rafael P. Gamboa.

Dado de alta ante Hacienda Federal como Agente de 
Negocios Judiciales, de mucho prestigio, por lo cual con-
taba con bastante clientela. Tenían a su cargo la cobranza 
de mueblerías, tiendas comerciales, como por ejemplo: Ara-
movil S.A., Corona de Chiapas S.A., Almacén Central de 
Música, Dami Gas, La Puerta del Sol, El Palacio del Mue-
ble, Casa Gerson, Casa Penagos y de la Embotelladora “Sin 
Rival” S.A. Entre dueños y socios de aquellas se encontra-
ban Samuel Valanci Hasson, Humberto Esponda, Absalón 
Penagos Gómez, los hermanos Zavaleta Torres, así como 
clientes, entre ellos al Dr. Rafael P. Gamboa, Pacífico Rojas 
Zea y Enoch Araujo.

Contaba el despacho con teléfono 7-69, dos escritorios 
metálicos marca Steele S. A., comprados a principios de la 
década de los cincuentas, máquinas de escribir y un mueble 
grande de cedro al parecer cantina ya que daba esa aparien-
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cia, el cual había embargado don Pancho Villalobos, entre 
otros bienes muebles años atrás y como el deudor nunca 
hizo pago de las prestaciones reclamadas, se lo adjudicó su 
cliente y éste en pago le había dado a don Pancho ese mue-
ble, el cual utilizaba como archivero.

Tenían mucha clientela, en especial, gente humilde de 
los municipios de Tuxtla Gutiérrez, Chiapa de Corzo, Oco-
zocoautla18 y Villaflores19. Mañana y tarde, de lunes a sába-
do estaba lleno el bufete.

Como le iba bien a Óscar con la litigada, aprendió a ma-
nejar automóvil y se compró un flamante Renault, mode-
lo 1965 usado, cuatro puertas, color verde, frenos de alta 
potencia, con placas de circulación FG-679 del estado de 
Chiapas, en la agencia de esa marca de automóviles que se 
encontraba ubicada en la planta baja del recién construido, 
funcional y único edificio de cinco pisos que había en la ciu-
dad, denominado “Corzo” ubicado en la esquina de la Calle 
Central y Avenida Central Poniente.

Posteriormente y como todo parecía marchar sobre rue-
das, vendió esa unidad y se compró un vehículo nuevo mar-
ca Opel Olímpico en los primeros meses de 1968 pero ahora 
en automotriz Farrera.

18 Ciudad y municipio del estado de Chiapas.
19  Ciudad y municipio del estado de Chiapas.
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Planta baja del edificio Corzo en la década de 1960 donde se ubicaba la 
agencia Renault. Foto archivo de la familia Pita Herrera.

Parque Rodulfo Figueroa a principio de 1960. Al fondo se aprecia el 
edificio Corzo, algunos le llamaban “La Portavianda”.
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En una soleada tarde del mes de abril, Óscar buscando 
una notificación que se encontraba extraviada en el despa-
cho, que les hiciera el único juzgado civil que existía en la 
ciudad por conducto del secretario del mismo, ya que en esa 
época no existían actuarios, abrió demasiado una de las ga-
vetas de uno de los escritorios y al fondo de éste, se encon-
tró un tuvo cerrado de latón, el cual tomó entre sus manos 
y como fue grande su curiosidad, no propia en él, se decidió 
girar la tapa del mismo y abrirla.

Tubo de latón en donde se guardaban documentos importantes.

En su interior, se encontró con un pliego de papel mi-
nistro en el cual don Pancho Villalobos, tenía escrito para 
que el curso del tiempo no lo olvidara a algunos titulares 
del Poder Judicial del Estado, así como una lista casi en or-
den cronológico de todos y cada uno de los jueces civiles y 
secretarios de acuerdos que habían trabajado en ésta ciu-
dad en las primeras décadas de 1900 hasta esa época. Ha-
lló también una fotografía donde se encontraban reunidos 
todos los Jueces civiles, penales y mixtos que integraban el 
Poder Judicial en el año de 1952 tomada con el Presidente de 
la misma y con el Ejecutivo del Estado general Francisco J. 
Grajales. Óscar. Interesado por conocer todo lo que tuviera 
relación con el pasado, se puso a leer y transcribir uno por 
uno los nombres de aquellos servidores públicos de antaño.
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En la lista aparecían los siguientes jurisconsultos:
En el año de 1897 el Presidente del Tribunal Superior de 

Justicia era el licenciado José Leonardo Pineda.
En 1906 el presidente del tribunal superior de justicia fue 

el licenciado Onofre Ramos20, como magistrado el licencia-
do Federico Serrano, juez civil licenciado Ezequiel Burgue-
te y juez penal licenciado Jesús B. Sánchez.

El juez civil en 1915 el señor Emilio Araujo.
En 1917 como jueces civiles José María Pascacio y lic. 

Abel Lazos; y como juez penal José María Marín y Leonar-
do Corzo.

En 1918 juez civil Ramón Rabasa (hijo).
En 1928 los Magistrados eran los licenciados Alberto 

Domínguez., J. Abigail Grajales, P. Maximino Ruíz, Jaime 
J. Coutiño, Abel Lazos y Lisandro Domínguez. Los tres pri-
meros como numerarios, los restantes como supernumera-
rios.

En la década de 1930 como jueces civiles a los licencia-
dos Norberto Carpio, A. Belisario del Villar, Eliceo Cristia-
ni, P. Maximino Ruiz, Antonino Martínez, Gabriel Becerra 
O, Gustavo H. Corzo, Modesto A. Cano, Abigail Grajales y 
Eduardo Gamboa. Como secretarios encontró a: 

Héctor Maldonado, Donato Arturo Padrón, Artemio 
Mijangos R., Rubén López M., Rodolfo Zepeda y Plinio 
Medina. Como jueces penales a Eduardo Estrada, Gustavo 
Flores Coello y Carmen A. Salazar. En éste período advirtió 
una nota que decía: “Muchos de los acuerdos dictados eran 
hechos de puño y letra por el secretario, en cambio, promo-
ciones presentadas por algunos abogados pudientes eran 
redactadas en modernas maquinas de escribir”.

20 Fue cinco veces Gobernador Interino del Estado a principios de 1900.
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Para los años de 1940 como jueces a los licenciados: Ra-
fael Coello Lescieur, Modesto A. Cano, Víctor M. Becerra, 
José L. Burguete, Arturo Gutiérrez H., Reynol A. Ocampo, 
Elpidio C. Corzo, Belisario del Villar, Enrique López, Igna-
cio Rodríguez Solís y Rómulo Rosales Aguilar. Como juez 
penal José Casaonda Castilo y Jesús Marcelín. Secretarios: 
Abelardo M. Robles B., Gabriel Pérez, Alfonso Corzo Graja-
les, José R. López, Daniel Primitivo Trejo, Isauro Herrejón, 
Enoch Marín Aguilar y Felipe Espinal T., algunos de ellos 
fungieron como jueces accidentales. También encontró a 
testigos de asistencia.

En la década de 1950 como titulares del juzgado a los li-
cenciados: Benedicto Ramos Castillejos, Javier Aguilar To-
rres, Ignacio García Trejo, Amadeo Figueroa Toledo, José 
María Cameras y Augusto Enríquez. Como juces penales 
Giberto Avendaño Molina, Jorge Grajales Enríquez, Arios-
to Gutiérrez y Enrique Robles Domínguez. Secretarios: Án-
gel Ruiz Coutiño, Alejandro Sánchez Bermúdez, Antonio 
Martínez Mejía (quien a principios de esa década fue juez 
mixto en Chiapa de Corzo), Hernán Alfonso Morales, Mar-
tha Esquínca de Araujo, Jorge Burguete Aburto, Gilberto 
Monzón Lara y Gustavo Morales Urioste. Algunos de ellos 
fungieron como jueces accidentales.

Desde 1960 hasta 1976 encontró en la lista a los licen-
ciados: Armando Mijangos Ross, Héctor Gallegos López, 
Aarón Cisneros López, Álvaro Cancino Chanona y Guiller-
mo Sánchez Chanona. Como secretarios a: Paulino Nangu-
llasmú Tahua, Enrique Ochoa Moguel, Noé Flores Sol, Mar-
tha Esquínca Domínguez y Noé Zenteno Orantes.

Sin embargo, filosóficamente para él, el Juez decisivo era 
el tiempo.
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Integrantes del Poder Judicial del Estado en el año de 1952, sien-
do gobernador el General. Francisco J. Grajales G. y presidente del 

Tribunal Superior de Justicia el Lic. Rubén Rovelo Castellanos, donde 
se advierten jueces con título de licenciado en derecho y jueces legos. 

Foto archivo de don Antonio Martínez Mejía.
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General. Francisco J. Grajales. Gobernador Constitucional.
Lic. Rubén Rovelo Castellanos. Presidente H. Tribunal Su-
perior de Justicia del Estado.
Lic. Enrique López M. Secretario General de Acuerdos.
Lic. Antonio Vera Guillén. Magistrado.
Lic. Guillermo Sánchez Chanona. Magistrado.
Lic. Oscar Solís Pascacio. Magistrado Supernumerario
Lic. Amadeo Figueroa Toledo. Asesor Gral. De Justicia.
Lic. Ignacio García T. Juez Ramo Civil Tuxtla.
Lic. Jorge Grajales E.  Juez Ramo Penal Tuxtla.
Lic. Mariano Aguilar. Juez Ramo Civil Las Casas.
C.- Antonio Martínez Mejía. Juez Mixto Chiapa.
C.- Arsenio Narváez G. Juez Mixto Villaflores.
C.- Javier Pinto y P. Juez Ramo Civil Comitán.
Lic. Javier Aguilar T. Juez Ramo Penal Comitán.
C.- Alfonso Gordillo C. Juez Mixto Álvaro Obregón.
C.- Gilberto Alfonso Guillén. Juez Mixto La Libertad.
C. Salomón González L. Juez Mixto Salto de Agua.
Lic. Benedicto Ramos C. Juez Ramo Civil Soconusco.
Lic. José L. Burguete. Juez Segundo Penal Soconusco.
C.- Ariosto G: Coutiño. Juez Primero Penal Soconusco.
C.- José Gregorio G. Juez Mixto Mapastepec.
Lic. Sebastián Peniche y O. Juez Mixto Mariscal.
C. Guillermo Cano S. Juez Mixto Catazaja.
C. Oscar León Loranca. Juez Mixto Simojovel. 
C.- Enrique J. Cancino. Juez Mixto Cintalapa.
C. Rubén León B. Juez Mixto Mezcalapa.
C.- Herminio Chanona G. Juez Mixto Tonalá.
Lic. Antonino Martínez. Juez Mixto Pichucalco.
Lic. Arturo López P. Juez Mixto Huixtla.
Lic. Guillermo Zozaya M. Juez Ramo Penal Las Casas. 
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No obstante, el defecto de Óscar era el vicio del al-
cohol. Comenzó a ingerirlo desde su adolescencia.

Cuando el papá lo notaba absorto, nervioso y gro-
sero con ellos, intuía que ya andaba en malas juntas.

En alguna ocasión le llegaron a avisar que fuera a recoger a 
su hijo, que estaba tirado en la calle “choco de bolo” allá por el 
llano cuando aún no cumplía ni los trece años y para su debi-
do escarmiento el padre lo llevó a casa de su abuela materna 
doña Guadalupe Ovilla, quién tenía fama de ser muy enérgica, 
como por lo regular toda la gente de esa época.

El llano y a la izquierda se aprecia el Chalet en los años de 1940.
Actualmente Parque “Jardín del Arte” (5 de mayo).
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Esta lo encerró en un cuartito de 2 x 1 metros, puerta con 
reja de fierro que tenía como celda en el traspatio de su casa, 
la cual había mandado a construir años atrás, ya que un her-
mano de la abuela tomaba demasiado y bolo era muy grosero 
con todos, por lo que, en esa cárcel particular encerraba al pa-
riente, quien años atrás había fallecido víctima de cirrosis he-
pática, como consecuencia de tanto alcohol, pero la celda ha-
bía quedado en pie y hoy el nuevo abonado era precisamente 
su nieto Óscar. En la época de su adolescencia comenzó el 
calvario para la familia. Eran más frecuentes las borracheras, 
“tan jovencito” decía la gente.

Consultaron con varias curanderas de la ciudad, como 
Teodora y una muy famosa de nombre Rosa, que vivía atrás 
del antiguo hospital “Dr Domingo Chanona”, donde era 
puro monte por el antiguo rumbo del Jocotal, con tal de que 
dejara el vino. Todo se hizo con tal de ayudar a Óscar.

Aquellas le prepararon pócimas para que dejara de to-
mar, hasta don Joseíto Aguilar, le dio un jarabe preparado 
por él mismo, con el que supuestamente dejaría la tomade-
ra, desgraciadamente nada le hizo efecto, pudo más su vicio.

Cuando tenía dinero iba a las cantinas: “El Último Suspi-
ro” de Pedro Vicente “El Sombrerito”; al “Charro Negro”; “Al 
Piquete” que estaba por el rastro municipal; a la de Héctor 
Chanona “El Toro”; a “La Popular” de Marcial Hernández 
alias “El Morro”; donde la “Tía Naty”; en “El Aterrizaje” de 
doña Chús Estrada o ya muy lejos a “Antojitos Mexicanos”. 
Esta última se ubicaba en la Avenida Central y Tercera Po-
niente, propiedad de don Celerino Preciado Castro, donde 
atendían a cuanto trasnochado llegara al famoso negocio, 
mismo que pertenecía abierto día y noche, pues existían dos 
turnos ofreciendo aquel rico caldo de pata o “levanta muerto” 
como le llamaban los parroquianos y que sólo ahí se podía 
disfrutar en la madrugada, para lo cual las higiénicas cocine-
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ras cocían al carbón varias ollas de ese sabroso cocido el cual 
costaba un peso con derecho a su bolillo con frijol. Por las 
mañanas atendía la esposa doña Delina Yáñez Estrada, quien 
les daba una copita de “comiteco” al terminar de comer. Por 
la noche atendía el mismo Preciado y en la madrugada le ayu-
daba su hijo Guillermo, quien tenía que lidiar a veces con uno 
que otro cliente pasadito de copas.

Restaurante “Antojitos Mexicanos” de Celerino Preciado, quien aquí 
aparece con su esposa Doña Delina Yáñez. Archivo particular del señor 

Guillermo Preciado Yáñez.
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Nada más se le acababa el dinero pedía sin vergüenza 
con la gente que encontraba en su camino para poder seguir 
tomando.

Bebía solo o con sus amigos teporochos que se junta-
ban por el rumbo del hospital. Hubo temporadas en que se 
emborrachaba por meses y como consecuencia, su aspecto 
físico se deterioraba. Se dejaba crecer la barba y el cabello, 
andaba sucio, no se bañaba, la vestimenta sucia y andrajosa. 
Su organismo se consumía poco a poco, pero él no lo acep-
taba así. 

Su casa, la calle. Debajo del viejo puente construido sobre 
el río San Roque, el cual atraviesa la ciudad de sur a norte, 
denominado licenciado Rafael J. Gutiérrez21 que fuera in-
augurado en 1918 un año después del nacimiento de Óscar, 
ubicado en la Segunda Avenida Sur Oriente, antes, Avenida 
El Mártir, allí era su paradero en unión de otros enfermos 
alcohólicos que llegaban hasta ese lugar a seguir tomando 
o simplemente a dormir un rato, para luego, entregarse otra 
vez a los brazos de Dionisio.

Entre éstos, habían tres mujeres. Recordaba que a dos de 
ellas les decían “La bombón” y “La meche”, de éstas nunca 
les supo el nombre propio. La otra era Amada, quien por la 
bebida había dejado hijos y marido.

Los hombres eran varios y tampoco sabía sus nombres 
propios, únicamente los conocía como “El güero”, “La jai-
ba”, “El coco”, “El brochas”, “El caballo”, “El toro”, “El dia-
blo”, “El Loco”; así como uno que otro chucho que siempre 
los seguía.

21 Puente que colindaba por el lado oriente con el ICACH (Instituto de Ciencias y Artes 
de Chiapas) hoy solo queda la placa de su inauguración. Se le dio ese nombre ya que 
fue un filántropo que al morir donó todos sus bienes al municipio de Tuxtla para que 
fuera destinados a la educación del pueblo.



55

El muñeco de papel

En muchas ocasiones robo paga a unos boleritos, que de 
paso sirve decirlo eran de los primeros en la ciudad en dar 
lustre al calzado en el parque “Joaquín Miguel Gutiérrez”. 
Estos trabajadores habían ya constituido su sindicato ad-
herido a la CTM, entre estos Cesar Álvarez Muñoa, Rogelio 
Ortega, Manuel Martínez Domínguez y José Luis Rodrí-
guez Moreno, quien era el más joven.

También le hizo travesuras a Mercedes Trujillo, de allá 
por el Barrio Nuevo robándole tanto dinero como sabrosa 
mistela en las ferias tuxtlecas como las de San Marcos, Gua-
dalupe, San Roque, Santo Domingo, San Jacinto, San Fran-
cisco, Santo Niño de Atocha y en las afueras del panteón 
municipal ya que en el mes de noviembre en todos santos, 
llegaba a vender jocote y nanche que curtía en ollas de barro 
cristalizada que los antepasados llamaban alcarrazas.

Después, él solo dejaba por largas temporadas el vicio y 
sus malas juntas.

Se reponía comiendo bien y tomando su jícara de po-
zol22 blanco reventado o de cacao, ya que pensaba que el 
“musú”23 le caía bien a su maltratada panza, vitaminándose 
con tónicos recetados por Don Joseíto.

Su entretenimiento cuando estaba sobrio, aparte de la 
lectura y la abogacía, era el billar. Llegaba seguido a esos lu-
gares del antiguo Tuxtla, como “El Recreo” del sexagenario 
don Jesús (Chús) Martínez, quien preparaba un riquísimo 
tepache, que se acompañaba con tacos fritos que allí mismo 
vendía y “El Reforma” de Doña Judith Arce viuda de Ma-
drid. Algunos clientes llegaban desde que abrían y se iban 
hasta la hora de cerrar.

22 Bebida que se acostumbra tomar al medio día hecha de maíz molido puede ser 
blanco o agregándole cacao.
23 Asiento de maíz molido de la bebida refrescante denominada pozol. 
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En esos establecimientos se jugaba dominó y el que no 
sabía jugar o no tenía la práctica necesaria era desplumado 
vilmente.

Tablas gimnásticas en el parque Rodulfo Figueroa en la década de 
1940. Al fondo en la esquina frente al cine Alameda el salón de billares 

El Recreo.

Estos negocios se ubicaban frente al parque “Rodul-
fo Figueroa” por el lado Poniente, no obstante, el primero 
de ellos, tenía mucho tiempo de haberse abierto al públi-
co, desde las primeras décadas del siglo XX en los antiguos 
portales del centro, del lado norte del bello jardín.
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Antiguos portales del centro de la ciudad donde se aprecia el salón de 
billares El Recreo, así como el salón “Cuauhtémoc”.

Entre los asiduos clientes de estos centros de sano es-
parcimiento en 1945, por mencionar algunos de ellos, se en-
contraban el doctor Samuel León Brindis, con sus clásicas 
guayaberas, quien se paraba en la puerta de entrada de la 
negociación y desde allí “echaba reta”; El Cuchumba, Paco 
“El negro”, Romero Serrano, “La malaca”, “El chamula”, La 
Monchita, Gustavo Cupía, Hermelindo Chanona, alias “La 
chumpa”, “Florencio López” “El shera”, “Trinidad El pale-
tay”, “El Veneno”, “El Tamalito”, Ángel Campo y el joven 
Julio Figueroa Ochoa.

Cada uno de ellos en la carambola tenía tiro diferente 
con el taco24. Eran verdaderos maestros, daba gusto verlos 
jugar hasta rueda les hacía la gente.

24 Palo con el que se impulsan las bolas en el billar.
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Óscar se acordaba de que cuando jugaban en el billar pa-
saba por las tardes don Romualdo Moguel Orantes, al que 
conocían como tío Ruma y éste aventaba dentro del esta-
blecimiento un cucuruchito en una hoja de papel amarillo. 
Era el periódico que él mismo escribía a mano denomina-
do La Estrella de Oriente y que la gente conocía simplemente 
como la “Estrellita” con noticias nacionales y locales que 
aquel escuchaba en la radio.

Personaje éste que fue famoso en el pueblo y a nivel na-
cional por su forma de escribir y vestir. El no dejarse mani-
pular de nadie le valió que grandes periodistas de la época 
se expresaran bien de él como único en su género.

Los días domingos de cada semana Óscar no se perdía el 
partido estelar de fútbol a las cuatro de la tarde en el campo 
deportivo del Icach en donde los equipos daban un buen 
espectáculo. Se acordaba que las porterías eran de madera y 
el balón de cuero de dieciocho gajos, al que previamente le 
ponían cebo para que al contacto con la frente del jugador 
éste no se hiriera, ya que en algunas ocasiones con la fuerza 
que llevaba el ovoide lastimaba a los deportistas. El graderío 
se llenaba sin faltar las emocionantes porras y cuando caía 
un gol, la voz del aficionado se escuchaba a varias cuadras 
a la redonda. 

A esos memorables encuentros no podía faltar don Juan 
Sabines Gutiérrez, quien vestía de guayabera blanca.
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Óscar por lo regular pasaba al palacio federal salu-
dando a sus amigos telegrafistas y a retarlos para 
que después del horario de trabajo fueran a jugar al 

billar. Entre ellos a José del Carmen Villanueva, secretario 
general de telecomunicaciones; Enrique Farrera Chivarry, 
Patricio y Aníbal Cruz Martínez, Porfirio de los Santos Ló-
pez, jefe del departamento de mensajeros; Ramón López 
Gordillo, Francisco Córdova Morales, Hernán Orbelín 
Mandujano, Alfonso Ramos Sol, Juan Díaz Ovilla, Gabriel 
Ocaña, Jesús Farrera Santos, Octavio Hernández Acevedo 
(El toluco) y Ranulfo Acuña Hernández.

Cuando estaban llenos aquellos salones se iban a otros 
billares de la ciudad como el ubicado en la Avenida Central 
y Quinta Poniente de Pedro Montesinos; al Cairo de Loren-
zo Chanona, “Lencho” que se ubicaba en la esquina de la 
Primera Norte y Cuarta Oriente o el ubicado en la Tercera 
Norte y Once Oriente, cuyo propietario Don Rey fue un sol-
dado que pertenecía al 46 batallón de infantería, compañía 
ésta, que se ubicaba en la casona que fuera de Don Flavio 
Lazos Acuña, al costado norte de la Escuela Industrial, fren-
te al llano. Éste último había estado al frente del Consejo 
Municipal tuxtleco en 1929.
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Palacio federal en la década de 1950 donde se encontraban entre otras 
oficinas la de Correos y Telégrafos. Foto tomada de la Monografía 

del progreso material de Tuxtla durante el gobierno del Dr. Rafael P. 
Gamboa 1944.

Cuando dejaba la bebida, se dedicaba a trabajar en cuer-
po y alma, pues como habíamos dicho, era muy inteligente, 
tan es así, que estudió por correspondencia el idioma inglés 
en Hemphill Schools, cuando ya pasaba los cuarenta años 
de edad, asimilando positivamente las clases recibidas y en 
cualquier oportunidad que tenía quería practicarlo, máxi-
me cuando encontraba en la ciudad a algún extranjero, que 
era raro verlos. Pero no caía mal, sino al contrario, a la gente 
le causaba risa al escucharlo hablar en esa lengua extranjera 
o al menos intentarlo, pues éstos ni le entendían ya que no 
era común en la ciudad que alguien del pueblo hablara ese 
idioma.
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Don Flavio Lazos Acuña.

Además, se recibió como técnico en radio y televisión, 
también por correspondencia en el mismo instituto, que 
por aquellos años estuvo de moda en la capital del Estado.

Esta institución se encontraba en la ciudad de Los 
Ángeles, California, Estados Unidos, quien mandaba por 
correo, previo pago de la colegiatura mensual, el material 
consistente en las primeras lecciones, luego enviaban el 
examen escrito y así pasaba de curso, si lo aprobaba, pero 
cuando empezaba a tomar alcohol, ni tiempo tenía de prac-
ticar su inglés, ni componer absolutamente ningún radio 
de baquelita o radio-consolas de aquellas que funcionaban 
con bulbos.

La gente le confiaba sus aparatos eléctricos, pero cuando 
agarraba la jarra, andaban detrás de él, incluso, hasta en las 
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cantinas, exigiéndole que se los compusiera o les devolviera 
el dinero, pero ni lo uno ni lo otro, simplemente les decía 
que volvieran la próxima semana ya que no encontraba tal o 
cual refacción y tenía que solicitarlo a la ciudad de México, 
sobre pedido, lo cual lógicamente no era cierto, pero así los 
distraía. Cuando era mucha la insistencia de éstos, Óscar, 
sacaba a relucir su fina elocuencia y envolvía de tal manera a 
aquellos que se iban contentos ante los argumentos vertidos 
por el borrachín y otros, incluso, se quedaban a beber con 
él y le salían hasta invitando, pues, tenía carisma y “verba”.

Radios de baquelita y bulbos de 1940 a 1960.

Lo conocía mucha gente. Cuando estaba en las cantinas 
le mandaban cervezas o copitas de aguardiente, que se em-
borrachaba de gorra, pero a los parroquianos les gustaba su 
compañía ya que les hablaba de política, religión, deportes, 
de hierbas comestibles y medicinales, de la guerra de Tuxtla 
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y San Cristóbal donde participó su papá como soldado y 
por supuesto sabía bien esa historia que la había escuchado 
de su propio padre; del benefactor tuxtleco doctor Domin-
go Chanona, de la guerra de Mapachistas y Carrancistas, de 
los refugiados españoles en la ciudad, etc.

Les contaba que cuando era aún jovenzuelo había parti-
cipado en varias ocasiones representando a su escuela pri-
maria cantando y declamando, así como en pequeñas obras 
teatrales el día de las madres en el añorado teatro “Emilio 
Rabaza”. En éste la música clásica se volvía popular, con las 
interpretaciones al piano de jóvenes tuxtlecos. Allí se pre-
sentaron grandes artistas internacionales, nacionales y lo-
cales como Nabor Yáñez, José Inés Cano25, Fidelia Brindis, 
Elia Calvo, Carlos Castañón Gamboa, el famoso “Calichis”, 
entre otros. Este último, actúo incluso, en películas nacio-
nales, como: “Al son de la marimba”. Que en el teatro se die-
ron funciones de box y lucha libre. Les decía que el teatro 
había muerto cuando se inauguró el cine Alameda, pero en 
todo el Estado, nuestro añorado coliseo fue el primero en 
construirse con ayuda del pueblo para el bien de éste, su 
cultura y sano esparcimiento; en fin, hablaba de todo lo que 
sabía y lo que no sabía, lo inventaba, por lo mismo, lo llama-
ban de mesa en mesa. Hasta parecía que andaba “fichando” 
como una dama de cabaret.

Antes de que se recibiera en Tuxtla definitivamente la 
señal de televisión a fines de la década de los sesentas, daba 
la impresión de que la gente del pueblo tenía más hábito a 
la lectura y entre éstos se encontraban, por supuesto, Don 
Francisco Villalobos Anza y Óscar Chandomí Cundapí, 
quienes compraban en las librerías “El Progreso”, “La Ilus-
tración” y “Espinosa”, novelas inmortales como: La guerra y 

25 Fue cuatro veces gobernador interino del estado a principios de 1900.
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la paz, Ana Karenina, El correo del zar, Los miserables, Los tres mos-
queteros, Romeo y Julieta, El rey Lear, Iliada y Odisea, La vuelta al 
mundo en ochenta días, Viaje al centro de la tierra, El eterno Adán, El 
retrato de Dorian Grey, El Lobo Estepario, La carreta, Puente en la 
selva, La rebelión de los colgados, El tesoro de la Sierra Madre, El bar-
co de la muerte, Gobierno, La rosa blanca y Macario de Bruno Tra-
ven; las de suspenso y aventuras de Emilio Salgary; Y a pesar 
de todo, escape de la horca de E. Phillips Oppenheim; El Rey ha 
muerto de Ellery Quien, El caso del retrato falso de Erle Stanley 
Gardher; Creencias que han movido al mundo, de Horacio Shipp, 
etc., por mencionar sólo algunas de ellas, las cuales leían 
ávidos de saber y sumamente entusiasmados.

Sin faltar por supuesto libros que contenían bellas poe-
sías, como de Juan de Dios Peza, Francisco Villaespesa, Ma-
nuel Machado, Amado Nervo, Gutiérrez de Cetina, Gus-
tavo Adolfo Bécquer, Manuel Gutiérrez Nájera, Guillermo 
Aguirre y Fierro, Federico García Lorca, Ramón López Ve-
larde, Luis G. Urbina, Manuel Acuña, Salvador Díaz Mirón, 
Rubén Darío, entre otros. Le gustaba escuchar al declama-
dor y locutor Manuel Bernal, quien en alguna ocasión es-
tuvo en Tuxtla en la década de 1950 presentándose en el 
Centro Social “Francisco I. Madero”, en donde declamó el 
entrañable Canto a Chiapas del doctor Enoch Cancino Ca-
sahonda, así como varios poemas acompañado por la ma-
rimba de los Gómez. Entre los asistentes se encontraba el 
famoso rejoneador Gastón Santos.

En especial se sabía una que había escuchado declamarla 
al cabo del Ejercito mexicano Leonardo Jiménez Hernández, 
que a los maestros de las escuelas primarias les gustaba que 
recitara Óscar en el mes patrio ya que era en honor al padre 
de la patria Miguel Hidalgo y Costilla, misma que decía:
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A Hidalgo

¡Oh! Padre Hidalgo
tu inmensa gloria
en nuestras almas

tiene un hogar

Por ti fulguran
 En nuestro cielo
Astros hermosos

De libertad

Tu fuiste el guía
Tu el inspirado

Que vio a lo lejos
Sobre un altar

El tabernáculo
Donde erguía

Tu ostia vendita
La libertad

“Las letras hacen ventaja a las armas”. “No es la miel para la boca 
del asno”. “El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho”, 
solía decir.

Hubo temporadas que hasta los mismos bolitos, cuan-
do no estaba él presente, la conversación giraba en torno de 
historias del pueblo y de las novelas que aquel les contaba. 
Tal parecía, pues, que esos lugares non santos, eran por un 
rato centros del saber ya que Óscar les inyectaba oralmente 
gota a gota la sabiduría popular y la literatura universal.
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Pintura al óleo de la “Casona” que fuera propiedad de Don Flavio 
Lazos Acuña, donde estuvieran entre otras dependencias la Casa del 
Agrarista, La Casa del Anciano y El 46 Batallón de Infantería hasta 
principios de 1961. Hoy en su lugar se encuentra el jardín de niños 

“Leona Vicario”, antes “Adelina Blanco”, inaugurado en 1964, al lado 
oriente del Mercado 5 de Mayo.
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Cuando andaba de bohemio le daba por la cantada 
y no cantaba mal las rancheras, que hasta un disco 
quería grabar, soñando con ir alguna vez a la Ciu-

dad de México para hacer realidad su más caro deseo. Gra-
bar su propia voz.

Allá por 1964 desapareció del pueblo; la familia, amigos, 
conocidos y hasta la policía se avocaron a tratar de locali-
zarlo. Buscaron en cantinas, en la municipal, penitenciaria, 
hospital, cruz roja, en el anfiteatro donde hacía las autop-
sias (necropsias) Demetrio Ramírez Sosa, ya que no había 
médico que lo hiciera, a quien le preguntaron si de casuali-
dad no había pasado por sus seguetas el buen Oscar; bueno, 
hasta Nico “patashete”, quien era el encargado en ese en-
tonces de enterrar en la fosa común a los difuntos no recla-
mados por familiares, se le preguntó si no había enterrado a 
algún tipo con las características de aquel.

Preguntar fue requisito, ya que tanto Ramírez, como 
Nico, conocían perfectamente al desaparecido. Una porque 
en esos tiempos Tuxtla aún cuando era la capital del Esta-
do, era pequeña y todos se conocían, otra porque era muy 
popular en el pueblo y además, porque cuando tomaba se la 
pasaba mucho tiempo por esos rumbos del hospital “doctor 
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Domingo Chanona”. Lo buscaron por lugares aledaños a la 
ciudad, que como ya se dijo, era puro monte, pero nada de 
nada. Se lo trago la tierra decían.

Otros más, que se había ido con los gitanos que por 
aquellos tiempos llegaban seguido a la ciudad y se aposen-
taban en el llano, a los que de alguna manera admiraba por 
su libertad y como en alguna ocasión, tuvo amoríos con una 
gitana que le leyó la mano de nombre Mara por eso pensó la 
familia que ésta gitanilla era la responsable de que no apa-
reciera por ningún lado.

El llano y la Prevocacional en la década de 1950. Al fondo a la derecha 
casona donde estuvo el 46 Batallón de Infantería.

Siguieron preguntando por él a todos los bolitos de a 
peso como se les conocía antes, pero ni ellos sabían del pa-
radero de Óscar. Su papá fue hasta la ciudad de Oaxaca de 
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Juárez26, al hospital psiquiátrico a preguntar si no estaba 
allí internado su hijo. Infructuosa búsqueda.

Al no encontrarse por ningún lado, todo mundo pensó 
que éste había pasado a mejor vida y los zopes se habían 
dado un festín, sin darle tiempo siquiera a despedirse, ni de 
echarse el último trago.

¡Que iba a ser! Como a los dos años de desaparecido, el 
ausente, se dejó ver de nuevo en Tuxtla, bien trajeado, cor-
bata, zapatos de charol y sombrero de tardan, extravagante, 
pero así era él. Como si nada hubiera pasado, quitado de 
pena. Visitó primeramente a sus familiares más cercanos y 
después de los que se acordó.

A su entrañable amigo y maestro Pancho Villalobos, le re-
galó varios libros de derecho procesal civil de autores como 
Pallares, Chiovenda, Carnelutti, Manresa, Alcalá y Zamora; 
dos tomos de Principios de derecho civil mexicano editados 
en el año de 1885; Un Diccionario razonado de legislación 
y jurisprudencia por Don Joaquín Escriche, compuesto de 
dos tomos y por supuesto, un Tratado elemental de derecho 
romano de Eugene Petit, de la primera edición de 1892, ya 
que anteriormente se usaban muchos proloquios latinos en 
las demandas.

Asimismo, le hizo entrega de un libro titulado El derecho a 
vivir y El deber de morir editado en 1907 en Barcelona, España, 
diciéndole a su tutor: “No hay libro tan malo que no tenga algo 
de bueno”; fundiéndose en un abrazo fraternal y una sonrisa 
sincera.

26 Capital del estado del mismo nombre.
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Don Francisco quedó agradecido por los obsequios, ya 
que Óscar se había acordado de él.

Después visitó a sus demás amigos y conocidos, contán-
doles todas y cada una de sus andanzas.

Al enterarse el padre del regreso del hijo ingrato, lo repren-
dió diciéndole: “¿dónde andabas hijo de puta?” y lo corrió fue-
te en mano de la casa, gritándole que no se volviera a parar en 
ella, que se olvidara de que una vez tuvo padre y madre. Óscar 
le alcanzó a decir: “Señor padre, donde una puerta se cierra otra se 
abre”, jalando la puerta y dando un fuerte portazo, alejándo-
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se inmediatamente del lugar, balbuceando: “Hombre, al mal 
tiempo buena cara. No es la primara vez que te pasa”.

No obstante esto, contó a todo mundo que se había ido 
en la “Colón”27 a la Ciudad de México, en un viaje como de 
treinta horas y se le ocurrió la idea, ya que una noche antes 
del viaje, bolo se había quedado dormido en una de las ban-
cas de cemento del parque “Rodulfo Figueroa” y los gen-
darmes que hacían guardia en el Palacio de Gobierno ni se 
enteraron, pues bien sabido era que esos actos constituían 
faltas al reglamento de Policía y Buen gobierno municipal 
que se castigaban con tres días de cárcel o pagando su res-
pectiva multa al juez calificador. Únicamente y como mu-
dos testigos fueron las cuatro palmeras reales que se encon-
traban una en cada esquina del bello jardín.

Parque “Rodulfo Figueroa”. Foto tomada de la Monografía del progreso 
material de Tuxtla durante el gobierno del doctor Rafael P. Gamboa 1944.

27 Transporte del servicio público denominado Cristóbal Colón, que hace el servicio 
México-Tuxtla y viceversa.
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Al amanecer y despertar éste, lo primero que sus ador-
milados ojillos vieron fue la terminal de autobuses que se 
encontraba en la esquina de la Primera Norte y Primera 
Oriente, en la planta baja del hotel San Carlos y el camión 
de pasajeros en la calle como invitándolo a subir.

Como tenía unos pesos decidió en ese mismo instante 
comprar su boleto y emprender la odisea, ya que desde niño 
tuvo siempre espíritu aventurero.

“El muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”, se dijo para sí, 
subiéndose sin mirar atrás.

En esos tiempos la ruta a la capital del país era vía la ciu-
dad de Oaxaca y allí mismo se trasbordaba a otra unidad, ya 
que era un viaje de muchas horas, demasiado cansado para 
cualquiera pasajero.
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Cuando llegó a la capital del país, perdido como anda-
ba en aquella gran urbe, preguntando buscó y llegó 
a la vecindad donde sabía vivía un paisano, cuyo do-

micilio se ubicaba en República de Cuba número 34 interior 
5 en el centro de la ciudad. El vecindario se cobijaba en un 
edificio antiguo que data, porque aún existe, de mediados del 
siglo XVIII aproximadamente, el cual tenía las paredes ex-
teriores negras como consecuencia de años y años de recibir 
directamente el humo contaminante expedido por fábricas y 
automóviles de la ciudad.

El caserón tenía muchos departamentos rentados en 
donde vivían varias familias.

Encontró al amigo de nombre Jorge Macías Moreno, 
oriundo de Villaflores28. Éste estudiaba en la Universidad 
Autónoma de México, la carrera de licenciado en Derecho, 
el cual amablemente le dio hospedaje, no sin antes fundirse 
en un fuerte abrazo ya que tenían años de no verse, además, 
que no esperaba esa visita tan inesperada.

Fue así como esos dos años se quedó a vivir en el depar-
tamento, ayudando con el aseo y el pago de la renta que para 
su fortuna ésta era congelada.

28 Municipio del estado de Chiapas.
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El lugar constaba de sala, dos cuartitos, cocina y baño. 
Dentro de éste lavaban ropa y tendían ésta a la vez, ya que 
ninguno de los cuartos contaba con tendedero. Existían dos 
puertas angostas pero altas que daban a la calle, aparte la 
puerta de entrada. Su piso era duela de madera y como te-
nían pocos muebles, como cualquier cuarto de estudiante 
fuera de su terruño, se veía inmensamente grande.

Jorge le advirtió a Óscar que cuando se encontrara solo 
en la habitación tuviera cuidado, ya que a él y otros fami-
liares los habían espantado. En una ocasión cuando dormía 
sintió de pronto que le jalaron la sábana y no había nadie 
más. Por lo mismo, no obstante que siempre había sido 
valiente, en la estancia andaba con recelo. Como decía mi 
abuelo “Vivo el ojo y lista la pata” pensaba para sí mismo.

Cierto día cuando se encontraba en la sala escuchó rui-
dos en la cocina como si alguien estuviera preparando los 
alimentos. Pensó que se trataba de Jorge, por lo que no le 
dio importancia, pero como seguían los sonidos, tuvo curio-
sidad y fue acercándose, sorprendiéndose al no encontrar 
ni ver a nadie. Sintió que se acobardaba, pero de inmediato, 
empezó a mentar madre en contra del espanto o lo que fue-
ra, ya que se acordó que de niño su abuela le contaba cuen-
tos de miedo y le decía que así se defendía cuando trataban 
de espantarla, logrando que se fueran gracias a su valor, 
ayudada por supuesto con palabras de grueso calibre y esto 
lo tenía muy presente oscarito, máxime que ya sabía que en 
éste ocurrían cosas sobrenaturales.

En otra ocasión, estando en el cuarto vio clarito como 
una sombra pasaba en la sala y hasta el rechinar de la due-
la de madera del piso escuchó, como si se tratara de pasos 
humanos, pero lo extraño del caso, es que él se encontraba 
solo. Una vez, oyó que alguien hablaba dentro de la estan-
cia, pero enredado, no le entendía absolutamente nada de 
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nada, como si se tratara de un bolo, entonces Óscar le men-
tó la madre y le dijo que chingados quería en este mundo o 
si tenía alguna pena que se lo dijera de una buena vez, pero 
que dejara de estar chingando. En ese instante el fantasma 
o lo que fuera calló.

Se le ponía la carne de gallina y juraba que cuando llega-
ra a Chiapas, de las primeras cosas que haría sería visitar a 
El Zope29 en la ribera de Cupía, para que le diera una buena 
rameada por aquello del mal de espanto.

No fueron los únicos a los que espantaron ya que por lo 
regular familiares y amigos de Jorge que llegaban de visita 
o por enfermedad a la Ciudad de México y le solicitaban 
posada, nunca les negó techo ni cobija, no faltando que a 
alguno de éstos los asustaran en el departamento.

Los vecinos rumoraban que en ese lugar habían matado 
a varios hombres y mujeres en tiempos de la colonia, ¿Ver-
dad o ficción? Lo cierto era que se escuchaban y veían cosas 
sobrenaturales que les enchinaba los cabellos a todo el que 
oía ruidos o veía figuras fantasmagóricas.

Como la renta estaba congelada tenían que aguantar a 
los fantasmas y sus propios miedos, además, que dicho in-
mueble lo habían tenido en arrendamiento por años la pro-
pia familia y era toda una tradición, ya que antes parientes 
del hoy arrendatario habían emigrado a la gran urbe. Estos 
mientras trabajaban y estudiaban, con esfuerzos lograron 
titularse en la UNAM por lo mismo, existían médicos, li-
cenciados en Derecho, contadores y ecónomos dentro del 
seno familiar.

29 Personaje famoso de la ribera de Cupía del municipio de Chiapa de Corzo, que se 
caracterizaba por curar a sus pacientes soplándoles licor y con ramas que pasaba 
por el cuerpo, curaba de espanto y otras enfermedades.
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El amigo lo soportó, ya que durante todo ese tiempo se la 
paso sin probar gota de alcohol, no obstante, que por aque-
llos lares el sabroso pulque bien frío se le antojaba, tan es 
así, que durante su estancia en aquélla, visitó numerosas 
pulquerías en compañía de su amigo Jorge, pero aunque 
más de una vez se le hizo agua la boca por saborear un rico 
curado de pulque, se abstuvo de tomar aquella bebida fer-
mentada, más, cuando llegaban a la pulquería de Epifanio 
Leyva Ortega, alias El pifas, denominada La hija de los apaches 
en la Avenida Cuauhtémoc número 39 de la colonia Roma 
entre Puebla y callejón de Romita, la cual era sumamente 
concurrida donde se daban cita albañiles, carpinteros, en 
fin toda clase de artesanos, exboxeadores, profesionistas y 
uno que otro político.

Del que se acordaba Óscar era del boxeador cubano Ul-
timinio Ramos, el famoso “Pulgarcito” asiduo cliente a la fa-
mosa pulquería, que hasta el buen amigo “Pifas” en su honor 
había hecho una bebida con su nombre, al igual que a otros 
pugilistas, así como a gente de la farándula y del espectácu-
lo que varios de éstos también eran puntuales clientes.

El negocio ya tenía años que lo atendía “El pifas” quien 
en sus años mozos había sido boxeador, no con tanto éxito 
como su pulquería, ya que en esa época saboreaba las mieles 
del triunfo conectándoles buenos ganchos al hígado bien 
cargados de sabroso pulque que le recetaba a su clientela, 
descontándolos de sabor ya que los dejaba noqueados en 
los primeros episodios del reñido encuentro hepático. Ade-
más, era bueno para contar chistes y cuentos.

Los parroquianos hasta rueda le hacían para escucharlo, 
mientras bebían y reían.

Como era de esperarse la pulquería siempre estaba muy 
concurrida, en especial, cuando se daba cita en el mismo 
don Armando Jiménez, autor del libro Picardía Mexicana que 
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por aquellos años estaba de moda y causo sorpresa dentro 
de la sociedad mexicana cuando salió por primera vez a la 
luz pública en 1960.

Al escribir ese tal Armando Jiménez, “El gallito inglés” 
(como lo calificaron alguna vez sus amigos) sobre un tema 
tan escabroso, pero necesario para la literatura mexicana, 
todo mundo quería leerlo y releerlo, hasta se decía que esta-
ban haciendo una película debido al éxito obtenido con las 
primeras ediciones.

Se había inspirado para escribirlo, Don Armando en pul-
querías, cantinas y bares al escuchar a la clientela en esos 
antros contarse cuentos, chistes, mentarse la madre y ver 
toda clase de dibujos y leperadas pintadas en aquéllas, de 
los dibujos en baños, así como de los anuncios fijados en las 
defensas de camiones, bardas y paredes. Fue lo que llevó a 
éste a plasmar de una manera acertada en su famoso libro 
todo lo que viera y escuchara, lo que produjo el éxito por los 
innumerables albures mexicanos que ya le habían dado la 
vuelta al mundo.

Esto le valió por decirlo de alguna manera que “El pifas” 
inventara también en su honor un rico y sabroso curado  de 
pulque al cual llamó “Picardía Mexicana”.
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Primera edición de Picardia Mexicana 1960
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Óscar por su parte, se sentía bien y sabía que hacien-
do un esfuerzo podía dejar la bebida, que si se po-
día.

Jorge le convidaba productos netamente chiapanecos, 
ya que la madre de éste, doña Inés, cada dos o tres meses 
sin excepción alguna le enviaba de Tuxtla por medio de 
“la Colón”, en una caja de cartón a veces de cerveza Carta 
Blanca de la cervecería Cuauhtémoc S.A. y otras de jabón 
“Doña Blanca”, un kilo de chorizo y longaniza de aquellos 
que hicieran famosos doña Eloísa Gamboa Lazos, tazcala-
te30 y pinol31 todo ello de Tuxtla, cacahuate de Jiquipilas32, 
pan de Coita33, cecina y palmito de Teopisca34, queso, crema 
y quesillo de Villaflores, a veces, queso de bola de Ocosin-
go35, así como frutas de temporada como jocote, papaúsa y 
el rojo nancerol.

30 Bebida refrescante chiapaneca hecha de maíz tostado y molido, achiote y azúcar
31 Bebida hecha de maíz tostado y molido. En el centro de México se conoce como 
pinole.
32 Pueblo y municipio de Chiapas.
33 Con este nombre también se le conoce al municipio de Ocozocoautla..
34 Pueblo y municipio de los Altos de Chiapas.
35 Pueblo y municipio del estado de Chiapas, segundo en extensión a nivel nacional.
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Doña Eloísa Gamboa Lazos.

Por las mañanas, caminaba por el centro histórico. En la 
calle Palma 413 existía una juguería de las más antiguas de 
la zona en donde su propietario Amador Bernal, hacía con 
las frutas y verduras exquisitas maravillas para el paladar, 
que al igual que la pulquería de “El Pifas” era sumamente 
concurrida, ya que su propietario inventaba las bebidas, 
mezclándolas éstas y aprovechando al máximo su poder vi-
tamínico.

Allí conoció Óscar, a Jorge de León, todo un personaje en 
la capital del país, ya que aparte de ser cronista de la dele-
gación de Ixtapalapa, no obstante su juventud, era una per-
sona demasiado culta, de mundo y un experto en música.

El baile le encantaba, en especial el danzón, del cual se 
sabía toda su historia, tal vez porque la isla de Cuba lo he-
chizaba y en su ejecución era simplemente perfecta, pues 
era un gran bailarín que hacía “pedazos” a su compañera de 
baile y el deleite para la concurrencia el verlo danzar.
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De León pasaba seguido por la juguería de Bernal, decía 
que esos jugos preparados personalmente por su amigo le 
daban energías de sobra para poder seguir bailando, obser-
vando, preguntando y escribiendo sus gustadas crónicas.

Bernal, tenía varias clases de jugos que él inventaba mez-
clándolos y dandole nombres de artistas, conductores de 
televisión y deportistas que eran sus clientes.

Innumerable clientela que vivían y laboraban por la 
zona, en especial, de maestros de instrucción primaria ya 
que cerca de la juguería se encontraba el edificio de éstos, 
por lo que mucha gente de diferentes partes de la República 
lo conocían.

Este negocio había pertenecido a su padre y Amador ya 
les estaba enseñando a sus vástagos el arte de preparar ricas 
bebidas con el jugo de frutas y verduras, combinando varias 
de ellas, para que el negocio continuara con ese éxito de ge-
neración en generación. Éste decía que para que una bebida 
no saliera ligoza  debería de licuarse varias veces, hasta que 
perdiera esa ligocidad y pudiera tomarse exquisitamente, 
sin que produjera asco o náuseas, sin perder por supuesto, 
sus propiedades vitamínicas. Hacía una sabrosa bebida con 
nopal, perejil, apio y naranja, pero lo licuaba varias veces 
para que se rompiera lo baboso del nopal y quedaba para 
chuparse los dedos, jugo éste que era el preferido de Óscar.
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Sin embargo, durante el tiempo que vivió en el departa-
mento siempre se sintió raro en aquella vecindad de la 
gran ciudad, toda vez, que nadie se conocía y aunque 

fueran vecinos, ni siquiera platicaban, ya que no se veían 
sino hasta la noche y cuando esto acontecía era de puro sa-
ludo.

Extrañaba a su pueblo, donde todos se conocían y fre-
cuentaban en esos maravillosos tiempos. “Cada uno es artífi-
ce de su ventura. A osado pertenece la fortuna”, le comentaba a su 
amigo Jorge.

Existía un local comercial contiguo al antiguo edificio 
de República de Cuba número 34, en donde se vendían y 
componían toda clase de relojes. A Óscar le gustaba lle-
gar por las tardes a platicar con el propietario del negocio 
mientras sorbían un delicioso café chiapaneco de la zona 
del Soconusco. En esas amenas charlas con la confianza que 
da el verse y platicar casi a diario, se enteró que aquel era 
originario de Tuxtla Gutiérrez, de nombre Domingo Cha-
nona Lomelí, nieto del doctor Domingo Chanona Rodrí-
guez, gran benefactor del pueblo tuxtleco a fines del siglo 
XIX y principios del XX, quien le platicaba de su abuelo, de 
los muebles y utensilios que utilizó aquel en su consulto-
rio particular, en su negocio denominado Botica del Comercio 
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allá por 1912, así como le enseñaba periódicos de la época en 
donde ya se anunciaba su abuelo de la siguiente manera: “ 
¿Queréis curaros del horripilante vicio de la embriaguez? Ocurrid sin 
demora a la mas antigua y respetada botica y Droguería “DEL CO-
MERCIO”, propiedad del afamado Dr. Don Domingo Chanona, don-
de no solo encontraréis los eficaces polvos contra la embriaguez, sino 
infinidad de drogas y medicinas de patente.” Además, le platicaba 
que el doctor ayudaba a la gente más necesitada no cobrán-
doles la consulta y les regalaba las medicinas. Allí se enteró 
Óscar, que el doctor Domingo Chanona, había fundado el 
primer hospital que hubo en Tuxtla denominándose Casa 
de la Caridad en compañía de otras personas y del cual fue 
su director y único médico por mucho tiempo sin cobrar 
sueldo alguno. Era un orgullo para toda su familia, la ciudad 
y el Estado.

¡Busca tu chamba!, le decía Jorge. Menudo trabajo con-
seguir trabajo en esta ciudad, contestaba Óscar. Pero tuvo 
suerte, pues buscó y encontró de mesero en la planta baja 
del edificio, en el restaurante denominado “Las cazuelas” 
propiedad de un jóven empresario michoacano de nombre 
Pedro. Allí trabajó durante el tiempo que permaneció en 
la capital del país y por supuesto, conoció a mucha gen-
te, pues el negocio tenía bastante clientela, en especial a la 
hora de la comida siempre estaba lleno y como era peque-
ño el lugar, las personas esperaban paradas hasta que se 
desocupara una mesa. Óscar se percató que la gente de la 
ciudad, al comer, prefería el pan (bolillo) que las tortillas 
calientitas que se servían en Tuxtla y aún las echas a mano 
llamadas “matamarido”,36 allá no se veían por ningún lado.

36 Tortillas grandes de maíz hechas a mano.
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Esto era así, ya que a esa hora la gente que trabajaba en 
los edificios públicos y privados del centro salían a comer y 
no les daba tiempo de ir a preparar alimentos a casa, pues 
volvían a entrar en la tarde al trabajo, por lo mismo, tenían 
su restaurante preferido en donde eran clientes de lunes a 
viernes.

Mesereando Óscar se relacionó con burócratas, emplea-
dos postales, del seguro social, telegrafistas, diputados, 
senadores y hasta conoció al famoso dueto de antaño de 
Ocampo e Irigoyen, denominado Los Bribones, que hacían 
hablar al órgano, quienes saboreaban en esos tiempos las 
mieles del triunfo con sus gustados éxitos musicales, como, 
Mil Besos, El Aventurero, Impostora, El Diagnóstico, Morir 
Contigo, Dos Cosas, etc. 

Éstos últimos comieron en varias ocasiones en el res-
taurante, tal vez por las presentaciones que tenían cerca de 
allí y con esa confianza Óscar les preguntó en donde podía 
grabar el disco que tanto anhelaba, encontrando en ellos la 
respuesta buscada por años.

Sin demora, en la primera oportunidad que tuvo se di-
rigió a la empresa disquera y grabó un disco de cuarenta y 
cinco revoluciones, con dos éxitos de Javier Solís, su ídolo y 
a quien imitaba cuando cantaba.

En el lado “A” Sombras, en el lado “B” Payaso. Después 
de la grabación pagó veinte copias más para que obsequiara 
cuando regresara a la tierra de los conejos, su terruño que-
rido.

Con algún dinerito que había ahorrado, fruto del esfuer-
zo de su trabajo, dejó de laborar para Las cazuelas dejando 
profunda amistad entre sus compañeros de trabajo quienes 
lloraron en su despedida.

Les dio las gracias a todos y éstos le respondieron casi al 
unísono: “Suerte te de Dios muchacho”.
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Éste invitó al dueño de la negociación para que cuando 
pudiera viniera de vacaciones a Tuxtla con su familia, que 
no se arrepentiría pues el Estado de Chiapas, tenía muchas 
bellezas naturales y varías aun vírgenes dignas de cualquier 
visitante nacional o extranjero, habiendo quedado aquel 
con el compromiso como buen michoacano que en la pri-
mera oportunidad visitaría el pequeño valle tuxtleco y sus 
alrededores.

Algunos años después don Pedro cumplió el compromi-
so adquirido.

Conoció Tuxtla, el Cañón del Sumidero, Chiapa de Cor-
zo, San Cristóbal de Las Casas, Comitán37 y los Lagos de 
Montebello.

Degustó en unión de su familia de las exquisitas comi-
das y bebidas de nuestra tierra chiapaneca, como el cochi-
to38 horneado tuxtleco, (que hicieran famoso las señoras 
Natividad “Tía Naty”, Elena “Tía Nena” y Felípa “Tía Lipa” 
de apellidos Gómez Aguilar, del mero Barrio Nuevo, que les 
enseñara a preparar su señora madre doña Epitacia Agui-
lar), acompañados de frijoles negros refritos con chile de 
Simojovel39 y su respectiva jarra de tazcalate40 bien frío.

37 Ciudad   y municipio del estado de Chiapas.
38 Cerdo.
39 Municipio de Chiapas, donde se cosecha esa clase de chile.
40 Bebida refrescante chiapaneca hecha de maíz molido, achiote y azúcar.
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Vista del Cañón del Sumidero desde el último mirador donde se apre-
cia el Río Grijalva y la cascada que caía en él, a la fecha ésta ha quedado 

bajo las aguas del actual lago. Colección particular del autor.

Pepita con tasajo,41 carne de puerco con arroz, cochito 
y pozol de cacao, en Chiapa de Corzo42, bebida ésta últi-
ma que batía con la mano la señora Alicia Méndez Jiménez, 
quien en esa época vendía en el parque grande, a un costado 
de la milenaria Pochotona43, tiempo después se fue a vender 
afuera de la iglesia grande de aquel lugar. 

Saborearon la sopa de pan coleta, unas sabrosas butifa-
rras, longanizas, pierna ahumada y en fin, toda clase de em-
butidos y carnes frías de la anterior capital chiapaneca; así 
como degustaron de la famosa gastronomía comiteca.

41 Carne de res tasajeada guisada con pepita de calabaza.
42 Municipio del estado de Chiapas.
43 Ceiba.



Las hermanas Natividad, Elena y Felipa Gómez Aguilar e hijos, su 
señora madre Epitacia Aguilar al centro. Toda una tradición en Tuxtla 

vendiendo cochito horneado.
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Lo primero que hizo Óscar a su arribo a Tuxtla Gutiérrez 
fue visitar a familiares y amigos. Obsequió una copia de 
la grabación a los más apreciados, quienes escucharon 

el disco en aquellas consolas de los años sesentas del siglo 
pasado, de marcas Telefunken, Philips, Punto Blanco, Ad-
miral, etc., y efectivamente dicha reproducción era de buena 
fidelidad, siendo felicitado por aquellos al haber cumplido el 
deseo de grabar su voz, ya que no podían creer que hubiera 
hecho realidad su sueño, máxime que en esos tiempos en la 
ciudad a nadie se le había ocurrido tal idea, siendo aficionado 
a la música, además, el verlo tan contento y saludable como 
nunca antes lo habían visto les dio gran satisfacción. Por lo 
mismo, fue tal vez el primero en el pueblo en grabar un disco 
en la ciudad de México con esas características.

Disco de 45 revoluciones en una consola Punto Blanco
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Pero poco le duró el gusto, pues no había pasado ni tres 
meses de haber retornado, cuando volvió con las malas 
juntas a emborracharse, de tal manera que parecía que se 
quería acabar todo el trago del mundo y lo peor, que ésta 
temporada de tomadera fue bastante larga. Sus padres no 
se cansaban de decirle que dejara de tomar, ya que siempre 
habían peleado con éste por su vicio.

—Mira hijo de la chingada—, “Quien busca el peligro, perece 
en él”. Ahí lo ves pendejo. Le regañaba el papá.

Le aconsejaban: Óscar, ya no tomés ingrato, velo te vas a 
morir, preocupáte por la necesidad de estómago o que dian-
tres querés pues, te va a cargar la chingada y te va a ver la 
carita  tío Chús El Arrechito44.

Don Jesús Flores Selvas, conocido como El Arrechito.

44 Administrador del panteón Municipal en las décadas 1940-1950, muy apreciado 
por la sociedad Tuxtleca
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Pero él les contestaba que era muy su vida, sabía lo que 
hacía con ella ya que le había costado mucho trabajo apren-
der a tomar para que hoy lo dejara de buenas a primeras, era 
muy su gusto y dinero.

“No se preocupen por mí, ya que tomo un día si y el otro 
también”, “a buen entendedor pocas palabras”, acostumbraba 
decir; hasta en tono de burla le prestaba paga a su mamá 
para seguir tomando. Esta, al fin madre y alcahueta, le daba 
para su trago, ya que como el chunco45 que era, lo tenía en 
especial afecto y prefería darle centavos a que anduviera pi-
diendo con la gente.

Como no tenía esposa, ni piernas tibias de mujer en su 
lecho, buscaba la compañía de damiselas en casas de mala 
nota como las de la Tía Chofi; La Juana; El Piquete; María la 
Jedionda; El Río Rita; El Foco Rojo; Tía Luti; y La Chefina, 
tugurios donde encontraba el calor deseado, apagando su 
sed material y espiritual.

Sus asuntos judiciales los dejaba abandonados y quien 
los terminaba siempre con éxito era su buen amigo Pancho 
Villalobos.

Con esa manera exagerada de tomar, sin que él supiera, 
había sido uno de los primeros pacientes que inauguraron 
el nuevo edificio de la Cruz Roja el 31 de octubre de 1958, 
nosocomio ubicado en la esquina de la Primera Norte y No-
vena Poniente de Tuxtla y de paso estrenó la única ambu-
lancia con que contaba dicha institución.

La historia es la siguiente: cuando serían aproximada-
mente las cuatro de la tarde de aquel día, en la cantina de 
Marcial Hernández, alias El Morro, denominada La Popu-
lar, ubicada en la esquina de la Tercera Sur y Novena Orien-
te, frente a la casa de Santiago Consospó Grajales, hubo un 

45 El menor de los hijos.
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pleito entre parroquianos. Uno de ellos le tiró al otro un 
vaso de vidrio vacío, pero con tan mala suerte que fue a Ós-
car, por mirón, que el proyectil se le impactó en plena frente 
y automáticamente su rostro se llenó de sangre, desvane-
ciéndose por completo. Alguien dio aviso a la benemérita 
institución quien de inmediato acudió a prestar el auxilio, 
habiendo sido pues, uno de los primeros tuxtlecos al que se 
le proporcionara servicios médicos en la ciudad por parte 
de la Cruz Roja en ese nuevo edificio.

Delegación de la Cruz Roja Tuxtla, ubicada en la esquina de la 1ª, Nor-
te y 9ª. Poniente (hoy parque de La Marimba) donde perduro muchos 
años. Foto Archivo particular del licenciado José Luis Zebadua Maza.

No era mala gente, pero por metido le pasaba cada cosa. 
Un día de tantos, habiendo empezado a tomar desde muy 
temprano, para cuando dieron las nueve o diez de la noche 
se encontraba en unión de unos “amigos” visitando a las 
“chamaconas” pero uno de éstos se enojo con una de ellas 
que no quiso darle servicio por bolo y éste la empujo de tal 
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manera que cayó lastimándose un brazo. En esos precisos 
momentos pasaba una patrulla de la municipalidad y la me-
retriz pidió auxilio. Unas cuadras arriba y bajo la espesura 
de la noche fue localizado el infractor, pero en compañía de 
Óscar, quien tomado como estaba quiso interceder por su 
compañero, tratando de expresarse de la manera más co-
rrecta posible, usando términos jurídicos con el ánimo se 
apantallar a los uniformados, habiendo logrado únicamente 
que a los dos los subieran del pantalón a empujones a la ca-
mioneta. Se los llevaron directamente a la penitenciaria del 
Estado.

Llegando a dicho centro de reclusión, los pasaron a una 
estancia y allí les quitaron por seguridad, cinturón, aguje-
tas, cartera y pañuelo e inmediatamente los metieron en un 
cuartito que después supo le decían “bartolina” que tenía 
como un metro veinte centímetros de ancho por tres metros 
de largo aproximadamente, pero todo oscuro. La puerta no 
era de rejas, sino de fierro y en la parte alta de la misma, un 
cuadro que únicamente se abría por fuera, el cual si estaba 
enrejado. Dentro del mismo, se pudieron percatar que no 
estaban solos, sino que en la prisión habían dos personas 
más. Óscar inmediatamente empezó a sentir que le faltaba 
aire y a desesperarse. Dentro de esa negrura, le dio ganas de 
orinar. Le pareció ver al fondo del encierro en que se encon-
traba una rejilla y se orino. Los otros presos lo empezaron a 
aventar y le mentaron la madre, pues lo que pensó que era 
drenaje o cosa que se le pareciera en realidad no lo era, sino 
que resulto ser una bolsa de aquellas que en la compra de 
un par de zapatos daba la zapatería El Castor, esto es, una 
bolsa blanco con negro, pero en la oscuridad absoluta, se le 
asemejo que aquello era una letrina.

Conforme pasaban las horas su desesperación se hacía 
cada vez mayor y pedía, suplicaba al guardia que lo sacara 
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para ir la baño, a lo cual éste accedió hasta en dos ocasio-
nes, pero no más, diciéndole que si volvía a pedir permiso 
le romperían la madre, que dejara de estar chingando y que 
se aguantara como hombrecito. Lo que a Óscar le hacía sen-
tirse mejor era el aire de la madrugada ya que cuando lo sa-
caban, pasaban por la entrada principal. Al día siguiente, 
cuando el sol ya estaba muy alto, recibieron una noticia. El 
gendarme les grito: “Esos dos, afuera, ya se van”. Casi esta-
llan de júbilo, pero la felicidad se les escapó en segundos, 
cuando el mismo cuico, les dijo: Si ya se van pero más aden-
tro cabrones. Esto indicaba que los pasaban a La Grande.

Al ingresar al penal, lo primero que les hicieron fue cor-
tarles el pelo. Sin embargo Óscar, sentía temor fundado, 
pues litigando había metido presos a varios individuos y 
pensaba que tal vez estuvieran detenidos algunos de éstos, 
pero también, habían recluidos en el penal varios clientes 
de Don Francisco Villalobos, quienes lo reconocieron y no 
obstante, la incredulidad de verlo tras las rejas, le ofrecieron 
su “protección” incondicional, tan es así, que esos días que 
estuvo prisionero en la penitenciaria durmió en el cuarto 
del “preciso”46 quien le tendía en el piso de lajas de piedra 
una sábana donde aquél dormía. Durante el tiempo que 
permaneció privado de su libertad que no fue más de una 
semana, le robaron su reloj nuevo marca Haste, sin saber en 
que momento se lo peinaron.

El bello y tristemente recordado edificio constaba de tres 
salas grandes ubicadas de Norte a Sur, divididas por altas 
rejas. Al pasar lista a la seis de la tarde cerraban cada una de 
ellas, de tal manera que ninguno de los internos en sus res-
pectivas salas mantuvieran contacto directo con los otros. 
La primera de éstas donde se encontraba Óscar con su ami-

46 Dícese del líder de los internos.
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go, era destinada para los que habían delinquido en delitos 
menores, la segunda sala para reos más pendencieros, pero 
en la tercera sala estaban los delincuentes peligrosos, inclu-
so, tres de ellos habían regresado de las Islas Marías, para 
terminar de cumplir su sentencia en la “Peni” como se le co-
nocía a ese centro penitenciario, quienes por la fuerza y por 
su trayectoria delictiva imponían su dominio en el penal. 
Óscar y el amigo trataban siempre de estar lo más alejados 
de ellos. Delincuentes estos que tal vez nunca se readapta-
rían a la sociedad, dado su reincidencia y la gravedad de sus 
delitos. Cada nuevo amanecer dentro del penal a las seis de 
la mañana los custodios los formaban y les pasaban lista, 
quedando nuevamente abiertas las puertas de la rejas de las 
tres salas. La mayoría de estos, se iban directamente a la pri-
mera reja para pedir un peso a las personas que llegaban a 
visitar a sus familiares o a los abogados que llegaban para 
platicar con sus clientes. Dentro del penal existían restau-
rantes y en parrillas pequeñas cocinaban los reos lo que el 
visitante pidiera. Existían talleres que formaban parte de la 
readaptación social. Cuando pasaba Oscar a los sanitarios 
se sentaba de “aguilita” por temor de contraer alguna enfer-
medad contagiosa.

Afortunadamente la persona que llevaba las tortillas al 
penal era su amigo Ricardo Popomeyá y con éste mandó un 
recado a Don Pancho Villalobos, quien inmediatamente se 
presentó en la “peni”. Hablo con Óscar quien le contó de-
talladamente como acontecieron los hechos aquel día y el 
abogado práctico hizo los trámites legales necesarios ante 
el juzgado penal e inmediatamente lo pusieron en libertad 
absoluta. Tuvo suerte ya que la prostituta a instancias de 
Pancho Villalobos, se desistió de la querella presentada en 
contra de aquéllos. —Cuidado con ese mal hábito amigo— 
Le dijo Don Pancho, al salir del penal.
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Fachada de la penitenciaria del Estado. Se levantó en Boulevard 
poniente bajo el régimen de gobierno del doctor Rafael P. Gamboa, ac-
tualmente Bulevar Dr. Belisario Domínguez. Se derribó “La peni” bajo 

el gobierno del gobernador Juan Sabines Gutiérrez. En la actualidad se 
encuentra el edificio Ishcanal. Pintura al óleo. 

A mediados de la década de los sesentas estaba el H. 
Ayuntamiento haciendo excavaciones en la Primera Sur 
Oriente, por trabajos de drenaje y alcantarillado público. 
Óscar caminaba de noche briago por los montones de tie-
rra negra y pedazos de chapapote que habían extraído las 
maquinas, pero como estaba muy oscuro no se dio cuenta y 
cayó al fondo de una zanja, haciéndose una herida de consi-
deración en el brazo izquierdo, de tal suerte, que se abrió la 
carne y hasta parte del hueso parecía que se miraba. El dolor 
era intenso y agudo, al punto casi de desmayarse.

Como era terco no quiso ir al médico, pero le dijo a uno 
de sus compañeros bolos que le orinara la herida y con esta 
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agua de riñón la lavó ya que no había agua potabla por la 
zona debido a los trabajos que se realizaban.

Pidió que le consiguieran pasta dentrífica y con ella se re-
lleno la herida. Con un pedazo de su camiseta y dos tablitas 
se lo vendó y así lo mantuvo por espacio de varios días. Cuan-
do se quitó la venda, ¡oh milagro! estaba casi cicatrizada.

Les dijo entonces a sus compañeros de parranda, que la 
orina contenía ciertos químicos que por naturaleza tenían 
propiedades antisépticas y en cuanto a la pasta de dientes, 
ésta era cicatrizante.

En otra ocasión en el entonces municipio de Terán fue 
a tomar unas cervezas a la cantina de Tío Bucho y cuando 
salía como a las once de la noche, caminó por aquellas ca-
lles de tierra y sin luz eléctrica en busca de un taxi, escuchó 
llantos y sollozos provenientes de una humilde vivienda.

Esta era una casita de adobe y tejas de barro con su bar-
da de piedra. Allí encontró a una desesperada familia que 
hundidos en la pobreza, tenían además, la pena de que dos 
de sus pequeños hijos estaban enfermos de tos ferina. Ós-
car, inmediatamente les dijo que al amanecer consiguieran 
leche de chiva a la cual sin hervir le agregaran una gotita de 
criolina y le dieran a cada uno de los muchachitos a tomar 
por seis días, con ello se curarían de esa penosa enfermedad. 
Al cabo de una semana Óscar regresó y vio con satisfacción 
que los pichis47 se habían curado por completo. Los padres 
de éstos le regalaron un par de jolotes48 los cuales no bien se 
los habían dado ya los estaba vendiendo en el restaurante 
Los Cocoteros49 en donde por supuesto, con el dinero co-
menzó a resbalarse las primeras cervezas del día.

47 Niño de tierna edad.
48 Guajolotes, pavos.
49 Restaurante que funcionó en Terán, Tuxtla en donde habían muchas palmeras de coco.
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Otra vez recetó para la tos, una gotita de petróleo en la 
leche bronca, también por seis días, pero debían poner pre-
viamente al rojo vivo una herradura y luego echarlo en la 
leche y así tibia debía de tomarlo el enfermo. Según él era 
una receta infalible contra la tos, pero sabía a ciencia cierta, 
que esa enfermedad bien cuidada se curaba a los siete días, 
con médico o sin él, con medicinas o sin ellas.

Un amigo de parranda tenía dolores estomacales y dia-
rrea que ni el mismo médico que para colmo era hermano 
del enfermo, podía con la infección, entonces Óscar le dijo 
a la mujer del paciente que consiguiera una botella de vino 
tinto y otra de vino tipo jerez, así como una cajita de mai-
cena. Ésta en su incredulidad lo consiguió. Oscarito saco 
medio vaso de vino tinto y allí le fue agregando cucharadas 
soperas de maicena hasta lograr que quedara como atol50 y 
se lo dio de beber a aquel. Como a las tres horas después de 
aquella primera toma, le preparó una “polla” al enfermo con 
el vino tipo jerez para que se repusiera y por la tarde repi-
tió la misma dosis, hasta que se recuperó por completo. En 
alguna ocasión también la recetó para el dengue, dándole 
buenos resultados.

Para las personas que padecían de diabetes (azúcar), les 
recomendaba que tomaran nopal licuado. También decía 
que era bueno para ésta enfermedad el chayote poniéndolo 
a cocer tomándose como agua de tiempo; así como el can-
dox51 pero esta flor hervida debía de tomarse de acuerdo al 
peso del enfermo ya que tomándola sin control decía que 
resultaba venenosa. decia que el agua hervida de la flor lla-
mada “mano de león” que se cortaba allá por el barrio Colón, 

50 Del Náhuatl atolli, conocido en el centro de la República como atole. Bebida prepa-
rada con masa o harina de maíz disueltas en agua. En Chiapas de conoce como atol.
51 Flor de color amarillo que abundaba en los campos Tuxtlecos.



99

El muñeco de papel

ayudaba a estabilizar esa penosa enfermedad. En ese tiem-
po empezaban a ponerse de moda en la ciudad las vitaminas 
en cápsulas o suspensión y al respecto, le decía a la gente 
del pueblo que éstas no eran necesarias, ya que con carne, 
leche bronca de vaca o chiva, huevos y caldos de gallina de 
rancho, frutas y verduras ministraban todas las vitaminas y 
minerales que necesitaban los niños y adultos.

Aparte de su alcoholismo y locuras, conocía algo de me-
dicina tradicional, herencia de sus antepasados zoques y 
que en esas fechas ya muy pocos sabían, pues, con la llegada 
de la modernidad se iban perdiendo esas enseñanzas ances-
trales que venían trasmitiéndose de generación en genera-
ción. Sin embargo, todabía a principios del siglo XX la ma-
nera de curar era con brebajes y apósitos, no consultaban al 
médico, sino a curanderosy brujos. Así se las gastaba Óscar 
y cuando lo hacía le venía a la mente el recuerdo del bálsa-
mo milagroso de Fierabrás que con una sola gota ahorraba 
tiempo y medicina Don Quijote de la Mancha.
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Pues bien, en una alegre tarde a fines del mes de marzo del 
1969, cuando salía hasta las manitas de “El Ultimo sus-
piro”, ubicado en la esquina de la Cuarta Sur y Novena 

Oriente, frente al camposanto, se dirigió al arroyo San Roque 
para despejarse la bolera que traía. Alcanzó a ver algunas la-
vanderas que ya se iban y otras mujeres que llegaban a traer en 
cantaros agua para llevar a casa, quienes lo conocían y como no 
era grosero cuando estaba tomado, no le tenían miedo, ni le ha-
cían caso. Se lavó la cara y viendo hacía el horizonte, se percató 
que Helios escondía sus luminosos rayos.

Cuando de improviso empezó a soplar fuertemente el 
viento formando un remolino de aquellos que ya no se ven 
en nuestro Tuxtla.

Es preciso decir, que ese día veintitrés de marzo, como 
ya se había hecho costumbre en él, empezó a tomar trago 
muy temprano. La gente en el trabajo y él en la cantina.

La tía Julia ya estaba vendiendo pozol de cacao, blanco 
o reventado, bebidas estas últimas que se acompañan de sal 
con chile o melcocha,52 para que a las once de la mañana estu-
viera batido como es costumbre en el pueblo. Pero para Óscar 

52 Dulce tradicional tuxtleco, hecho de panela y agua, que al coaccionar adquiere 
determinada forma.
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Chandomí Cundapí, a esa hora ya estaba medio alegre, con 
media estocada adentro, como se diría en el argot taurino.

De tanto alcohol que había ingerido sin parar, cerca de 
cuatro meses ya padecía delirium tremens. De día, de noche 
o madrugada creía ver arañas, alacranes y toda clase de ali-
mañas. Tenía miedo y a su vez espantaba a la gente, que ya 
empezaban a creer que estaba loco.

Otras veces decía, que era de vidrio, ya que de joven ha-
bía leído el libro El licenciado Vidriera de Miguel de Cervantes 
Saavedra, así que su subconsciente lo traicionaba creyendo 
que estaba hecho de ese material y no dejaba que nadie lo 
tocara pues se podía quebrar. A los muchachitos algunos 
les daba miedo y a otros risa, que en algunas ocasiones lo 
apedrearon allá por el rumbo del Rodadero.53

En más de una ocasión alarmó a algún amigo cuando llega-
ba hasta su casa de madrugada tocando fuertemente la puerta, 
pidiendo auxilio, pues decía, que lo venían persiguiendo ala-
cranes y lógicamente, era su mente perturbada por tanto vino.

Para cuando llegó a ser como las cinco de la tarde de aquel 
día, estaba demasiado briago y sin dinero, por lo que, se le 
ocurrió ir al arroyo a lavarse la cara para despejarse la bole-
ra. Ahí empezó aquello. El viento silbaba con tal fuerza que 
formó de repente aquel torbellino. El aire encontrado y enra-
recido sopló dando vueltas, giró y giró, a su pasó comenzó a 
elevar todo lo que topaba, tejas de barro, jolotes, gallos, galli-
nas, cochis y sillas, llevándoselos con él, hasta arrancó de raíz 
varios árboles pequeños y arbustos.

La mujerada que se encontraba a la orilla del arroyo dejó 
tirado cantaros y latas, metiéndose en la primera casa que 

53 Se le llamaba así a la colina (aún existe) entre la quinta y sexta sur oriente, en 
donde los niños de la década de 1940 bajaban “rodando” a una posa que existía en 
el arrollo San Roque.
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encontraron a su paso. Óscar logró sujetarse de una de las 
tantas piedras que existían en el río, para que no se lo lleva-
ra el remolino, rocas estas traídas del cerro Mactumatza54 
por la corriente del agua de lluvia cuando éste se crecía.

Antes en Tuxtla, en esa época del año era frecuente ver esa 
clase de fenómenos naturales, tal vez, por lo escaso de cons-
trucciones, pero nunca, como el que hoy se había formado.

Fue tan rápido, pero a él le pareció una eternidad. Óscar 
aún con los ojos llorosos por el aire y polvo se incorporó 
poco a poco. Se frotó los ojos y vio como la gran serpiente se 
perdía por el cause del arroyo rumbo al barrio de Las Ano-
nas55, con su cargamento de destrucción.

El remolino se fue rumbo al norte de la ciudad.

Pasado su asombro, se percató que entre los bejucos y la 
maleza media seca existente a la orilla del arroyo, pegado a los 
límites del ICACH, el remolino a su paso, había formado capri-
chosamente, una especie de muñeco de papel gigante, que ha-
bía quedado atorado en el matorral, contrastando con las flo-
res de siempre viva con sus colores morado y blancas, así como 
carolinas de colores rosa y amarillo que nacían a la orilla del río.

54 Macizo montañoso al sur de la ciudad de  1000 metros de altura aproximadamente. 
55 Antiguo barrio de Tuxtla que se ubicaba en lo que hoy es la Avenida Central y Sexta 
Oriente. Se denominaba así ya que existían varios árboles de esa fruta por toda esa zona.
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Óscar,  medio bolo, ya que del susto llevado le bajo de gol-
pe y porrazo la borrachera, se encaminó hacía donde estaba 
el  muñeco de papel examinándolo detenidamente.

Lo que parecía ser la cabeza, era una bolsa de papel de 
aquellas que daba en cualquier compra el auto mercado El 
Cochinito56, a la cual subiéndose a una lomita, le hizo aguje-
ros simulando ojos, nariz y boca, para que se pareciera aún 
más, el muñeco a un ser humano gigante.

Pero mientras esto hacía, a su vez, le hablaba al muñeco.
“¿De dónde saliste vos cabrón? ¿No es que sos pariente 

de Moncho57? Nada más te faltan los caites y la macana, 
para que te parezcás al Moncho hijo de la chingada. ¿Crees 
que me vas a espantar? ¡Tas bien jodido pendejo!”

Hecho lo anterior, se dijo; Al toro se toma por los cuer-
nos y con sumo cuidado, como pudo, se introdujo en él y 
empezó a caminar. Tambaleándose pasó el arroyo dirigién-
dose hacía el oriente.

El muñeco de papel, no era cualquier muñeco, ya que su 
creador, el viento, lo había hecho grande, tan grande que 
casi alcanzaba los dos metros y medio de alto, con los bra-
zos tan largos que casi llegaban al suelo.

El rompe cabezas de que estaba hecho parecía que estu-
viera pegado con engrudo o matzú58.

La tía Chenta que en esos momentos pasaba por ahí con su 
canasto en la cabeza lleno de nuégados, chimbos, chilacayotes, 
caballito, turulete, semita, hojaldra y marquesote59, exclamo: 
“¡Ave María Purísima! ¡Jesús, María y José! esto es obra del malo”.

56 De los primeros auto mercados que existieron en Tuxtla.
57 Personaje popular tuxtleco de nombre Ramón Maza Hernández. Policía municipal 
que en lugar de botas o zapatos usa sandalias (caites). Imponía respeto macana en 
mano, además de ser alto y delgado.
58 Fruto que sirve para pegar en lugar de resistol o engrudo.
59 Dulces Tuxtlecos.
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Con el miedo, de la impresión de encontrarse de repen-
te con aquella visión que era el muñeco gigante, hasta allá 
aventó toda su venta, hincándose a rezar en medio de la ca-
lle, que para colmo, en esos momentos comenzó a caer una 
ligera llovizna que hizo más espeluznante y tétrico el mo-
mento. Era marzo y como febrero un poco loco.

En la esquina de la Tercera Sur en casa de la familia Nan-
guelú había fiesta. Era cumpleaños de tía Jacinta Velázquez 
Chamé de Nanguelú. No era raro, pues eran fiesteros y por 
todo hacían bulla60 como buenos y auténticos zoques, pues 
conservaban tradiciones, costumbres y lengua que les en-
señaran sus antepasados, además, de hablar el castellano, 
como varias familias zoques de la época.

En las coronaciones de cumpleaños61, en La Última Teja62, 
en las fiestas de las Vírgenes de Copoya63 que se festejaban 
en su casa y en la de doña Juana Montejo Sánchez, eran ver-
daderas pachangas de varios días, en donde por lo regular los 
invitados vestían a la usanza zoque, las mujeres con su traje 
de yomoetzé64 en las festividades de la Virgen de Candelaria y 
los hombres con su nacamandok65, sin olvidar el motivo reli-
gioso, en donde todos los vecinos cooperaban, unos haciendo 
el pozol, otros matando la res en la madrugada, unas más la 
comida tradicional denominada sispolá66 y puxasé67. Otros 
cooperaban para la música de marimba y cohetes.

60 Fiesta, relajo.
61 Agasajo a los cumpleañeros en la víspera de su aniversario, poniéndole en la cabe-
za una corona de flores, al tiempo que le recitan versos.
62 Fiesta zoque al terminar de construir una casa zoque.
63 Son tres vírgenes (Candelaria, María Olachea y Santa Teresa) que se bajan a Tuxtla cada 
año de la meseta de Copoya, las que se veneran con costumbres y tradiciones zoques.
64 Yomo: mujer, etzé: baile. En zoque.
65 Naca: cuero, mandok: pantalón. En zoque.
66 Caldo de res, variante del cocido.
67 Guiso hecho a base de las viseras de la res, parecido a la chanfaina.
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Las vírgenes de Copoya, Candelaria, del Rosario y María Olachea, 
también conocida como Santa Teresa Olachea.

Traje típico de yomoetzé.
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Acababa de entrar el somé68 con música de tambor, 
pito y jarana, ejecutados éstos dos últimos instru-
mentos por el joven Ramón Chacón Domínguez, del 

barrio El Cerrito y por Miguel Mejía Jiménez “El Jaranita” 
de Barrio Nuevo, quienes decían: Como manda el carrizo, 
toca el tambor y la jarana.

En primera fila como siempre en las fiestas de aque-
lla época estaba Ricardo Díaz Jamayote, “El Chachalaco” 
como se le conocía, quien por mucho tiempo fue en unión 
del papá Don Isabel (Chabel) el cuidador del rancho El Ro-
sario” conocido por la gente como Casahonda, ubicado al 
lado Norte Oriente de la ciudad. Famoso aquel por ser el 
principal ejecutante del Napapuketzé o danza de la pluma 
de guacamaya, baile zoque tradicional y era costumbre en 
aquellos años se trasmitiera el penacho a cada uno de los 
que fueron los danzantes principales, el cual adornaban con 
plumas de pavo real y guacamaya, así como de pequeñas 
flores llamadas por ellos chocolatitos. Este como buen in-
dígena de nuestra ancestral raza, reconociendo su pasado, 

68 Ofrenda zoque. Enrame adornado con ramas, del que cuelgan varios tipos de fru-
tas y enseres de plástico que se lleva en las peregrinaciones religiosas y se cuelga 
frente al altar.
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fue por muchos años el mejor danzante y no podía faltar al 
mequé69 que hoy se hacía en honor de su comadre Jacinta.

     

   Ramón Chacón Domínguez.           Miguel Mejía Jiménez  
                    (Pitutero)                                       (jaranita).

Penacho que utilizaba el principal ejecutante de la danza zoque napa-
puketzé.

69 Fiesta en lengua zoque.
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De allí habían salido las personas que llevaron el somé 
con piñas, sandías, plátanos, cocos, roscas de pan, ponso-
quis70 y joyonaqués71, seguidos en procesión por varias fa-
milias tuxtlecas de barrios vecinos y la clásica música de 
viento, así como uno que otro colado.

Sr. Manuel de la Cruz Ramírez con su atuendo zoque 
denominado nacamandok.

Dos conjuntos marimbísticos amenizaban la pachanga, 
indicando que la fiesta iba a estar en grande como lo acos-
tumbraba el esposo de la festejada, Ausencio Nanguelú 
Cigarroa. La marimba Santa Cecilia empezó a tocar “El Pa-

70 Muñecos de pan en zoque.
71 Flor costurada en zoque hecha de pétalos de flores y hojas.
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ñuelo Rojo”, mientras la marimba del maestro Manuel Ruiz 
“El Conejón” esperaba su turno. Ambas marimbas tenían 
excepcionales marimbistas.

Los invitados empezaban a llegar, la mayoría vestían a la 
usanza tradicional zoque.

Óscar Chandomí Cundapí, al escuchar la música, aún 
dentro del muñeco de papel, comenzó a bailar, dirigiéndose 
a la casa de la tía Chinta de donde provenía la música, pa-
sando los corrales de piedra y caña maíz, milpas, árboles de 
papaúsa, mezquite, nancerol, coipú y chincuya que existían 
en toda esa zona, de éstos últimos, las señoras dueñas de 
tienditas utilizaban sus hojas para envolver los productos 
en lugar de papel. Don Bartolo Sánchez y doña Consuelo 
Jácome, espantados como estaban por el torbellino, y ahora 
al ver aquella aparición, horrorizados se metieron cada uno 
de ellos a sus respectivas casas.

Danzantes zoques, próximos a ejecutar el baile  de San Roque.
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El nevero Sósimo García Sánchez, mejor conocido como 
“El Juchi” ( no es de Juchitán, Oaxaca, sino de Simojovel, 
Chiapas), que estaba jugando al “voladito” las nieves de 
guanábana y vainilla con varios jóvenes, entre éstos, el cabo 
Leonardo Jiménez Hernández, del 46 batallón de infante-
ría, con quién se enfrascaba en una lucha sin cuartel para 
ganar la moneda uno o la nieve el otro, en el acto dejaron de 
echar al aire la suerte, para ver con sorpresa, detenimiento y 
cierto miedo, como se retorcía al bailar el muñeco de papel 
gigante.

Sr. Sósimo García Sánchez (El juchi). 1960.
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Cabo Leonardo Jiménez Hernández del 46 Batallón de Infantería en 1960.

Algunos familiares e invitados a la fiesta al ver que aquel 
gigantesco ente de papel se movía y bailaba al son de la ma-
rimba, espantados salieron huyendo de la casa sin rumbo 
fijo, gritando que aquello era obra del diablo.
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Invitadas al mequé, vestidas a la usanza zoque.

Alguien dijo que era el brujo Santiago, que se había con-
vertido en muñeco gigante de papel, pues tenía fama en el 
rumbo de convertirse en perro, gato y chivo, por tener pacto 
con el demonio. Otros, más valientes, se quedaron obser-
vando los movimientos rítmicos del muñeco de papel que 
seguía bailando, mientras los maestros de la marimba, como 
buenos músicos no dejaban de tocar. Terminando esa pieza 
y a petición de la festejada comenzaron a tocar “Soy buen 
tuxtleco”.

Esto pareció darle renovados ánimos, nuevos bríos, al 
muñeco bailador, que se movía al parecer al compás de la 
música. Pero lo cierto, era que lo que al principio comenzó 
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como un juego del bolito, ahora Óscar se estaba asfixian-
do dentro de su envoltura de papel y no aguantaba más el 
pobre borrachín. En su loca carrera se fue bailando dando 
de tropezones en aquella calle de tierra, piedras, zanjas y 
lomas. La aparición, realmente daba pavor y miedo al ver 
aquel muñecón, máxime que estaban cerca del panteón, 
pero nadie se imaginaba que dentro del envoltorio de papel, 
estuviera metido Óscar.

Éste siguió danzando, dando tras pies no podía contro-
lar la enorme envoltura dado su baja estatura, además, de 
la asfixia que sentía y calles abajo donde había una zanja se 
fue rodando muy maltrecho, al haber tropezado, cayendo 
de bruces al fondo de la misma, descubriendo así su beoda 
anatomía, despedazándose el traje que lo envolvía por com-
pleto.

Viéndose asimismo y tan mal parado como estaba, al-
canzo a decir: “Hijo de la chingada”, ¿on toy pues? Agregan-
do, al igual que lo hiciera Sancho Panza, cuando comenzaba 
a hablar que no había poder de Dios que lo callara, al darse 
cuenta donde se encontraba: “No hay refrán que no sea verda-
dero, porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, 
madre de la ciencia todas”; “Quien busca el peligro perece en él”; “No 
busques tres pies al gato”; y diciéndose así mismo “la embria-
guez hace a unos hombres locos, a otros bestias y a algunos 
diablos”.

Siendo entonces, el hazmerreír de chicos y grandes que 
ya se habían amontonado en torno a él, hasta la tía Chenta, 
perdiéndole el miedo, reventaron de risa todos ellos de lo 
chusco e ingeniosa idea del borrachito. Le ayudaron a le-
vantarse, ya que él por sí sólo no podía, no quejándose de 
dolor alguno; al contrario, les dijo: “si no se aventuran a hacer 
lo que te dicta tu buen entender, no tendrás nunca nada”, pidiendo 
luego, luego, un trago de aguardiente para refrescar su gar-
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ganta, tratando de ocultar el susto llevado, que en su cara 
se reflejaba.

Desde entonces, hace más de treinta años en algunas 
fiestas religiosas y en especial paganas, vemos bailar a mu-
ñecos gigantes en nuestro querido pueblo, que no son más 
que una envoltura de figuras simulando hombres y mujeres, 
movidos por seres humanos que van dentro de estos, recor-
dando así, al muñeco de papel al que diera “vida” por unos 
instantes Óscar Chandomí Cundapí.

Muñecos gigantes danzantes. Foto tomada del libro Tuxtla Gutiérrez Imá-
genes entre dos milenios. 2001. Editado por el H. Ayuntamiento Municipal 
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Por supuesto, no faltó que su señor padre Don Tacho 
con auxilio de Don Pancho Villalobos, en una fría tar-
de a fines del mes de diciembre del sesenta y ocho, 

lo fueron a sacar con mentiras de la cantina. Así bolo como 
se encontraba, abordaron un taxi marca Dodge coronet de 
ocho cilindros conducido por Rafael Mendoza Solís “El Pi-
chol” y lo llevaron a la fuerza al primer y recién creado gru-
po de alcohólicos anónimos denominado “Grupo Chiapas” 
que se formaba en Tuxtla, para que ellos lo ayudaran a dejar 
la bebida.

Este grupo que se había fundado recibiendo el mensaje 
el día seis de agosto de mil novecientos sesenta y seis, en 
el en una habitación del hotel “San Carlos” que se ubicaba 
en la esquina de la Primera Norte Oriente, frente al parque 
“Rodulfo Figueroa” de la ciudad. Los primeros en recibir el 
mensaje fueron Jorge Omar Maldonado Bagorges, Estebán 
Márquez, Samuel Álvarez y Melitón López Acevedo, con el 
apoyo decidido y desinteresado del doctor Romeo Rincón 
Castillejos.

De esas primeras reuniones había nacido un doce de di-
ciembre de aquel mismo año, lo que sería el grupo Chiapas 
de Alcohólicos Anónimos, quienes a pesar de tener relati-
vamente poco tiempo de trabajo, pero con ese método de 
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abnegación, humildad y sacrificio, que era la fortaleza de los 
miembros de la agrupación, los compañeros llevaban al pie 
de la letra los principios y reglamentos internos e iban por 
buen camino en su lucha diaria contra su manera de beber, 
llevando una vida normal y provechosa, toda vez, que se-
gún la experiencia de Alcohólicos Anónimos, “es muy difícil 
ver fracasar a alguien que se apegue fielmente a ese sencillo 
programa, únicamente fracasan, es decir, vuelven a beber 
aquellos seres que carecen de la capacidad de ser honrados 
consigo mismo”.

Hotel San Carlos, donde recibiera el mensaje el Grupo Chiapas de A. 
A. En la planta baja estuvo la librería el escritorio moderno, anterior-
mente la terminal de la línea de autobuses “Cristóbal Colón”. Colec-

ción particular del autor.

Esa tarde como varias más, estuvo llegando al grupo 
donde con un café o alguna galleta, escuchaba con atención 
las pláticas de los compañeros que se daban cita en el gru-
po, noche a noche. En una de ellas, hasta se dio valor para 
pasar a la tribuna contando a todos los asistentes con lujo 
de detalle su infructuosa existencia, “gracias al trago”, llo-
rando amargamente, pidió a los compañeros lo ayudaran, 
ya que él quería salir del hoyo en que se encontraba sumido 



119

El muñeco de papel

y no podía por más que quería, y necesitaba con urgencia 
ese apoyo. Agradecía a sus padres, así como a Don pancho, 
el haberlo llevado aunque fuera a la fuerza al grupo, el cual 
había ayudado a muchos enfermos alcohólicos en nuestro 
pueblo, fueran profesionistas o no, quienes seguían llegan-
do para su debida recuperación, por lo tanto, él quería ser 
orgullosamente uno de los afortunados.

Como profesaba la religión católica hizo una promesa a 
la virgen de Guadalupe para que lo ayudara a dejar la toma-
dera.

“No quiero echar en saco roto mi vida”. “Muchos pocos hacen mu-
cho”. O dicho de otro modo, “La unión hace la fuerza”, se decía 
para si mismo.

¿Como es posible que llegué a ser borracho? Se pregun-
taba. Tal vez una debilidad, un temor, complejo de culpabi-
lidad o angustia, no lo sé. Lo cierto es que empecé a tomar 
en pequeñas cantidades y su efecto me gustaba, pero poco a 
poco, descubrí que no podía prescindir de él, hasta que caí 
a lo más bajo que puede llegar el ser humano. Es bastante 
estúpido embriagarse; pero es doblemente irracional beber 
demasiado nada más porque eso hacen “los demás”.

Desafortunadamente nada se pudo hacer.
Era un caso perdido, no puso nada de su parte. Ni las 

sugerencias de los compañeros del grupo, ni las terapias 
ayudaron a Óscar, no porque no fueran benéficas como lo 
demostraban los demás compañeros que si querían rehabi-
litarse, sino que a éste, simplemente parecía que no le im-
portaba para nada su vida o lo que quedaba de ella. 

Es más, cuando dejó de asistir al grupo, hasta su casa lo 
fueron a visitar los compañeros para platicar con él, dándo-
le ánimo. Le repetían los doce pasos que se sugieren para 
la recuperación de un alcohólico, las doce tradiciones, para 
las relaciones dentro de la fraternidad y de ésta con la co-
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munidad. Que ellos estaban dispuestos a compartir sus ex-
periencias de recuperación con otros, que como él tenían el 
problema con la bebida.

Le decían que el alcohol es un elemento deprimente y lo 
primero que debilita es el cerebro y se debe aprender que 
para ser sociable, exitoso en la vida o para conquistar a una 
mujer, no es indispensable beber, además, que perjudica 
otros órganos internos como el hígado, más aún, cuando 
el médico diagnostica cirrosis por ingerir bebidas embria-
gantes, ya que ésta enfermedad lo destruye gradualmente, 
mostrando contracción y pierde gran parte de su función 
desencadenando una deficiencia nutricional, por cuanto la 
persona enferma no come adecuadamente y si sigue consu-
miendo alcohol debe esperar la muerte. ¡Ánimo compañero!

Le hablaban de los iniciadores y pilares de esa gran fra-
ternidad mundial que lucharon para que el enfermo alco-
hólico se mantuviera sobrio, como lo fueron Will W y el 
Dr. Bob, y de la conquista obtenida por éstos, años atrás, 
consistente en que cientos de alcohólicos crónicos se ha-
bían vuelto abstemios, que ya había alrededor del mundo 
infinidad de grupos de alcohólicos anónimos ayudando a 
toda persona que quería dejar de tomar.

Las personas que no pueden controlar su manera de be-
ber pueden ser alcohólicos, le decían y explicaban como 
funcionaba prácticamente el grupo, es decir, que se apoya-
ban unos a otros, compartiendo mutuamente sus experien-
cias similares en el sufrimiento y recuperación.

Ellos estaban interesados de ayudar a cualquier persona 
que estuviera dispuesto a dejar de tomar, ya que alcohólicos 
anónimos, tenía para él un mensaje de vida.

Lo más grande que jamás les había sucedido era el ha-
berse curado de su alcoholismo. Sin embargo, sabían que 
siempre rondaba el fantasma de la recaída, y tenían por 
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obligación moral llegar al grupo noche a noche, ya que era 
parte de su recuperación esas terapias y lo más importante, 
mantenerse un día más sin probar alcohol por 24 horas.

Pero a éste le entraba por un oído y le salía por el otro.
No le echaba ganas, tal parecía, que se quería morir y 

como consecuencia de su malsana obstinación, siguió con 
su desmedida manera de beber, que incluso, se les escapaba 
en cualquier descuido de casa. La mamá doña Juana, salía a 
buscarlo en casas de sus dizque amigos, hasta en las canti-
nas sin resultado alguno. Óscar se olvidaba por completo de 
familia, medicamentos, de todo, para ir a embriagarse.

Era un verdadero mago del escondite.
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Óscar, sumido como estaba en sus recuerdos, cuando 
de improviso lo volvió a la realidad el estruendoso 
ruido de un veintero, de los rojos como la gente co-

nocía al trasporte urbano de aquella época, propiedad de 
Bernardo Gamboa Solís, el buen Nayo que en esos momen-
tos pasaba por la Segunda Norte y más lo despertó comple-
tamente el grito del cobrador del camión que iba parado en 
la puerta de atrás, cuando éste golpeando con la palma de 
su mano derecha la lamina del autobús, dijo: ¡bajan! ¡suben!

Se incorporó medio mareado de la piedra en que estaba 
sentado, escupió, se estiró todito, sacó temblorosamente 
de la bolsa trasera del pantalón de mezclilla una pachita 
como él llamaba a la botella de tequila Viuda de Romero de 
a cuarto, se pasó el brazo derecho en la boca como limpián-
dose y empinó el codo sorbiendo gustoso varios tragos de 
licor y tambaleándose prosiguió su camino sin rumbo fijo, 
riéndose de sus recuerdos.

Ojalá que la historia de mi vida le sirva para bien a otras 
gentes. El agua de los días, paso bajo los puentes del recuer-
do, se dijo.
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Primer autobús urbano conocidos como “Los rojo”, propiedad de 
Bernardo Gamboa Solís, que manejaba personalmente éste. Al lado 

suyo se aprecia a su hijo Rudy. Av. Central y Parque “5 de Mayo”. Foto 
archivo familia Gamboa Manjarrez.

Óscar, murió en la calle, con sus amigos teporochos y 
unos cuantos chuchos como acompañantes a finales del 
mes de diciembre de 1969 con su pachita en la mano, rin-
diendo pleitesía al dios Baco como fiel adorador de éste.

Fue un hombre que nunca se arrepintió de sus actos, pero, 
en su pasar por éste mundo, no obstante, su enfermedad al-
cohólica de la que no pudo recuperarse, dejó huella al enseñar 
que hay hombres y mujeres productivos, sabios, políticos, ar-
tesanos, maestros de instrucción primaria, secundaria, pre-
paratoria, universitarios, técnicos, abogados, doctores, inge-
nieros, deportistas, de letras, etc., que pueden caer y muchos 
han caído bajo las garras del alcohol, de esta enfermedad que 
en exceso degenera al ser humano, perdiéndose con ello las 
virtudes, aptitudes y dignidad del ser humano.
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Que no debemos tirar basura en cualquier lugar para que 
nuestra ciudad sea limpia y no surja cualquier día un torbe-
llino formando otro muñeco de papel, impregnado con todo 
tipo de inmundicias.

Gracias a Óscar, hoy en el municipio de Tuxtla Gutié-
rrez, vemos bailar a muñecos gigantes, que éstos en otros 
pueblos con sus costumbres y tradiciones ya existían, en 
especial, en los municipios de Chiapa de Corzo, Acala y Su-
chiapa, así como en el Estado de Oaxaca con las calendas y 
otras naciones como España, pero en Tuxtla no, tomando 
en cuenta que en nuestra cultura zoque no aparecen estos. 
Hoy, en cambio, se ven por nuestras calles a muñecos gi-
gantes danzantes, que son el resultado de la idea tomada 
del muñeco de papel aquel que formara un día caprichosa-
mente el viento.

También que por ahí deben de andar muchos Oscaritos, 
en cualquier cantina o esquina, que han sucumbido ante 
esta enfermedad y no quieren o no pueden salir de él, en-
riqueciendo al cantinero que por lo regular, no sabe hacer 
otra cosa que envenenar al pueblo, siendo pues, una nefas-
ta plaga social que debe de erradicarse. Mientras tanto, los 
que sufren y lloran son la esposa e hijos, así como el resto de 
la familia. 

Toda persona que tenga problemas con su modo de 
beber, debe ocurrir a Alcohólicos Anónimos, que siempre 
tendrá las puertas abiertas para él y estarán dispuestos a 
ayudarlos desinteresadamente.
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Muñecos gigantes danzantes del Municipio de Chiapa de Corzo, foto-
grafías propiedad del señor Miguel Ángel Nuricumbo Gómez.

FIN
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constancias de participación. 
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Gutiérrez, Chiapas, y a la Asociación Nacional de Cronis-
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Mexicana de Geografía y Estadística, correspondiente a la 
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