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Palabras preliminares del editor

Con este libro de javier espinosa mandujano se abre la actividad 

editorial del ateneo de Ciencias y artes de Chiapas, en su refun

dación, con el ánimo, el entusiasmo y la responsabilidad que 

nos depara rememorar, recuperar, custodiar y, hasta donde sea 

posible, revivificar, la gran experiencia que se dio con el ateneo 

viejo y original, de 1948 a 1959, en que florecieron ensayistas, críti

cos, narradores, poetas, cuentistas, historiadores, arqueólogos, 

economistas, sociólogos, biólogos, grabadores, cronistas, médicos, 

fotógrafos, pintores y escultores, juristas, bailarines, directores y autores 

teatrales, periodistas e impresores, que expresaron novedosas iniciativas 

en el campo de la cultura, trabajadas con sentido de descubrimiento, 

innovación y universalidad, aun siendo experiencias estrictamente 

locales, que constituyen, quizá, sus atributos más atrayentes.

por otra parte, el mundo de hoy, transfigurado por avanzadas 

tecnologías de la información y del conocimiento que, dicho 

sea de paso, no han logrado, en algunos casos, éxitos de ninguna 

naturaleza —por ejemplo, con algo tan imprescindible como la idea 

de la historia— a pesar de su modernidad requiere, como siempre, 

de los puntales de la unidad de la reflexión, es decir, de la reflexión 

comunitaria aun con su diversidad, y mejor todavía con ella, que 

intente descubrir y consolidar la contribución, la obra creativa, que 

pueda aportar cada quien desde el apartado rincón del planeta 
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que ocupe y, como sucedió con nuestro ateneo del siglo pasado, 

inmersos en la visión y sentimiento global de la cultura. Y es lo que 

intentaremos retomar y hacer nosotros. aquí va de por medio el 

examen de lo que somos y queremos ser, de lo que hemos sido 

antes y lo que anhelamos ser.

estamos a más de 60 años de aquella floración del pensamiento 

ateneísta, hasta cierto punto no sólo auspiciada sino protegida por el 

humanismo del estado de aquellos años, que logró conjugarse bien 

con las aptitudes creativas de la gente del ateneo, además de que 

atrajo la obra reveladora de intelectuales e investigadores de otras 

latitudes, que vinieron con entusiasmo y sabiduría a acompañarnos, 

algunos de ellos para toda la eternidad, en el tránsito de la vida y la 

cultura en el territorio de esta provincia.

el florecimiento del ateneo es un acontecimiento que está 

todavía por investigarse de manera más honda, de cómo lo vivimos 

quienes fuimos contemporáneos de aquel suceso, y mucho más 

de cómo lo consideran generaciones posteriores a los tiempos del 

general Grajales, del licenciado aranda osorio y de su prolongación 

al gobierno del doctor León Brindis.

en el número 1 de la revista ateneo, aparecida en marzo de 1951, 

puede verse que constituyen el sustento editorial de esa publicación 

agripino Gutiérrez, alberto Gutiérrez, armando duvalier, eduardo 

j. albores, jorge olvera, eliseo mellanes y jorge Tovar, todos ellos 

prestigiados maestros del instituto de Ciencias y artes de Chiapas 

(iCaCH), algunos con muchos años de servicio. No aparecen todavía 

el maestro Fábregas, marín Barreiro, don Ángel Corzo, Cabrera 

Nieto ni ventura, el mismo pachi Casahonda, el maestro Chemita 

de la Cruz, don jacobo pimentel, don Tomás martínez, el maestro 
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montesinos, ni el maestro selvas, también profesores icachenses 

que constituyeron una especie de limo industrioso y articulante 

de las viejas novedades que otros, y ellos mismos, empezarían a 

descubrir en folletos, periódicos y libros, y hacerlos circular más 

allá de nuestras provincianas fronteras, principalmente a través 

de la revista del ateneo. La gente del icach es fundamental en el 

florecimiento de aquellos tiempos. 

rómulo Calzada, su real inspirador, vio que aquel instituto estaba 

conformado por un excelente grupo de intelectuales y artistas. Bastó 

agregar su propio trabajo, y el trabajo de expertos avanzados como 

Faustino miranda, pedro alvarado Lang, miguel Álvarez del Toro, 

Fernando Castañón Gamboa, Franco Lázaro, nuestro genial grabador, 

y a rosario, además de Blom, doña Gertrudis, al arquitecto arai, al 

malogrado arquitecto Toscano y alguno más, y tuvo ya algo que 

creció sorprendentemente como un humanismo casi renacentista.

sin embargo, lo que vendría después se movía entre las jóvenes 

generaciones icachenses. en 1948 mercedes Camacho Calvo, estu

diante del iCaCH, iniciaba la publicación de Amanecer, una espléndida 

puerta que invitaba a los jóvenes artistas e intelectuales de Chiapas 

a hacer uso de sus páginas, una experiencia que perduró a través 

de un esfuerzo extraordinario. en 1950 el periódico El Estudiante, 

entonces el más antiguo de Tuxtla, en que rosario, jaime y Noquis 

habían publicado sus primeros ensayos, dirigido en aquel año por 

javier espinosa, publicaba un poema fuerte y novedoso de Luis 

García Corzo y un ensayo dramático del propio espinosa.

Los icachenses presionaban, de alguna manera, para que se les 

abrieran las puertas del santo santorum del ateneo y Fábregas roca 

en 1957, presidente del ateneo y director de su revista, enterado de 
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las aspiraciones de sus alumnos, abrió en esa publicación una 

tercera vocalía “de acción juvenil”, en la que designó a Luis García 

como representante de las nuevas generaciones. un año antes, en 

1956, curiosamente, en el éter de la centenaria san Cristóbal de Las 

Casas, cinco jóvenes artistas, Laco, Óscar, daniel, shelley y Labastida, 

entre los 18 y 20 años de edad, construían con un sentido heroico 

y de ciertos profetismos, la nueva literatura y poesía de Chiapas. 

en aquel mismo año javier espinosa funda en unión de rosario 

Castellanos, Carlo antonio Castro, Carlos jurado, Fernando Correa y 

prudencio moscoso, el Círculo de estudios sociales de la escuela 

de derecho, que publica la Revista Círculo dirigida por espinosa 

mandujano, cuyo primer número es hoy un verdadero tesoro 

bibliográfico. 

sin embargo en la antigua Ciudad real de Chiapa, desde 1942, se 

había fundado y respiraba con gran fuerza la prestigiada sociedad 

Científica, Literaria y artística de san Cristóbal de Las Casas, animada 

por la maestra maría adelina y monseñor eduardo Flores y viejos y 

connotados maestros sancristobalenses. aquel florecimiento coleto 

fue anterior al florecimiento del ateneo tuxtleco. pero hubo un 

genuino entendimiento entre la gente de Tuxtla y la de san Cristóbal.

de aquella danza de aptitudes creativas tuxtlecas y de las 

estrechas relaciones con los viejos ateneístas, surgió a principios 

de 1959, la nueva directiva del ateneo presidida por javier espinosa, 

en una elección celebrada en las oficinas de la dirección de Bellas 

artes del estado, que tenían a su cargo don pedro alvarado Lang y 

el profesor jacobo martínez. asistieron a aquella reunión, además, 

don armando duvalier, el maestro agripino, don Chema de la Cruz, 

el profesor mellanes, don jacobo pimentel, el maestro Fábregas, don 
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miguel Álvarez del Toro, Carlos ruiseñor, penagos Tovar y algunos 

más. La preocupación era la concesión del premio Chiapas de 

aquel año, que superados algunos malos entendidos, el mismo don 

samuel León propuso, con la mayor delicadeza y respeto al ateneo, 

institución convocante y decisoria, al joven poeta jaime sabines, 

con la consecuente satisfacción del H. jurado Calificador.

espinosa mandujano y daniel robles pronunciaron los discursos 

alusivos, que el poeta publicó, después, en un libro autobiográfico 

muy conocido. Todavía hasta 1963, el ateneo convoca y otorga el 

premio Chiapas a gente muy distinguida en las ciencias y las artes. 

Fue el último gran respiro de aquella memorable institución, de 

profundo y rápido florecimiento. en los meandros de los años que 

van de 1956 a 1970 y tantos, se conforma La espiga amotinada y 

un poco más adelante el Grupo Ceiba que tienen una impronta 

significativa en nuestra cultura. a este último grupo se agregan dos 

personajes sobresalientes: moisés Guillén oropeza, un agrónomo 

michoacano de expresivo rostro zapatista, lector de machado y 

Neruda, en tardes memorables, frente al viejo palacio de gobierno; y 

Carlos Navarrete que reactiva, hasta la fecha, la memoria de nuestra 

larga duración mesoamericana.

Nos queda, como se ve, un trabajo que hacer. Tenemos que 

organizarnos y prepararnos para caminar los tiempos en que 

estamos y los que vendrán. se trata de seguir armando los andamios 

que nos permitan seguir construyendo nuestra casa, con los brotes 

y soldaduras que Chiapas produce abundantemente.

ateneo de ciencias y artes de chiapas
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Prólogo

En este libro se expresa la idea de Chiapas como la reunión de pueblos 

diversos, ubicados a diferentes alturas, con lenguas distintas, culturas 

propias, tradiciones religiosas, incluso míticas, y fiestas populares 

características de cada quien; maneras de ser, la comida, el vestido, 

el habla, que cada uno ha elaborado en el curso de los siglos, en un 

proceso de relación con la naturaleza y con el tiempo histórico que 

a cada quien corresponde, como una condición ineludible y como 

un requerimiento de coherencia y de identidad. 

en esta reunión de pueblos, hasta cierto punto desarticulados, 

se da, sin embargo, una profunda unidad de percepciones de la 

vida y la experiencia comunes. es una experiencia que viene 

de inmemorables años atrás. Los chiapanecos estamos unidos 

geográfica, antropológica, histórica y estéticamente por la fuerza 

de la naturaleza y por el prestigio de nuestros muertos. ahora 

debemos alentar la vida y la historia moderna de Chiapas con 

los poderes de nuestra tierra y con el acuerdo de quienes vivimos 

aquí, de los vivientes de hoy, armados como estamos con las 

aptitudes esenciales que nos heredaron nuestros viejos y cercanos 

antepasados, pero agregándole ahora el ingrediente fundamental 

de la unidad y del concierto, que sólo funcionarán bien en este 

archipiélago si a ellos se agrega consistentemente la igualdad, la 

justicia y la libertad.
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La segunda parte del libro contiene ciertos pronunciamientos 

críticos de orden político, escritos en diversos momentos, princi

palmente relacionados con el estado de subordinación, substitución 

y sometimiento que padecemos desde 1892, aun antes, a lo que 

contribuimos con nuestra falta de unidad y de organización.

La tercera parte reúne algunos discursos sobre libros escritos 

por chiapanecos, que el autor ha presentado al público en fechas 

diferentes y que le han permitido, brevemente, introducirse en el 

misterio de la creación literaria.

Finalmente, los últimos cinco textos, uno es el recuerdo doliente 

y apesadumbrado por el tránsito de don miguel Álvarez del Toro; 

otro por el río sabinal; otro contiene casi una apología del poema 

“adán y eva”, de sabines; el siguiente es un texto nostálgico de 

Tuxtla; y el último es un discurso pronunciado para rememorar los 

100 años del nacimiento del doctor samuel León Brindis.

Como se ve, hay preocupaciones que surgen de los distintos 

campos de nuestra vida histórica, política y creativa en el amplio 

espacio de tiempo que llevamos viviendo aquí. de una u otra manera 

son preocupaciones que nos afectan a todos los chiapanecos, que 

nos han acompañado mucho tiempo. La intención es hacerlas 

patentes en los momentos cruciales que vivimos ahora. este libro 

se publica en el 2012. Lo que suceda en los primeros siete meses de 

este año nos afectará profundamente. No se ve ninguna salida fácil 

y menos airosa. este libro tal vez debería ser un grano de arena 

más, a la reivindicación ciudadana de los chiapanecos, que sólo 

puede alcanzarse mediante la reflexión, la aceptación de nuestros 

compromisos, que ya van siendo históricos, y el reconocimiento 

de la clase de madera de la que estamos hechos. No habrá un 
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Chiapas nuevo y vigoroso sin chiapanecos nuevos y vigorosos, por 

su razón y por su sentimiento de la dignidad personal y colectiva. 

eso queda bien claro.
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Apunte introductorio

Noticias del archipiélago

Javier Espinosa Mandujano, desde sus tempranos tiempos, cuando 

llegó para estudiar en la escuela de derecho de san Cristóbal, 

deslumbrado amó esta ciudad. Y a lo largo de muchos años, con 

paciencia indagó su traza, su historia, sus monumentos y los hombres 

que la habitaron en diversos siglos.  Buscó la palabra orientadora 

del profesor prudencio moscoso pastrana, el más amoroso cronista 

de san Cristóbal y escuchó en boca de rosario Castellanos sus 

consideraciones sobre el alma coleta. javier, más que cualquiera 

de nosotros, sus amigos y contemporáneos, urgaba en las edades 

de nuestra antigua capital, la ciudad de mayor abolengo en 

nuestras tierras que ostentó estos nombres: Chiapa de los españoles, 

villaviciosa, Ciudad real de Las Chiapas y san Cristóbal de Las Casas. 

producto de aquellos estudios, búsquedas y hallazgos, es el nuevo 

libro que javier espinosa nos entrega, Noticias del archipiélago, 

afortunada metáfora que ilustra las diversas islas o grupos humanos 

que conforman esta singular y luminosa provincia. es especialmente 

relevante el caso de Ciudad real, la central y vieja urbe de Chiapas. 

Habitan este interesante volumen personajes preclaros o 

funestos que se movieron por sus plazas y sus calles, más los distintos 

pueblos de indios que fueron llevados a la ciudad o se asentaron 
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en ella buscando la cercanía de los poderosos.  aquí desfilan y 

se exponen desde Luis marín y su maltrecha conquista; su ilustre 

compañero de armas, Bernal díaz del Castillo quien fue el primer 

encomendero de Chamula, o diego de mazariegos quien llega a 

Chiapas como teniente de gobernador y después sofoca y deshace 

la intentona de  pedro de alvarado de apoderarse de Chiapas desde 

Guatemala, mazariegos también apresa y desarma a portocarrero y 

brinda alojamiento, a los que así lo decidan, españoles o indios que 

venían en esta acción punitiva.

de este grupo, los castellanos se establecieron en las primeras 

cuadras de la naciente ciudad y los indios guatemaltecos se 

ubicaron, desde entonces, en Custitali, al pie del que se llamaría 

después el cerro de Guadalupe.  se fundaron, asimismo, barrios donde 

se establecieron mexicanos y tlaxcaltecas llegados como soldados 

de diego de mazariegos desde la gran ciudad de Tenochtitlan. Lo 

que acertadamente javier espinosa califica de “archipiélago de 

pueblos” es el mapa étnico con que está constituida esta que se 

llamó provincia de las Chiapas. La ciudad de mazariegos también 

adquiere con el tiempo la calidad de archipiélago. por sus calles 

transitan los indios, esclavos o encomendados a los aristócratas de 

la villa.  estos últimos, cuando son liberados, en lugar de volver a 

sus lugares de origen, se asientan en el barrio el Cerrillo, siguiendo 

el proceso natural con que en la edad media se formaron los 

“burgos” o ciudades europeas. estos trabajadores, entrenados por 

sus amos, ahora podían ofrecer a la naciente población urbana, 

sus conocimientos y oficios: fundidores y herreros, talabarteros, 

carpinteros y demás, así como los indios de origen cercano. dice 

jan de vos en Vienen de lejos los torrentes: 
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el Cerrillo entró a formar parte del cordón de pueblos indios que 

rodeaba el recinto español de Ciudad real. pero a diferencia de 

Cuxtitali, mexicanos, Tlaxcaltecas, san diego y san antonio, no fue 

fundación de conquistadores venidos de fuera. era el único pueblo 

creado por indios de la tierra, dispar en cuanto a su composición 

étnica —hubo entre ellos chiapanecas, zoques, tseltales, tsotsiles, 

choles y tojolabales— pero unido por una dolorosa experiencia 

común, el ominoso katún de la esclavitud (…)

Y a este mosaico de Ciudad real hay que agregar los negros 

traídos por los dominicos en calidad de esclavos. en el siglo Xvii 

se conoce que en Chiapas  había seis mil negros y mulatos y tres 

mil españoles en medio de la mayoría indígena. así como jan de 

vos o manuel B. Trens y otros historiógrafos ilustres, el autor recoge 

la curiosa descripción del profesor prudencio moscoso pastrana 

de las características físicas del ladino. Y entre sus decantadas citas 

bibliográficas, incluye los notables apuntes que arnold Toynbee, 

uno de los grandes historiadores de nuestro tiempo, hace sobre 

su corta visita a san Cristóbal y san juan Chamula en 1953. otro 

dato notable es la forma en que el autor destaca los apellidos 

de los conquistadores que siguen, en su mayoría, vigentes en los 

nombres de las familias coletas.  Noticias del archipiélago es un texto 

esclarecedor que se suma a la más selecta bibliografía en el mar de 

historias que nos conforma como chiapanecos.

Eraclio ZEpEda
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Los manantiales del archipiélago

Antes del sorpresivo encuentro de ambos mundos, cuando seño

reaban estas tierras ístmicas pueblos constructores de tumbas y 

observatorios, que exornan todavía colinas y valles de esta dilatada 

provincia, y recreaban su universo con una plasticidad asombrosa, 

Chiapas, este lugar tan aéreo por una parte y tan adherido al limo 

por la otra, fue siempre la vía, la senda posible, el camino para ir del 

sur al norte y del norte al sur; fue la ruta de tránsito de corrientes 

humanas que iban y venían de una parte a otra del mundo, por la 

costa o por los valles, por las serranías o por el borde de las selvas, 

el homo viator incansable, peregrinos sufrientes, esperanzados 

de alcanzar al fin su casa, el sustento y la paz. en este complejo 

recinto de montañas y valles se acomodaron la gente y grupos 

más diversos, cada quien trazó sus mojoneras y confinamientos, 

aislados, recogidos cada uno alrededor de sus propios designios, 

siempre esforzándose para sobrellevar lo inhóspito, inventando 

nombres, poseyendo para sí todo lo que se alcanzaba con la 

vista, estableciendo sus signos, señalando su paso, construyendo 

su memoria. Chiapas fue el puente de uno a otro lugar, pero en 

el tránsito muchos hombres y pueblos descubrieron el aliento 

abundante de Chiapas y se quedaron aquí entre el rumor del mar 

y la selva, entre sus inclemencias y cantos, entre sus amaneceres y 

crepúsculos luminosos.
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un árbol creció de entre todos los pueblos y les dio una sombra 

extensa. Como si la vida sólo estuviera bordeada de puertos y 

embarcaderos los hombres y los pueblos otearon el horizonte, 

se preparaban para viajar, hacían arreglos para el viaje a otros 

campos, a otras latitudes. amarraron sus barcas, es cierto, a las 

poderosas raíces de sus árboles tutelares, pero cultivaron la virtud 

del desprendimiento de lo circunstancial, fueron capaces de partir 

de aquí a otros lugares, de explorar el mundo que percibían como 

un mar subterráneo, el inframundo, y el lumen que está allá arriba 

entre soles nacientes y nocturnos, en pasajes interminables de ir y 

venir, de nacer y renacer, de apagarse y encenderse las cosas. estas 

tierras, estos puentes les dieron la noción de una realidad siempre 

mayor, más abundante, más general, y más humana, que los ayudó 

a comprender el mundo como una universalidad de objetos, de 

cuestiones y de formas. La gente que vivió aquí vislumbró siempre 

lo que era y había más allá de su horizonte, advirtió la realidad 

mayor que compone al mundo, y agregó luego su sentimiento sobre 

la intemporalidad de la obra del hombre. Y esta manera de ser, ser 

elemental y múltiple al mismo tiempo, se fundó entre hombres y 

pueblos de Chiapas que hablaban distintas lenguas, concebían las 

cosas de manera distinta, habitaban lugares disímiles, fue una labor 

largamente repetida y afianzada de desasirse, de inferir y buscar, y 

de testimoniar su búsqueda y sus encuentros.

esa virtud de perseverar para hallar algo que se conserve y 

permanezca, que alimente y defina, esa virtud o condición, ha sido 

una característica de los hombres y los pueblos de estas tierras. 

Fue y sigue siendo Chiapas pueblo de andamios, de obra que se 

construye incesantemente, sobre escombros hemos de perseverar 
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hacia el porvenir. eso es lo que forma su intemporalidad y su 

modernidad.

de aquí nació una historia extraordinaria, una historia de 

aislamiento, y a veces de clausura de hombres y pueblos, una vida 

efectivamente de resistencia y reclusión que evoluciona dramá

ticamente hacia la formación de un archipiélago de comunidades 

unidas, sin embargo, curiosamente, por una estética de la naturaleza 

que fragua luces y sombras, sonidos, voces, alientos, pasos y roces 

de gente que va por los caminos. es el archipiélago unido por el 

mítico sol del día y de la noche, sol terrestre y aéreo, sol viejo y 

sol naciente. si esta unidad no se hubiera dado, un habitante de 

jiquipilas caería en el vacío frente a un habitante de Chicomuselo, 

o uno de motozintla frente a uno de Tila, o uno de Tonalá  frente a 

uno de Chenalhó y así hasta agotar las posibilidades de encuentro e 

identidad. pero todos nos sentimos igualmente chiapanecos, hemos 

llegado a eso cada quien por caminos, nociones y posibilidades 

distintas y hemos terminado, para decirlo líricamente, oyendo de 

la misma manera el rumor de la lluvia que viene anunciándose, 

entre los árboles, en grandes mantos sobre la faz del cielo. parte 

de esa estética son la noción de oscuridad, es decir, los dolores 

de la noche, la máquina del destino que los habitantes de este 

archipiélago de pueblos hemos aprendido a percibir con el mismo 

desasosiego; los caminos, como los ríos, que siguen la señal de 

los montes; el aura triunfante de las copas de nuestros árboles; 

las cañadas, los valles; nuestra fragua volcánica; los graznidos y 

cantos; los ululares y rugidos que el viento nos trae; el chapoteo de 

criaturas del limo; y la luz del sol que viene y se va y nos recubre de 

sombras. Lo importante es que el archipiélago que somos alienta 
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una profunda unidad de percepciones, así, al mismo tiempo que 

permanecemos aislados nos hacemos únicos, nos escuchamos 

cercanos, nos sabemos producidos por el mismo molde, originarios 

del mismo manantial. esta es la unidad que nació de la diversidad. 

Y si la diversidad debe significar libertad y autonomía, la unidad 

debe ser signo de solidaridad y razón. porque somos, en verdad, un 

archipiélago de pueblos confinados, es cierto, pero alimentados por 

poderosos campos de fuerza que pueden ser, si así lo decidimos, las 

máquinas que nos abran el camino de nuestra propia modernidad.
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La Conquista: encomendería
y evangelización
 

Lo que aconteció antes es lo que llamamos “historia de larga duración”, 

de unos dos mil quinientos años atrás. esa historia termina en 1519 

con el desembarco español en veracruz, 1524 para esta provincia, 

año de la primera entrada española de Luis marín. el orden antiguo 

conformado por las cinco naciones que encontraron aquí los 

españoles Chiapa, Llanos, Tzeltales, Zoques y soconusco (Tillan

mictlan, Tlapallan, Tamoanchan y Chiconahuapan) desaparece y va 

surgiendo, a partir de aquellos años, un orden distinto sustentado en 

el repartimiento de indios o encomendería y en la destrucción de 

los viejos mitos indígenas y su sustitución por el evangelio cristiano, 

las dos prácticas fundamentales de la conquista y sometimiento 

de los pueblos americanos. en 1528 se asienta definitivamente el 

poder español en Chiapas. el tesorero alonso de estrada, poderoso 

funcionario del gobierno virreynal de méxico, designa a su pariente 

diego de mazariegos, en abril de 1528, capitán de la expedición de 

conquista de Chiapas y le da la calidad de teniente de gobernador 

(algo así como administrador de la gubernatura o gobernador 

sustituto, quién lo dijera) cargo que mazariegos ejerce menos de 

un año, pues a principios de 1529 hizo su arribo a esta provincia el 

atrabiliario juan enríquez de Guzmán, nombrado por la primera 

audiencia de méxico alcalde mayor de Ciudad real y juez de 
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residencia de mazariegos, a quien sustituye, despoja y exilia, en el 

primer escándalo político suscitado en Chiapas, que parece señalar 

el principio de una lamentable serie de adversidades públicas 

generadas por el poder central de méxico que se prolongan hasta 

nuestros días. el canónigo robles citado por Trens, dice de enríquez 

de Guzmán, en un texto que revela ya el carácter sustitutivo y opresor 

de la política central:

…este mal juez llevó consigo la agitación y cuantos males han 

llorado por largo espacio de tres siglos aquellas desgraciadas 

provincias. Todos sus desvelos fueron por enriquecerse y poner en 

los primeros empleos a los ahijados y recomendados de los oidores 

de méxico que llevó consigo.1 

Formidable profecía de lo que vendría después.

sin embargo el poder político del alcalde mayor de Ciudad real 

no sólo se ejerció dentro de los límites de la ciudad sino que irradió 

de allí a todos los asentamientos que los encomenderos principiaron 

a establecer en territorio de la provincia, principalmente en lugares 

en que sus encomiendas tenían abundancia de mano de obra 

indígena que podían someter sin mayores dificultades. a finales 

de 1529, el cabildo capitular de Ciudad real designa a Francisco 

ortez y andrés de la Tovilla, procuradores de la ciudad (entonces 

villaviciosa) para que viajaran a méxico a promover “capítulos” en 

beneficio de la nueva urbe. La solicitud de los procuradores denota 

el proceso de integración y establecimiento de un nuevo orden 

1 Trens, manuel B. , Historia de Chiapas, segunda edición, méxico, 1957, p. 128.
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político. en primer lugar se pedía la erección de Chiapas en diócesis 

episcopal y que se le designara obispo, a quien se acudiría con los 

diezmos; que se investigara el destino de los bienes mortis causa 

abintestato “y si de estos bienes podía gastarse una quinta parte en 

sufragios por la salvación de sus almas”; que obtuvieran del rey 

el mandamiento para traer a poblar tierras cercanas a la ciudad a 

200 indígenas mexicanos2 con sus familias; que trajeran de méxico 

los aranceles que usaba la audiencia para pagar a sus empleados 

y, finalmente, que obtuvieran autorización real para que “todos 

los indios tomados en guerra los hiciesen esclavos y los pudiesen 

vender y sacar de Nueva españa, pues con eso se remediarían 

mucho y comprarían ganados y otros útiles”3. Trens apostilla que 

ignora el resultado, en este último asunto, de las gestiones de los 

procuradores, pero que “a la llegada de Las Casas, (la esclavitud de 

indios) estaba en todo su apogeo”.4

en la visión que podemos hacernos de la irradiación del 

poder político y económico de los conquistadores, destaca sobre 

todo el asentamiento privilegiado de algunos de ellos en zonas 

bien pobladas de indios, “encomendados” para los propósitos de 

2 Ibid., passim. sin olvidar que vivían en Ciudad real, desde su fundación, 300 

soldados mexicas y 150 tlaxcaltecas, además de zapotecas, cada quien en sus 

propio barrio.
3 Idem. es conocido el dato de que en los primeros 20 años de la ocupación 

española, encomenderos de Chiapas vendieron unos 20 000 esclavos indios en 

Coatzacoalcos.
4 sería interesante saber cómo sentían los indios mexicanos, tlaxcaltecas y 

zapotecas, el comercio que los españoles hacían a la luz del día de otros indios 

como ellos e, incluso, si prestaron su colaboración, como parece que así sucedió, en 

aquella infame labor, aunque fuera una actividad bastante socorrida en la época.
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evangelización que legitimaban su sometimiento y explotación. sin 

embargo la tradicional dispersión de los asentamientos indígenas 

y las prácticas de avasallamiento que los españoles utilizaron en 

contra de ellos —trabajos forzados y pago de tributos— hicieron que 

los viejos parajes de indios se disolvieran aún más y se movilizaran 

hacia lugares más distantes, lo que aguirre Beltrán llamó “zonas de 

refugio”, en las laderas inhóspitas, valles encerrados entre montañas, 

y frecuentemente, como podemos apreciarlo hasta ahora, sobre las 

crestas de las accidentadas serranías de las tierras altas, en donde 

los indios conquistados han sufrido las inclemencias de la historia 

de acabamiento y muerte de los últimos 483 años. entre ellos, en 

los parajes más sombríos, siempre en la orilla del mundo, recluidos, 

separados, confinados, florece una parte importante de la vida 

de nuestro archipiélago, archipiélago de sobrevivientes del gran 

naufragio del siglo Xvi, sin que hayamos encontrado ni descubierto 

todavía un “nuevo orden” de las cosas del hombre, que les depare 

felicidad y justicia, paz y libertad. Y para mayor desdicha de los 

conquistados, las dos potencias que gravitaban sobre ellos, la iglesia 

y los encomenderos, coincidieron en promover ante la Corona el 

mismo acuerdo: la reducción de indios en pueblos, donde unos 

pudieran catequizarlos y los otros pudieran aprovecharlos como 

mano de obra esclava. el propio fray Bartolomé logró que el rey 

expidiera en madrid, el 10 de junio de 1540 su real cédula en la que 

mandaba que los indios se juntaran en pueblos “para ser instruidos 

en la religión e irles inculcando hábitos de civilidad” según el 

texto citado por Trens.5 posteriormente, en 1549, una vez concluida 

5 Idem.
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la visita del oidor y juez real Gonzalo Hidalgo de montemayor, y 

como uno de sus resultados más benéficos, se ordenó cumplir con 

el acuerdo real de 1540 y reducir los indios a pueblos donde los 

encomenderos pudieran cobrar sus tributos y aprovecharlos como 

fuerza de trabajo, y los frailes predicar la salvación de sus almas y 

cobrar los diezmos eclesiásticos.

estas fueron las fuentes históricas e ideológicas de la fundación 

de los pueblos de Chiapas. La traza de los pueblos fue incubada por 

el “nuevo orden” político y económico, en la que ocuparon lugares 

centrales, como en el caso paradigmático de Ciudad real, la iglesia, 

las casas consistoriales, la cárcel y la hostería para extranjeros y, en 

lugar más alejado y visible, la picota, que se cernía siempre como un 

peligro inminente e intimidatorio. La conquista fue efectivamente una 

máquina de expoliación perfectamente sistematizada por frailes y 

encomenderos. destacaron en esta labor reduccionista de los indios 

los frailes de santo domingo, quienes laboriosamente consiguieron 

juntarlos y convertirlos bajo su dirección en los constructores de 

muchas de las iglesias de Chiapas. es curioso que después de 484 

años de estos acontecimientos, se vuelva a promover la reducción 

de indios, ahora a través del audaz procedimiento de fundación 

de nuevos municipios que en realidad son entidades políticas 

virtuales que no se sabe qué resultados tendrán de orden histórico, 

porque aunque siguen habiendo encomenderos, los frailes de la 

universidad de salamanca desaparecieron definitivamente hace 

mucho tiempo; y porque es muy distinto construir iglesias como 

caminos de salvación y defender la dignidad del hombre como lo 

hicieron los secuaces de Las Casas, a reducir comunidades y linajes 

antiguos con el buen propósito de salvarlos de las crecientes de ríos 
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poderosos, pero ya sin ofrecerles las palabras teñidas de humanismo, 

imposible en el mundo del capitalismo atroz que vivimos ahora; y, lo 

más notorio, sin la milpa alrededor de la iglesia o de la casa, que en 

estas nuevas reducciones está escindiendo la vida en la casa por un 

lado, de la vida en la milpa, por el otro, que fue la gran unidad que los 

frailes del siglo Xvi conservaron en la fundación de nuestros pueblos, 

muestra de su perspicacia y sabiduría. sin embargo las reducciones 

de juan de Grijalva y de santiago el pinar, que se aparecen con la 

vieja novedad del siglo Xvi, desprovistas del ropaje devocional que 

le dieron los dominicos de aquella época, falta por observarse cómo 

funcionan con el ropaje del siglo XXi que seguramente alguien se ha 

ocupado de ofrecerles.

así pues, hay un archipiélago primigenio formado por la multi

tud de asentamientos indígenas precolombinos, organizados 

ideológicamente por las relaciones míticas que se establecieron entre 

familias y comunidades con seres y entidades totémicas —animales 

y acontecimientos astronómicos— que regían su vida material y 

espiritual y sus relaciones intercomunitarias. a este archipiélago 

primigenio sucede el archipiélago nuevo, de pueblos fundados por la 

política de reducción de indios, promovida y defendida por la iglesia 

y los encomenderos, una como otros alentados pragmáticamente 

para cobrar diezmos y tributos, aprovechar con absoluta seguridad 

la mano de obra “encomendada” y evangelizar, principalmente con 

el principio cristiano de que quien más sufre en este mundo terrenal, 

mayor gloria alcanza a los ojos de dios. 

en esta parte de la historia se iniciaron, sobre el tumulto de la sangre 

indígena y las turbulencias de la sangre española, los primeros brotes 

de un mestizaje profuso y penetrante en el que estamos anclados los 
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chiapanecos de hoy y cuyas virtudes y estigmas se están revelando 

contradictoriamente en el mar proceloso del año 2012, que el destino 

nos ha deparado conocer y vivir. Nuestra vida está irremisiblemente 

unida al destino de los pueblos de este archipiélago, sus atavismos, sus 

misterios, sus resistencias y utopías; y sus nuevas y viejas aptitudes y 

posibilidades de creación y transformación están inmersas en nuestros 

pensamientos y nuestra conducta y definirán, indudablemente, la 

clase y calidad de sociedad que somos y que queremos ser. por esto 

ha sido injustificado y arbitrario que los pueblos indios y mestizos 

de Chiapas hayan sido administrados desde rabasa, y aún antes 

con pantaleón domínguez, por un poder central extraño a nuestra 

idiosincrasia, que usa a políticos desarraigados de esta provincia 

para cumplir sus propósitos de subordinación política y económica, 

con la complacencia y complicidad de las víctimas propiciatorias 

que somos nosotros. ¿Hasta cuándo los sacrificados en el altar de 

la corrupción y la mendacidad dejaremos de reivindicarnos como 

víctimas? ¿Y cuándo asumiremos nuestra responsabilidad y pasión de 

pueblos libres y justos, que amamos la paz?
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La mezcla de sangres
 

A partir del asentamiento español en villa real en 1528, se pone 

en marcha un inclemente proceso de destrucción de los mitos y 

creencias indígenas, de sus formas políticas y de su relación con 

la naturaleza, principalmente con la tierra y con lo que sucede en 

el cielo, como fuentes de su vida material y espiritual. es un poder 

omnímodo nuevo que avasalla a los pueblos y a su cultura, por 

una parte por los encomenderos que los subyugan como fuerza 

de trabajo gratuito y los tasan para el pago de tributaciones, y por 

la otra por los frailes que también visitando por parejas los pueblos 

se dedicaron a empadronarlos como tributarios de diezmos y a 

estudiar sus lenguas principalmente con el propósito de formular 

los métodos y sistemas de evangelización, al estilo de aquella 

admirable rhetorica Christiana de fray diego de valadés, publicada 

en una fecha tan temprana como 1579; o la obra de otro franciscano 

ilustre, sahagún, que prescribía las formas de catequización de 

los indios y su conquista para el reino del dios verdadero de 

los cristianos, al mismo tiempo que anatemizaba las creencias 

idolátricas de los pueblos vencidos “que más parecían inspiradas 

por el mismísimo demonio”; o a la obra fundamental del padre 

Las Casas De único vocationis modo, escrita como una experiencia 

apostólica más radical, de frente a la aventura de Tezulutlán, entre 

los quichés de la verapaz. ahora sabemos que la ardua labor de 
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los frailes misioneros no logró sobrepasar ni destruir los bastiones 

de la resistencia y los mitos indígenas, que se convirtieron con el 

paso de los años, y frente a acontecimientos intimidatorios y de 

subordinación, en la experiencia más profunda y personal de 

orden político y existencial, incluso teologal, como ninguna otra 

experiencia humana en la vida de este archipiélago.

a la maquinaria de conquista y sometimiento material y 

cultural que padecían los indios, se agregó un compo nente 

de significados imponderables para la historia del devenir: el 

ayuntamiento carnal, casi siempre afrentoso, entre españoles y 

mujeres indígenas, que produjo los primeros brotes del mestizaje 

de sangres en el que quedaron inmersas prácticamente todas las 

reducciones de indios, que a su sometimiento original sumaron 

ahora el improperio de sangre enemiga convertida en sangre 

autóctona. el valor étnico fundamental, y la fuente originaria de las 

idoneidades, disposiciones y competencias de nuestro pueblo y de 

todos los pueblos americanos es, sin duda, el mestizaje, el mestizaje 

como un hecho consumado e irreversible. Ya ninguna comunidad 

puede reivindicar su pureza de sangre ni sus formas ancestrales de 

vida ni en general su cultura como parcela particular e irreductible. 

posiblemente nunca haya existido ninguna sociedad en ese estado 

de gracia incontaminada, en ningún tiempo ni en ningún lugar 

del planeta. Nosotros, con bastante precisión, conocemos desde 

cuando se preludia e inicia en nuestra provincia la germinación del 

mestizaje indioespañol, como el encuentro de dos fuerzas, sin duda 

también mestizas, que fraguaban el incubamiento del nuevo tipo 

de sociedad que iniciaba su aparición en la historia, predestinada 

por aquella mezcla de poderes e insuficiencias de sus raíces, y que 
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llega hasta aquí en una constante acumulación de sus apetitos y 

posibilidades de desarrollo y, sobre todo, de identificación, siempre 

bajo el peso de aquel “nepantla” discriminado por motolinia, como 

lo que se queda en el medio, lo que no asume ni una ni otra forma 

ni voluntad, hasta cierto punto lo desolado, lo que no logra erigirse, 

edificarse, como un todo único y coherente.

por otra parte nuestras comunidades indias, aún las que se 

acomodaron en el siglo Xvi en las zonas de refugio más distantes, 

no son comunidades “puras”. Ya ha corrido mucha agua debajo de 

los puentes. sin embargo, el siglo XXi las encuentra resguardando 

tenazmente sus viejos misterios, sus signos propios, la apetencia 

de sus orígenes, el recuerdo de sus antepasados, por eso el clamor 

más profundo de estos pueblos es la autonomía. pero la autonomía 

por la que luchan no tiene nada que ver con su raza o su limpieza 

de sangre, porque sea el grado de infiltración que tengan, material 

o cultural, su derecho a defender lo que todavía conservan, su 

derecho a usar los signos y nombres que inventaron, a aclamar 

sus propias potencias, sean o no colectivas, a preservar sus 

orígenes, es decir, su derecho a vivir, es indiscutible. La autonomía 

es una exigencia y es una condición para sobrevivir, quién sabe 

cuánto tiempo; para ellos la autonomía es posibilidad civilizada 

de intercambio, es reconocimiento de sí mismos y del otro, es 

también, debe serlo, materia de solidaridad. La autonomía es 

relación verdadera con los demás. Lo que nuestras comunidades 

indias exigen es un trato respetuoso e igualitario en el tránsito a 

los esquemas y programas de desarrollo político y económico 

de la sociedad nacional y ahora global. pero aún este tránsito, 

este cambio, que debe ser trasformación e innovación justas e 
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igualitarias, no debería convertirse en un índice de imposiciones, 

ni procedimiento para sujetarlos ahora con una moral o un saber 

inventados en otros parajes, porque nuestros pueblos indios, 

todavía con el dato de fondo del mestizaje, tienen forzosamente 

que elaborar su propia moral y su cultura, como es lo natural, 

como una experiencia personal e intensa que descubra en cada 

uno de ellos caminos propios y distintos, que profundicen a su 

vez esa experiencia en una dinámica de autonomía y libertad 

irrestrictas. Y el objetivo del tránsito igualitario no es, desde luego, 

empobrecernos todos para ser iguales, así como el objetivo de la 

autonomía tampoco es el extrañamiento de ninguna porción de 

nuestra provincia. así, no sólo la diversidad étnica, con el fondo 

común de nuestro mestizaje, sino también la igualdad, con el fondo 

del derecho a la vida digna, son los dos sucesos primordiales que 

afrontamos en esta etapa de nuestra vida.
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Los muros indios perseveran

Arnold Toynbee, considerado como uno de los historiadores más 

significativos del mundo contemporáneo, visitó san Cristóbal de 

Las Casas en 1953. algunas de sus observaciones sobre la situación 

histórica de esa región se hallan contenidas en su libro El Historiador 

y la Religión, emecé editores, 1958, del cual transcribo, página 166, un 

párrafo largo: 

aún en 1953, la ciudad de Las Casas, habitada por descendientes 

mestizos de los españoles y de los indios tlascaltecas del siglo Xvi, 

se sentía como una isla de la civilización occidental puesta en 

medio de un mar extraño; y en el breve viaje en automóvil desde 

esta isla de la civilización occidental a la aldea principal de la tribu 

chamula, no asimilada al occidente, lleva al visitante de un mundo 

a otro. entre los edificios de la aldea el más importante era una 

iglesia de fino estilo barroco, pero no había tabernáculo en el altar. 

el sacerdote de Las Casas, según se decía, sólo se aventuraba una o 

dos veces al año a ir a oficiar al lugar; y la iglesia misma estaba en 

manos de hechiceros a quienes, por amor a la decencia, la gente 

llamaba ‘sacristanes’. Las efigies de los santos cristianos se habían 

transfigurado en representaciones de dioses precristianos a los ojos 

de los devotos chamulas que, acuclillados en un piso cubierto de 

esteras, tocaban una música fantasmagórica y horripilante, con 
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instrumentos de aspecto exótico. Las cruces plantadas al aire libre 

se habían convertido en presencia viva que eran encarnaciones 

del dios de la lluvia. en suma, que entre los chamulas el asalto que 

llevara a cabo en el siglo Xvi el occidente, en la forma de una misión 

catolicorromana había sido rechazado con éxito y todavía quedaba 

por verse cuál sería el resultado de la nueva carga emprendida por 

el occidente en el siglo XX. este ataque occidental postcristiano a los 

chamulas, se llevó a cabo en la novísima forma de las tiendas y clínicas 

cooperativas en que se apoyaba ahora la iglesia descristianizada. 

¿demostrarán la medicina occidental y la organización comercial 

de occidente que son más eficaces que la religión occidental, en su 

función de conquistar a estos obstinados paganos? 

el texto de Toynbee, sobre todo ese “queda todavía por verse 

cuál sería el resultado en el siglo XX del ataque occidental sobre 

los pueblos indígenas” percibe casi 50 y pico años antes, los 

acontecimientos y rupturas que se han suscitado en los últimos años 

y que tuvieron su eclosión el día 1 de enero de 1994. Las sociedades 

indígenas finalmente reivindicaron su calidad original de naciones, 

con todo lo que esto significa: respeto a su manera de ser, a su 

integridad cultural, exigencia de autonomía (no independencia) 

como fórmula de identidad y de defensa de sus peculiaridades, y 

como fundamento de relación y comunicación, incluso de unidad. 

pasado el tiempo, muchas de las reducciones indígenas origi narias 

del siglo Xvi, las que no desaparecieron, adquirieron la categoría de 

pueblos, pero la enorme mayoría de indios siguió agrupándose en 

parajes de 10 a 12 familias, que profundizaron entre sí su origen étnico y 

sus relaciones de parentesco y que siguen conformando, hasta ahora, 
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un mar de gente dividida, aislada, confrontada y reacia a aceptar la 

imposición de mitos y creencias extrañas, que el advenimiento del 

“nuevo orden” cristiano, surgido en el siglo Xvi, ha venido intentando 

infructuosamente introducir en su vida y su cultura, primero con los 

ofrecimientos de la redención de las almas mediante el sufrimiento 

aquí en la tierra aceptado como una prueba del amor a dios, y 

después agregando a la evangelización el nuevo componente de 

clínicas y tiendas cooperativas aportado por el gobierno y al que 

Toynbee atribuía también significación pastoral.

ahora bien, lo que Toynbee reportó de su viaje a Chamula —a 20 

kilómetros de Ciudad real— ese “otro mundo” al que pudo llegar 

en su breve viaje en automóvil, el “más extraño”, en el que estuvo 

sólo unas horas, que sobrevive ya entrado el siglo XXi, nos depara la 

afortunada posibilidad de mirar y sentir el fondo humano del que 

provenimos, un fondo abismal si se quiere, que impactó tanto al 

historiador inglés, que hoy en día se nos sigue apareciendo como 

un entramado de sincretismos, de mezclas, de dura sobrevivencia, 

quizá de naufragio originado por el cataclismo de la conquista 

española del siglo Xvi. sin embargo Toynbee, adiestrado por su larga 

vida de navegante, observa que el asalto llevado a cabo en el siglo 

Xvi por el occidente, ha sido rechazado con éxito por aquel pueblo 

indio, y todavía no puede decirse nada de la carga emprendida por 

el occidente mestizo y urbanizado, en el siglo XX. Bueno, el siglo XX 

ya pasó y Chamula, como tantos otros pueblos, mantiene a punta 

y raya su tradición y estructura comunitarias como un blindaje en 

contra de las sistemáticas agresiones y asaltos de las mayordomías 

luteranas, que intentan desde los años treintas, entronizar al 

individuo, en toda su radical significación, escindiendo la institución 
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y fuerza comunitaria de los viejos pueblos indios, trasvasándolos a 

pueblos “modernos”, en que los derechos individuales prevalecen 

sobre los derechos comunitarios, es decir, substituyendo la vieja 

noción del bien común por la moderna prevalencia del individuo 

como tal, con su nueva y reductiva moral privada, hegemónica y 

reproductiva, que intenta repetir las ahora conocidas experiencias 

“libertarias” de los más ricos países occidentales. 

Lo que sí es cierto es que es difícil identificar a nuestros pueblos 

indios, aún a pesar de su mestizaje, y saber qué ánimo tienen en relación 

con los pueblos no indios de esta provincia. a muchos de ellos, si no 

es que a todos, el proceso de identificación que se ha venido dando 

desde el surgimiento de “Las Chiapas”, como referente de identidad 

para los que nacimos en esta provincia, seguramente les parecerá 

marginal, es decir, indiferente, aunque nos queda la esperanza, y la 

duda, de que nuestros pueblos indios podrían muy bien decirnos 

que lo que intentamos es implantar arbitrariamente una noción 

de identidad desde las posiciones de los pueblos no indios; que su 

identidad funciona de otra manera que la nuestra, pues mientras 

la identidad que postulamos es alentada y producida por una falsa 

noción de igualdad, la de ellos proviene de la fuerza de los hechos y 

las condiciones de su vida y su cultura, asilados y marginados por el 

anacronismo del estado que, contrariamente a lo que sucede en otros 

países mesoamericanos, no se ve como “nación”; lo étnico no existe 

como un sustento formal del “orden”, ni influye en sus instituciones 

políticas, que incluyen sólo discursivamente lo “pluricultural” y lo 

“plurietnico”. Y si no se considera real y materialmente la diversidad 

humana que priva en esta provincia ¿cómo puede el estado establecer 

políticas de relación entre pueblos indios y no indios? en realidad 
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nunca hemos hecho una verdadera valoración de nuestra diversidad 

y mucho menos elaborado entre indios y no indios acuerdos mínimos 

de relación productiva de ninguna índole. seguimos separados dentro 

de una absurda legitimación de espacios y formas, que nos niegan 

la posibilidad de construir sobre esa latente diversidad un proyecto 

común de nación que nos convenga a todos. Hasta ahora parece que 

somos nosotros los que estamos en posibilidad de enseñar y ellos sólo 

en la posibilidad de aprender; nosotros somos los maestros y ellos los 

alumnos, ¿hay algo más soberbio y arbitrario en nuestra relación? por 

eso mientras que declaramos obligatorio el aprendizaje del castellano 

en las escuelas indias a nadie se le ocurre que se enseñe el tzotzil, por 

ejemplo, en las escuelas ladinas; nadie piensa que frente al castellano 

hay cuando menos cinco grandes lenguas indias no sólo vivas sino 

en pleno desarrollo urbano; tzotzil, tzeltal, chol, zoque y tojolabal, que 

en conjunto hablan ¡unos dos millones de chiapanecos!, el 50% de 

nuestra población.

 don arnold Toynbee reporta en la iglesia de Chamula

[…]hechiceros a quienes, por decencia, la gente llamaba ‘sacristanes’. 

Las efigies de los santos cristianos —sigue diciendo— se habían 

transfigurado en representaciones de dioses precristianos a los 

ojos de los devotos chamulas que, acuclillados en un piso cubierto 

de esteras, tocaban una música fantasmagórica y horripilante, con 

instrumentos de aspecto exótico. 

se trata de la vieja historia de los colonizadores para quienes lo 

único salvífico y recomendable son sus propias instituciones, sus 

propios dioses y ¡sus propias guitarras!
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La frontera extraviada

La inmensa diócesis del padre Las Casas, que hacía decir a uno de sus 

malquerientes, en un informe que le dirige al rey: “muy magnifico 

señor: por la letra que a v. m. escribí desde Guazacualco, fue el 

aviso de cómo Fr. Bartolomé de Las Casas obispo de esta ciudad, 

y según dice de la mitad desta Nueva españa…”6 que bien puede 

referirse a la idea del propio Las Casas sobre la espaciosidad de 

su jurisdicción, que además, en parte, caminó entre san Lázaro 

(Campeche) a Ciudad real, unos 500 kilómetros que sólo cruzaban 

por quizá una tercera parte de los límites diocesanos. pero fray 

Bartolomé, a partir de su primera salida al Nuevo mundo el 13 de 

febrero de 1502, había establecido sólidos conocimientos de las 

tierras recién descubiertas, que lo convirtieron en una verdadera 

autoridad sobre los espacios físicos conquistados, el entramado 

de la autoridad de los conquistadores, de los pueblos indios y de 

la encomendería que los sometía. después de 13 años de vida en 

santo domingo regresa a españa en 1515. el 11 de noviembre de 

1516 regresa a américa, y de nuevo vuelve a españa en 1517 donde 

permanece hasta 1520, año en el que viaja nuevamente a américa. 

profesa, al parecer, en 1523 de manos de fray Tomás Berlanga. en 

6 andrade, Noticias biográficas de los Ilustrísimos Obispos de Chiapas, imp. 

Guad., méxico 1907, p. 167. (ejemplar —mutilado— de la biblioteca de aubry).
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1527 aparece como prior del convento de vega real, en santo 

domingo, y en 1532 hace un viaje a méxico por corto tiempo y en 

este último año está en Nicaragua; en 1534 se queda en Guatemala 

y en 1538 asiste al capítulo provincial de su orden en méxico. Fue 

preconizado obispo de Chiapas en mayo de 1542 y consagrado el 

30 de marzo de 1544 por el obispo Loaiza, asistido por los obispos 

pedro Torres y Cristóbal pedraza, de Córdoba y Trujillo, en la capilla 

mayor de san pablo de sevilla.7 de tal manera que el padre Las 

Casas, antes y después de ser obispo, viajó por prácticamente toda 

mesoamérica,8 y aunque nunca pudo ubicar geográficamente su 

diócesis, porque los mapas estaban todavía haciéndose (y alguno 

que circulaba por esos años ponía a Zipangri (japón) junto a las 

costas de Chiapas) las experiencias que tuvo sobre la tierra le dieron 

una incontestable autoridad sobre las cosas del Nuevo mundo. 

Cuando toma posesión de su diócesis fray Bartolomé tiene unos 609 

años de edad; ha pasado, a esas alturas, más de 40 años guerreando 

a favor de los indios. sin embargo Las Casas se va a españa y deja 

en su diócesis, todavía inexplorada en sus límites originales, que 

nadie había confirmado, a un grupo sólido de padres dominicos 

seguramente imbuidos de las visiones de la Civitates Dei de san 

7 andrade, vicente de p. Not.  Biográfica de los Ilmos obispos de Chiapas, edit. fray 

Bartolomé de Las Casas, 1998, facsimilar de la diócesis de san Cristóbal, a partir de 

la segunda edición publicada en méxico por la imprenta de reyes velasco en 1907. 

andrade toma la información de Fabié, p. 167 .
8 en cuaresma de 1546 deja su diócesis y se refugia en Gracias a dios (Honduras) 

perseguido por la encomendería de Las Chiapas, Baltazar Guerra y Luis mazariegos, 

a la cabeza, que intentaban asesinarlo. 
9 sobre el año de su nacimiento todavía no hay ningún acuerdo. remesal: 

1474/1484. andrade: 1480. aubry: 1474. Lavallé: 1484.
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agustín, reivindicadas por fray Bartolomé con posiciones de lucha 

social, pragmatismos que efectivamente conducen a opciones 

de profundo significado humano. aquella colonia apostólica 

conformada por el padre Las Casas, da muestras del poderío de 

las virtudes renacentistas que se habían incubado en salamanca 

y que anuncian las preocupaciones y combates por los derechos 

y la dignidad del hombre que se darán en los siglos sucesivos. de 

aquel grupo fue conductor, desde sus primeros pasos, el padre 

Tomás Casillas, hombre de indudable fortaleza física, hábil y 

experimentado polemista y acucioso representante de su orden. 

el mismo padre Las Casas propone al padre Casillas para que le 

suceda en la mitra. el rey Carlos v lo nombra en Cédula de 19 

de abril de 1550 que julio iii confirma un mes después, el 19 de 

mayo. el padre Casillas conoce su designación hasta agosto. en las 

“Noticias biográficas” del p. andrade se describe así la recepción 

del padre Casillas:

el p. provincial (Torre) le llamó a Capítulo algunos días después, y 

acabada la plática que le hizo, que la oía con no pocas lágrimas, 

leyó el precepto del General (de la orden invitándole a aceptar) 

y el p. Casillas hizo la venia y en levantándose, dijo humildemente 

sus culpas, pidió perdón de las faltas y con mucha ternura se postró 

segunda vez para besar los pies a los religiosos, no se le consintió; 

vuelto a levantar de nuevo pidió el favor y ayuda de todos, así en 

las oraciones como en el oficio de la predicación y salvación de 

las almas, y hecho esto aceptó el obispado…. en el adviento de 

dicho 1551 se juntaron en Guatemala varios religiosos dominicos, 

entre ellos el p. Casillas, obispo electo de Chiapas y con tener ya 
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ese título y el de señoría, por el nombramiento real, vino a pie (de 

Ciudad real con los p.p. san vicente y villalba) y con el trabajo y 

descomodidades de los demás.

Fue en el gobierno del padre Casillas que la diócesis de Chiapas 

—que fray Bartolomé proclamaba como la mitad de Nueva 

españa— adquirió sus confines reales. por una parte, al norte, la 

infranqueable barrera de puchutla y Lacandón “los cuales eran muy 

perjudiciales e infestos”,10 la inmensidad del territorio lascasiano 

y el reducido número de religiosos de la diócesis, amén de los 

intereses de conquistadores asentados en Yucatán y Guatemala, 

redujeron la diócesis chiapense a los linderos reales de la provincia, 

incluyendo el soconusco. sin embargo aquella contracción nos 

hizo alejarnos y perder la frontera más promisoria, fértil y activa que 

esta parte del mundo había tenido siempre: perdimos por el norte 

el mar, el mar Caribe, el mediterráneo del Nuevo mundo en que 

se dieron, inmediatamente después de 1519, las expectativas reales 

de comunicación entre vencedores y vencidos, abastecimiento de 

bienes, clandestinidad y piratería, noticias e invenciones, irrupción 

de potencias en pugna, señales generalmente intimidatorias, 

navegantes, monstruos del mar, gente extraña, rostros desconocidos, 

la experiencia que sólo puede brotar del ajetreo de dos mundos 

acercándose uno al otro, hegemónico uno, en vías de sojuzgamiento 

el otro, irreconciliables en sus desvaríos, unos míticos, otros 

religiosos, con sentimientos distintos del tiempo y del origen de la 

vida y el hombre; perdimos el caracol que tanto había significado 

10 andrade, op cit passim.
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para nuestras viejas culturas, es decir, perdimos el arte de oír, de 

escuchar y hablar; perdimos la música, la caja de resonancias 

que era y es este mar interior, que ahora sólo nos queda construir 

como la quinta frontera de esta azarosa provincia. esta evocación 

de algo que se fue, nos apremia a reinterpretar el fenómeno y 

condición de la vecindad con los espacios que nos rodean, que 

la política proclama como límites o fronteras. La mala costumbre 

—que se parece mucho a la idiotez— pone cercos artificiosos a 

los pueblos, a su vida, a su cultura, a sus sentimientos del mundo; 

perdimos así mesoamérica y su obra milenaria y perdimos así este 

mar mediterráneo del Nuevo mundo. No se trata ahora de usar los 

procedimientos globalizadores, que de su entramado bien pueden 

salir caminos de recuperación y entendimientos, no, se trata de 

transformar el muro en plataforma, en rampa, que nuestras fronteras 

no sean límites sino en lo estrictamente necesario, que vuelvan a 

ser lo que fueron siempre antes de 1519, sólo la distinta luz del paso 

del sol por la tierra; que no nos encierren, que no nos declaren, 

con signos ominosos, “pueblos de frontera”, que no nos enfermen 

con su mediocridad, porque los caracoles metidos en la piedra en 

palenque, Toniná, izapa y en tantos otros sitios, proclaman todavía el 

ruido y la palabra del mundo.

Fue el padre Casillas quien desde 1544 puso las bases del edificio 

dominico de Las Chiapas, él lo construyó y lo inventó, “lo hizo a pie o 

al paso de su mula”,11 cobijándose siempre en la casa de los indios, 

comiendo con ellos, en una trayectoria impresionante de idas y 

venidas en esta parte del mundo, hasta descansar definitivamente 

11 Frase de aubry 
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en las criptas de su iglesia catedral de Ciudad real. el padre Las 

Casas fundó mucho más que una diócesis, fundó y dio lustre a la 

controversia universal sobre los derechos del hombre, puso las 

semillas fértiles de las grandes revoluciones del siglo Xviii, la de 1776 

y la de 1789, que le deben a aquel “bellaco, mal hombre, mal obispo, 

desvergonzado…”12 los anuncios reivindicatorios de la justicia y 

las leyes justas y aquel nuevo fenómeno del “alzamiento” de los 

sometidos, que el tiempo convertiría en insustituibles instrumentos 

de lucha social. el fundador de esta provincia eclesiástica fue, en 

realidad, su sucesor, el padre Tomás Casillas, de quien Ciudad real 

conserva, afortunadamente, su casa, como lo recuenta aubry. 

afortunadamente bella... había sido costeada por el rey quien donó 

los 300 pesos necesarios para su compra al adelantado Francisco 

de montejo. por su antigüedad y los recuerdos que encierra, esta 

casa es la más venerable de todo san Cristóbal.13

12 Fue parte del discurso endilgado a fray Bartolomé por el presidente de la 

audiencia de Guatemala.
13 La historia de aubry recoge datos de mons. eduardo Flores ruiz, don 

Hermilo López sánchez y el p. andrade. Gente de Chiapas, p. 14. se trata de la casa 

hoy propiedad del señor y la señora suárez conocida como “La Galería”, en calle 

Hidalgo.



s e g u n da pa rt e

¿De qué madera 
estamos hechos?
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Queremos unidad no subordinación

A partir del año de 1824, en que dio principio el proceso formal de 

anexión de Chiapas a méxico, dos nociones eminentemente políticas 

empezaron a fraguarse dificultosamente en el entendimiento y 

la conciencia de algunas de las 172 mil 953 almas que habitaban 

entonces esta apartada provincia: primero, la de pertenencia a 

una nueva espaciosa entidad política, percibida como un lejano 

subordinante mayor; y la segunda, la confusa e ineficaz noción, 

también de pertenencia, a un conjunto local de comunidades, 

rancherías, riberas, pueblos y ciudades, algunas inmemoriales y 

otras recientes, asentadas como un archipiélago humano limitado 

por el mar al sur, el desierto al poniente, la llanura atlántica al norte 

y los Cuchumatanes al oriente. sobre los pueblos humildes, sobre 

la conformación neolítica de aquella sociedad rural, sin embargo, 

empezó a emerger, a tomar posiciones y subordinar una amplia clase 

de propietarios rurales, todavía algunos españoles y principalmente 

criollos y mestizos, que tejieron una malla poderosa de intereses 

económicos y políticos y terminaron por dominar profundamente 

la vida de aquella sociedad.

para los chiapanecos que vivieron aquellos días cruciales 

del surgimiento de una nueva nacionalidad, los sentimientos de 

pertenencia a un nuevo orden político, a un nuevo país, deben 

haber sido contradictorios, no sólo por los vivos resquemores que 
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habían engendrado en el ánimo de la gente las luchas intestinas 

en que se enfrascaron, por mucho tiempo, los simpatizantes de 

Guatemala y méxico, sino principalmente porque esta provincia, en 

el curso de la historia que siguió al año 1524, fecha de la primera 

entrada española a Chiapas, pero sobre todo después de 1528, año 

de los primeros asentamientos ordenados por diego de mazariegos, 

junto con el arranque y desarrollo de su profundo mestizaje 

indioespañol, también había ido desarrollando una necesaria 

y suficiente autonomía para afrontar y satisfacer sus propias 

necesidades de gobierno, económicas y sociales, aprovechándose 

de los relativamente débiles lazos, más administrativos que 

políticos, que la hacían depender unas veces del sur y otras del 

norte, y otras, allende el océano atlántico, de la Corona española, 

manteniéndose entre las brumas de una nebulosa política cuyas 

principales características fueron siempre la sujeción interesada, la 

exacción y el despojo. en este ambiente de olvido y expoliación, 

con el paso de los años fue sedimentando en la conciencia 

general un liberador y placentero sentimiento de independencia, 

que en los días más agitados del proceso de anexión fray matías 

de Córdova reinvindicó en su plan de Chiapas Libre, como una 

condición natural de esta provincia, que enarboló desde su sede 

ministerial de la ciudad de Comitán y finalmente, después del 

triunfo del grupo dominante, que confirmó la agregación, provocó 

su caída y ostracismo político. es un hecho comprensible que los 

habitantes de esta provincia, componentes de un archipiélago de 

pueblos aislados unos de otros, metidos en sus montañas y valles, 

costas, sierras y selvas, la noticia de la anexión, además de no tener 

mucho significado para ellos, debe haberles llegado con algún 
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retraso; otros apenas están enterándose ahora, después de más de 

180 años de aquellos acontecimientos, aunque todos sin excepción 

de cuantos nacimos, crecimos y vivimos aquí, estemos metidos aún 

en el proceso anexionista que todavía no logra, ¡pronto serán 200 

años!, superar la maciza barrera de la serranía de La Gineta, nuestro 

lado mexicano ahora muro infranqueable por las discordias de 

nuestros límites con oaxaca, que siguen manteniendo el antiguo 

desierto del poniente como una tierra de nadie.

pero las declaraciones contenidas en el acta de independencia 

comiteca del 28 de agosto de 1821, el decreto de la regencia del 

imperio iturbidista de enero de 1822 y el pronunciamiento y 

declaración de la agregación a méxico del 12 de septiembre de 1824, 

decidieron la pertenencia a un nuevo país y la consumaron como 

un acto jurídico irrevocable. La pertenencia política a la Federación 

de estados mexicanos, eminentemente declarativa, se consiguió 

por la fuerza de aquellos documentos históricos que agregaron 

Chiapas a la todavía endeble agrupación de estados mexicanos.

Finalmente, la décima o undécima generación descendiente 

de los soldados aztecas y tlaxcaltecas que habían fundado Ciudad 

real de los españoles en 1528, convertidos en el grupo político 

dominante de aquella ciudad, lograron un triunfo histórico anexando 

esta provincia al imperio mexicano de agustín de iturbide, por 

intermedio de la mano siempre poderosa y oculta de Lucas alamán, 

ministro del exterior y del interior del gobierno iturbidista, que tuvo 

aquí a josé javier de Bustamante, agente suyo, ubicuo, avezado y 

capaz, en cuya presencia se hizo la “regulación” de los votos de los 

representantes de los diferentes partidos (distritos o regiones) de 

nuestra provincia, que resultaron la mayoría favorable a méxico. Fue 



58

el primer gran colapso de la unidad local, lo que no deja de ser una 

frase absolutamente artificiosa, si se considera que la unidad, como 

una productiva relación interna había sido un fruto extrañísimo en 

esta provincia, como en bastante medida sigue siéndolo ahora.14 de 

allí en adelante, ya todos sabemos lo que sucedió sistemáticamente 

con la voluntad política de los chiapanecos. se originó, a partir de 

aquellas fechas, y se consolidó después, en el curso de los años, un 

sistema de voces de mando que irradiaban, e irradian hasta ahora, 

de la metrópoli mexicana, y llegan a Chiapas transmitidas por una 

casta de lugartenientes del poder central, educada en las varias 

escuelas de subordinación que la cúpula dominante mantiene 

orgánicamente en pasillos, antesalas, corredores, cafeterías y 

restaurantes de la ciudad de méxico y en escala interminable 

de empleos y cargos del servicio público, que van desde los más 

humildes (y a veces indignantes) oficios y menesteres, hasta el 

goce de privilegios y prebendas conferidos graciosamente por los 

más altos representantes del poder central.

otra cosa distinta ha sido y es la noción, y diría el sentimiento, de 

unión nacional. me parece que bastaría concebir y sentir la unidad 

nacional como una vigorosa unidad política, que nos provea de 

propósitos comunes esenciales, en que se mezclen sabiamente 

utopías con pragmatismos, con la fuerza suficiente para definir los 

rumbos que millones de mexicanos intentamos seguir, y dé a los 

14 de aquí proviene la atractiva percepción de de vos, de las concertistas que 

tocaban instrumentos de cuerda – piano, Ciudad real, viola de gamba, Chiapa, 

violín bajo, Tuxtlán y violín alto, Comitán, que no habían nunca ensayado juntas y 

¡no seguían ninguna partitura convenida!
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pueblos que conforman nuestro país un perfil diferenciado en el 

concierto de los pueblos del mundo. si se concibe la unidad de 

los mexicanos como una unión política esencial, automáticamente 

se liberan los pueblos que conforman la federación de las compul

siones sobre su idiosincrasia, sus culturas propias, sus maneras 

de ser, sus costumbres y usos. No perseguimos una unidad que 

tenga el designio de recluirnos en un estereotipo que nos fuerce 

a parecernos unos a otros, o a concebir las cosas de la misma 

manera. esto no sería unidad sino uniformidad, que hace imposible 

la unanimidad, la unificación y, sobre todo, la identificación. sin 

embargo, la primera y esencial unidad debe ser buscada entre 

los mismos habitantes de Chiapas, unión hacia el interior de cada 

comunidad, de cada pueblo, de cada región de esta provincia, que 

tiene la conformación de un verdadero archipiélago humano de 

grupos y comunidades aislados, complejos, de culturas distintas 

y condiciones absolutamente desiguales; gravitamos sobre histo

rias, suelos y climas distintos, empero, todos seguimos siendo y 

reconociéndonos como chiapanecos, después de tanta diversidad, 

distancias y formas de ser.

entre jiquipilas, mi pueblo, y jaltenango, no digamos Chalchi

huitán, hay distancias insondables. ¿Comó hemos logrado, a 

pesar de eso, que nuestro archipiélago de pueblos se sienta 

profundamente chiapaneco? ¿en qué consiste la chiapanequidad? 

posiblemente sea una suerte de magia producida por la luz que 

hay aquí, por la tierra, y los antepasados y amigos que descansan 

aquí, por la lluvia, las palabras, los vestidos, los cantos, las comidas 

y el milenario acontecer que simplemente nos enseñó a respirar 

de la misma manera, a ver el mismo horizonte de cerros distantes 



60

y a presentir una historia siempre común. esta unidad ha sido 

el resultado de una historia cuyas fuentes físicas y espirituales 

necesitamos racionalizar como la condición constitutiva de nuestro 

ser de chiapanecos. La otra unidad, la de los pueblos hermanos de 

méxico, tiene que ser una unidad de anhelos y propósitos comunes 

en el ancho campo de nuestra diversidad social y cultural. No por 

ser distintos y desiguales dejaremos de estar unidos. al contrario, 

nuestra diversidad, si a ella le unimos la libertad, en primer lugar, y 

luego la justicia, alentará una gran unidad política esencial apoyada 

en la pluralidad y diversidad de capacidades creativas de cada una 

de nuestras comunidades y pueblos.

sentimos que es hora de esforzarnos por hacer productiva 

nuestra unión nacional. La que tengamos a la mano. Queremos 

la unidad nacional como anhelo y propósito común de todos los 

mexicanos. No queremos que esa unidad siga siendo agraviada 

por consignas y procedimientos de subordinación política, que 

afectan la expresión de nuestra voluntad e incluso llegan a negarla 

y substituirla.

es claro que los chiapanecos, que frecuentemente nos llama

mos víctimas, somos también colaboradores de ese atentado. 

Necesitamos recuperar nuestra condición de pueblo histórico, su 

palabra y su dignidad, y construir los puentes que sean necesarios 

para comunicar entre sí el continente de pueblos que somos. es 

decir, el continente de libertad y de fraternidad que somos.
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Una sola paz verdadera

Los últimos artículos publicados por jorge enrique Hernández 

aguilar en Diario de Chiapas (1993), se inscriben entre los esfuerzos 

y reclamos que se hacen en estos días difíciles, para que la sociedad 

civil asuma su ciudadana responsabilidad participativa, tanto tiem

po diferida por los paternalismos y el autoritarismo político, y su 

secuela de molicie pública, el subsidio a toda clase de iniciativas de 

cambio y, lo más ominoso, la apertura y aseguramiento de espacios 

para la reproducción ilimitada de los intereses individuales y de 

grupos asimilados al sistema, principalmente financieros y políticos, 

que tienen una visión de la realidad y el destino nacionales distinta, 

cuando menos, de la que tienen 40 millones de mexicanos, 20 de 

ellos al borde del hambre, que sobreviven en una historia que se 

niega a desaparecer. el aparato publicitario del sistema reproductivo 

había logrado, además, crear la apariencia de que por sobre 

nuestros más aflictivos problemas y conflictos nuestro país era un 

campo floreciente de libertades y oportunidades igualitarias. sin 

embargo, el día primero de enero del año que vivimos (1994), un 

grupo de encapuchados surgidos de la selva profunda de Chiapas, 

descubrió ante los atónitos ojos de una buena parte de mexicanos 

clasemedieros y posiblemente de algunos altos círculos del poder 

económico y político, que tras las cortinas de la imagen televisiva y 

de cierto tipo de medios, hacían guardia obscuros campesinos de 
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áspera corteza, entramados de viejas y nuevas raíces, que aspiraban 

a entrar al extraño mundo de quienes ya habían arrancado el tren 

globalizador y con encendido entusiasmo intentaban penetrar al 

próximo milenio, armados de principios competitivos y normas de 

control de calidad, sin entender ni mostrar ninguna sensibilidad 

ante las luces rojas que producían ya los reclamos de un vasto 

proletariado nacional.

además, el develamiento zapatista que se hizo acompañar de 

las fanfarrias de una declaración de guerra y de las imágenes de un 

ejército de pobres que argumentaban tanto sobre la vida como la 

muerte, provocó un desencadenamiento de incertidumbres sobre la 

dirección política y económica del país, y especialmente sobre el salto 

cualitativo que iba de las formas tradicionales de la producción y el 

consumo a las formas nuevas del intercambio y reproducción global 

de las mercancías. La acusación contra este tránsito de una historia a 

otra, se fundamentó en que fueron olvidados (y ofendidos) quienes 

habitaron aquí desde hace mucho tiempo y poblaron estas tierras de 

muros, signos y cantos, sin los cuales no es moralmente posible dar 

ningún salto a ninguna parte. es la vieja acusación histórica contra 

el despojo, la piratería y la exclusión, que son, corriendo los días, los 

fundamentos del mundo moderno.

¿Qué sucede ahora, después de siete meses de aquella especie 

de violación de las virginidades de nuestras buenas conciencias, 

educadas en el orden y el respeto a la ley, como símbolos y 

garantías de justicia y libertad para todos? ¿Qué sucede con los 

grupos de arriba, que tienen programado su destino inmediato con 

cargas reproductivas afianzadas en la negociación y el compromiso 

interna cional? ¿Qué sucede con el sistema político gobernante, 
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inmerso en la encrucijada de la globalización, por una parte, y 

las ataduras de las viejas prácticas y vicios del unipartidismo, con 

toda su subcultura, por la otra, sin capacidad real de avanzar en 

el proceso ineludible de transformarse desde adentro? Finalmente, 

¿qué sucede con los demás de abajo, los que reptan en la historia 

de hoy, pensada y escrita con absoluta eliminación de la realidad 

que viven y respiran? a los pobres los definía un alto representante 

de los empresarios mexicanos como “los tontos innecesarios”, a 

los que supuestamente no se podía salvar. es el criterio reductivo y 

excluyente de la globalización, de sus formas reproductivas, de su 

moral y de sus leyes.

sin embargo, las imágenes (palabra más significativa de lo que 

resalta a primera vista) de los acontecimientos del primero de enero 

descubrieron, y lo más importante, empezaron a conformar una 

realidad y una historia nuevas, una realidad e historia construidas 

por imágenes, una especie de fuegos producidos por los huesos de 

cada uno de sus inventores. pero la televisión, la prensa y la radio, 

aunque efectivamente parten de una substitución de los hechos 

como tales, porque sin ese proceso no podrían producir imágenes, 

constituyó en el caso del zapatismo “una masa crítica de tecnología” 

que estuvo a punto en un momento de profundas expectativas 

democráticas en nuestro país. daniel Webster, el famoso publicista 

dice que “la alta tecnología de los medios es una herramienta 

esencial de la libertad”. el lenguaje de marcos fue y sigue siendo 

notoriamente antipolítico, porque “ha sido el lenguaje de lo cierto 

en contra del lenguaje del error, de la verdad contra la falsedad, 

el combate al sistema de la mentira oponiéndole un programa de 

‘vivir en la verdad’”, como diría hace algunos años vaclav Havel, en 
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Checoslovaquia. Los resultados están a la vista con una definitividad 

que nos autoriza a decir que el méxico de diciembre de 1993 es 

otro, en muchas formas y razones, distinto del méxico de enero de 

1994. Las preocupaciones iniciales se transformaron rápidamente 

en intentos cada vez mejor organizados para comprender los 

acontecimientos y elaborar una visión más o menos coherente de 

lo que estábamos viviendo. Tuvimos que aprender el significado 

de cuestiones nuevas para nosotros, aunque ya había prestado su 

explicación en otras circunstancias y países desde hacía bastante 

tiempo, por ejemplo, que la eficacia económica no puede darse al 

margen de la democracia política, en virtud de que la primera no 

es posible, ni lo será, sin un sistema equilibrado de distribución de 

la riqueza y sin estabilidad social. dicho de otro modo, la justicia 

económica significa una estructura política capaz de permitir y 

estimular la toma de decisiones de la propia sociedad civil, que 

es lo que finalmente se designa como democracia política. en el 

fondo vivimos una crisis del estado como organismo de poder; 

y democratizar a la sociedad, es decir democratizarnos, significa 

transformar al estado en una institución que respete y se atenga a 

la voluntad popular. modernizar nuestra política es modernizar el 

organismo de estado y fundamentalmente, sus relaciones con la 

sociedad civil. 

sobre el sistema hemos aprendido que no sólo no ha sido exitoso, 

sino que, primero, los salarios se han depreciado dramáticamente, 

segundo, ha descendido la capacidad de producción de cada 

individuo, tercero, la inversión y el ahorro han tenido saldos negativos 

en la economía del país y, finalmente, que padecemos una profunda 

contracción de la capacidad de compra.
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estas, a grandes rasgos, son algunas de nuestras prevenciones y 

factibilidades frente a las elecciones del 21 de este mes de agosto 

que camina tan rápido. Llegamos a él con algunas premoniciones, 

que se han dado como fruto natural de un pasado político electoral 

marcado por el engaño y el fraude. sin embargo, también llegamos 

al 21 de agosto con la profundísima aspiración de que, por sobre 

todas las historias posibles, en Chiapas tendremos que consolidar 

una sola paz verdadera.

Creo que debemos prepararnos para el viaje extraordinario 

que nuestro tiempo nos depara: hacia el mundo de la democracia, 

de la civilidad (menos estado y más sociedad) y del respeto a las 

decisiones mayoritarias. esas serán —deben ser— las cualidades 

de nuestro tránsito a un mundo nuevo y moderno. 

(1994)
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Discurso por Chiapas

Una poderosa corriente de preocupaciones de muy diversa índole 

recorre, como una serpiente, el cuerpo de esta azarosa provincia 

chiapaneca. se trata de un estado de confusión generalizada en una 

sociedad desprendida de los datos históricos esenciales de su vida 

e identidad, desprendimiento que no le permite descubrir las claves 

y los instrumentos más elementales de análisis y reflexión política, 

de tal manera que hemos venido a ser, como lo presagiaba el poeta 

Cancino Casahonda “como una flor al viento”, un cuerpo aéreo 

que se mueve sin propósito ni destino alguno, llevado en las alturas 

hacia uno y otro lado, mientras allá abajo sobre la faz de la tierra 

los individuos, en el sentido más radical de soledad y aislamiento, 

archipiélago de pueblos sin puentes de comunicación entre ellos, 

sobreviven dificultosamente a su dramática historia de desigualdades, 

marginaciones y sometimientos. La idea de sociedad, de colectividad, 

ha desaparecido en la vida de nuestra provincia. La historia de los 

pueblos de Chiapas comprueba, si todavía existe alguna sombra de 

duda al respecto, que sin la unidad de las fuerzas productivas de un 

grupo humano, una unidad que se perfile como un acto consciente 

de voluntad, históricamente alimentada, los hombres y los pueblos 

son absorbidos sin miramientos por los obscuros túneles del tiempo 

que pasa, y que convierte a seres que fueron de carne y hueso, en 

materia aterradora de olvido y sometimiento.
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el gran problema es el problema de nuestra identidad como 

individuos y como pueblos. es el problema de reconstruir, descifrar 

y determinar la idea de Chiapas, la noción de lo que somos y de lo 

que queremos ser y esto significa no solamente análisis y reflexión, 

sino preparar y establecer consensos políticos fundamentales. 

Nadie nos puede substituir en esta tarea única y esencial. somos 

nosotros chiapanecos del mar y de la montaña, de los valles y de 

las serranías, hablantes de lenguas mayances o zoques–mixes y 

de lengua castellana, con todo y nuestras desigualdades, somos 

nosotros a quienes nos corresponde el trabajo de definirnos y de 

definir a nuestros pueblos. Lo importante es saber que la diversidad, 

incluso la heterogeneidad, deben ser aceptadas y recuperadas 

para formular un proyecto común de nación, porque somos una 

nación de naciones. de aquí se nos impone la necesidad de definir 

qué política es la que puede avanzar y cómo en la formulación 

de ese proyecto común. desafortunadamente el sometimiento, la 

pobreza, la guerra y el miedo a que han estado sujetos los pueblos 

de Chiapas, construyeron un tejido social que funcionó, y funciona 

todavía, como una especie de sudario en el que sobreviven 

hombres y comunidades, pueblos y ciudades. en ese tejido social 

la cultura y sobre todo la política no existen. el gran vacío en la vida 

de nuestros pueblos es un vacío político, es decir, de inexistencia de 

relaciones que normalmente sirven para construir acuerdos, ya sea 

entre personas o grupos, entre parajes, aldeas, pueblos y ciudades. 

por esto nuestra provincia no ha tenido vida colectiva. somos un 

archipiélago de pueblos incomunicados entre sí, por más cerca 

que estemos unos de otros; no han existido en Chiapas desarrollos 

económicos amplios que pudieran incorporar simultáneamente 
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desarrollos políticos; hemos sido economías de aldea satisfaciendo 

sus básicas necesidades de sobrevivencia; en nuestro mercado 

interno el intercambio se reduce a objetos de consumo primario 

y últimamente al consumo de bienes chatarra producidos por la 

economía globalizada. en ese orden de ideas, la desarticulación 

social que caracteriza la vida de nuestra provincia ha terminado 

por establecer una sociedad absolutamente desigual. ¿es posible 

pensar en la democracia como ideal de igualdad entre pueblos tan 

desiguales? por eso, en primer término, antes de confrontar otros 

problemas, nuestra propuesta es la de esforzarnos y trabajar en el 

esclarecimiento del problema de nuestra relación interna. después 

de examinar y dilucidar, de llegar a ciertos acuerdos sobre esta 

cuestión fundamental, podremos plantearnos otros problemas 

y formular expectativas reales de carácter político y social que 

se correspondan con nuestra condición de sociedad desigual y 

pluriétnica. esto significa que nuestra proposición tendrá que ser, 

como nuestra democracia posible, el resultado de la contribución de 

indígenas, mestizos, ladinos, gente del campo y la ciudad, artesanos, 

industriales, maestros, artistas, intelectuales, etcétera, que definan qué 

clase de acuerdos y consensos somos capaces de lograr, es decir, que 

digan qué clase de sociedad quieren que construyamos. si no nos 

ponemos de acuerdo en esta labor de entendimiento y de unidad, 

Chiapas vivirá muchos años en el estado de indefensión en que 

ahora está, que invita al despojo de que ha venido siendo objeto 

desde hace mucho tiempo, a la manipulación y el sometimiento.

Hay otra cosa que cuidar: mientras no definamos bien nues

tra manera de ser, mientras no tengamos los asideros que tienen 

normalmente las sociedades nacionales, mientras no nos reco
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nozcamos como una nación, como un todo diverso e incluso 

contradictorio, pero producto del acuerdo de la gente de aquí, 

seguiremos sufriendo los equívocos de las “luchas populares”, que 

es el esquema en el que se mueven las llamadas ong, que nunca 

se sabe bien a quién representan ni qué intereses las mueven. Y 

es a la falta de acuerdos de la gente de Chiapas, de sus diversos 

grupos, corrientes y organizaciones, a lo que debe atribuirse este 

arbitrario sometimiento y secuestro constante. Y algo más todavía: 

la globalización, que quiere decir exigencia de alineamiento 

político, adhesión comercial y sometimiento cultural, proceso ya 

avanzado en nuestra sociedad, nos encuentra ahora divididos 

y desarmados, sin poder político, sin moral colectiva y con un 

desarrollo económico que, en muchos aspectos, y sin exageración 

de ninguna índole, corresponde al periodo de la piedra nueva, es 

decir, al neolítico, que se dio unos seis mil años antes de Cristo. 

se habla en Chiapas, sobre todo hablan sus redentores de dentro 

y de fuera, de “restituir el tejido social”, cuando se refieren a la 

necesidad de recomponer el amenazante estado de inseguridad, 

pobreza, marginación, discordia y fragmentación social y política, 

corrupción e impunidad que prevalecen desde tiempo atrás. pero la 

frase ha sido y es un falacia política, que adorna con un trasunto de 

sabiduría a quienes la pronuncian y no tienen ningún compromiso 

con nuestra sociedad, ni entienden su historia ni su vida. el “tejido 

social” de nuestra provincia, de cualquier modo que haya existido, es 

resultado de cientos de años de acomodo inequitativo de personas 

y grupos sociales, unos ignorando, sometiendo o sustituyendo a los 

otros en una larga historia de aislamiento, reclusión y marginalidad. 

¿Cuál es, entonces, el tejido social que debemos restituir? Los únicos 
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chiapanecos que han logrado regenerar la vida de su gente y sus 

pueblos, en un lapso relativamente breve, son las comunidades 

del primero de enero de 1994, lo que comprueba que el tiempo 

es una materia plástica, que la fuerza de la identidad y la razón 

puede moldear de acuerdo con sus requerimientos vitales. Quizá el 

zapatismo, con su consistente estrategia política y con la indiscutible 

fuerza moral de su origen, debiera ser el ejemplo de cómo armar 

un andamiaje que sustente la construcción de grandes y pequeños 

acuerdos, de diseños y formas nuevas de unidad y solidaridad, 

porque finalmente el llamado “tejido social”, el tejido humano, el 

entrecruzamiento ordenado de las relaciones entre los chiapanecos 

es, fundamentalmente, una urdimbre de carácter económico, moral 

y político, es decir, una urdimbre que debe regirse por principios de 

igualdad, autonomía y seguridad. 

Y ya que mencionamos a los zapatistas de la selva, abordemos 

ahora el asunto de nuestros pueblos indios. ¿en qué consiste? 

¿Cuáles son las causas de la inestabilidad, las rupturas, los choques, 

las expulsiones y los resentimientos entre nuestras comunidades 

indias? avizoramos de manera más inmediata dos circunstancias 

eficientes: primero el impacto sobre el mundo indígena de 

poderosos, recurrentes y sectarios fanatismos religiosos, introducidos 

por agentes de los fundamentalismos protestantes que han trabajado 

la región por lo menos desde la instalación en Chiapas del instituto 

Lingüístico de verano, a finales de la década de los treinta del siglo 

pasado; y, segundo, al estado histórico de marginalidad y abandono, 

con todas sus implicaciones y secuelas, en que las comunidades 

indias han vivido en los últimos cinco siglos. esta ominosa mixtura 

ha desarrollado una capacidad explosiva de grandes alcances y 
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transcendencia. el objetivo político, absolutamente inmoral, fue 

destruir la trama comunitaria de los pueblos indios y separar, dividir e 

incluso enfrentar al individuo con su comunidad. Ha sido una exitosa 

estrategia para destruir la estructura social de las comunidades 

indias, primero para someterlas y después, transformarlas, en consu

midores de los productos de la cultura del dinero. Ni la iglesia 

romana ni la encomendería del siglo Xvi estuvieron ideológicamente 

capacitados para formular y perseguir un objetivo de esa naturaleza, 

porque el cristianismo, en general, partió de un ideal comunitario, 

y lo que nos llegó aquí a través del católico y cristiano imperio 

español, cuando menos en los primeros siglos coloniales, no fue la 

expresión de ningún rampante capitalismo ni nada que tuviera que 

ver con la reproducción capitalista de las mercancías. Fue, eso sí, una 

reproducción del feudalismo medieval, proclive al atesoramiento de 

bienes, a la antigüedad de las hidalguías y al temor a dios. son las 

iglesias protestantes las que transportan a las comunidades de aquí y 

de otras muchas partes del mundo, los gérmenes del individualismo 

nórdico que rompe los milenarios ligamentos comunitarios de las 

sociedades tradicionales, entronizando como fuerza esencial al 

individuo como tal, sin miramientos de ninguna índole, erigiéndolo 

frente a la vida y la razón comunitaria, en un ariete que derriba el 

viejo andamiaje en el que prevalece la idea del bien común, la idea 

del bien comunitario, para substituirla por la idea del bien individual, 

del profundo y desafiante egoísmo del mundo moderno. 

Los indígenas para esta corriente han venido a ser, cada uno por 

sí, como individuos extraños a sus lazos comunitarios, depositarios 

de la voluntad de dios, criaturas en las que dios deposita responsa

bilidades y a las que asigna propósitos perfectamente claros. son 
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“mayordomos”, “lugartenientes”, “vicarios”, “delegados” de dios aquí 

en la Tierra, convertidos en personas teológicas que conocen ahora 

un nuevo temor: desaparecer en la nada, ya sin comunidad, con 

cualquier paso en falso. La estrategia consiste en que mientras se 

anula la voluntad comunitaria de miles de indígenas, los nuevos 

ministros del culto religioso destruyen y ciegan a fondo la fuente 

de su poder y seguridad. Las comunidades indias están ahora en 

un pleno proceso de liberación comunitaria, política y económica, 

arriesgándose a pagar el precio altísimo de perder la fuerza que 

las ha mantenido vivas hasta ahora, absorbiendo cada vez más las 

formas y usos de las sociedades occidentales, que para ellas debe 

significar el drama de desprenderse del seno comunitario e incluso 

negarlo y combatirlo. el enfrentamiento entre hermanos de raza en 

esta región del mundo, el odio y la muerte es la triste y siniestra 

cosecha de los fanatismos religiosos implantados por agentes que 

son, a su vez, productos marginales globalizados de la grande y 

ciega maquinaria capitalista que mueve al mundo. son los profetas 

de las nuevas religiones de consumo, en un mundo concebido 

como un mercado sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. 

a los problemas que se han generado dentro de las comu nidades 

indias se agrega el problema de lo étnico, de la etnicidad como forma 

subterránea de deslindarse de lo indígena, como noción de control 

político más que como instrumento de relación. por eso la etnicidad 

tiene tanta importancia dentro de un cuadro de guerra y conflicto 

general, como el que se dio en Chiapas. Los gobiernos resuelven 

de esa manera su relación con los pueblos indios. para ellos, para 

el estado, lo étinico funciona como una noción homogenizadora 

transformando a las etnias en una sola etnia, y formulando, cuando se 
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atreve a hacerlo, una política para un llamado “mundo indígena”, que 

carece de sustentos reales. esta política no advierte la diversidad, no 

la valora, no existe para ella. el problema étnico debe examinarse a 

la luz de otra realidad, la realidad contradictoria que viven indígenas 

y no indígenas que cohabitan en un mismo espacio político, 

conformando un conflicto interétnico general. ambos sectores 

—indígena y no indígena— requieren ser valorados dentro de un 

proyecto estatal y nacional si aspiramos a consolidar y transparentar 

la vida de nuestra sociedad. el problema, como puede verse, no es 

que existan comunidades indias, sino que el problema está en cómo 

se relacionan esas comunidades con las comunidades no indias. 

sin embargo, el clima de violencia generalizada que vive Chiapas 

no puede atribuirse a contradicciones entre indígenas y ladinos. 

se trata más bien de una alarmante situación de ingobernabilidad 

generada por la corrupción y la impunidad prevaleciente en la vida 

pública del estado y por la ganancia de pescadores en río revuelto. 

por esas razones puede afirmarse que no podrán darse avances 

significativos en el desarrollo de nuestra vida, si esos avances no se 

sustentan en la estructura interétnica en que estamos conformados.

de este complejo de contradicciones, omisiones e incertidumbres, 

proviene el obscuro estado de precariedad del orden jurídico que 

debía disciplinar y armonizar nuestra vida personal y colectiva. 

¿de qué nos sirve el mandamiento constitucional que instituye la 

omnipotencia de la voluntad popular, si su limitadísima expresión 

no tiene la fuerza de consagrar ni determinar un orden legal justo 

y equilibrado? el estado no cuenta con esa clave fundamental 

que se llama legalidad para mantener y profundizar su relación 

con los gobernados. sin legalidad no hay estado de derecho, no 



75

hay orden, no hay entendimiento ni comprensión. Y cuando el 

sistema legislativo que norma el comportamiento de una sociedad 

determinada, no responde a la realidad que debe ordenar; 

cuando no responde a las demandas y necesidades de cambio, de 

certidumbres y de paz social, la legalidad en estos casos se convierte 

en un lastre que retarda el desarrollo general de la sociedad. sin 

embargo nuestro problema es que las etnias, los mestizos y ladinos, 

igualmente marginados y empobrecidos, sean de la ciudad o 

del campo, que nunca participaron en la formación de sus leyes, 

ni las conocen, han inventado otras leyes y normas, con carácter 

paralelo y derogatorio, que han puesto al estado de derecho en 

el que supuestamente vivimos, en una lamentable situación de 

incertidumbre que induce nuevas conductas aleatorias y genera 

un clima opresivo de ingobernabilidad. pero todo se resuelve 

con una sorprendente capacidad de acomodación del estado, 

precisamente a las circunstancias que lo niegan e incluso lo 

denigran. sin una real identidad, con millones de desamparados, 

sin certidumbres políticas ni sociales y sin ordenamientos que 

respondan a nuestros requerimientos más sentidos ¿dónde pode

mos los chiapanecos encontrar la paz? No pensemos en la paz 

de los sepulcros, aunque esa sea la que se haya recetado muchas 

veces a esta amada provincia. pensemos en la paz de la vida, en 

la paz de la creación ordinaria, en la paz que cada quien debe 

gozar como un bien inapreciable. Quizá sea la búsqueda que 

con mayor afán ha venido preocupando a los individuos y a los 

pueblos desde tiempos inmemoriales. Tal vez en los años por venir 

haya efectivamente una paz terrenal de orden planetario, producto 

inefable de la globalización y que seamos una parte activa de ella. 
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algún precio habrá que pagar por ello, por la tranquilidad de los 

chiapanecos, por la paz de Chiapas. La paz de los individuos, en su 

ámbito propio, debe conformar la paz de la sociedad. Quizá la paz 

de uno no sea la paz de otro, como mi democracia probablemente 

no sea la democracia de mi vecino.

esta es la situación, a grandes rasgos, de la vida de una sociedad 

sin consensos, sin vida colectiva, sin ninguna unidad real y sin 

instrumentos para iniciarla y lograrla en el mar de confusiones y 

desigualdades en el que navegamos.

pero esta convocatoria es, ante todo, un llamado a la vida; 

nuestra corriente es una fuerza que alienta la reconciliación, la 

unidad y el fervor por el trabajo. La unidad de los chiapanecos, 

sus convicciones y sus expectativas tienen que provenir de ellos 

mismos, de su capacidad de crear, de los chiapanecos que nacieron 

aquí y de los que viven aquí vivificándonos, porque a pesar de todos 

sus males, Chiapas sigue siendo, como siempre, un ser universal, una 

casa en la que vivamos y conservemos todos.
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Chiapas en un caballo al trote
(entrevista con don Noé Farrera morales, 

director del periódico Péndulo)

Noé Farrera Morales: ¿Cree usted que haya muchos Chiapas? ¿No cree  

que nuestra diversidad social y cultural puede fraccionar, en lo futuro, 

como ha sucedido en otras latitudes, la unidad de Chiapas?

Javier Espinosa Mandujano: No lo creo. efectivamente, el panorama 

antropológico de méxico, y de Chiapas, nos muestra una diversidad 

impresionante de pueblos y culturas, formas de vida muy viejas se 

dan junto a formas nuevas; sistemas individualistas; economías de 

autoconsumo con rasgos medievales sobreviven en una sociedad 

organizada bajo las premisas del mercado capitalista; relaciones 

familiares y de parentesco se organizan con rasgos distintivos; el vestido, 

la habitación, la salud y los sistemas de traspaso de conocimientos, 

etcétera, no sólo son distintivos sino, a veces, contradictorios. 

La antropología nos ha descubierto esta impresionante diver

sidad. pero una cosa es la antropología y otra cosa es la política. 

si la antropología y otras ciencias descubren nuestra diversidad, 

la política debe descubrir y construir la unidad; si las ciencias 

sociales nos dan una clara idea de la materia que constituye 

nuestra nación, la política transforma esa materia, por muy diversa 

que sea, para fundar el estado, que es la idea y la práctica de la 

unidad misma, su justificación y su fuerza. a nadie se le ha ocurrido 

negar al estado mexicano. Lo que todos necesitamos y pedimos es 
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que el estado se reforme y cambie. Que a todos nos comprenda 

el estado, que dentro de él podamos vivir juntos en este lugar. Lo 

que Chiapas necesita, como todos los pueblos del mundo, es que 

desaparezca el autoritarismo y la arbitrariedad, la impunidad de 

algunos, el despojo de nuestros bienes, los desequilibrios internos, 

la corrupción y la antidemocracia, la subordinación y las falsas 

promesas.

NFM: ¿entonces, cuál es, según su opinión, la posibilidad de 

lograr la paz y la conciliación en Chiapas? ¿Le parece que eso esté 

cercano?

JEM: el problema, don Noé, es que queremos y necesitamos cambiar. 

Yo me pregunto ¿puede haber conciliación y paz si las cosas siguen 

estando como están? sin embargo, nuestra unidad política nos permite 

ir montados en un caballo al trote, a veces galope rápido y golpeador, 

es decir, que sobre la marcha tenemos que cambiar y conciliar 

algunas cosas, o cuando menos, aceptar y abrir nuevos espacios de 

comprensión colectiva como, por ejemplo, las demandas básicas de 

la gente marginada, recuperar las virtudes de nuestros nuevos y viejos 

productores del campo y la ciudad, abrir nuestra relación interna 

y asegurar las vías de acceso a los mercados cercanos y distantes, 

organizarnos productivamente y diseñar instrumentos informativos y 

de conocimientos, que no creo que sea tan difícil lograr; significa el 

nacimiento de una sociedad renovada (no digo “nueva”, porque no 

hay sociedades nuevas), de conciencias con nuevas convicciones, y 

eso ya es una tarea compleja de hacer, pero es la historia que tenemos 

que hacer. pero contestando de manera más directa su pregunta, 

puedo decirle que un proceso serio de conciliación existe, se está 

dando, y que nos influirá decisivamente en los próximos años.
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NFM: ¿Cómo ve usted en la actualidad nuestro sistema? ¿existe 

un sistema político vigente y apropiado para el tiempo que vivimos? 

Bueno, lo que usted llama “sistema político” puede entenderse 

como la estructura constitucional del poder público, o bien, 

como la estructura de los grupos de personas que ejercen el 

poder. en el primer caso, aun con una constitución maltrecha en 

muchos aspectos y lo peor, tributaria de avances que se dieron 

en la organización política de países distantes en el espacio y 

en la tradición, existen bases constitucionales que forman el 

marco indispensable del sistema y lo sustentan, por más que 

se acerquen indefectiblemente los tiempos en que debemos 

producir normas más nuestras, más apropiadas para estimular 

y guiar nuestro desarrollo general, mucho más comprensivas y 

domésticas. La gran tarea de los mexicanos en estos próximos 

años, y especialmente de sus juristas, es nacionalizar nuestras 

normas constitucionales, de la misma manera digamos, en que 

Cárdenas nacionalizó el petróleo.

por otra parte, el sistema, como monopolio del poder en manos 

de grupos reductivos y excluyentes, creo que está sufriendo una 

drástica transformación bajo el influjo de fuerzas liberadoras que 

con el tiempo pueden llevarnos a verdaderos avances democráticos. 

si no hay movilización social no hay cambio del sistema. Y por 

movilización social entiendo la formación de una conciencia 

colectiva que sea capaz de dirigirse hacia formas políticas creadas 

mediante el acuerdo y el consenso. pero es notable lo que el país 

avanzó en este sentido a partir de enero de 1994. en dos años nos 

hemos convertido, en buena parte, en un país distinto. esto también 

es, esencialmente, unidad política.
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NFM: ¿podrá algún día haber democracia en méxico?.

Con esta pregunta podríamos no terminar nunca. La misma 

cuestión podría decirse de otras maneras: ¿podremos algún día 

reconocer el bien común? o ¿podremos algún día formar y expresar 

una voluntad colectiva? o ¿seremos capaces de movilizar nuestras 

conciencias hacia formas más justas de convivencia social? o 

¿podrá el mercado, es decir, las fuerzas sociales productivas, crear 

y ofrecer un producto más o menos parecido al fruto democrático, 

que nos depare el bienestar, la justicia y la libertad que necesitamos? 

La otra pregunta que hay que hacer, don Noé, es: ¿puede existir la 

democracia sin pasar por la tecnología y el desarrollo científico? 

otro problema es, desafortunadamente, considerar a la democracia 

como la “tierra prometida”, es decir, pensar en la política como si 

fuéramos teólogos. La democracia no nos caerá del cielo como 

una luz poderosa que nos cambie de dictadores a demócratas. 

La democracia es una lucha contra uno mismo para combatir la 

arbitrariedad histórica que nos ha inculcado un sistema autoritario 

y dictatorial. Y es conveniente decirlo: ni la dictadura ni la 

democracia son problemas del gobierno. Y ahí la dejamos.

Gracias don Noé. 

NFM: Gracias Licenciado espinosa.

(1996)
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¿Transición real o transición cibernética?

Nos preocupa la claridad de nuestra proposición. se trata de vencer 

las dificultades, de comprender nuestra articulación con el pasado 

y con las expectativas del presente, que inmediatamente se vuelve 

pasado y que contiene siempre viva la materia del pasado y también 

del porvenir. es decir, quisiéramos transparentar nuestra formación 

en la historia, adhiriéndonos, todavía no sabemos de qué manera, a 

las formas en tránsito de la vida de la sociedad, que cada vez tienden 

a incorporar mayor número de experiencias y conocimientos 

provenientes del exterior. esta última circunstancia cambió radi

calmente la ubicación de nuestros problemas y aspiraciones y 

estimula poderosamente el surgimiento de una filosofía, una moral, 

una estética, y más concretamente, una economía y una política, que 

con el tiempo deberán plasmar estructuras destinadas a equilibrar 

las tendencias comunitarias internas de los grupos nacionales, que 

no tienen porqué ser consideradas como obstáculos de ninguna 

manera, y armonizarlas, hasta donde eso sea posible y conveniente, 

con las fuerzas hiperindustriales desarrolladas y sistemas avanzados 

de información. desde nuestro particular asentamiento físico y 

cultural vamos a prepararnos, todavía quizá estemos a tiempo, para 

el advenimiento de una época distinta, cuya principal característica 

será la de vivir en un mercado abierto y libre, en el cual pueda 

finalmente surgir algún tipo de democracia que satisfaga nuestros 
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sistemas de relación, estimule la capacidad creativa y estabilice 

más o menos nuestro mejoramiento y bienestar.

en todo este gran proceso de cambios, de advenimientos y de 

búsquedas, en el que ya estamos metidos, se han venido incubando 

confusiones, desalientos, autoengaños, retrasos, etcétera, que desem

bocan, entre otros, en el vicio de la mujer de Loth, con la diferencia 

de que ahora no nos convertimos en estatuas de sal, sino en pueblos 

hambrientos, fanatizados con promesas de salvación extraterrena, 

adictos a las ficciones del “viaje” y avasallados por la miseria en todas 

sus formas. Lo que requerimos es una visión y una voluntad que 

transforme nuestras propias aptitudes para incorporarlas al nuevo 

mundo que está ya viniéndose encima, y que de alguna manera ha 

entrado a formar parte de nuestra experiencia y voluntad.

¿Cómo, nos preguntamos, nos llegará nuestra porción de demo

cracia? una cosa es segura: nuestro tránsito a la democracia, como 

tránsito al bienestar, no nos puede alcanzar siendo extraños al 

desarrollo de las ciencias y las tecnologías. de aquí la primera gran 

expectativa de reformas del estado: debemos proceder a la reforma 

de la economía para hacer triunfar las reformas políticas y de 

nuestro sistema educativo, ¿podemos conformarnos a estas alturas 

con la ficción de una democracia legal que sólo existe en los libros 

o en los discursos de nuestros conductores políticos? en esta parte 

de nuestra preocupación es en donde se da el problema de cómo 

convertir programas económicos y políticos en reglas de derecho; 

es decir, el problema de organizarnos mediante el consenso y 

el orden, este último como lo contrario del caos, y abrir nuestra 

marcha hacia una nueva especie de solidaridad y también hacia 

una nueva especie de soledad. Convenir y pactar nuevas reglas de 
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derecho significa ejercer una saludable objetividad si dichas reglas 

se dan como frutos de la discusión y el acuerdo mayoritario. 

el primer gran paso de nuestra sociedad, como de otras muchas 

sociedades, aún del primer mundo, es en el sentido de salir del 

estado “teologal” en que hemos vivido, y transformar las expectativas 

y las esperanzas de la “tierra prometida”, es decir”, de la democracia, 

en formas reales de actividad social que influyan decisivamente en 

nuestra conducta. 

una carga pesada es, indudablemente, nuestra relación con el 

pasado, pero no con todo el pasado, sino con las esferas del pasado 

autoritario, que se nos presentan como las esferas de la verdad moral 

y social que se sedimentaron en el fondo de nuestra conciencia. 

¿Cómo hacer explotar esas esferas y descubrir la otra verdad, es decir 

el otro pasado, la verdad que conviene a una necesidad de desarrollo 

humano más general, más equitativo, menos excluyente y reductivo? 

La ruptura con el pasado obscuro tropieza además con las formas 

de conciencia que se han venido cebando en los meandros del 

autoritarismo y la dictadura. Tenemos que preguntarnos si realmente 

somos capaces de romper con ese pasado, hasta dónde queremos 

hacerlo y si lo podemos considerar como algo absolutamente 

necesario. No es difícil, por otra parte, percibir y hacer absolutamente 

conciente la dictadura como sistema de vida predominante en la 

historia de méxico, principalmente a partir del análisis de sus tres 

enclaves fundamentales: la familia, la escuela y el gobierno. el 

problema que afrontamos los mexicanos y, en general, que afrontan 

todos los pueblos de la tierra, es el de resolver la capacidad de 

movilización individual, en su acepción más integral, y la movilización 

de nuestras sociedades. 
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si todo este bagage de signos se puede ir esclareciendo y 

recomponiendo poco a poco, pero no tanto que corramos el riesgo 

de empantanarnos en el camino, seguramente determinaremos 

los factores o fuerzas que oprimen las expectativas, llamémosle 

democráticas, y cómo se constituye el cerco que limita el libre tránsito 

individual y colectivo hacia la formalización de esas expectativas.

por lo pronto ¿cómo vincularnos, desde Chiapas, a las expec

tativas y actividades reales de cambio en méxico y en el mundo? 

en este sentido creo que la tecnología tiene en el pensamiento y la 

actividad política una extraordinaria significación. su contribución 

en el sentido de la movilización civil entraña la proposición de 

una forma nueva de hacer política, que no puede concebirse sin 

la cibernética, es decir, sin las cada vez más novedosas técnicas y 

artificios de las ciencias de la información. veamos, por ejemplo, 

lo que sucedió con el subcomandante marcos. Lo que marcos ha 

demostrado es que, primero, los intereses y demandas particulares 

de grupos pueden expanderse y funcionar en la estructura global 

y no hay porqué pensar en deshacerse de ellas; segundo, que la 

democracia tiene, a pesar de su especificidad local, cierto grado 

de contenido global y de intemporalidad que puede verse como el 

anuncio del advenimiento de un hombre transformado por las artes 

de la información. Los sistemas avanzados de comunicación nos 

traerán, en relativamente pocos años, relaciones distintas y nuevas. 

producirán una profunda ruptura del hombre con su medio social, 

con su realidad física circundante, del carácter e índole que sea, 

y substituirán esas relaciones con unas relaciones extrañas, de un 

alto grado de irrealidad, o mejor dicho, de una realidad fabricada 

por quién sabe quién, con nuestra colaboración o cuando menos 
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con nuestra aceptación. La clave del éxito del subcomandante, 

lo sabemos todos, ha sido la incorporación de sus demandas 

a un sistema de información mundial que respondió ya con el 

esteorotipo de transformar los hechos en otros hechos, bastante 

complejos, una especie de metalenguaje cibernético de un alto 

contenido subordinante, producido por poderes irreconocibles, 

que tienden a representar saltos cualitativos de orden moral. pero 

uno podría preguntarse si las ideas expresadas por medio de 

estos hechos, por medio de este metalenguaje, forman todavía la 

substancia ética de esos hechos y de ese lenguaje, o bien ambos 

son formas portadoras de otros componentes o reguladores de 

nuevos sistemas de dominio y subordinación también planetarios. 

el caso del subcomandante marcos nos prueba, por otra 

parte, que las modernas técnicas de relación y de información 

simplemente hacen más corto el plazo para legitimar y reproducir 

intereses de grupo, convenientemente encajados en un espacio 

real que puede ser bien manipulado. en la modernidad del mundo, 

parece ser, prospera, como ahora, la inseguridad, la injusticia y la 

limitación de las libertades. el gran desarrollo futuro de la sociedad 

industrial nos hará ver la luz de la reducción del individuo —y 

del planeta— empequeñecidos y aislados por las ciencias de la 

comunicación y que el problema de la dictadura no está en el 

gobierno, como tampoco lo está el problema de la democracia. 

Nos enfrentaremos en poco tiempo a problemas sumamente reales 

de la vida, quizá descubriremos que los problemas reales que los 

nuevos tiempos nos descubren, ya los padecían nuestros ancestros 

de hace 2 000 años, es decir, que la historia no cambia porque el 

hombre no cambia.
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Fragmentación social y exclusión histórica

Desde luego que la política, como artificio y simulación, como 

atentado al bien común, amenaza y secuestro de las libertades e 

instituciones públicas, se sufre sólo en sociedades fragmentadas, 

divididas, incomunicadas, sin ninguna soldadura interna, sin 

articulación, aunque sea mínima, entre sus partes, que incluso 

no solamente se desconocen unas a otras sino que se ignoran y, 

en algunos casos, se contraponen o abiertamente se combaten. 

sufrimos, efectivamente, el peso de la geografía, pero sufrimos aún 

más la ausencia de la buena política, la política que es el fruto del 

acuerdo de la mayoría. porque si la naturaleza construyó muros, 

distancias, niveles, diversos climas, tierras distintas unas de otras, 

humedales y desiertos, y nos dio con esa diversidad extraordinaria 

un tesoro inapreciable de posibilidades de desarrollo, la política 

debió transformar esa diversidad en unidad de entendimiento 

humano, en unidad de propósitos, en solidaridad, hacer de lo 

diverso, incluso de lo contradictorio, un proyecto común de orden 

social, en que cada cosa y cada persona fueran la causa y razón 

de sus propias convicciones. ¿es esto pedir demasiado a la política, 

como responsabilidad y como entendimiento? Yo creo que no, pero 

parecería una extravagancia pedírselo a los políticos. Y alguien 

podría preguntarme ¿cómo es que deslindas arbitrariamente la 

política de los políticos, haciendo de la primera una entidad irreal, 



88

doctrinaria, en el mejor de los casos utópica, y de los segundos 

paradojas, fingimiento y burla de aquella utopía, cuando debía ser 

al revés, cuando es la realidad de carne y hueso, como la llaman, 

cuando son los políticos los que hacen la política como quiera 

que ésta sea y le dan su validez y su fuerza? Y esta larga pregunta 

me parecería absolutamente lógica, en un lugar como Chiapas 

en que, efectivamente, sólo existen políticos, estos personajes 

desafortunadamente protagónicos de la vida nacional ya desde 

hace mucho tiempo, que no lograron nunca articularse con lo 

colectivo, con la idea del bien común y la dignidad de la gente. Y 

posiblemente no haya en el país un lugar tan diverso como Chiapas, 

universo pluriétnico y pluricultural asentado en una geografía 

accidentada y dura, conformada por sierras metálicas desconocidas 

y llanuras de las que sabemos que manan agua, ámbar, petróleo y 

gas. Los discursos de nuestros políticos y sus estereotipos obtienen 

sus mejores galas de la imponderabilidad de nuestra geografía, de 

sus montañas, ríos y lagos. Ya es algo muy complicado para ellos, 

e innecesario, remitirse a los tiempos históricos materia que les 

provoca peregrina indiferencia. así desaparecen Toniná, la ciudad 

de los inframundos, Chinkultic, la del disco lúdico e izapa, la gran 

capital mesoamericana del culto a la vida y la fertilidad, porque 

eso excede en mucho su básica información histórica. Y ésta, que 

fue plácida y transparente corriente de agua, vigilada por miles de 

grandes sabinos, el río sabinal, descrito con admiración por fray 

alonso ponce y sus frailes, que pasaron por aquí en el año de 1586, 

y cantado después por don rodulfo Figueroa y tantos más, también 

ha desaparecido de los discursos de presidentes municipales y 

gobernadores, transformado como está, apenas en unas decenas 
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de años, en una muestra sombría de insensatez e incuria de nuestra 

sociedad y de los políticos que prohíja, y aún más grave, el sabinal 

es también un testimonio de la nueva capacidad que hemos 

desarrollado los chiapanecos de acostumbrarnos, tranquilamente, 

a vivir entre los albañales, por muy malolientes que sean.

pero como se expresaba en el encabezado de estas anotaciones, 

lo ominoso es que esta fragmentación y fracturas internas que 

agobian a Chiapas, sin que nadie haga nada por superarlas, ni 

nosotros por supuesto, nos ponen en el serio peligro de excluirnos 

de la historia, cualquiera que sea, de la historia como recuento de 

opciones, de posibilidades y alternativas, de relación y articulación 

con los cambios y transformaciones que se dan aceleradamente 

en el mundo contemporáneo. a nosotros la historia nos está 

resultando una verdadera pesadilla. ¿Qué tiene que ver Chiapas, 

en este sentido, con las dos megatendencias del mundo de hoy, 

a)la globalización y b) la articulación, aunque fuera mínima, con 

una economía y sociedad del conocimiento? el mundo se plantea 

hoy, entre otras, preocupaciones medulares: ¿dónde, cómo y qué 

aprendemos?; ¿cómo, dónde y qué consumimos? y ¿cuándo, dónde, 

y cómo nos relacionamos con otra gente? en nuestro medio esas 

preocupaciones son desconocidas, no se discuten, se piensa 

que estamos bien como estamos, sin métodos, sin objetivos, sin 

preguntas nuevas y desde luego con escuelas, de todos los niveles, 

que se comportan como transmisoras dogmáticas de información 

y conocimiento, sin ningún ingrediente movilizador de la ini

ciativa personal, ni de maestros ni de estudiantes, que pasado 

muy poco tiempo, se convierten en obstáculos para el cambio y 

la modernización del sistema. Y quizá la fractura educativa sea la 
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más temible y corrosiva de todas: si a estas alturas no sabemos ni 

dónde ni cómo ni qué aprender, ni sabemos para qué aprendemos, 

¿qué espera a nuestros jóvenes cada vez mejor alimentados y más 

ambiciosos? estas notas dan para mucho más. ojalá que no sean 

inútiles para mis dos o tres apreciables lectores.
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EI Síndrome de La Gineta

EI presente artículo contiene el resumen de un texto más amplio 

dedicado a examinar diversas proposiciones de carácter político 

sobre Chiapas. a ese carácter de resumen hay que agregarle la 

necesidad y conveniencia de fijar los términos más generales 

de la explicación de lo que llamamos el síndrome de La Gineta, 

sin empobrecer las expresiones más significativas, que pueden 

demostrar la unidad del análisis, tanto si se ve hacia el pasado 

como si nuestro pensamiento se proyecta hacia el porvenir. ei 

préstamo a la medicina de la palabra síndrome, nos orienta a 

descubrir un complejo de acontecimientos, de signos, de síntomas 

que componen, en este caso, una situación histórica y política 

determinada, bien conocida por todos los chiapanecos, que 

consiste en la búsqueda, principalmente por nuestros políticos, 

más allá de las fronteras de la sociedad chiapaneca, por sobre 

La Gineta, la serranía que limita el lado poniente de nuestro 

territorio, de la fuerza y el prestigio que no es posible conseguir 

aquí, es decir, alcanzar y legitimar el ascenso a la preeminencia 

mediante el cumplimiento de compromisos, pactos y rituales de 

consagración que se adquieren y desarrollan en los laberintos del 

poder hegemónico central de la ciudad de méxico, con el extraño 

argumento de que ese es el camino que lleva a servir y honrar a la 

gente de Chiapas. don Bucho Fernández hizo una frase lapidaria al 
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respecto: “en la política, los gallos se amarran en méxico y se sueltan 

en Chiapas”. es un reconocimiento a la estructura del poder en 

nuestro país y es, al mismo tiempo, una denuncia de la indignidad 

y de la indigencia de la política nacional, no sólo por anular el 

más mínimo proceso de representación política que hubiera 

podido generarse en el curso de estos últimos cien años, sino por 

haber organizado desde el centro un procedimiento contrario, 

representado por el esquilmo y aniquilamiento de las expectativas 

de consolidación política de Chiapas, representada por los miles 

de chiapanecos que no se quedaron aquí, que emigraron hacia los 

campos floridos de las viejas dictaduras asentadas en el valle de 

méxico, para iniciar en los talleres y facultades del autoritarismo, 

el dramático y apocalíptico proceso de acondicionamiento moral 

e intelectual, que les impondrá, con el paso de los años, y sobre 

todo, con las marcas de fuego de las indignidades, ese distintivo 

sutil y reticente de barbarie, esa nota pulcra y definitiva de ser sólo 

ellos los conocedores (y representantes) de los más altos designios, 

incluso para muchos de ellos absolutamente incomprensibles, que 

se resuelven, sin embargo, en prosperidades de toda índole, que 

van desde el cobro de modestos salarios por el desempeño de 

puestos menores, hasta la disposición y uso de todas las dignidades 

imperiales, principalmente las del presupuesto. es la visión de 

uno de los procedimientos fundamentales de la reproducción del 

sistema antifederalista que funciona en nuestro país. 

por otra parte el síndrome de La Gineta, que se caracteriza 

fundamentalmente como el salto utópico y codicioso hacia el 

prestigio o el éxito y la bonanza política, conseguidos más allá de 

nuestras fronteras, contiene una historia absurda de subordinaciones, 
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dependencias, desarraigos, de aceptación del destino manifiesto 

señalado por los profetas de los cuadros dominantes, en general, del 

indigente discurso de la estructura central, en el que desempeñan 

papeles de primerísima importancia los alegatos y manifiestos de 

unidad e identidad de los mexicanos, la devoción a nuestros símbolos 

patrios, el cumplimiento y defensa de los principios revolucionarios 

y ¡el prestigio de méxico en el concierto de los pueblos democráticos 

del mundo! 

esta formulación del programa de estado se define como todo 

el complejo de actividades prácticas y teóricas que los cuadros 

centrales utilizan para reproducir sus intereses particulares y producir 

un estado general de inmovilismo social, una especie de opio 

paralizante, que les permite desarrollar toda su actividad de esquilmo 

y despojo de la voluntad colectiva y de sus gérmenes autonómicos y 

como consecuencia ineludible, del más mínimo engendramiento de 

procesos y formas locales de cambios democratizadores. 

La historia política de nuestra provincia a partir de la segunda 

mitad del siglo XiX, ha sido la sistemática ignorancia y negación de 

que el estado de cosas debía cambiar. ei principio rector ha sido, y 

sigue siendo, a 11 años del inicio del milenio, que las cosas deben 

seguir estando como están. si acaso, cambiar el discurso para 

aceptar que nuestras fuerzas sociales y políticas han empezado 

ya a cambiar de piel; que el desorden, la confusión y el caos están 

ahora convirtiéndose en orden, claridad y unidad de propósitos. 

desafortunadamente, ninguna de esas tres grandes hipótesis pueden 

verse todavía, cubiertas como están por los velos de la improvisación, 

la ineptitud y la ausencia de convicciones. estas son las fuentes 

ideológicas formativas de los cuadros políticos que saltan los muros 
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de su sociedad, y se van en busca de la ficción del poder, que se 

aparece primero y esencialmente como la leva que dirige el poder 

central, para hacer virtudes del desarraigo y el ausentismo político, 

que ofenden y ultrajan la conciencia civil de los chiapanecos. en 

algunos casos, prominentes saltadores de La Gineta, que habían ya 

colmado sus alforjas de toda suerte de prosperidades, consideraron 

su envío a Chiapas como jerarcas del estado, no sólo como un 

castigo sino como una especie de ejecución política por razón 

de algún yerro, algún equívoco o un desatino de alineamiento 

político. Lo común y ordinario es que los enviados del centro 

vengan, últimamente por poco tiempo, y regresen ya cumplido su 

productivo sacrificio, a la gran urbe para sufrir allí, como las ninfas, 

su última y larga metamorfosis de seres sobrenaturales que fueron 

como jerarcas, a incómodos personajes, ya desempleados, que 

sólo dejaron en su tierra una chispeante fotografía en la sala de 

Gobernadores. ei problema es de carácter político en cuanto que 

es un problema de medios para conseguir fines. incluso diría que 

podría ser una inmoralidad de los saltadores de La Gineta, sólo en 

cuanto su actividad carece de escrúpulos de ninguna naturaleza. 

pero algunos de esos personajes pasan por ser excelentes políticos, 

y efectivamente lo son, de acuerdo con las exigencias del poder 

central: son sus reconocidos y eximios reproductores y sus eficientes 

emblemas; pero desde el punto de vista de los subordinados 

de la llamada sociedad civil, a pesar del escaso desarrollo de sus 

relaciones productivas y su ausencia de organización, representan 

la imposición, el esquilmo, el despojo e incluso el aniquilamiento de 

bienes materiales y políticos de los chiapanecos, y son el sustento, 

asimismo, de la norma de que las cosas deben seguir como están 
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y han estado hasta ahora. a las grandes corrientes de dominación 

y substitución de la voluntad popular provenientes del altiplano 

Central, se agregan los colaboracionistas autóctonos, que más por 

ineptitud y estado de manumisión política, se convierten también en 

emisarios desarticulados del poder central y repiten patéticamente 

la estructura reductiva y excluyente de los grupos de mando de la 

gran capital, convirtiéndose en gente extraña en su propia tierra. sin 

embargo algo se mueve debajo de los mares de la manipulación 

autoritaria. Las bases históricas del estado mexicano se hayan en 

un proceso de cambios importantes. Los poderes omnímodos del 

presidente de la república se han atemperado en muchos aspectos y, 

sin duda, vendrían cambios importantes en ese sentido. en Chiapas, 

ya lo sabemos, los cambios siempre nos llegan, para bien o para mal, 

con bastante retraso.

seguramente la reforma política inevitable que se prepara hoy 

atienda el surgimiento de un verdadero federalismo. pero ¿hasta 

cuándo los políticos chiapanecos reconocerán su espacio aquí, entre 

campesinos, obreros, profesionistas, empresarios, comerciantes, 

intelectuales y artistas, hombres y mujeres de Chiapas, para profesar, 

sin consignas extrañas, su dedicación y lucha por el bienestar y 

modernidad de sus conciudadanos, sabiendo que pertenecen a 

una unidad mayor que se llama méxico?, ¿hasta cuándo la política 

será nuestra, porque aquí se exalten virtudes y esfuerzos o se 

condenen incumplimientos y falsedades?, ¿hasta cuándo habrá 

que desarraigarse y ausentarse de esta tierra espléndida y universal 

para lograr el prestigio y la fuerza política que aquí no es dable 

conquistar, porque no hemos logrado que la burocracia central 

respete y reconozca la voluntad colectiva de los chiapanecos? 
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es cierto que el síndrome de La Gineta contiene la visión 

de una parte, quizá la más lacerante del problema, de cómo 

se hace la política en Chiapas, y síndromes de este tipo deben 

desarrollarse en muchas provincias de méxico. a su parcialidad, 

usada esta palabra en sentido geográfico, corresponde, pues, una 

extensa generalidad que no es extraña en una estructura política 

centralizadora y autoritaria como la de nuestro país. Los cauces 

hondos que las formas centrales han impreso en los usos políticos 

y en la dogmática política, y la erosión de la vida (y la conciencia) 

política del país, son todavía suficientemente poderosos para 

recluir en ámbitos delimitados demandas y proclamas tan amplias 

e intensas como la que hicieron los zapatistas en enero de 1994, y 

que a pesar de aquella conmoción, de aquel nuevo lenguaje, de 

aquella exigencia de hacer de otra manera la política, las decisiones 

y cosas sobre Chiapas sigan manteniéndose con la misma estirpe 

de pensamiento que Lucas alamán prohijó desde 1823. esperemos 

el cambio, pero no lo esperemos absortos ni ocupados en vanas 

discusiones. Lo que se nos exige es cambiar y a lo mejor cambiar 

no es tan difícil como parece. 

(1994)



t e r c e r a pa rt e

El caballo que salta 
de la palabra





99

Sobre Las orillas del cielo,
la novela de Paco Chanona

Cuando pienso en quienes escriben una novela, o un poema, o un 

cuento, pienso en el placer de escribir, en ese estado de gracia en 

que el escritor deambula entre los mitos de su propia existencia; 

pero pienso también que se trata de la aceptación de una labor 

incógnita de pugna y controversia, finalmente liberadora, y por eso 

pienso que escribir es además una necesidad. en una o en otra 

circunstancia el escritor está condenado a usar un instrumento 

de expresión ineludible que se llama palabra, a sumergirse en ese 

universo de formas extrañas y enigmáticas que le están asignadas 

para toda la eternidad y que lo envuelven como una poderosa 

red de esclavitudes, complacencias, incertidumbres, conjeturas, 

confrontaciones, incluso recelos. así que al placer y a la necesidad  

de escribir habría que agregar el sufrimiento y el peligro de escribir. 

sin embargo estos tres acompañamientos, condiciones o atributos 

del trabajo del escritor, aunque revelen la preocupación de la 

búsqueda incesante de la existencia y den testimonio de una gracia 

desconocida, convierten al escritor en uno de los personajes más 

audaces de todos los tiempos, y a la literatura en la mayor aventura 

inventada por el hombre. Carlos Fuentes, Cortázar, Lezama, entre una 

multitud y no se diga H. G. Wells, son una referencia incontestable. 

Y es sólo una la aventura como es una sola la humanidad. No hay 
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distinción alguna entre el agamenón de esquilo escrita unos 500 

años antes de Cristo y Cien años de soledad, de García márquez, 

escrita casi 2 500 años después. es el mismo impulso surgido de las 

últimas profundidades de la existencia del hombre que se eleva 

hacia territorios desconocidos, en esto consiste precisamente 

la gran aventura, campos ignorados que conocemos sólo por la 

extrema relatividad de las palabras.

Cuando hablo de este asunto de las palabras y el misterio de 

nuestra existencia y del mundo que habitamos, pienso en nuestro 

alrededor, en la aventura del pensamiento en esta apartada región 

del mundo. pienso en fray matías, nuestro más audaz navegante; y 

en fray víctor. recuerdo a fray Francisco jiménez, andaluz de origen, 

pero educado en el seminario mayor de Ciudad real de Chiapas, 

descubridor y traductor del Popol vuh y autor de la magnificente 

Historia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, que puede consi

derarse como una urdimbre de novela posible, el registro de las 

claves de la narrativa, es decir, de la existencia de nuestro ser olvidado, 

que los novelistas intentan explorar con su propia pasión, e intuir 

con su propia voluptuosidad. Y desde allí, pasando por el siglo XiX 

de rodulfo Figueroa y emilio rabasa, por el siglo XX de rosario 

Castellanos, jaime sabines y enoch Cancino Casahonda, arribamos 

a generaciones que respiran todavía el siglo pasado, pero se hilan 

ya con el siglo XXi, que flamean sus interrogantes en la varia tarea 

literaria: poetas, narradores, biógrafos, ensayistas, dan fe del vuelo del 

pensamiento en Chiapas, poderoso, como las tres últimas novelas 

de eraclio Zepeda, de la tetralogía en la que trabaja, y que opera un 

vuelco sustancial de la novela chiapaneca. Y esta agua que viene 

y va de la poesía de elva macías, atrapada entre garzas, pañuelos 
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y nubes que siguen siendo agua y su contrapunto, que dolores 

Castro identificó con el verbo “crepitar”, como contradicción del 

fuego que quema y separa interminablemente la vida sobre la faz 

de la tierra. ¡Cuánta escritura en esta provincia!, ¡cuánta aventura 

del alma y del pensamiento!, ¡cuántos suplicantes amarrados a sus 

propios lances y hazañas! Y así llegamos, apresuradamente, a Las 

orillas del cielo, la novela de paco Chanona.

paco Chanona, definido por su antigua profesión de músico, 

está ubicado en un lugar estratégico para saber, y decírnoslo desde 

luego, en qué consisten las diferencias y afinidades entre escribir 

una canción y escribir la página de una novela. Tal vez sea lo 

mismo en cuanto que una y otra son una expresión de la vida y 

la existencia; quizá sea lo mismo si, como se tiene la palabra en el 

papel, se tiene ese otro misterioso son, el tañido tal vez, el murmullo 

que viene de quién sabe dónde y que la partitura revela y expresa 

en luz y armonía. alejo Carpentier, el gran novelista cubano, fue 

también esencialmente músico, y en su obra —recordamos 

Concierto barroco— se respira el misterio, cierta antigüedad que es 

patrimonio de los músicos.

seguramente paco Chanona tuvo sus buenas razones para 

escribir una novela de 228 páginas. Kundera, el novelista checo y uno 

de los más clarividentes teóricos de la novela, decía que el novelista 

no es ni un historiador ni un profeta, es simplemente un inventor 

de historias, es un constructor de ficciones. Y esto es lo que hace 

paco Chanona, escribe un texto sin artificios innecesarios con una 

estructura lineal, abierta y grácil. No creo que esta novela haya sido 

escrita con el propósito de salvaguardar la historia que se cuenta en 

sus páginas. esto lo convertiría en documento antropológico, cosa 
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que no es de ninguna manera. Tampoco creo que haya sido escrita 

para satisfacer algún interés de supuestos lectores, interesados en 

rememorar acontecimientos de carácter e importancia local. No es 

el interés de supuestos lectores lo que mueve al novelista, son sus 

propios intereses, principalmente existenciales, los que lo empujan 

a escribir, a contar, a relatar. Y este de Las orillas del cielo es un relato 

conducido sistemáticamente, ameno, pleno de vida, de experiencias, 

de personajes que perduran, de otros que desaparecen, siempre con 

el fondo de presentimientos que el autor deja fluir como una cortina 

que se cierra para destacar una situación sombría, o que se abre 

para dar paso a la definitividad de los hechos. es la vida de Néstor, 

un muchacho marcado por la venganza y la muerte, predestinado a 

padecerlas como un legado cruel e inhumano. el fondo que puede 

percibirse desde el inicio de la lectura, la inquietud premonitoria, el 

anuncio repetido de la tragedia, se mantiene a todo lo largo de la 

obra, sin que el autor pueda hacer más que dejarla correr como un 

río. aún en los momentos de mayor armonía y lucidez en la vida de 

Néstor, como cuando disfruta la cercanía de Carmelita —el cielo del 

que sólo conocerá la orilla— en la celebración de sus 18 años, aquel 

fondo premonitorio de infelicidad absorbe el relato, que paco sabe 

mantener bien como el principal ingrediente de la vida de Néstor. 

precisamente el día del cumpleaños de Carmen, que debía ser un 

día floreciente, aún siendo el viernes 15 de abril, tiempo de secas, “el 

día —dice el relato— amanece extrañamente nublado”.

Las orillas del cielo de paco Chanona es una ficción que entreteje 

personas y acontecimientos cercanos a la experiencia de la gente de 

Chiapas, pero ni es una novela costumbrista, ni realista, ni histórica: 

es un relato novelesco que aborda el viejo problema de la venganza 
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de sangre, que en la obra aparece como la trágica carga de un 

muchacho que finalmente es destruido por su herencia infamante.

La lectura de Las orillas del cielo es muy atractiva. La fuerza de 

los acontecimientos nunca se pierde en el relato. el nombre indica 

el lugar al que pudo llegar un predestinado de la infelicidad y la 

locura. maría del Carmen sánchez Gómez, el cielo, se pierde en la 

vida y los sueños de Néstor. Y el novelista también la deja ir al limbo 

de lo desconocido.

Felicidades don paco y larga y exitosa vida a Las orillas del cielo. 
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El arca eraclitiana como ilusión 
del amor purificado

Cortázar sintió que la novela era manifestación del sentimiento humano, 

del llano, activo y complejo sentimiento del hombre que discurre en la 

otra realidad que llamamos ficción, el sueño, lo alegórico, lo “raramente 

inventado” como lo llamó don miguel, que el tiempo, la fábrica de 

los años, transporta como una atrayente alucinación. esta realidad 

ficticia está contenida, según la interpretación de Cortázar, que tuvo 

una extraña experiencia de boticario, en lo que se conoce como “el 

excipiente”: materia inerte que absorbe el medicamento, en nuestro 

caso, la invención del sueño, una urdimbre de palabras convertida 

en instrumento expresivo, posiblemente en literatura. urdimbre en 

esta condición significa red, trama, tejeduría, aderezo de figuraciones, 

de formas que se confunden con lo que contienen, con las sombras 

que les imprimió el alma del escanciador — material terreno — del 

navegante — material marino — o del aeromántico —material etéreo. 

en los tres casos, el viaje, la novela como tránsito, en el sentido del 

tránsito que va de esta vida a la otra vida, es siempre cruzar el puente 

que conduce de tierra firme a un maderamen flotante que navega 

en un mar de formas, un transporte anclado y sin embargo móvil 

que tiene el poder de evocar la sensibilidad y los recuerdos, formas 

inviolables de la necesidad de vivir y de expresarse. La complejidad de 

la experiencia laboriosa del novelista se suscita en esa necesidad de 



106

descubrir formas de ser y convertirlas en ficciones, en arquetipos, en 

expresiones simbólicas de su propio andamiaje estético. La relación 

es evidente: las formas de conciencia del novelista son inseparables 

de las formas de conciencia que se dan en la gente que hay en su 

novela. No recuerdo ahora quién afirmaba que la novela era siempre 

autobiográfica. Hay otra pregunta inquietante, creo que también 

proviene de Cortázar, ¿existe la literatura fuera del idioma? ¿puede 

existir la literatura fuera de cualquier representación convencional? 

¿Qué clase de materia es la que Laco Zepeda aprendió de su padre a 

pepenar por los caminos? ¿Qué paraje misterioso, oculto y furtivo de 

ficciones nos rodea y nos sustenta, que sólo podemos percibir como 

percibimos el vuelo silencioso de los animales nocturnos? esto nos 

hace sospechar que antes de ir al encuentro de la palabra el hombre 

fue al encuentro de sus ficciones como al encuentro de su reino; el 

reino del hombre no es el de la palabra, es el de la ilusión, es el de la 

voluptuosidad del sueño.

Lezama dice que la invariabilidad del escritor es la del río, 

que por mucho que se azoguen en su intemperie y redunden en 

su naturaleza sólo consiguen escaparse de sí saltando fuera de 

las palabras, y luego esperar el bruñido del tiempo que templa y 

construye lo variable e ilimitado de sus formas y substancias. 

de acuerdo con esta evasión o salto de que habla Lezama, 

la literatura no son las palabras sino el sueño que contienen, que 

debe saltar fuera de ellas y convertirse en un lenguaje singular, el 

sueño convertido en sueño, que espera, que queda sujeto a la espera 

del bruñido del tiempo. así que el orden es el mundo ordinario 

convertido en figuración, y la figuración en lenguaje y si este es 

capaz de saltar fuera de las palabras, en literatura. Y en esa condición 
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de libertad e inviolabilidad se constituye como una estética, en un 

instrumento ordenador de la realidad visible e invisible. No pasará 

desapercibido que el curso de este sistema de mudanzas es también 

fábrica del azar, incluida la idea de gracia de virginia Wolf, a la que 

tan afecta era rosario, porque unos son los grafitis de la memoria y 

otra la navegación del tiempo en los ríos del sueño (y no al revés); el 

sueño, que adquiere como el vino, coloración y resonancias distintas, 

bruñidos dice Lezama, que ni el ingenio del escritor ni los afanes 

del viñador pudieron siquiera conjeturar. “Y bebió un cristal de agua 

pura”, escribió don miguel hace más de 400 años.

Las grandes lluvias, la novela de eraclio Zepeda, es una expe

rimentación sorprendente. Tratándose de una obra escrita a medio 

siglo de distancia de Benzulul, su creador respira y camina entre los 

sombreados parajes del mito, del silencioso vuelo del búho. es una 

noción de la vida, es el sentimiento estético de eraclio Zepeda: lo 

incógnito, que se convierte en algo absolutamente real e inalienable, 

porque el novelista es dueño de lo desconocido, y es probable que 

ese sea su mayor patrimonio, ser dueño de lo percibido como indicios 

de otra realidad oculta, que el narrador quiere develar en el afán de 

evocar la presencia de cosas y acontecimientos que no pasaron, que 

no existieron, de los que él sólo tiene noticia.

Las grandes lluvias está inmersa en las dos condiciones naturales 

más características de Ciudad real, el frío y la lluvia, que le dan a su 

trama de acontecimientos y personas cierta atmósfera opresiva que 

determina los movimientos, los gestos, las palabras, el habla. desde los 

inicios el autor alude al atavismo sancristobalense —permítaseme 

una parrafada casi dieciochesca— de afianzar chalinas y rebozos 

y bufandas, sobre los labios apretados de mujeres y hombres, que 
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entre aquel afelpamiento y apretura cascan las palabras y las 

insuflan junto con salivales humedades en la hendidura de sus 

labios, convirtiéndolos de seres redondos o cuando menos elípticos 

que eran, en sufrientes delgadeces que se dispersan entre las cálidas 

fibras de los absortos paños. recuerdo aquí a don Filiberto santiago 

Flores y a don armando mijangos ross, uno retórico decimonónico, 

el otro civilista que abrevó en la instituta. Y aún con las oleadas de 

modernidad que llegan a sus puertas, su población extranjera y sus 

recientes luminarias nocturnas, la ciudad en sí, es decir la historia en 

sí, su frío y lluvia domésticos y la profundidad de sus barrios, Ciudad 

real conserva esa manera de ser compleja de íntima complacencia 

en sus hábitos centenarios, al mismo tiempo de sobrellevar de manera 

indeliberada, es decir histórica, el recogimiento y la clausura, palabras 

de especial significancia para la urbe, que con sus contradicciones 

internas la enfrentaron con éxito al mundo de afuera desde los días 

de su fundación en los primeros años del siglo Xvi. La novela de Laco 

está metida en esa urbe profunda y aflictiva.

decía yo antes que Las grandes lluvias de eraclio Zepeda es 

una novela sorprendente. Hay un encadenamiento extraño. Los 

parlamentos que se dan con intensidad en algunos pasajes, curio

samente no hacen hablar a los personajes sino los hacen vivir, viven 

antes que nada y en el caso de don manuel Larráinzar, no sólo habla 

lo estrictamente necesario, a veces con su perico, sino que su vida, su 

vida imaginada, desde luego, está allí al alcance de la mano. Habla 

y vive no como un remedo del personaje histórico que fue; habla y 

vive como una persona real del mundo imaginado por el escritor.

el primer gran relato de la novela termina en la página 250 de 

las 253 que componen el libro. esta es la era prediluviana en que 
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el hombre traiciona a su dios, es infiel a sus mandamientos, no 

conoce la humildad ni mansedumbre que dios quiere de sus hijos. 

el segundo breve relato está contenido en las tres últimas hojas, 

desde un lugar que dice “Las grandes lluvias habían comenzado”. 

este es el inicio de la era diluvial en ixhuatán, un apartado rincón de 

esta provincia. a partir de allí debemos prepararnos, como lo hizo 

Noé, a construir el arca mítica y entrar a aquella poderosa fábrica 

en compañía de todos los seres de la tierra. el arca eraclitiana 

revela la noción globalizante de la historia oculta del libro, que 

condensa en estas últimas tres hojas: la evasión de la fatalidad y 

el encuentro posible de un amor purificado. es la nueva historia 

de Noé refugiándose en su arca, ahora pétrea, con su familia y el 

bestiario que debe acompañarlo en el tránsito a un nuevo universo. 

La transmutación es evidente; el arca que intentamos construir todos 

los días como instrumento de supervivencia física y purificación de 

nuestros desvíos, se revela desde lo singular del mito del hombre, 

desde su existencia, es decir desde la novela, como un mito vivo, 

ordenador no sólo del diluvio como tal, sino de lo que acontece en 

el orden de salvación, con el mundo terrenal que Noé, mariano y 

juana, y su vasta congregación, esperan disfrutar apenas la paloma 

regrese con la buena nueva de que apareció ya en la tierra una 

pequeña rama en la que puedan posarse. Y efectivamente, en 

el relato bíblico llega el disfrute del nuevo mundo ahora lavado 

de sus culpas. Noé a sus 600 años de edad, es la fuente y medida 

de toda idea de justicia y de fidelidad a dios. su primera gran 

contrariedad viene muy poco después. No se olvida de embarcar 

en los días inquietantes del anuncio del mortal anegamiento, un 

leve hijuelo de vid, que salvaría al género humano, especialmente a 
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poetas y novelistas, de la sed abrazadora de sueños y figuraciones. 

uno de sus hijos, Cam, el menor, que la tradición israelí identifica 

como egipto, es decir África, quizá por el recuerdo del Éxodo, lo 

descubre en estado inconveniente después de que el padre liba 

con holgura vasos de la fruta apolínea. No le cubre las desnudeces 

ni guarda silencio sobre el espectáculo, por lo contrario, lo expone 

a las miradas y maledicencia públicas. va y lo cuenta y trae a sus 

hermanos sem y jafet para que vean al viejo tumbado, seguramente 

en algún camastro, durmiendo la mona. parece ser que no ha 

pasado tanto tiempo de que se dieran aquellos acontecimientos. 

en los respiros finales de la novela de eraclio “el resto de la tierra 

se ha ido a pique”, entran al arca monos, cuervos, conejos, ratas, 

tigrillos, tepezcuintles, cacomixtles, coatetes, temazates, pizotes, 

tlacuaches, guaqueques, mapaches, murciélagos y otros conocidos 

sólo en el misterio de su nombre indígena. “vamos a navegar en 

la noche del tiempo” dicen juana y mariano. La historia termina 

con estos párrafos: “descargaron las mulas. sacaron cobijas para 

pasar la noche. juana sentada sobre una vaqueta dio la espalda 

para quitarse la ropa mojada, don mariano le cubrió los hombros 

con una manta y la atrajo hacia su pecho. ella reclinó su cabeza 

y cerró los ojos. escuchó que el hombre decía con voz suave: “Y 

prevalecieron las aguas y crecieron en gran manera sobre la tierra”. 

Y luego al final juana escuchó en sueños otra voz, de otro lado…. 

“sal del arca tú y tu mujer, los animales que están contigo de toda 

carne, de aves y de bestias y de todo reptil que anda arrastrando 

sobre la tierra sacarás contigo; y vayan por la tierra y fructifiquen 

y multiplíquense sobre la tierra”. el mito mesopotámico de 

Gilgamesh, de 25 siglos antes de nuestra era, contenido en el poema 
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que en lengua acadea suena como sha nagba imura, “aquel que ha 

visto todo”, relata la historia del dios ofendido, el castigo diluvial 

que desaparece todo signo de vida de la faz de surupak, la gran 

ciudad mesopotámica, el arca salvadora calafateada con betum 

y brea, utnapishtín, el Noé babilónico y la final liberación de los 

elegidos (¿cautivos? ¿secuestrados? ¿no fue un rapto?) para que 

fueran y poblaran —y dominaran— la tierra por los siglos de los 

siglos, confiados en la alianza con dios, que se confirma y recuerda 

siempre en el arco que aparece en el cielo los días de lluvia. en 

Las grandes lluvias el mito eraclitiano surge en los humedales de 

ixhuatán, aquí el arca es la concavidad de una montaña y mariano 

y juana son el Noé elegidos para salvarse a sí mismos y quizá a 

los demás, por medio del amor purificado. No hay monte Nisir ni 

monte ararat donde el arca se asiente después del diluvio. pero sí 

hay una paloma que sale a explorar la nueva tierra y hay también 

el mandamiento de que los seres secuestrados en el arca por la 

compasión divina, salgan a llenar la tierra y a multiplicarse. eraclio 

Zepeda pone punto final a su novela con el inquietante recuerdo 

de la era glacial en que, quizá, parte de la humanidad de entonces, 

desapareció bajo las aguas. Como en el mito mesopotámico o 

el mito bíblico, en que todo germen de vida es sepultado por las 

aguas, en el mito eraclitiano de ixhuatán desaparece la obscuridad, 

desaparece la sombra de la vida, y juana y mariano avisoran un 

mundo nuevo. Y se da un curiosísimo fenómeno: desaparece el 

factum de la novela, desaparecen entre otros el joven sabio y su 

perico, y queda solamente el sueño, queda lo que la novela es.
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Los topónimos de Chiapas

Agradezco a los organizadores de este acto, y al propio maestro Corzo, 

la invitación que me hicieron para participar en la presentación 

del libro Chiapas o la geografía mítica, editado excelentemente por 

León de la rosa, editores, bajo el patronazgo de maría elena Farrera 

escudero, portadora de auras renacentistas quien, por temperamento 

y vocación, estimula el campo de la cultura. 

Y agradecemos a Coneculta de Chiapas, dirigido por mario 

uvence rojas, promotor de excepcional dinamismo y sensibilidad, 

y a la señora Lacouture, que hayan dado a este acto el lugar y la 

importancia que el libro y su autor tienen ya en nuestra vida y 

nuestra cultura, a pesar de que hoy el libro nos lanza su primer 

aliento y su autor desembarca apenas de esta aventura procelosa 

en el mar de los espejos reverberantes del Tlillan mictlan, Tlapallan, 

Tamoanchan y Chiconahuapan, las provincias de los soles viejos y 

nuevos, los signos, las imágenes, los reflejos de universos demolidos, 

aniquilados, que nos envían, sin embargo, como los viejos cuerpos 

celestes desaparecidos, su luminiscencia ingrávida, quizá fría, 

fantasmagórica, con la que podemos, sin embargo, establecer una 

concernencia, una conexión vital. 

permítaseme aclarar algunas cosas para mí importantes. doy 

cuenta en esta plática de mi paso apresurado y trabajoso por los 

meandros de esta obra extensa y atrayente. apenas doy los trazos, y 
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ni siquiera eso, quizá sólo apunto destellos, conexiones inconclusas, 

observaciones más que a medias, sin el rigor necesario que es 

fundamentalmente fruto del tiempo, de la reflexión, el estudio 

sistemático, el buceo profundo de la historia. Cada quien de acuerdo 

con sus posibilidades, sus gustos y su formación, aunque seguramente 

todos con el mismo interés, entrarán a este libro armados de distinta 

manera y por distintos caminos. Cada uno tendrá sus propias 

percepciones de la piedra y la argamasa que sirvieron para fundar las 

convicciones —y convenciones— de la gente que está enterrada en 

el suelo que pisamos, aquí debajo de nosotros, y que siguen vivas en 

el cuerpo de estos seres fantasmagóricos que se llaman topónimos 

míticos, que Corzo intenta traducir, es decir, entender, en ímprobo 

trabajo de búsqueda de minerales en la mina del tiempo, de la vida 

y de la historia. este libro, que los especialistas tendrán que atender 

y dilucidar, es también un libro para que lo aprendamos todos sin 

excepción alguna, con la advertencia de que seremos la otra imagen, 

también fugaz, del juego de espejos que el libro ofrece como fruto 

de la profunda y vertiginosa relación del mundo que no es ya, y el 

que nosotros vivimos y representamos. No es este, ni quiere serlo, un 

lenguaje críptico, aunque la materia del libro, los topónimos, sean 

enigmas que están allí rodeándonos, conteniéndonos como una red 

invisible y poderosa de significados lógicos, que indudablemente 

influyen en nuestro pensamiento, nuestra sensibilidad y nuestra 

conciencia. es evidente que Corzo ha trabajado con vestigios de 

acontecimientos y procesos psicológicos e históricos que intenta 

desentrañar —esta es la palabra— desentrañar, en los topónimos  

míticos, en los nombres de nuestros pueblos, que duermen apacibles 

sobre barriles de soles viejos y nuevos, y que siguen aquí con 
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alardes de una punzante inercia y ubicuidad. pero los topónimos, 

míticos o no, más de 2 600 que el autor estudia, correspondieron 

a significados en un mundo que ya no existe; más claramente 

expresado: correspondieron a un sistema lógico seguramente 

coherente que se fragmentó en explosiones sucesivas en el curso 

del tiempo, por causas que todavía desconocemos, de tal suerte que 

ahora sólo tenemos gajos y vestigos provenientes de aquel largo 

proceso destructivo a que han estado sometidos, hasta ahora, los 

pueblos de nuestros antepasados. ei ser propio de estos nombres 

ya no es un ser propio; cuando menos ya no dicen el discurso 

que tenían la responsabilidad de decir en su propio mundo, en su 

sistema lógico, determinante, vivo y necesario; no quisiera liamarlos 

escombros, pero quizá lo sean por su pertenencia al indefinible e 

irreparable sistema al que pertenecieron. sin embargo, y esto es lo 

extraordinario de este panteón de significados, lo que conservan 

de su ser propio, lo que dan a entender del sistema lógico al que 

pertenecieron, lo que muestran de un discurso distante, puede dar 

lugar al surgimiento de referencias de un antepasado, cuando menos, 

de un ser que puede sustraerse de su historia de aniquilamiento y 

corrupción, y revitalizarse trayéndolos a la actualidad de este fin de 

milenio, como signos de una vitalidad perdida con la que podemos 

aún identificarnos. en beneficio de este proceso de identificación 

recordar, que de acuerdo con la etnología más consistente, lo mítico, 

como otras muchas funciones del individuo o del grupo, corresponde 

al orden natural del universo, es decir, lo mítico es parte normal de 

la sensibilidad ubicada en la conciencia del individuo y del grupo. 

ei trabajo interpretativo confirma, como sucede en otros grupos y 

sociedades, que lo mítico es algo que nuestros antepasados de las 
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cuatro provincias chiapanecas mictlan, Tlapallan, Tamoanchan y 

Chiconahuapan, adquirieron como algo absolutamente normal 

y cotidiano, principalmente como relación filial, de relación de la 

gente con un origen poderoso, que conjuntaba los dos significados 

que Corzo, al inicio de su obra, destaca convenientemente: la 

conformación de una lógica local que llama “lo particular”, es decir 

el grupo, la pequeña comunidad; y la conformación de un sistema 

lógico general que llama “lo universal”, en el que se contienen 

grupos que responden al mismo discurso lógico existencial. de estas 

observaciones se derivan algunas dudas que planteo enseguida. Los 

topónimos, es decir, los nombres significantes dentro de esta lógica 

local, como es el caso de los topónimos que Corzo estudia ¿tienen el 

objetivo de establecer un parentesco determinado? Los hijos del sol 

nocturno y sus tres familias: del sol terrestre joven y del sol terrestre 

viejo en el mictlan; los del sol nocturno viejo, quizá la filiación más 

caracterizada, patria de Xoloth, país del perro mítico, en Tulapan–

Chiconauhtlan; los del sol celeste joven de Tlapallan; los hijos de la 

diosa Luna de Tamoanchan–Tlalocan, y así sucesivamente. es muy 

probable que aquí pudiera existir aquella posibilidad de que alguna 

vez habló Lévi–strauss, el más importante etnólogo de nuestro 

tiempo, en el sentido de que las lógicas locales, metiéndolas como los 

diversos colores de un caleidoscopio terminaban adquiriendo por 

su propia dinámica un solo color, que representaría el sistema lógico 

general de cada provincia. en este orden de ideas, sigo incidiendo 

en las nociones de lo particular y lo universal, ese tráfico de ir y 

venir constantemente como método de trabajo. sobre el particular 

quisiera anotar estas reflexiones. Lo universal y lo particular, es decir, 

el sistema lógico general y el sistema lógico local, no son, desde 
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luego, una antinomia en el sentido de que sean contradictorias entre 

sí, sino todo lo contrario: son relaciones que van de una a otra, en un 

constante y necesario ir y venir. pero la conformación binaria que 

el autor enfatiza de universalidad–particularidad, tampoco anula la 

independencia, y hasta cierto punto expresa la autonomía lógica 

de cada término de la relación, incluso me imagino que dentro de 

la relación diacrónica de lo particular y lo universal, pueden darse 

dialécticamente oposiciones y analogías, como las que se estudian 

en muchos topónimos. si se piensa en las afiliaciones de grupos 

diversos a una misma clase étnica —totémica, teogónica, astral, 

etcétera— es imposible no advertir que la lógica local de cada uno 

de ellos es elaborada a partir de su propia y reducida experiencia, 

aunque con la referencia e información mayor. una pregunta que 

deberíamos contestar en relación con esta experiencia local del 

grupo es la siguiente: ¿en qué medida la afiliación del grupo, es decir, 

su lógica “particular”, depende del desarrollo político del grupo? 

si esto tuviera importancia, entonces las lógicas locales también 

funcionarían como sistemas clasificatorios de carácter político, que 

seguramente ocupan un lugar significativo en la normal actividad 

clasificatoria de toda lógica particular del grupo. esta medida, esta 

determinación del poder universalizante del clasificador lógico del 

grupo, es decir, su capacidad de expansión, parece ser que podría 

usarse para establecer las fronteras políticas de cada grupo. ahora 

bien, lo que llamamos “lógica local”, lo que está encerrado en el 

nombre, en el topónimo, que se construye por la propia experiencia 

del grupo, debe tener, según entiendo, una consistente inteligibilidad 

con el otro término, el de la lógica del sistema, de tal manera que, 

sin ser coincidentes necesariamente, pueden asegurar cambios más 
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libres, una interpretación más cercana de la realidad, con su sistema 

de afiliación y clasificación más apropiado y pertinente para el 

grupo, que no siempre puede moverse, ni es eso posible, con la misma 

velocidad que los otros grupos afiliados, y con los que mantiene una 

homogeneidad libre de presiones uniformantes. 

sería interesante saber qué sucedía con las relaciones entre 

naciones de distinta afiliación étnica. eran indudablemente rela

ciones internacionales que se suscitaban y resolvían en un espacio 

relativamente grande si se consideran las posibilidades de comu

nicación, el número de individuos de los distintos grupos y los 

asuntos sustanciales que deberían tratarse. ei imperio chiapaneca 

debió tener complejas relaciones internacionales que atender; y 

no sabemos tampoco cómo se resolvían las relaciones internas 

de las clases dominantes del imperio chiapaneca —hablantes 

del nahua— y las clases subordinadas, hablantes de la lengua 

chiapaneca. Tal vez esta información pueda obtenerse del estudio 

de la lengua chiapaneca y de los topónimos chiapanecas que se 

conservan hoy en día en la zona nuclear del imperio. Corzo hace 

evidente que los topónimos forman cada uno de ellos partes de 

conjuntos coherentes de significados, y que cuando menos una 

parte de aquella coherencia, de aquel discurso, siguen contenidos 

en ellos; y en este sentido es indudable que los topónimos no se 

inventaron de manera arbitraria sino que cada uno fue adquiriendo 

su significado como resultado de una obra acumulativa de suce

sivos decantamientos, trabajados por el tiempo, que logró hacer 

de ellos verdaderas obras de artesanía, circunstancia que les dio 

una naturaleza o una forma portadoras, quizá, de contenidos 

referenciales que ahora pueden de alguna manera vincularse a 
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nuestra vida y nuestra historia. Finalmente, no está por demás anotar 

la diferencia que hay entre la lógica del sistema que ha producido 

los topónimos en el curso del tiempo, que expresa una historia 

compleja y larga, organizativa y clasificatoria, y la lógica del sistema 

al que se deben y que los aprovecha dentro de la noción general de 

subordinante–subordinado. de aquí lo universal, que constituye la 

esencia de lo mítico, se transforma en algo absolutamente terrenal, 

movido por las fuerzas dominantes que introducen en lo particular 

la substancia dominante que perpetra al grupo local como 

afiliado o dependiente de la fuerza superior que lo subordina. No 

deseo terminar estas observaciones sin confesar los sentimientos 

contradictorios que me surgieron de la lectura de muchas de las 

proposiciones de algunos nombres, en lo particular los formidables 

de Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Xolotl entre otros; y sobre todo la 

proposición y descubrimiento de los límites de las naciones míticas; 

el mictlan, Tlapallan, Tamoanchan–Tlalocan y el territorio fluvial de 

Chiconahuapan, que colindan con el territorio de la poesía y, en 

general, conforman parte del andamiaje estético del libro.

Cruzar el territorio mítico de Chiapas, descubrir sus despeña

deros, serranías, lagos y ríos; pasar por sus viejos e invisibles 

caminos; bordear aldeas y pueblos; descansar debajo de sus ceibas; 

oír la respiración asesante de los que caminan o marchan o huyen 

aterrados por el miedo y la confusión; o hablar mansamente con 

los viejos indios de los pueblos, todo esto nos sugiere el viaje por 

las cuatro provincias que van del sol naciente al sol viejo, por tierra 

y por aire, que navegan entre el encenderse y apagarse de la vida 

de todos los seres, y van hacia el puerto seguro que ellos buscaron 

como lo buscamos nosotros hoy, sin encontrarlo nunca, porque 
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la vida y la muerte se suceden con la naturalidad del nacimiento 

y la muerte del sol, porque lo que nace perece, y diariamente 

renace, para volver a perecer. este es un libro controvertible, 

indudablemente animoso y esforzado y es también sin duda un 

inquietante reencuentro con los misterios de nuestro pasado.

22 de noviembre de 1999 



c ua rta pa rt e

Devociones y nostalgias
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Artemio “pone sobre el papel, su vida”

Hace algunos días artemio Gallegos, más que amigo mi hermano, 

me hizo el honor de visitarme en la casa de ustedes, para pedirme 

que lo acompañara en el acto de presentación de su obra escrita, 

que hoy nos reúne animosos en este auditorio. No es, desde luego, 

para mí y para muchos de ustedes, la presentación, ni siquiera el 

encuentro, sino más bien el reencuentro con la feliz escritura de 

anecdotarios, relatos breves y la emotiva versificación de artemio, 

que revelan su ingenio, su emoción y su amor por las letras. Tiene 

además esta obra la característica de contar historias, pero como 

cosas del tiempo construidas con el fondo nostálgico, de esa 

nostalgia con que el romanticismo del siglo XiX tiñe su literatura, su 

vida y su historia. artemio es, además, un fino y original humorista. 

sus textos anecdotarios están dotados de la alegría y gracia de un 

auténtico cuento chiapaneco. Y su literatura es una literatura que 

tiene memoria, aun su poesía evoca arquetipos de nuestra vida 

y nuestra cultura, como es el caso del coronel victórico Grajales, 

a quien recuerda metido en su rancho “el desengaño”, ya en los 

años postreros de su vida, o el caso del hermoso poema que 

dedicó y leyó a don juan sabines Gutiérrez, también ya don juan 

en trance definitivo.

Cuando recordaba artemio algunas experiencias que comparti

mos juntos en los años cincuentas, o mencionaba a un amigo 
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desaparecido para siempre, o comentaba alguna peripecia de 

viaje, y leía algunos de sus versos, pensaba yo en esa gran familia 

de escritores y poetas a la que artemio pertenece y representa. 

don amadeo, médico también, versificaba con una gran exactitud 

y limpieza. publicó libros apreciados por la crítica veracruzana, 

que conocimos bien en su tiempo. don raúl, político de activa 

participación en la vida de nuestra provincia, también gobernador 

del estado, versificó con emoción y gran propiedad. He conocido 

recientemente una colección de textos reveladores de aquel hombre 

singular. Y no es ningún secreto la actividad literaria del mismo don 

samuel, que mantuvo siempre su afición por escribir versos y, sobre 

todo, cartas de amor, cartas de recuerdos que evocaban a sus viejos 

amigos, a sus padres y a las mujeres que amó en su vida. 

en 1959 gobernaba el estado don samuel León Brindis, aquel 

medular y profundo hijo de Chiapas. en mi calidad de presidente 

del ateneo de Ciencias y artes conduje el procedimiento para 

elegir al premio Chiapas de ese año. Cuando le comenté al doctor 

León las ideas del jurado calificador, sobre diversas candidaturas, 

me dijo: “espéreme, licenciado”, tomó una hoja de su escritorio y 

me leyó: “aquí alma mía, estopa, bagazo de mi diario sudor, sobra 

de mi sombra, te dejo, estremecida, latiendo aún con el calor de mi 

cuerpo, contagiada de mí para siempre”. “Yo creo licenciado”, me 

dijo, “que ese es nuestro candidato”. jaime sabines también fue un 

empedernido romántico. en un viaje a san Cristóbal que hicimos 

jaime sabines, daniel robles, Laco Zepeda y yo, alguien le dijo a 

sabines que era un romántico y él contestó “y pobre del que no lo 

sea”. pero sabines es otra historia. el nuestro es ese romanticismo 

teñido de sus propias tintas, que caracterizó y viene de nuestro siglo 
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XiX y sigue vivo en el siglo XX. Los hermanos León Brindis vienen a 

ser hojas desprendidas de aquel gran árbol humano, y artemio una 

respiración y testimonio de ese legado emotivo, afectivo, memorial 

y vivo entre nosotros. son los herederos distantes de Lord Byron 

y Lamartine, si es acertada la teoría del origen del romanticismo 

mexicano de don Carlos González peña. Y más cercanos en nuestra 

experiencia, de don ignacio ramírez “el Nigromante”, ignacio 

manuel altamirano, manuel m. Flores y acuña. son parte, finalmente, 

del entramado que representó en nuestra provincia aquel inmenso 

movimiento reivindicador de historias y nacionalidades que fue el 

romanticismo americano, y que entre nosotros cultivaron el poeta 

josé emilio Grajales, don manuel Zepeda, don saturnino ocampo, 

don ranulfo penagos y tantos más. Fiesta de pájaros, de ricardo 

paniagua, es un libro simbólico para la literatura chiapaneca. 

es en el primer tercio del siglo pasado en que se da el flore

cimiento de la poesía y el arte popular. Fiesta de pájaros es un 

intento de recolección de la intensa actividad literaria de orden 

romántico que se daba en Chiapas. Y es por esos días que surgen 

los hermanos domínguez Borraz, que producen una de las obras 

más significativas de la música romántica de nuestro país. en 1921 

la marimba del joven alberto domínguez da un concierto en el 

colegio La enseñanza y otro en el Teatro Zebadúa, en san Cristóbal 

de Las Casas, con el propósito de hacerse de recursos para pagar su 

viaje a la ciudad de méxico, de donde, por cierto, ya nunca volvería.

Termino estos afectuosos recuerdos con los trece primeros versos 

del poema “La casa soñada” del poeta Gallegos que, como lo dice 

Cancino Casahonda “es la ciruela del pastel”, que forma la poesía 

reunida de artemio, editada bajo el patrocinio del H. municipio 
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de Tuxtla Gutiérrez, por acuerdo de su presidente don jaime valls 

esponda. dice artemio:

recostada en el tiempo

la ciudad dormitaba,

esta ciudad de Tuxtla

que es nuestra inmensa casa;

hasta que un hijo suyo

nacido de su entraña, 

realizador de sueños,

se puso a hacer las cosas

sin inventar palabras…

Y la ciudad dormida,

la siempre bienamada

se despertó al conjuro

de mi voz de campana.

invito a quienes nos escuchan a releer la obra de artemio Gallegos 

que, como lo ha expresado Cancino Casahonda, “pone sobre el 

papel, su vida”. muchos años de buenas letras a artemio, con toda 

justicia honrado recientemente con el premio Chiapas de artes.
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Don Miguel, don Miguel…

Vi la noticia ya muy tarde del sábado. primero me oprimió el 

desconcierto y la turbación que detienen el corazón sólo un suspiro. 

después el desgarramiento de algo entrañable como no lo sentía 

yo desde la muerte de mis padres, don miguel, don miguel… me 

dolía por mí, yo fui al primer encuentro del dolor y la pena, por la 

generosidad y el afecto que me dio sin merecerlo, por preguntarme 

siempre de mis hijos, por visitar, a veces, mi casa, por decirme 

palabras de aliento. pero quizá me duela más por la humanidad, no 

por ninguno de nosotros, sino por esta barca sombría que navega 

aquí, sobre la faz del universo, atribulada, amenazada y torturada, 

que don miguel quería salvar de la obscuridad y el frío, de la 

desaparición y la muerte.

¡Cuántas palabras y gestos de indignación, y aún de ira, se perdieron 

en el tiempo! Ya había agotado las denuncias y las profecías.

“este es el ser más peligroso de todos”, nos decía, y nos ponía 

frente a un espejo. de su hablar pausado, que acompañaba última

mente de una sonrisa extraña, de su pensamiento profético y angus

tiado, de su mirada vuelta hacia parajes distantes, de su familia de 

cantos, susurros del viento, luz de amanecer y sombras nocturnas, 

de su caminar casi incorpóreo, don miguel hizo, se hizo, un ser 

planetario, luminoso, viajero expectante que vivió entre nosotros 

fugazmente, alimentado sólo de la savia del tiempo. don miguel 



128

quiso enseñarnos a amar este planeta, quiso que descubriéramos 

el milagro del universo por la gracilidad de una gota de agua quieta 

sobre el rostro de una hoja, que presintiéramos el espacio infinito 

sólo con el olor de la noche. ¿de dónde vino a la Tierra este amoroso 

navegante que fue don miguel? ¡don miguel, don miguel, cuánto lo 

extrañamos ahora! se nos fueron don Fernando, el maestro albores, 

el maestro Fábregas y el maestro agripino, y ahora usted, don miguel, 

deja un vacío inconmensurable. Que cada quien intente tenerlo en 

su corazón y en su conciencia hasta el último día de su vida. así sea.  
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El Sabinal protagónico

Son bien conocidos y recordados los protagonismos del río sabinal. 

desde las primeras crónicas que se dieron en el siglo Xvi, hasta los 

reportajes periodísticos de actualidad, el sabinal aparece como 

un ser contradictorio: en el otoño en que lo conoció fray alonso 

ponce, en el año del señor de 1586, era una frondosa línea verde 

de sabinos centenarios que vivían, entre otras buenas cosas, de 

una fresca, transparente y cantarina corriente de agua que fluía 

entre sus troncos. el buen y agitado fraile debió tomar a la vera del 

río un grato descanso del cuerpo y del alma. aunque es posible, 

considerando la innata discreción de los naturales de este lugar, 

que él y sus discípulos y acompañantes en la umbría de la ribera, 

hayan decidido remojar sus cuerpos en las frescas aguas del río. Tal 

vez no fue así después del paso del río Grande, en su venida de 

Ciudad real, que algo debe haberlos mojado.

pero ya al final de la primavera y en el verano, la languidez y la 

quietud del río se transforman en estremecimientos y convulsiones; 

las suaves laderas se erosionan bajo la presión de la lluvia, se 

desprenden gajos de tierra y raíces, el agua creciente busca respiros, 

es incontenible el arrastre de ramas, tejados, camas, viejos peroles, 

gallinas y cerdos y, últimamente, televisiones y caseteras y, en el 

paroxismo de su estampida, algún buen samaritano es arrastrado y 

desaparecido en aquel mar de agua, ramas y lodo.
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después, el rumor del otoño confunde el sonido espacial de 

las frondas de los sabinos, con el crujiente sonar del río entre las 

piedras.

Y quizá el invierno de este valle espléndido, haya sido siempre 

la estación preferida del sabinal. sus riberas y la rugosa corteza de 

sus árboles cubiertos de líquenes verdes y grises y la transparencia 

y sosiego de sus corrientes, son más bien escenografía navideña, 

canto de esperanza y de paz, alegría de los tuxtlecos viejos que 

todavía suspiran la vida de su río que fue.

en el curso del año, como un ser sensible que es, el sabinal 

cambia así de rostro y de vestidos; va con el tiempo sonando sus 

viejas cadenas junto al limo de la tierra. Los viejos sabinos enseñan 

a cantar a los niños y sus copas aireadas han servido de antenas 

para el canto cuando menos a un sabines. entre sabinos y sabines 

fructifica la luz de este valle. junto a la corriente de las cosas de la 

vida, que se agita en el cauce del río.

pero hay algo que no debe pasarnos desapercibido. Como 

acaba de demostrarlo, y lo seguirá demostrando en los tiempos que 

vienen, nosotros no tenemos al río sabinal, por el contrario, es el río 

sabinal quien nos tiene a nosotros. pidámosle, como le pedimos a 

dios, que apriete pero no ahogue.
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El gusto por Sabines

Uno puede oír comentarios sobre sabines en cualquier lugar del 

mundo. 

su poesía ha sido vertida a muchos idiomas. se han abierto 

senderos que vienen y van de todas partes a la poesía de sabines, 

la gente emigra hacia sabines con el estremecimiento que causa 

siempre ir hacia el mar, hacia aquel “enorme animal inquieto” de 

que habla eva en el poema de sabines, los veleros de sabines 

están allí en espera de sus fervorosos visitantes, amarrados en las 

playas de todos los mares, para navegar por el complejo aliento del 

hombre, sus incertidumbres, sus conmociones, sus descubrimientos, 

su desesperación, sus razones glorificantes, el sueño de ciudades 

nacientes, cantos de pájaros, hojas de aire sobre la piel del deseo, 

búsqueda y encuentro de la otra sombra de nuestra alma. Y poseerla 

con un afán profundo, jugar a morirse con ella, ser la misma piel, 

envolverse ambas con la misma sal y olor. Los veleros sabinianos 

atraen a tribus aún no desprendidas de la memoria edénica, van al 

reino atlántico de sabines de la primigenia salvación, de la victoria, 

aun con toda la confusión y caos posterior de la unidad de signos, 

del triunfo de la voluntad de vivir.

Quienes leen a sabines padecen del mal de la soledad, que ya es 

decir, y algunos de ellos, afortunados sobre su infortunio, padecen 

del mal del amor, que es la virtud más aciaga de la vida y de la 
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muerte. Los lectores de sabines vamos hacia él, hacia sus veleros de 

velamen henchidos, siempre con el alma en un hilo, la piel chinita 

por la emoción, cohibiéndonos apresados por los presagios de 

nuestra propia desconocida plenitud.

sabines nos recuerda que habitamos la Tierra, que nacimos 

desnudos, que los lienzos que cubren nuestros cuerpos, los velos 

que esconden nuestros rostros, las obscuridades que cultivamos 

para ocultar nuestros apetitos y aun la luz incierta que proyectamos 

sobre nosotros mismos y que deja ver sólo aquello que nos parece 

plausible y favorece, los engaños en que hacemos caer a los demás, 

toda la actividad teatral de asomarse y esconderse en la vida del 

hombre, toda su alquimia para desaparecer y encontrarse, son una 

especie de maquinaria sensible para ocultar su desnudez original, 

la indigencia edénica que hizo descubridores a adán y eva de su 

infinita pequeñez, de su audacia y de su unidad esencial. uno de los 

veleros más cautivantes de sabines es éste que navega entre galope 

de árboles, anchos ríos, canto de pájaros, soles y vientos, y que nos 

lleva como náufragos apenas salvados de la nada a encontrarnos 

como adán y eva, a buscar “algo mío que tú eres y que no has de 

darme nunca”, explicarnos el reino de la insondable separación, 

“me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro 

pie que sólo yo sé que tuve”, dice el poeta. es el reino de la soledad 

y del encuentro de otras soledades, es la memoria de la ruptura y 

de la salvación.

sabines reconstruye los primeros asombros, las primeras 

incertidumbres, los primeros darse cuenta de adán y eva en su 

breve tránsito edénico. es el tiempo que la soledad descubre su casa 

en el corazón del hombre. allí despunta, florece en la indigencia de 
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nuestros padres su desamparo, su fragilidad “suenas como la pata de 

la paloma al quebrarse” dice sabines y allí empiezan a darse entre 

la confusión y el miedo, los primeros cantos, las primeras palabras, 

son “el canto del polvo que se reúne y canta silenciosamente”.

La gente gusta embarcarse en los veleros de sabines. Tiene 

cada uno insignias y velamen poderosos. son veleros de palabras, 

incitaciones, penalidades y asombros, están construidos como 

artilugios para que se sientan tus propios misterios, para explicártelos 

y liberarte de su presencia insomne. sabines es el gran ordenador, 

el capitán general de esta reunión de veleros del mar y del viento, 

veleros de los cantos, veleros de la sal y del sol, veleros de la 

memoria recobrada pero también de la piel ardorosa, del agobio de 

la ternura entre sombras separadas y al mismo tiempo inseparables. 

¿de dónde le viene a sabines esta unidad, esta fuerza testimonial, 

esta experiencia sobre los primeros deslumbramientos del hombre 

en su tránsito edénico? ¿sobre qué suelo macizo descansa su 

cuerpo y su sombra, cuál es el sustento de su clarividencia? Yo 

creo que los poetas salen de las virtualidades que se dan en su 

infinito alrededor, son una forma de la virtualidad del tiempo y 

del espacio, es esta virtualidad la que produce una estética, una 

manera de ser, vista y olfato distintos; los poetas respiran el tiempo, 

se alumbran con las sombras, caminan como visitantes que vuelan 

sobre nosotros como nubes, no se quedan nunca con nadie, no se 

sabe si son seres ausentes o gente que duerme con los ojos abiertos, 

son traductores de textos ocultos, entre otras muchas cosas.

sin embargo, a pesar de su inmaterialidad, de su capacidad de 

traducir, de descifrar, de mudar las cosas de su infinito alrededor o 

quizá a pesar de su inocencia, que es una connatural virtualidad 
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de los poetas, y la visión de sabines es especialmente poderosa en 

ese sentido, usan los utensilios, las máquinas, los elementos de una 

vertiente terrenal, de un territorio que les fue asignado por un azar 

misterioso. por eso puede decirse que los poetas son hijos de su 

Tierra, aunque su aliento ocupe límites desconocidos. por esto es 

válido preguntarse dónde está Chiapas en la obra de sabines, cuáles 

son los ingredientes que Chiapas le dio a sus deslumbramientos, 

qué fuerza de Chiapas empuja su mano para escribir el rescate 

de sí mismo, para ennoblecernos, para ennoblecerse. Chiapas es 

un continente de tierras y de pueblos, no es una cosa simple que 

puede entenderse pronto, aquí hay memorias; puestas una sobre 

las otras, hay en Chiapas una arqueología de ojos enterrados, de 

vientres palpitantes, de sudores calcinados, de gritos y cantos 

sonoros; Chiapas es una esfera de luces prendidas en mitad del 

día y de la noche, es también el fruto de viejas plantaciones de 

historias y palabras. Los chiapanecos hemos vivido siempre en un 

archipiélago de memorias, somos un archipiélago de estirpes, de 

pueblos y de ciudades unidos por nuestra soledad, por el amor a 

nuestros ríos, a los grandes árboles ancestrales, al eco de nuestras 

voces; estamos unidos por el despojo de nuestros muertos; somos 

una gran comunidad de versificadores, es decir, de traductores 

del aire y de la lluvia. Tal vez de este fondo subterráneo provenga 

sabines. pero sea éste u otro su ensimismamiento, sabines es un 

poeta de Chiapas. es el regalo que este archipiélago de historias 

y de pueblos le dio a la gente de todas las latitudes, para que 

embarcándose hacia el amor, tengan junto a sí nuestro aliento, la 

humedad de un día lluvioso sobre nuestros cantos silenciosos, la 

penumbra y fulgor grávidos de Chiapas.
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Tuxtla entre las manos

Tuxtla, esta ciudad devorada por el ruido y el tráfico de gente y de 

máquinas (entre estas últimas la prensa, la radio y la televisión) fue hace 

muchos años, quizá no tantos, un ameno lugar en el que perduraban 

ciertas armonías de los pasados siglos, una de ellas sentir los cantos 

húmedos y frescos de la madrugada, o favorecerse al mediodía con 

la sombra de los truenos y nambimbos de su plaza mayor, o gozar de 

las frondosas riberas de su río, de los limpios cristales de sus pozas y 

corrientes o, en fin, aspirar — sí, aspirar — los crepúsculos de plomo 

reluciente y alto del invierno; azules profundos de la primavera; 

cárdenos anaranjados del verano y los fantasmagóricos del otoño 

poblados de lanzas, locomotoras rasantes, árboles de inmensas frondas 

algodonosas, rostros montañosos acerados, algún carro antiguo tirado 

por corceles humeantes, y cuánta otra imaginería increíble que se 

produce en el cielo de la tarde. era entonces la reunión del cielo con 

la tierra, de los humanos aconteceres y humores con la plenitud de la 

luz, que nos guiaba con lámparas en la mano de cada quien, no eran 

tanto certidumbres como libertades, eran una urdimbre de cosas que 

juntamente tejía aquella tranquila comunidad. era la misma palabra, 

el mismo yunque sonando en los barrios y los misterios y cánticos de 

las tres vírgenes, que venían a reconocer las viejas propiedades de sus 

hijos ancestrales, entre las frutas y panes del dolor y del olvido, que 

padecen sólo los exiliados.
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alrededor de agripino girábamos atraídos por novedades 

deslumbrantes: el Lazarillo de Tormes y La Celestina, quizá lo más 

gozozo; los versos de san juan y de fray Luis, que ejercieron, pasados 

los años, cierta profunda influencia en la visión y sentimiento de la 

vida y la realidad, y así hasta llegar a los peldaños de la varia obra 

cervantina — no menor — como el Licenciado Vidriera, el Diálogo 

de los Perros y otras sólo de oídas, en las que don agripino afanaba 

heroicas tentativas para introducirnos en el mundo de aquella luz 

nueva, en los verdes territorios de la literatura 

recuerdo bien al grupo de luciérnagas revoloteando en torno de 

aquel foco atrayente: Luís García Corzo, daniel robles, eraclio Zepeda, 

juan Bañuelos, Óscar oliva, mercedes Camacho, raúl serrano, 

mario pinto Gordillo, Héctor esquinca, Herminio Chanona Grajales, 

el mismo Guillermo interiano, que pertenecía a la órbita de don 

manuel Grajales, Chuy alvarado y muchos más que iniciaban, con 

extraordinaria emoción, su acercamiento a las fuentes primigenias 

de su propio pensamiento y de su idioma, es decir de su cultura. don 

Cheo mellanes Castellanos y don armando duvalier eran otros signos 

de la creación literaria. Los dos eran críticos y creadores, hablaban 

de la historia de la literatura y hacían literatura, eran poetas, es decir, 

descubrían el mundo asombroso que está detrás de las palabras, 

de las palabras traspasadas por una voluntad irreconocible que no 

es la del poeta. ramón rosemberg mancilla alteraba el tranquilo 

paisaje que recorríamos en aquellos años prendidos, aunque fuera 

a distancia, del material que el maestro agripino y el maestro Cheo 

nos proporcionaban. rosemberg nos trajo sus poemas. eran cosa 

cercana a nuestra experiencia. Hablaba del jabón Colgate y de los 

sportmen. darío se metía súbitamente en nuestros campos. 



137

en cierta medida el tono de darío coincidía, en los herrajes del 

tiempo, con el de fray Luis de León, a quien el maestro agripino 

apreciaba en extremo. Los versos de fray Luis sobre las virtudes 

de la “vida retirada” venían rodando desde 400 años antes y se 

acomodaban en la inquietud del bardo nicaragüense que escribía 

aquello de “dichoso el árbol que es apenas sensitivo”. Fueron, es, 

la corriente subterránea de la poesía. Lezama Lima, maestro en 

el arte de respirar en el fondo del mar, dedica buena parte de su 

Introducción a los vasos órficos a elucubrar sobre la transmisión 

de las sombras (del mismo árbol) y agrega crípticamente que “el 

caballo no salta en el aire sino salta y escapa de una palabra”. el 

mismo maestro agripino, en tarde memorable, nos leyó un pasaje 

largo de su Sombras de la vida, su novela de juventud, en que el 

viejo realismo decimonónico quizá más de payno que de Lizardi, 

engastado en una oclusiva corriente romántica reverdecía, por 

ejemplo, en algunas estampas de las fiestas de ensarta de flores y 

salmos, en ixtapa, su pueblo, que alegraban su obra. 

Las almas y las conciencias van haciéndose así al amparo e 

influjo de estas alfaguaras, de estas fuentes de las que provenimos, 

de voces y palabras que el transcurso del tiempo templa y hace 

resplandecer como nuevas nostalgias y luces y sombras. Y las otras 

cosas simples: la cercanía de los amigos, el niño alado que nos lanza 

sus primeras saetas, los placeres citadinos, las plazas, los muros 

y lozas y los libros. Tuxtla nos daba el gozo de ser interlocutores 

suyos, de ser sus obreros de no sabíamos qué proyecto presente 

ni futuro. apenas recién construido por don pancho d´amico el 

claustro de la secundaria, cuya vida interior ocupa alucinantes 

recuerdos de decenas de generaciones, la ciudad se acomodaba 
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gratamente en nuestras manos, la teníamos como una interior, real 

y armoniosa expectativa vital, y sigue siéndolo todavía, a pesar de 

que tengamos sobre nuestras espaldas y sobre todo sobre nuestras 

conciencias el drama amargo del sabinal. es como la bandera 

desecha de un regimiento derrotado, sin que nadie la levante ni 

intente reivindicarla, ni reparar su perdida dignidad. pero Tuxtla con 

sus cien sabinos es todavía, contra la indigencia y la estulticia de los 

discursos de sus políticos y la indefensión de su gente, una ciudad 

con amaneceres tranquilos y tardes bordeadas de luces ámbar. el 

10 de septiembre de 1586 fray alonso ponce, visitador de su orden, 

ya pardeando, llegó a Tuxtla proveniente de Ciudad real, después 

del paso dificultoso del río Grande. La humedad del tiempo, los 

peligros del camino, la hora crepuscular de su entrada a Tuxtla, el 

cansancio, sólo le permitieron a fray alonso y a sus acompañantes 

percibir la vida armoniosa y la pulcritud de sus habitantes y exaltar 

el trabajo de adoctrinamiento que se había cumplido con ellos. 

Curiosamente en otro 10 de septiembre pero de 1893, en la hermosa 

ciudad de santiago de los Caballeros, el vate Figueroa terminaba 

su gran poema a Tuxtla. sus últimos versos dicen: “pero cualquiera 

cosa que vea ¡oh! Tuxtla invicta/ bendito sea ese destino que dios 

te dio/salud ¡oh tierra de los vergeles/ cuyos recuerdos tienen las 

mieles/ de la encarnada flor del sospó”.

Lo del destino y los vergeles está en veremos, todo depende 

de nosotros, aunque la encarnada flor del sospó haya sido, y sea 

siempre, un gratísimo regalo de dios.
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Discurso por don Samuel León Brindis

Nos reunimos hoy a recontar la historia. Creo que Goethe dijo que 

el que no sabe llevar su contabilidad por todo lo que el hombre 

ha vivido en siglos y milenios, se queda como un ignorante en 

la obscuridad y sólo vive al día. También lo que acontece y se va 

acumulando con el paso del tiempo, por muy largo o breve que 

sea, nuestros desvíos y aciertos, nuestra experiencia sensible, debe 

contabilizarse en el libro mayor de nuestro patrimonio, como lo 

que realmente es: la razón y valor de nuestra vida y el deber de 

dejar impresa la huella de nuestro paso hacia el porvenir, para que 

otros la reconozcan, para que otros la sigan en el largo viaje en 

que los hombres estamos comprometidos, o para que la nieguen 

y disciernan mejor otros caminos, otras posibilidades, otras 

alternativas, en la búsqueda de su propia verdad.

Lo importante en el trabajo histórico que hacemos todos los 

hombres, es encontrarnos con nosotros mismos. sin eso ninguna 

contabilidad de lo que nos sucede en el tiempo sería inteligente 

ni provechosa. Y sucederá que encontrándonos a nosotros, con 

toda nuestra realidad tal como somos, nos encontraremos con algo 

profundamente misterioso, hecho con una materia poderosa por sus 

apetitos del bien y del mal, una mezcla sobrecogedora de ángeles 

y demonios, el cuerpo dividido en luz y en obscuridad, en crueldad 

y compasión, en inteligencia y locura, en tolerancia y generosidad. 
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si yo quisiera ver allá a lo lejos el destino de esta extraña criatura 

terrenal, si quisiéramos prever o simplemente presentir el lejano 

futuro que le espera —si logra salvarse de sí misma y de los 

abismos que acechan su paso— creo que descubriríamos un ser 

que navega en el espacio infinito, atado a la angustia de no saber 

de dónde viene, ni quién es, ni qué le espera en este tránsito cada 

vez más escabroso hacia el porvenir desconocido. esta visión de 

la vida del hombre, en el espacio y en el tiempo, no debe ignorar, 

ni ignora de ninguna manera, las ore lieti de que hablaba dante en 

La Divina Comedia; las horas de íntima alegría que hemos vivido 

en días memorables, bajo la sombra de árboles inmensos, junto al 

ruido del mar o la placidez de las plazas populares, en la frescura 

de las noches o en la regocijante tormenta de la lluvia; en el íntimo 

recogimiento y gozo espiritual que da el amor, la fe en lo que nos 

rodea y la convicción de que somos parte de un hálito universal 

que guía nuestra barca en el mar proceloso en que navegamos. 

me conmociona pensar que hace cien años vino al mundo un 

hombre como samuel León Brindis. Y esta última frase bastante 

común, nos pone frente a un hecho indescifrable: ¿de dónde veni mos, 

cómo ingresamos a la luz y al viento, a la obscuridad y a la soledad de 

este mundo? No hay nada más extraordinario ni magnánimo con el 

hombre, no hay un mundo tan real y al mismo tiempo tan misterioso, 

como el vientre materno. allí la entraña de los seres humanos percibe 

el fuego del arcano universal, la vida terrena y la vida extraterrena; una 

fuerza incomprensible nos imprime las claves del mundo cercano y 

de los otros mundos; una tenue luz se prende en nuestros ojos, que 

nos ayuda a dar los primeros pasos en el camino de las revelaciones 

esenciales del mundo de la materia y del espíritu.
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el hombre viene armado para luchar contra su pequeñez 

y debilidad; alguien lo dotó con la fuerza de su razón, de su 

sensibilidad, de su valor y de su generosidad. 

salimos de un espacio irrepetible, venimos de la plenitud de la 

gracia, que sólo el vientre materno puede darnos; y arribamos, en un 

tránsito prodigioso, a un mundo nuevo, impactante, generalmente 

reducido por la vana experiencia, a algo cotidiano y habitual; sólo 

en nuestros primeros años seguimos asombrándonos de lo que 

este planeta contiene y reproduce: el color de las cosas, sus formas, 

el aliento que nos produce cada circunstancia y cada uno de sus 

seres, la luz y las sombras, los cantos del viento sobre árboles y 

montañas, la música de quien nos habla y penetra nuestra piel, las 

voces, y el recuerdo de las voces, aún de los seres más cercanos a 

nosotros; todo es descubrimiento, lucidez y asombro. pero llegan 

los años, no muchos años, y lo que nos rodea se convierte en algo 

perfectamente conocido, regulado y rutinario. sin embargo, algunos 

de nosotros, como es el caso del doctor León Brindis, conservan 

su relación con el mundo tal como es: misterioso, ideal y, al mismo 

tiempo, absolutamente real y pragmático.

La serie de circunstancias históricas que conmocionaron la 

vida de méxico, que se dan a partir de los finales del siglo XiX hasta 

1940 aproximadamente, labraron en samuel León Brindis una visión 

pragmática de la vida y de la realidad, pero no el pragmatismo 

que se da como una negación de la inteligencia y la sensibilidad, 

sino como el resultado de la necesidad de definir y materializar 

los medios para llegar más pronto y de manera más directa al 

bien común. el pragmatismo de don samuel fue un pragmatismo 

humanizador. su obra, en la esfera pública, está señalada por la 
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preocupación de construir con un sentido de provecho y beneficio 

inmediato, que además se prolongue por mucho tiempo por la 

consistencia de su proyección en la vida social y por la pertinencia 

política del esfuerzo. Creo que en eso fundaba el doctor León su 

estricto ejercicio del poder político, y en una profunda comprensión 

del valor de la ley como una norma de conducta que nadie puede 

violar sin poner en riesgo el patrimonio que todos hemos venido 

enriqueciendo con grandes esfuerzos, y que identificamos de ma

nera simple con el nombre de bien común. Y el bien común más 

importante en la obra y la vida de samuel León Brindis, fue el 

respeto a la ley, el enaltecimiento de un orden fundado en la justi cia, 

pero un orden mayor como condición humana, un orden contrario 

al caos, a la obscuridad y a la confusión. Y en este sentido es 

sobresaliente la virtud leonbrindista de la serenidad y el equilibrio 

en el quehacer político. el doctor León Brindis nunca dejó de 

saber lo que era necesario o conveniente hacer en la dirección 

política de Chiapas. No padeció confusiones ni fue proclive al 

ocultamiento ni al engaño. Y una virtud más: trataba con respeto 

y consideración a quienes pretendieron engañarlo. si algo ajeno 

hubo en la conciencia de ese hombre singular fue la enemistad 

y mucho menos la persecución política, que tanto éxito ha tenido 

después como forma de gobierno.

Las historias que el doctor León Brindis contaba a veces, cuando 

le asaltaban los recuerdos de su larga, azarosa y fecunda vida 

política, o cuando sentía a su alrededor las cálidas brazas del afecto 

y la amistad, eran historias llanas, sin afeites de ninguna naturaleza, 

eran el reflejo fiel de toda su filosofía y su humanismo, eran la 

versión de las cosas producida por una mente y una conciencia 
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que habían logrado comprender la condición del hombre, con sus 

sueños y sus ambiciones. 

También recuerdo al doctor León Brindis como un poeta 

romántico, enamorado del amor, seducido por la extrema soledad 

que da el amor, era una forma de su pasión por la vida, y era también 

una forma, un signo de su generosidad.

Tenía el doctor León Brindis otras aptitudes sobresalientes: 

domesticaba sapos, se dormía a mitad de una entrevista inservible, 

aguantaba, en sus buenos tiempos, hasta cuatro minutos debajo 

del agua, resistía y perdonaba insultos y procacidades en el box, 

dormía casi desnudo en su hamaca, en su maletín de médico no 

fueron conocidos los efluvios de las aspirinas, ni hubo allí rincones 

para termómetros y estetoscopios; le pareció mejor y más práctico 

acomodar allí mangos, guineos y guanábanas que regalaba a sus 

amigos; y la hebilla de su cinturón casi siempre andaba de lado. 

pero quien recibió la mano del doctor León Brindis, recibió una 

herencia invaluable y un compromiso.

esas dos cosas nos honran a todos por igual, nos alientan y nos 

dan la fortaleza de un ejemplo vivo de serenidad, convicciones y 

valor civil como fue, y es, el doctor samuel León Brindis, a quien el 

día de hoy venimos a saludar, como escolares a su maestro, y con 

nuestras mochilas cargadas de flores.

señor don Federico salazar Narváez, presidente municipal de 

Tuxtla Gutiérrez:

el doctor León Brindis fue su antecesor en el cargo tan honroso 

de presidir el ayuntamiento tluxteco. esa circunstancia, y el hecho 

de ser usted, como muchos de los que estamos aquí, un político que 

recibió de manera directa la influencia humanizadora y pragmática 



144

de don samuel, le confiere una más clara responsabilidad moral de 

trabajar por la legalidad y justicia y prosperidad de los tuxtlecos, y 

por la reconciliación y solidaridad de todos los que hemos buscado 

y encontrado acomodo en este viejo valle de Coyatoc, como en 

una gran nave en la que navegamos juntos identificados por el 

anhelo común de encontrar un puerto que nos proteja y ampare 

de tempestades y tormentas, y nos depare un lugar de paz fructífera 

y creativa que dignifique nuestra vida y la de nuestros hijos.

Que este homenaje, que este recuerdo afanoso del doctor 

samuel León Brindis, coiteco de origen y tuxtleco por convicción, 

vuelva a sellar nuestra responsabilidad y compromiso con Tuxtla 

Gutiérrez y con Chiapas.
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