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Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; 

la mía es la más económica; 

si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo.

Jorge Luis Borges

“Historia del guerrero y de la cautiva”, 

en El Aleph
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Introducción 
Otros textos, otros libros

Los historiadores de la cultura distinguen el texto del libro. Di-
cen que el autor sólo es dueño de la historia o su contenido. 
Que el editor, el impresor y los lectores hacen posible la rea-

lización de eso que se llama libro, un producto cultural, hijo de su 
tiempo. Además, dicen, los libros y los textos siempre son otros 
libros y otros textos. Los autores y los lectores hacen relecturas 
constantes de ellos. El libro, en tanto soporte, es fi jo; el modo de 
apropiación siempre será distinto. Algo similar sucede con el tex-
to. La lectura es efímera. No siempre se lee igual. En ambos casos 
la práctica de lectura o apropiación del libro está condicionada por 
la estructura individual y colectiva del sujeto. 

Este libro ha sido otros libros y otros textos. Lo ha sido por 
varias razones, todas atentas a su tiempo. Como palimpsesto, lo 
he re-escrito muchas veces desde su concepción hasta ahora que 
se publica en papel, como a continuación explicaré. El primer tex-
to fue tesis de licenciatura en Historia. Se llamó Historia y ficción 
del levantamiento tzotzil de 1869. En aquél, preocupación inicial, 
fundamenté el análisis en el carácter narrativo de la historiografía, 
y consideraba la novela histórica como uno de tantos modos de 
escribir la historia, es decir, como un cuasi formato historiográfi co.

Algunas partes de la tesis se publicaron de manera indepen-
diente, como artículos o ensayos, según el caso. Tomé mucha 
información para publicar un artículo sobre el modo en que se 
construyen las identidades sociales, a partir de la información pe-
riodística que recogí en el Archivo Histórico de Chiapas. También 
tomé lo dicho sobre la novela Florinda, de Paniagua y lo publi-
qué como ensayo. Alguna parte sobre la novela chiapaneca y sus 
modos de representar el confl icto social y la historia también me 
sirvió para una ponencia y después como ensayo publicado. Re-
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cientemente, en 2011, publiqué como libro buena parte del texto, 
salvo el capítulo teórico y algo del capítulo contextual, en una 
editorial europea de las que imprimen títulos bajo pedido. El libro 
se llamó Historia, romance y tragedia. La novelística del levanta-
miento tzotzil de 1869.

Larga travesía de otros textos y otros libros de lo que aho-
ra concluye en destino. Novela, historia y memoria mantiene la 
preocupación preponderante sobre la novela histórica, estrategias 
de representación e implicaciones ideológicas y discursivas del 
pasado. En este libro se analizan tres novelas que han recreado el 
levantamiento tzotzil de 1869: Florinda, de Flavio Paniagua; Oficio 
de tinieblas, de Rosario Castellanos, y Los confines de la utopía, de 
Alfredo Palacios Espinosa. Son tres novelas que hacen, cada una, 
lecturas distintas de la historia.

Me sirvieron teóricos de la historia como Paul Ricoeur y Hayden 
White, principalmente, quienes se han acercado al estudio de la 
historia a partir de conceptos de la teoría literaria. Sus argumen-
tos se basan en que la historiografía es un artefacto literario. 

Para White, los historiadores traman sus investigaciones del 
mismo modo en que los hacen los escritores de fi cción: romance, 
tragedia y comedia. Por tanto, producen narraciones diferentes a 
partir de un mismo suceso histórico. Lo anterior no signifi ca que 
la historiografía se reduzca a narrativa o discurso, ni que se olvide 
de sus referentes “reales” para acercarse al pasado. Sino simple-
mente que de esos referentes reales se pueden escribir textos 
distintos, de acuerdo con la forma en que sean concebidos, o tra-
mados, por el historiador.

La preocupación de Paul Ricoeur, por otro lado, es abogar por 
la narración en la historia. Ha dicho que a partir de la corriente de 
la escuela francesa dominante en la historiografía, los Annales, 
la narración se ha eclipsado. Su idea principal, como argumento 
a favor de la narración, es que historia y literatura comparten, 
como relato, una misma estructura narrativa: personajes, móvil, 



15

Novela, historia y memoria 
del levantamiento tzotzil de 1869

nudo argumental, clímax, desenlace, y sobre todo, trama. Se di-
ferencian por sus pretensiones referenciales. El relato histórico 
persigue la “verdad”, ausente en el relato literario. Me refi ero a 
una pretensión de verdad científi ca.

Si bien es cierto que estas son preocupaciones de los historia-
dores, y no de los novelistas, las ideas no dejan de dar luces sobre 
una posible aproximación al estudio de la novela histórica. Este es 
un género de la literatura que tiene como peculiaridad “usar” la 
historia y, en todo caso, comprender el pasado a través de la fi c-
ción. No quiero decir que los novelistas se conviertan ipso facto en 
historiadores. Pero comprenden, al igual que ellos, el pasado de 
distintas maneras. Es decir, producen narraciones diferentes de 
un mismo acontecimiento, incluyendo elementos fi cticios que re-
dimensionan dicha comprensión. Las tres novelas objeto de este 
libro se escribieron en contextos completamente distintos, y en 
esas condiciones pretendieron acercarse al levantamiento tzotzil: 
Florinda, a casi 20 años de los acontecimientos, con una visión del 
indio característica del siglo XIX, y también una concepción deci-
monónica de la historia; Oficio de tinieblas, en la mitad del siglo 
XX, en medio de una política defi nida del Estado hacia el indígena, 
y Los confines de la utopía, en los prolegómenos de la irrupción 
armada de 1994. Sin duda las circunstancias tienen algo que ver 
con el entramado de las narraciones. 

También, vuelvo a las relecturas, he mirado que en el texto 
subyacen otros géneros discursivos que se han acercado al levan-
tamiento tzotzil de 1869, tema que los convoca. Éstos no apa-
recen con la debida ni misma atención que presté a las novelas. 
Es así porque en el proyecto original solamente sirvió para men-
cionar otras formas discurso histórico. Aquí, sin menospreciarlas, 
han sido coladas para dar cuenta, sólo eso, de la historia y la me-
moria sobre el levantamiento tzotzil. 

La prensa jugó un papel importante en una inmediata produc-
ción de sentido en el contexto efímero de los sucesos. Uno de los 
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escritores mencionados, Flavio Paniagua, fue redactor del perió-
dico ofi cial La Brújula. Las notas periodísticas aparecidas en él, 
referentes al levantamiento, se atribuyen a su pluma. El discurso 
de Paniagua fue bastante agresivo hacia los actores. Sus califi ca-
tivos aludían a su condición de bárbaros e incivilizados, tan en 
boga para el siglo XIX. Con ello implicaba ideológicamente a la 
población ladina, afi ncando el clima de división social de la época.

La historiografía, otro género discursivo, también ha dado cuenta 
del levantamiento. Lo mismo que en las novelas, atestiguamos el 
modo que los historiadores lo han relatado. Viejas y nuevas teorías, 
escuelas y tradiciones historiográfi cas han condicionado su repre-
sentación. La historiografía decimonónica, donde nuevamente apa-
rece Paniagua junto a Vicente Pineda, se fi ncaba sobre todo en el re-
lato, fi el a su condición positivista; la crónica del sargento Montesi-
nos y el diario de Francisco Villafuerte son testimonios fi niseculares. 
La historiografía del siglo XX caminó hacia nuevas formas de mirar el 
pasado y se asumió crítica del relato heredado del XIX.

Finalmente la memoria. Me detengo brevemente en ella y hago un 
relato a partir de lo recogido por Bricker entre indígenas y ladinos, 
quienes recuerdan lo acontecido en Tzajalhemel entre 1867 y 1870. 
Recuerdos vagos que alimentan la distorsión, lo execrable y lo me-
morable. Bien lo dice Paul Ricoeur: la fi cción al servicio del pasado. 

Es aquí, en la fi cción, donde convergen los géneros discursivos. 
Ya Bajtín había dicho de ellos que continúan o replican lo dicho por 
otros, hasta construir enunciados. Lo que se ha contado sobre el le-
vantamiento de 1869 ha sido en distintos relatos. Los considero fi c-
ciones siguiendo a Ricoeur: reconstrucciones o representaciones de 
la realidad, sin que éstas sean fi eles a tal como ocurrieron, tarea im-
posible, sino como si hubieran ocurrido de este o aquel modo. Para 
Ricoeur esta imposibilidad sitúa a los relatos en el reino de la fi cción. 
En ese reino se hallan entonces la novela, la historia y la memoria. 
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El relato y su explicación

Agustina Gómez Checheb se detuvo sorprendida ante unas 
piedras azules escondidas entre la maleza. Había salido de 
su casa en el paraje chamula Tzajalhemel a pastar su re-

baño de borregos. Era una mañana fría, como lo son todas en 
diciembre entre las montañas de la zona alta de Chiapas. Agus-
tina, joven tzotzil, se agachó para verlas mejor. Eran bonitas y 
extrañas. Estaba convencida de que las piedras querían hablarle. 
Las guardó entre sus ropas y las llevó a su casa; dijo que las había 
visto caer del cielo.1 

La noticia se regó como pólvora en el paraje y en otros aleda-
ños. Los lugareños, como era de esperarse, acudieron a ver las 
piedras, a convencerse por sí mismos. Agustina muy pronto se 
encontró en medio de un prestigio inusitado.

Al poco tiempo el fi scal de Chamula, Pedro Díaz Cuscat, se 
enteró de las piedras de Tzajalhemel. Pedro no dudó en dirigirse 
al paraje. Buscó la casa de Agustina, a donde los lugareños lle-
gaban ya con frecuencia. No fue difícil dar con ella. Pedro, como 
autoridad,2 pidió las piedras. Las resguardó en una caja. Se con-

1 Para la reconstrucción del episodio de la rebelión tzotzil me basé, principalmente, en el eje 
narrativo de los relatos de Vicente Pineda, Sublevaciones indígenas en Chiapas y Prudencio 
Moscoso, Rebeliones indígenas en los Altos de Chiapas. Las versiones del acontecimiento 
se sustentan en la obra de Pineda; la historia de las piedras parlantes, sin embargo, proba-
blemente es retomada de un relato posterior a Pineda: Cristóbal Molina, War of the castes: 
indian uprisings in Chiapas, 1867-1870, Nueva Orleans, Tulane University, 1934. Aunque 
Flavio Paniagua en Florinda no cita entre sus fuentes este relato, se sabe que contaba con 
una copia del mismo entre sus papeles (Véase el estudio que hace Amando Colunga en la 
novela). Los trabajos de Bricker, Florescano, Pérez Salas, Rus y Moscoso relatan el hallazgo 
de las piedras; entre sus fuentes se encuentra el relato de Molina. Gustavo López en Chiapas 
y sus epopeyas libertarias, t. II, y Ortiz (2003) solamente citan a Pineda, por tanto no incluyen 
la versión de las piedras parlantes. La versión, por supuesto, es parte del folclor que rodea al 
levantamiento. Desafortunadamente no pude localizar el documento de Molina. 

2 Tanto los relatos de Pineda y Moscoso hablan de la autoridad que ejercía Cuscat sobre la 
población indígena. Rus, por su parte, dice que ser fi scal del pueblo le otorgaba cierto es-
tatus puesto que los fi scales, algunas veces, llegaban a sustituir a los curas en los ofi cios 
religiosos. 
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venció de que éstas querían hablar, o al menos comunicarse con 
ellos. Creyó escuchar ruidos dentro de la caja. Se le ocurrió enton-
ces fabricar fi gurillas de barro y adorarlas, rendirles culto. Pronto 
comenzó a decirse que habían bajado del cielo para ayudarlos, 
para salir adelante.3 La casa donde se hallaban dejó de ser ade-
cuada para recibir a los nuevos fi eles. Los indígenas construyeron 
una capilla y los metieron en cajas. Agustina se metía en ellas; 
decía que podía comunicarse con los santos. Los demás se acer-
caban para preguntar, para hablar con ellos. 

Las noticias del nuevo culto llegaron rápido a los oídos del 
presbítero de Chamula, Miguel Martínez. Convencido de que su 
deber era cuidar a sus feligreses, el presbítero se encaminó a Tza-
jalhemel. Encontró a los indígenas en procesión, reverenciando a 
los santos. Pidió que le entregaran las fi guras y trató de convencer 
a los indígenas que hacían mal, que se alejaban de los principios 
religiosos que les habían inculcado. Agustina, como los demás, 
no opuso ninguna resistencia. Entregaron las fi guras. Satisfecho, 
el presbítero abandonó el paraje llevando en las manos su premio, 
la satisfacción de haber obrado a favor de Dios.

Pocos días después Tzajalhemel se inundó de más rumores, 
de otras noticias. El revuelo entre sus habitantes irrumpía en cada 
uno de los rincones del lugar; silencio era una palabra de la que 
pocos se acordaban. La noticia era que Agustina había parido 
otros ídolos. Tres. Agustina era la madre de Dios, la nueva virgen, 
la que recordaba a María de la Candelaria, la tzeltal que había 
dicho años atrás, en Cancuc, que la virgen le hablaba, la misma a 
quien sus hermanos de sangre veneraban como santa. Pedro se 
hizo cargo del culto; era, para los tzotziles, su sacerdote. Empe-
zó a invitar a sus vecinos chamulas. También había comenzado 
a designar santos para cada ranchería. El tráfi co en el paraje se 
intensifi có. Por todos lados se veían visitantes, mucha gente. Las 

3 Pineda, como he dicho, no refi ere el hallazgo de las piedras. Dice, sin embargo, que las fi gu-
ras de barro habían bajado del cielo. 
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gallinas, los marranos, el maíz, las fl ores, las velas, el alcohol, 
todo lo que se pudiera comercializar, trocar, se llevaba al pueblo. 
El comercio era común, tanto que poco a poco dejaron de ir a San 
Cristóbal a comprar más que pólvora para las festividades.4

Los indígenas ya casi ni llegaban a la ciudad, ya no compra-
ban, no iban a las misas. El jefe político del Centro, a donde per-
tenecía San Cristóbal, se alarmó. José María Robles pensó que los 
de Chamula querían sublevarse porque ya sabía de las reuniones 
frecuentes en el paraje. El recuerdo de Cancuc de 1712, a pesar 
de la distancia, todavía rondaba la ciudad. Organizó un pequeño 
comando y viajó a Tzajalhemel. Llegó en mayo de 1868: encon-
tró a los indígenas en plena celebración del culto. Aprehendió a 
Agustina y confi scó los ídolos de barro. Pedro no se encontraba 
en el lugar. Al poco tiempo la santa regresó a su pueblo porque 
para entonces las leyes permitían la libertad de cultos. Los indí-
genas reiniciaron las oraciones; al ver que las autoridades civiles 
no podían detenerlos, y pensando que se avecinaba una agresión 
a San Cristóbal, tres curas se aventuraron: fueron a Tzajalhe-
mel con la intención de desbaratar la nueva religión, confi scar los 
ídolos y catequizar a los indígenas. El recibimiento fue inespera-
do. Sin problemas tomaron las fi guras e incluso sembraron una 
cruz en el pueblo.

Los feligreses ya habían designado a Manuela Pérez Jolcogtom, 
una lugareña, como santa Rosa y a la misma Agustina como santa 
Luisa. Para agosto se preparó todo para la fi esta de santa Rosa.5 
En esa fi esta se vio cuán importante era el mercado que incluso 

4 Antonio García de León cree que en Tzajalhemel incluso se había sustituido el dinero y que 
llevaban un cuaderno de cuentas; que regía el intercambio de productos cuyo valor radicaba 
en el trabajo socialmente necesario; que el mercado signifi có una de las resistencias econó-
micas más elaboradas en la historia de México, amén de erigirse como un boicot contra el 
mercado de San Cristóbal. Véase Resistencia y utopía, pp. 92-94.

5 Bricker llama al levantamiento la guerra de Santa Rosa porque se originó en torno a esta 
virgen, venerada entre los chamulas. El cristo indígena, p. 235. Los demás autores también 
hacen mención a la festividad de Santa Rosa, pero no le adjudican este nombre al levanta-
miento.
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llegaron algunos mestizos a vender alcohol. Para tal ocasión se 
mandó a hacer una casa grande para santa Rosa y trajes especia-
les a los demás santos.

La actividad en el pueblo mantenía alerta a los habitantes de 
San Cristóbal. Veían con extrañeza que los indios solamente lle-
garan a comprar pólvora y algunos armamentos. Poco a poco em-
pezó a caer un velo de incertidumbre, de miedo ante una posible 
agresión. Los rumores corrían sin parar y en alguna ocasión los 
vecinos de la ciudad se alarmaron porque por la noche, se decía, 
entrarían los indios a hacer desmanes. Asustados, algunos san-
cristobalenses realizaban reuniones y entre ellos nombraban jefes 
militares,6 en espera de que por las laderas, en cualquier momen-
to, aparecieran Pedro y Agustina para destruir la ciudad.

José María Robles se envalentonó y volvió a juntar más hom-
bres para viajar a Tzajalhemel, como lo había hecho con anteriori-
dad. Dispuso de cincuenta efectivos.7 Llegó al paraje, confi scó los 
ídolos y en esa ocasión solamente pudo apresar a Agustina. Poco 
después lograron detener a Pedro. Las aprehensiones de poco sir-
vieron. Los dos indígenas, a quienes ya se les identifi caba como 
los líderes del culto, volvieron al paraje bajo el mismo argumento: 
la libertad de cultos.

Llegaron a Tzajalhemel con nuevo brío, con la alegría de saber 
que el gobierno los apoyaba. El nuevo culto, los nuevos santos, 
los nuevos sacerdotes, todos tenían un lugar asegurado. Era oc-
tubre, la temporada de lluvia todavía no cesaba. Cuando los indí-
genas regresaron al pueblo estaba lloviendo. Una de esas noches 
cayó tanta agua que se desbordaron los riachuelos, se inundó la 

6 Véase “El diario de Francisco Villafuerte. Años de 1832-1879”, Boletín del Archivo Histórico 
Diocesano, p. 31. 

7 Dice Pineda que el culto no era más que un pretexto para encubrir “sus actitudes hostiles”, 
solamente así se explica que cotidianamente llegaran a comprar “pólvora y plomo” para 
preparar una sublevación. Sublevaciones indígenas, p. 79. Prudencio Moscoso dice que los 
indígenas compraban pólvora y armas en cantidades mayores a las que acostumbraban para 
destruir San Cristóbal, por ser la ciudad más importante. Rebeliones indígenas, p. 88.
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ciudad, se inundaron los parajes. En San Cristóbal cayeron quince 
casas de adobe y otras treinta de bajareque. La lluvia tardó varios 
días, incluso las calles anegadas permanecieron así casi todo el 
mes.8 Los indígenas vieron en el agua una señal para fortalecer el 
culto. Creyeron que la tempestad era una suerte de premonición, 
una llamada de atención porque con tanto ajetreo se había des-
atendido el cuidado de los santos. Los feligreses se retrajeron en 
sus comunidades, abandonando paulatinamente el contacto con 
el exterior.9 

 Para fi nales de ese año el culto todavía existía en Chamula. Sus 
sacerdotes y santos, es decir, Pedro y Agustina, podían andar sin 
mayores preocupaciones sabedores de que la ley los protegía.10 
Pero en San Cristóbal no todos estaban tranquilos; no podían de-
jar que la nueva religión creciera porque peligraba su ciudad. Fue 
así como en una de sus tantas andanzas aprehendieron a Pedro 
cerca de Ixtapa, cuando se dirigía a Tuxtla. Al poco tiempo hicie-
ron lo mismo con Agustina y Manuela Pérez. Los prisioneros es-
tuvieron un rato en la cárcel de Chiapa, pero después, en febrero 
de 1869, los trasladaron a la de San Cristóbal. Quedaban a merced 
de los sancristobalenses, quienes querían respirar con tranquili-
dad. Aparentemente los sobresaltos quedarían atrás; los desvelos 
serían cosa del pasado. Sólo faltaba volver a confi scar las fi guras 
de barro para terminar de una buena vez con el culto. 

8 Según Francisco Villafuerte comenzó a llover desde el 8 de octubre de 1868 hasta el 11 del 
mismo mes. Las calles se mantuvieron anegadas hasta el 5 de noviembre. P. 32. 

9 Las crónicas de Pineda y Moscoso coinciden en que después de haber recobrado la libertad, 
Cuscat llamó a la rebelión de los indígenas porque los dioses eran sólo para indios. Pineda 
dice que los dioses dijeron a Cuscat que “ya era tiempo de concluir con todas las gentes que 
no fueran de la misma semilla (…) y que era necesario llevar esto á cabo para no disgustar á 
sus penates, que al venirse á apostar entre ellos no habían traído más objeto ni más fi n que 
el de protegerlos”. Sublevaciones… p. 76.

10 Pineda asegura que en ese año, 1868, los indígenas sacrifi caron a un niño para emular un 
cristo indígena. Nadie se había enterado de la crucifi xión hasta mucho después; de esta 
manera, cree Pineda, los líderes del culto podían moverse a sus anchas. Sublevaciones…, p. 
77 y Moscoso, Rebeliones…, p. 91.
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En ese mismo año se encontraba en la ciudad Ignacio Fernán-
dez Galindo, un ingeniero originario de la ciudad de México; su 
trabajo consistía en levantar una carta geográfi ca de Chiapas. 
Vivía en San Cristóbal con su esposa, Luisa Quevedo. También 
impartía clases en una escuela de San Cristóbal.11 Ignacio había 
manifestado en ocasiones una posición a favor del gobierno libe-
ral, pero iba más allá: creía en la igualdad entre indios y ladinos; 
refl ejaba, además, un pensamiento socialista pues se declaraba 
contra la propiedad privada y contra la explotación de los indíge-
nas.12 Por su forma de pensar ganó adversarios entre la sociedad 
ladina de San Cristóbal. Los alumnos de la escuela abandonaron 
paulatinamente las aulas, dejando a Ignacio solo, con sus ideas, 
con sus ganas de transformar la realidad. En una de tantas reyer-
tas con algunos habitantes de la ciudad, Ignacio había defendido 
con convicción, y en público, sus ideales.13

Los desaires que sufría en la ciudad muy probablemente ali-
mentaron sus deseos de actuar a favor de los indígenas. Ignacio 
supo que Pedro y Agustina estaban en la cárcel. Dijo a su esposa 
y a uno de sus alumnos, Benigno Trejo, que acudiría a Tzajalhe-
mel. Ambos decidieron acompañarlo. Era conciente de que estaba 
ante un suceso histórico de trascendencia, tan importante como el 
movimiento yucateco, o los descontentos agrarios en Occidente, 
o la resistencia en el Norte. Lo sabía. Por eso salió de San Cristó-
bal rumbo al paraje con la idea de hacer la relación de hechos, de 

11 Moscoso llama Colegio Científi co y Literario a la escuela donde impartía clases Galindo; Gar-
cía de León y Reifl er Bricker coinciden en que él había fundado una “secundaria progresista”. 
Véanse Moscoso, Rebeliones indígenas…, p. 92, García de León, Resistencia y utopía…, p. 96 
y Reifl er Bricker, El cristo indígena…, p. 242. 

12 García de León y Leticia Reina coinciden en que muy probablemente Galindo era un anar-
quista infl uido por una escuela instaurada en Chalco, Estado de México, por un anarquista 
de origen griego. Además, Galindo había participado en la guerra de castas de Yucatán y tal 
vez conocía el movimiento de Manuel Lozada, en Nayarit. Incluso su esposa, Luisa Quevedo, 
era de este último estado. Véanse García, Resistencia y utopía, pp. 96 y Reina, Rebeliones 
campesinas, p. 27. 

13 Véanse García de León, Resistencia y utopía…, p. 96 y Reifl er Bricker, El cristo indígena…, 
p. 242.
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atestiguar lo que sucedía en las montañas. Y quizá de participar 
en ellos. Atrás había quedado su encomienda original, levantar la 
carta geográfi ca.14

Ignacio y sus acompañantes llegaron al paraje. Aún cansados 
por el viaje se entrevistaron con los indígenas. Les comentó las 
leyes y les dijo que las tierras eran de ellos. Además, les dijo que 
su intención era rescatar a Pedro y Agustina. Era mayo de 1869. 
Los chamulas vieron en él una oportunidad para que sus líderes 
regresaran al paraje. Muy pronto el ingeniero comenzó a enseñar 
ejercicios a los indios, incluso ejercicios militares. Los indígenas lo 
habían nombrado san Mateo, a su esposa santa María y a Benigno 
san Bartolomé. Vestían igual que ellos. Ignacio los organizó para 
pedir el rescate de Pedro, Agustina y Manuela. Ignacio Coyaso 
Panchín, un indígena que comulgaba con el culto, se haría cargo. 
Al mando del ingeniero los feligreses comenzaron a ejercitarse 
en el cerro Tzontehuitz. Los ladinos, enterados de los ejercicios, 
creyeron que se preparaban para la guerra. Poco después encon-
trarían entre las pertenencias de Ignacio un instructivo de orde-
nanzas militares.

Mientras tanto, las autoridades de San Cristóbal enviaban co-
municados al gobierno de José Pantaleón Domínguez en los que 
indicaban que se preparaba una sublevación. Domínguez no res-
pondía. Esperaba a ver qué curso podrían seguir los aconteci-
mientos. Se mantenía al margen. Dejaba en manos de las autori-
dades locales la solución del posible confl icto. Quería capitalizar 
el temor a favor de sus posiciones políticas.

14 Varias ideas se han esbozado en torno a la decisión de Galindo de unirse a los indígenas de 
Tzajalhemel. Él argumentó —en la declaración que rindió en el proceso penal que le siguie-
ron— que quería hacer la relación histórica del nuevo culto. Otros autores lo sitúan como un 
traidor a su raza (Pineda) o como un agitador con fi nes políticos pagado por el gobierno de 
Pantaleón Domínguez, Castañón (ed) Memorias del sargento José María Montesinos, p. 63. 
Bricker sugiere que su descontento se debía a la enemistad con algunos sancristobalenses, 
El cristo indígena…, p. 242.
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Ignacio continuaba en el paraje con los indígenas, asesorán-
doles para recuperar la libertad de los ministros del culto. Llegó, 
en esos días, el cura Miguel Martínez, otra vez resuelto a llevarse 
a los ídolos. Fue a Tzajalhemel. Las fi guras todavía las mantenían 
en la capilla, entre incienso, en altares, dispuestas a la pleitesía. 
Algunos indígenas se encontraban ahí. El cura Martínez, aprove-
chando la ausencia de los ministros, pidió que se los entregaran. 
Nadie opuso resistencia. El cura, en compañía de un maestro y 
el hermano de éste, subió a su caballo con los ídolos en mano y 
emprendió el camino de regreso a San Cristóbal.

De manera discreta alguien salió de Tzajalhemel rumbo a la 
montaña donde Ignacio, junto con Panchín y Benigno, ejercitaban a 
los indígenas. Le dijeron lo que había sucedido en el paraje. Ignacio 
sugirió recuperar los ídolos. La ley de cultos emitida por el gobierno 
les tendría que respaldar. Caminaron por las veredas de la montaña 
hasta toparse con el cura y sus acompañantes. Los indígenas pi-
dieron los ídolos. Entre jaloneos los ánimos se caldearon: los cha-
mulas empuñaron sus machetes y los recuperaron a la fuerza. En el 
lugar quedaron muertos el cura, el maestro y su hermano.15 Fueron 
las primeras muertes de ladinos. Al siguiente día salieron rumbo 
a San Pedro, San Miguel, San Andrés, Santa Martha, Magdalenas, 
San Pablo, Santiago, Plátanos, Santa Catarina e hicieron lo mismo. 
Mataron a más ladinos, principalmente a quienes tenían haciendas, 
tierras, propiedades, riquezas. En San Cristóbal se supo de los ase-
sinatos y dejaron de tener dudas. Sí era una sublevación. Comen-
zaron a organizarse y el gobierno por fi n mandó una expedición a 
la ciudad, encabezada por Crescencio Rosas. 

Era 17 de junio: el ambiente matutino se tensaba. A cualquier 
hora aparecerían Ignacio, Panchín, Luisa, Benigno y los demás 

15 En la crónica de Pineda, y en las de otros historiadores posteriores, se asegura que Galindo 
ordenó matar al cura; incluso, Moscoso dice que Galindo disparó contra el sacerdote. Véanse 
Pineda, Sublevaciones…, p. 82, Moscoso, Rebeliones…p. 95 y López, Chiapas y sus epopeyas 
libertarias, t. II, p. 284. 
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para tomar la ciudad, para acabar con sus habitantes. Eso se pen-
saba. En San Cristóbal ya se habían organizado; formaron cua-
drillas para defenderse. Al menos ya se contaba con un batallón 
reforzado con elementos enviados por el gobierno. Las armas 
eran pocas. La guerra contra el conservador Juan Ortega sosteni-
da algunos años antes, y la reciente intervención francesa, había 
dejado con pocas armas al gobierno. Muchas se habían perdido 
cuando el Batallón Chiapas se aprestó para repeler a imperialistas 
en el centro del país. En esas condiciones esperaban a los indíge-
nas. ¿Pero qué tenían ellos? Solamente machetes y herramientas 
para el cultivo. No más. Eso sí, los superaban numéricamente. 
Pero también les preocupaba verse peleando mano a mano, cuer-
po a cuerpo. Los indígenas, acostumbrados al trabajo pesado, son 
más fuertes. Por ese lado la guerra estaba perdida. 

Ese día, cerca de San Cristóbal, en la labor de Esquipulas, Ig-
nacio apareció con una bandera blanca; lo seguía una estela de 
indígenas. Las autoridades civiles y militares llegaron presurosas 
para impedir que ingresaran a la ciudad. Los dos bandos se en-
contraron. Ignacio hizo la primera parada: que Pedro, Agustina y 
Manuela fueran puestos en libertad. El jefe político, para entonces 
José María Ayanegui, pidió que las fuerzas se concentraran en un 
solo lugar, para poder platicar. Así se hizo. Ayanegui no podía de-
jar en libertad así nomás a los presos. Se negó a entregarlos.16 La 
solución que encontró fue proponer a Ignacio que los indígenas 
serían puestos en libertad si él se entregaba junto con Luisa y Be-
nigno. Ayanegui aclaró: el trato quedaría invalidado si el gobierno 
no lo reconocía. Se lavó las manos. Ignacio lo pensó; no quería 
enfrentamientos. Aceptó. Se hizo el documento. Ayanegui mandó 
traer a Pedro, Agustina y Manuela. Sus seguidores se alborozaron 

16 En este pasaje Pineda recrea los diálogos entre Ayanegui, Rosas y Galindo; a éste lo describe 
como un sujeto altanero que califi caba a la administración de Domínguez como un “gobier-
nillo de burlas”. Moscoso y López concuerdan con el diálogo. Reina y García de León encuen-
tran aquí pistas para asegurar que la formación ideológica de Galindo era el anarquismo.



Vladimir González Roblero

28

cuando los vieron llegar vivos, sanos, salvos. El canje se llevó a 
cabo. Los soldados tomaron a Ignacio, Luisa y Benigno y los lle-
varon a la cárcel.17

La fi esta continuó en Tzajalhemel. Las santas y el sacerdote es-
taban en casa. La capilla tenía vida otra vez; olía a incienso. La al-
garabía terminó hasta el tercer día, plazo en que Ignacio les había 
asegurado que regresarían al paraje. No pudieron esperar más. El 
21 de junio se alistaron para ir en su rescate. Pedro y Panchín reor-
ganizaron a los feligreses y planearon traerlos de vuelta. Tomaron 
otra vez el camino para ir a San Cristóbal. En la ciudad nadie bajaba 
la guardia. Un día antes había vuelto a correr el rumor de que los 
chamulas llegarían a hacer sus desmanes. Se mantenían alerta. El 
gobernador José Pantaleón Domínguez, como una jugada política, 
por fi n se había decidido a enfrentar la sublevación. Sabía de los 
temores de los sancristobalenses; ya le habían mandado otros co-
municados. Ese día llegó con más hombres para combatirlos per-
sonalmente, para organizar la defensa de la ciudad. 

Pedro llegó a pedirle al general Crescencio que dejaran en li-
bertad a Ignacio, Luisa y Benigno. Pero la suerte ya estaba echada. 
Pedro regresó con las manos vacías. No quería pleito, solamente 
recuperar a sus aliados. Colocó a sus acompañantes en los al-
rededores de la ciudad, para sitiarla. Era una manera de ejercer 
presión.

Ambos grupos veían pasar los minutos con nerviosismo. Nadie 
se decidía a atacar. Los de San Cristóbal fueron los primeros. En 

17 ¿Por qué aceptó Galindo el canje? Las hipótesis son varias. Pineda dice que se debió, en pri-
mer lugar, a la fi neza de negociaciones de Ayanegui, pero, sobre todo, porque los crímenes 
“le habían ofuscado el entendimiento” y que su salvajismo lo conducía inexorablemente a 
expiar sus penas. Moscoso dice que Galindo se había asustado porque no podía controlar a 
los indígenas, según se puede leer en las declaraciones que hizo durante su proceso penal. 
José María Montesinos, en sus memorias, dice que Galindo era pagado por el gobierno, por 
eso creyó que estando en manos de la autoridad nada le pasaría. Incluso se dice que al mo-
mento del canje pretendió irse campantemente a su casa. Rus, por su parte, dice que Galindo 
pudo haber creído que no había hecho nada malo, sino al contrario, como intermediario ayu-
daba a desactivar el confl icto. Véanse Pineda, Sublevaciones…, p. 92, Moscoso, Rebeliones…, 
p. 102, Castañón (ed), Memorias…, p. 64 y Rus, “¿Guerra de castas según quién?…”, p. 167.
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uno de los frentes comenzaron las hostilidades; poco a poco, con 
el griterío de alerta y de miedo, los enfrentamientos se exten-
dieron. Los sancristobalenses peleaban con armas de fuego, con 
cañones; los chamulas lo hacían con machetes. Pero eran más. 
Ese día fue largo. Había muertos por todos lados. Los sancristo-
balenses corrían espantados. El gobernador tuvo que ser drástico: 
disparar a todo el que huyera del enemigo. Sólo así pudieron ha-
cer frente. Oscurecía. La noche replegó a los indígenas; levantaron 
sus muertos y se fueron a las montañas. Ese pudo haber sido el 
único enfrentamiento.18

Los sancristobalenses no podían amanecer confi ados. La bata-
lla de la noche anterior bien podía repetirse en otras ocasiones. Se 
organizaron. Al siguiente día José Pantaleón Domínguez llamó al 
patriotismo de otras ciudades ladinas pues creía, como los demás, 
que esta era una guerra de castas, que el objetivo era exterminar a 
la raza blanca. Varias ciudades respondieron con ayuda y también 
se organizaron ante cualquier eventualidad. El gobernador tam-
bién pidió ayuda a los gobiernos de Tabasco y Oaxaca; ninguno 
respondió. Sí lo hizo el gobierno de Guatemala, pero se rechazó 
su ofrecimiento.19

Mientras las fuerzas se organizaban para perseguir a los indí-
genas en sus parajes, Ignacio, su esposa y Benigno permanecían 
en la cárcel de San Cristóbal. Se les organizó un juicio. Ignacio 
trató de defenderse. Alegó que se interesó en el culto por ser un 
hecho histórico del que quería dejar constancia, y que solamente 
enseñaba ejercicios a los chamulas. Nadie le creyó. También dijo 
que él no mandó matar al cura Martínez ni a los ladinos de las 
demás comunidades. Tampoco le creyeron. No había manera de 
sustentar lo que afi rmaba, pero mucho menos de culparlo de ase-

18 La descripción de la batalla del 21 de junio puede leerse con detalles en las obras citadas 
de Pineda, Moscoso y López. Una versión opuesta es la de José María Montesinos, quien dice 
que los indígenas no querían pelear e incluso que pedían clemencia para no ser asesinados.

19 Los documentos en los que Pantaleón Domínguez llama al patriotismo y solicita ayuda pue-
den verse en Juan Jaime Manguen et al., La guerra de castas, 1869-1870, pp. 21-30.
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sinato. Las autoridades sancristobalenses encontraron el recurso 
perfecto: apenas en abril de ese año se había dictado una ley na-
cional que penaba con la muerte a los plagiarios. Para ellos plagio 
signifi caba haber arrancado de la justicia a Pedro, Agustina y Ma-
nuela. El sacerdote y las santas habían sido plagiados por Ignacio 
para llevarlos de vuelta a Tzajalhemel. Ese era el principal cargo 
que se le imputaba; por eso fue condenado a muerte. 

Un grupo de abogados de la ciudad se encargó de la defensa. 
Nada hicieron. Durante el proceso se concluyó que no se les podía 
indultar el delito de asalto y plagio. Se desconocieron los tratados 
que Ignacio había fi rmado con Ayanegui un par de días antes; 
dijeron que el jefe político no trataba con criminales. El mismo 
proceso se le aplicó a Benigno. La sentencia fue irrevocable. Un 
grupo de soldados los ejecutó la mañana del 26 de junio. Luisa 
fue sentenciada a cinco años de prisión por considerar que no 
había tenido responsabilidad en los hechos.20 

El gobierno organizó expediciones a las comunidades. Entraron 
a Chamula y tuvieron enfrentamientos con los lugareños. Continua-
mente eran informados de reuniones en distintos parajes, a las que 
acudían para disolverlas. En algunas encontraron resistencia, pero 
resultaban triunfadores. Decretaron amnistía a los indígenas que la 
solicitaran. También encontraron colaboradores. Salvador Gómez 
Tuchní, un indígena chamula que no comulgaba con el culto, se 
puso del lado del gobierno. Pronto, en recompensa, lo nombraron 
gobernador del pueblo. Salvador se encargó de avisar de varias re-
uniones e incluso apresó a Panchín y a otros cabecillas. Alguna vez 
llegó a San Cristóbal con cabezas de indígenas insurrectos.21 El go-
bierno había apostado por una política para dividir a los indígenas; 
al fi nal dio resultado. Tanto en Chamula, como en Simojovel, los 

20 Para el juicio a Galindo y Trejo véanse Moscoso, Rebeliones…, pp.109-110 y Paniagua, Flo-
rinda, nota F, pp. 153-154. El proceso contra Quevedo puede verse en Manguen, La guerra 
de castas, pp. 84-87.

21 Véase “El diario de Francisco Villafuerte”, p. 35. 
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lugareños cooperaron con el gobierno para agarrar a los rebeldes 
y avisar a las autoridades sobre las reuniones que indicaran que se 
preparaba otra agresión a San Cristóbal.

Los indígenas seguían huyendo con su culto a otros parajes. 
Alguna vez se creyó en San Cristóbal que adoraban a Pedro en 
una cueva. Creían que lo podían agarrar. Iban a los parajes pero 
nunca lo encontraban. Cuscat pudo haber muerto en algunas de 
esas cuevas, pudo haber sido prisionero y escapar; a ciencia cierta 
nadie supo dónde quedó.22

Las incursiones siguieron hasta gran parte de 1870.23 José 
Pantaleón Domínguez solicitaba préstamos; decía que tenían que 
enfrentar a los sublevados. Necesitaba el auxilio económico para 
enfrentar los avatares de un gobierno inestable, como lo fue todo 
el siglo XIX. Mientras las tropas recorrían las zonas indígenas, 
Panchín y otros líderes eran pasados por las armas. Salvador se 
había encargado de entregarlos, de desarticular a los últimos gru-
pos que hacían la guerrilla.

En Zizim, Chalchihuitán, ocurrió una de las últimas batallas. Ya 
se había empezado a correr el rumor de que Pedro estaba muerto. 
Era octubre de 1870. Después poco se supo.

Las plantaciones cafetaleras en el Soconusco, que se expan-
dían como parte del crecimiento capitalista a nivel internacional, 
requirieron de trabajadores. Las autoridades encontraron una so-
lución para desembarazarse de los sublevados: los mandaron a 
las zonas cafetaleras para trabajar como peones. Allá se fueron, a 
convivir, a trabajar en un clima ajeno junto con otros que padecían 
su misma suerte. 

¿Cómo se explican estos acontecimientos? El levantamiento 
tzotzil de 1869 es resultado de la pugna iniciada entre las élites 
ladinas por la mano de obra indígena, apenas consumada la In-

22 Dicen que pudo haber muerto en las montañas de Nugul-pin.
23 Una colección de partes militares en los que se informan las incursiones a distintos parajes 

indígenas puede verse en Juan Jaime Manguen, La guerra de castas, 1869-1870.
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dependencia. Pero esta pugna no es más que la expresión de una 
serie de acontecimientos políticos y económicos ocurridos duran-
te el siglo XIX. A partir de la Independencia las élites nacionales 
comienzan a fraccionarse al diferir en sus ideas para gobernar al 
naciente país; lo mismo ocurrió en Chiapas. El clero, en la entidad, 
como parte de las élites, también jugó un papel importante pues 
en sus manos recaía el control de los indígenas, considerados, por 
liberales y conservadores (o federalistas y centralistas, según las 
coyunturas) como mano de obra y servidumbre en sus fi ncas. La 
crisis política se recrudeció cuando comenzaron a aplicarse las Le-
yes de Reforma en Chiapas, sobre todo la concerniente a la secu-
larización del Estado, lo que signifi có, además, el ascenso al poder 
de una de las élites, la que había enarbolado la bandera liberal.

 Los estudios más recientes insisten en el confl icto entre li-
berales y conservadores, y el rol de la Iglesia, como el contexto 
que ocasionó el levantamiento.24 Otros trabajos han querido ver 
causas netamente agrarias, aunque los indígenas no manifestaran 
con claridad estas intenciones; entienden las rebeliones, inclui-
da la tzotzil, como resultado de contradicciones de clase.25 Otros 
más centran su atención en el culto religioso y en el mesianismo; 
opinan que los acontecimientos son síntoma de procesos de revi-
talización o readaptación de la cultura indígena a la ladina.26

Desglosemos las ideas. Durante el siglo XIX ocurrieron en va-
rias partes de México una serie de levantamientos de campesinos 

24 Los estudios que han sugerido esta perspectiva son Jan Rus, “¿Guerra de castas según 
quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869”, en Viqueira y Ruz, Chiapas, los rumbos de 
otra historia, UNAM, México, 2002, y Rocío Ortiz, Pueblos indios, iglesia católica y élites polí-
ticas en Chiapas, CONECULTA, Chiapas, 2003. Éste analiza el levantamiento en una perspectiva 
mucho más amplia. Enrique Florescano en Etnia, Estado y Nación, Aguilar, México, 1998, 
examina las relaciones que establecieron los indígenas sublevados durante el siglo XIX con 
las élites políticas en todo el territorio nacional.

25 Incluso se ha sustituido el concepto de indio por el de campesino como categoría de análisis. 
Véase Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, Siglo XXI, México, 1984. Antonio 
García de León, en Resistencia y utopía, Era, México, 1999, emplea un lenguaje marxista para 
entender el levantamiento.

26 Véase Victoria Reifl er Bricker, El cristo indígena, el rey nativo, FCE, México, 1993, y el texto 
de Enrique Florescano (1998).
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e indígenas que protestaban por las condiciones de vida en las 
que se encontraban. Los yaquis de Sonora, los mayas de Yucatán, 
el movimiento de Manuel Lozada en Nayarit, el levantamiento tzo-
tzil en Chiapas, y otras manifestaciones de descontento a lo largo 
de México, son reacciones a las fracturas entre las élites de sus 
respectivas regiones. En varios de estos movimientos se mantuvo 
una relación estrecha con los representantes de las élites, quie-
nes cooptaban a indígenas o campesinos para engrosar sus fi las 
armadas o para servir como base de apoyo en sus luchas por el 
poder, con la promesa de tierra, remuneración económica y ob-
tención de privilegios. Las promesas no siempre se cumplieron, lo 
que alentó las sublevaciones.27

La ola de manifestaciones indígenas y campesinas obedece 
también al debate por la construcción del México independiente. 
Los confl ictos originados por la pugna de un gobierno mexicano 
centralista o republicano, continuado por las primeras ideas libe-
rales y conservadoras, produjo en las provincias una ruptura entre 
las élites regionales. Los grupos campesinos e indígenas queda-
ron en medio de esas disputas y algunas veces tomaron parte en 
ellas como una medida para mantener el control de sus territorios 
y de su organización.28 

Consumada la Independencia de México, los grupos se orga-
nizaron para buscar el poder y formular un proyecto que fundara 
la nación. Liberales y conservadores se enfrascaron en una lucha 
ideológica en la que los máximos representantes eran Lucas Ala-
mán, por los conservadores, y José María Luis Mora, por los libe-
rales. Los conservadores querían fundar un país que reconociera 
el pasado colonial como herencia histórica, es decir, el ser de los 
mexicanos continuaría siendo el del criollo. En tanto, los liberales 
negaban el pasado colonial y se proponían fundar la nación mexi-
cana de acuerdo con el modelo estadunidense, es decir, un mode-

27 Véase Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación, pp. 333-430.
28 Ibid., pp. 352-358.
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lo netamente liberal. Los conservadores abogaban por la herencia 
colonial en la que el indígena no era más que servidumbre. Los 
liberales negaban el pasado indígena pues argumentaban que to-
dos los mexicanos deberíamos ser iguales, sin ninguna distinción. 
En la práctica esta idea, la de negar al indígena, trajo consecuen-
cias adversas durante la Reforma.29

Las diferencias ideológicas culminaron en muchas ocasiones 
en confl icto armado durante el siglo XIX. Confl icto que se agudizó 
con la aplicación de las Leyes de Reforma a partir de la segunda 
década de ese siglo. Los indígenas quedaban en medio de los 
confl ictos, y algunas veces establecieron alianzas con cualquiera 
de las élites.

Tan sólo en ese siglo ocurrieron en México alrededor de 102 
rebeliones.30 Las luchas campesinas o indígenas, dice Leticia Rei-
na, se desarrollaron en dos fases: una legal, en la que se pedía la 
repartición de tierra, y otra armada, cuando la legal no rendía los 
frutos esperados. En la lucha armada se distinguen, a su vez, una 
etapa prepolítica identifi cada con el bandolerismo característico 
del siglo, no sólo en México, sino en toda América Latina. En esta 
etapa se dan sublevaciones (carecen de organización); levanta-
mientos (un mínimo de organización y liderazgo) y alzamientos 
(conciencia social e identifi cación de adversarios comunes). La 
etapa política se caracteriza porque se cuestiona la estructura de 
poder y existe una infl uencia ideológica, generalmente externa. 
La manifestación ideológica, que para Reina tiene que ver con el 

29 Para un debate de los conceptos de nación entre liberales y conservadores véanse Edmundo 
O’Gorman, México, el trauma de su historia, CONACULTA, México, 1999, y Octavio Paz, El labe-
rinto de la soledad, FCE, México, 2000. 

O’Gorman examina las dos tesis y concluye que ambas son contradictorias. La conser-
vadora, dice, reconoce el modo de ser colonial pero, implícitamente, desea el modo de ser 
norteamericano porque quiere mantener la tradición sin rechazar la modernidad. Sobre la 
tesis liberal dice que busca el modo de ser norteamericano pero sin rechazar la comodidad 
que brindaba el modo colonial. Pp. 30-41. 

Por su parte, Octavio Paz dice que aunque se rompió con el sistema español, los libera-
les, con la Reforma, mantuvieron el viejo esquema feudal de la Colonia. Pp. 128-153. 

30 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación, p. 374. 
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grado de penetración capitalista, también defi ne las característi-
cas de los levantamientos. Si éstos sucedían en zonas indígenas 
cerradas se peleaba por el respeto a sus comunidades, algunas 
veces a través de elementos religiosos o mesiánicos, como en el 
levantamiento tzotzil de 1869. En regiones donde el capitalismo 
se había desarrollado —se había dado la separación del campesi-
no de su tierra de trabajo y su conversión en trabajador asalaria-
do— se difundía con mayor facilidad las ideas socialistas.31

Los levantamientos tuvieron como común denominador cierto 
resentimiento hacia las élites; sucedían cuando los grupos cam-
pesinos e indígenas no recibían a cambio lo que se les había pro-
metido por aliarse con uno u otro grupo de poder en sus rencillas 
locales. Esto no quiere decir, sin embargo, que los campesinos e 
indígenas no tuvieran una idea propia, un interés claro y defi nido 
que los llevara a establecer alianzas. Lo que hacían era aprovechar 
coyunturas para pedir la eliminación de impuestos, el cobro de 
obvenciones religiosas o la restitución de las tierras expropiadas. 
Además, en varios de los levantamientos aparecieron elementos 
como la defensa de cultos religiosos particulares o la pugna con-
tra la diferenciación étnica o de raza, según el pensamiento de la 
época. Es importante precisar que algunos historiadores del siglo 
XX decidieron analizar estos hechos no desde la perspectiva étni-
ca, sino desde la de clase social.

Por lo regular, los levantamientos eran califi cados como guerra 
de castas, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, posi-
blemente porque la guerra de castas de Yucatán, iniciada en 1848, 
se mantuvo durante buena parte del XIX. El concepto de casta, dice 
Enrique Florescano, se empleó desde la época colonial por el odio 
hacia los gachupines.32 El término se limitaba a decir que los in-
dígenas solamente buscaban eliminar a la raza blanca, a la cual 
guardaban un resentimiento acumulado con el paso de los años.

31 Véase Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, pp. 31-35.
32 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación, p. 405. 
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El periodo de la Reforma agudizó la contradicción entre los 
grupos liberales y conservadores. Con la caída de Antonio López 
de Santa Anna y el triunfo de la revolución de Ayutla, en 1855, 
encabezada por Juan Álvarez, se aplicaron leyes cuyo objetivo fue 
desarticular el poder de los conservadores y de la Iglesia. La ley 
Juárez restringía los fueros eclesiásticos; la ley Lerdo desamor-
tizaba los bienes inmuebles en poder de corporaciones civiles y 
eclesiásticas, incluidos los bienes comunales indígenas, y la ley 
Iglesias secularizaba los cementerios. Estas leyes ocasionaron una 
guerra desde 1858 hasta 1861, conocida como guerra de Reforma 
o de Tres Años. El triunfo fue para los liberales. 

Al fi nal de la guerra el país se hallaba endeudado y débil polí-
ticamente, lo que ocasionó la invasión francesa y al fi nal el esta-
blecimiento de un imperio encabezado por Maximiliano de Habs-
burgo. Los intentos por expulsar a los imperialistas tuvieron éxito 
hasta 1867 cuando Benito Juárez logró regresar al poder y mandó 
fusilar a Maximiliano. Aparentemente, la época de convulsiones 
llegaría a su fi n. En el siguiente periodo, conocido como República 
Restaurada, los conservadores perdieron fuerza y los liberales go-
bernaron el país con mayor holgura. Ello no impidió, sin embargo, 
que surgieran pequeños caudillos en las regiones para disputar 
entre sí el poder, como sucedió en Chiapas.

En la entidad chiapaneca, el confl icto también comenzó desde 
la época independentista, cuando se debatía su federación a Mé-
xico o su pertenencia política a Centroamérica. Desde entonces se 
diferenciaron dos bandos ideológicos que con el paso del tiempo 
se convirtieron en liberales y conservadores. Esta división tam-
bién obedeció a la posición geopolítica, es decir, en los Altos se 
ubicaron los políticos conservadores (Manuel José Rojas, Nicolás 
Maldonado, Emeterio Pineda, Salvador Piñeiro, Ramón Larráinzar, 
Francisco Robles), mientras que los liberales en los Valles (Joa-
quín Miguel Gutiérrez, José Diego Lara, Nicolás Ruiz, Ángel Al-
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bino Corzo, Juan Clímaco Corzo, Julián Grajales, José Pantaleón 
Domínguez).33 

Ángel Albino Corzo, después de salir airoso de luchas intesti-
nas, subió al poder en 1855, al apoyar la Revolución de Ayutla.34 
Con el ascenso de Corzo se ejecutaron, en Chiapas, las Leyes de 
Reforma.

La aplicación de las Leyes fue un proceso en las historias de 
México y Chiapas que tuvo como consecuencia, entre otras, el 
fortalecimiento de clases emergentes, de nuevos terratenientes 
de fi liación liberal que se adjudicaron en varios casos los bienes 
expropiados a la Iglesia y a los indios. La expropiación de bienes 
signifi có, además, la disociación de los indígenas de su medio de 
producción, lo que al menos en la teoría signifi caba su conversión 
en trabajadores libres, condición necesaria para la implementa-
ción del capitalismo. Fue, al fi nal de cuentas, la continuación de 
un régimen semifeudal

Los campesinos, al verse despojados de sus tierras, iniciaron 
una serie de movimientos. Desde 1850 hasta 1860 hubo 30 mo-
vilizaciones; el número disminuyó en la siguiente década, en la 
que se registraron solamente ocho.35 En Chiapas, la resistencia 
cotidiana de los indígenas contra el clero, principalmente, se in-

33 Algunos de estos apellidos, asociados principalmente a la actividad política, coinciden con 
los de terratenientes. Incluso Salvador Piñeiro se encuentra entre los asesinados durante el 
levantamiento de 1869. Para el caso de políticos y terratenientes, véase el inventario que 
hace García de León en Resistencia y utopía, pp. 162-168, 198-203 y 208-211. La muerte 
de Piñeiro, así como el inventario de otros ladinos asesinados en las mismas jornadas, se 
mencionan en Pineda, Sublevaciones indígenas en Chiapas, p. 83, y Paniagua, Florinda, nota 
C, p. 150.

34 Encabezados por Ángel Albino Corzo, la facción liberal pidió al entonces gobernador de 
Chiapas, Nicolás Maldonado, apoyar la Revolución que se desarrollaba. Nicolás Maldonado 
en un principio se había negado, pero cuando Santa Anna fue expulsado del país, y Juan 
Álvarez, cabecilla de la Revolución, había asumido la presidencia de México, decidió respal-
darlo. Sin embargo, Ángel Albino Corzo, entonces prefecto de Chiapa, se levantó contra el 
gobernador argumentando que su administración todavía tenía vestigios santannistas y que 
solamente fi ngía apoyar al nuevo gobiernúm. Maldonado fue depuesto como gobernador y 
Corzo ocupó su lugar en octubre de 1855. Véanse Historia del H. Congreso del estado de 
Chiapas, pp.100-101 y Emilio Zebadúa, Breve historia de Chiapas, pp. 106 y ss.

35 Ibid., p. 374.
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tensifi có con la aplicación de las Leyes de Reforma y culminó en el 
enfrentamiento de 1869.36

Durante el periodo de la Reforma se recrudeció, en Chiapas, la 
actitud hostil hacia la Iglesia: confi scaron sus bienes, expulsaron 
obispos, se les quitó la administración de los cementerios, se re-
gularizó el matrimonio como una ceremonia civil, se les quitó de 
las manos la educación y se emprendió una campaña en las co-
munidades indias contra los curas y contra el cobro de las obven-
ciones parroquiales. Los indígenas vivieron en el periodo de la Re-
forma su mejor momento puesto que dejaron de pagar impuestos 
y contribuciones a la Iglesia. Además, los curas tuvieron que huir 
a Guatemala cuando vieron que los liberales se fortalecían en el 
poder.37 Durante el siglo XIX, con la imposición de funcionarios 
municipales, habían resistido cotidianamente a las arbitrariedades 
de los curas, presentando quejas ante las autoridades civiles y 
muchas veces negándose a pagar las contribuciones que les exi-
gían. Esto no quiere decir que la Iglesia dejara de cobrar por sus 
servicios religiosos. 

La situación cambió, sin embargo, después de 1861, cuando 
la nación se vio hostigada por fuerzas extranjeras. Para participar 
en su defensa, el Estado conformó batallones para combatir a los 
franceses. La leva fue una de las prácticas más comunes para re-
clutar elementos. Los indígenas volvieron a quedar a merced de 
las clases gobernantes.

Pero con la implantación de las Leyes de Reforma, y mientras 
no existiera por qué conformar batallones como el anterior, el go-
bierno “politizó” a los indígenas para ponerlos en contra del clero. 

36 Rocío Ortiz llama resistencia cotidiana a los reclamos y descontentos manifestados por los 
indígenas durante el siglo XIX, casi todos en contra de los abusos del clero. Estas manifes-
taciones, dice Ortiz, se incrementaron paulatinamente lo que ocasionó que en 1869 la resis-
tencia fuera clara y frontal. Ello signifi ca que los indígenas no asumieron una actitud pasiva 
ante los cambios sucesivos y bruscos del siglo XIX. Véase Rocío Ortiz, Pueblos indios, iglesia 
católica y élites políticas en Chiapas, pp. 111-177.

37 Jan Rus, “¿Guerra de castas según quién?”…, p. 153.
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Dice Jan Rus:

(…) por intermedio de los secretarios se tomaron algunas medidas 

para informar a los indios de sus nuevos derechos, propiciados por 

las recientes normas, y para incitarles a dejar de pagar contribu-

ciones religiosas. (…) A través de sus secretarios, el gobierno llegó 

al grado de incitar a los indios a abandonar las iglesias en caso de 

que fuese necesario para eludir dichas “obligaciones”; es decir ¡a 

practicar religión católica sin sacerdotes y sin templos!38 

Los indígenas de distintas regiones del estado asumieron una ac-
titud hostil ante los curas. En el Norte, en la Selva y en los Altos, 
dejaron de pagar las contribuciones religiosas, de proporcionar 
alimentación y otras ayudas a los curas e incluso dejaron de asistir 
a las misas. Se escudaban en la Constitución en donde se esti-
pulaba que las contribuciones no eran obligatorias.39 Los indios, 
como dice Rus, vivieron uno de sus mejores periodos. 

Los funcionarios de los ayuntamientos, así como los profeso-
res, se encargaron de asesorar a los indígenas y de darles a cono-
cer las nuevas leyes. A pesar de que muchas de sus propiedades 
fueron expropiadas, el problema seguía siendo la imposición de 
las contribuciones. La Reforma los liberó de estas obligaciones. 
De esta manera, los indígenas pactaron de manera tácita con el 
grupo liberal. 

La rebeldía de los indígenas se tradujo en migraciones hacia 
rancherías, para escapar de los curas, en algunos casos, y del 
control del culto religioso, en otros, como lo informaba un sacer-
dote en 1858:

38 Ibid., pp. 158-159.
39 Véase Rocío Ortiz, Pueblos indios…, pp. 152-171. En el texto se presentan casos de Cha-

mula, Tila, Teopisca, Tenejapa, Palenque, Catazajá, Oxchuc, Chenalhó, etcétera, en que los 
indígenas se mostraban renuentes a seguir pagando los servicios religiosos y a proporcionar 
alimentación y otras obligaciones al clero.
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Éstos han hecho de mí lo que han querido ellos, disponen de la 

iglesia y cuanto en ella hay. En la festividad de Nuestra Madre San-

tísima de Merced ya sacaron a San Agustín de su camarín, por sacar 

su docel, para que lo pusieran en una esquina de sus calles de sus 

casas, no les dije nada por que no le hagan lo que le hicieron al 

señor Don Luis Villatoro y al Muy Reverendo Padre Royo. Usan las 

campanas cuando, como y para lo que gustan, dos veces se los 

he reclamado me han contestado diciendo que tienen para todo 

licencia de Vuestra Serenísima lo que ha sido para mí un canda-

do (…) Efectivamente que la imagen del sagrado corazón de María 

Santísima no sólo andaba en la sacristía sino contra una pared del 

interior de la Iglesia, pero eso depende de la poca o ninguna piedad 

y sobrada desmoralidad de los altaneros.40

Es muy probable que para 1867 los indígenas de Chamula hayan 
vivido una situación similar respecto al culto religioso. Las pie-
dras y santos parlantes no fue más que una manifestación que 
se vio alentada por la libertad de cultos instaurada en el periodo 
liberal. Pero la respuesta de los curas en la zona alta fue de con-
traofensiva. En Chamula intentaron reinstaurar las contribuciones 
religiosas e infl exibilizaron su postura ante los indios.41 Poco a 
poco éstos se alejaron de las iglesias y fundaron nuevos centros 
religiosos. Esa fue su respuesta. El enfrentamiento entre curas e 
indios fue frontal. 

El levantamiento tzotzil de 1869 se entiende, entonces, en el 
contexto de la pugna entre liberales y conservadores en Chiapas. 
En primer lugar, la fracción liberal aplicó las leyes sin miramien-
tos, permitiendo que los indígenas gozaran de sus benefi cios; 
para ello, las difundió en las comunidades y alentó, de esta ma-

40 Informe del cura Eliseo Gutiérrez sobre el estado de la parroquia, Villa de Teopisca, 1858. 
Citado por Rocío Ortiz, Pueblos indios…, p. 163.

41 De singular importancia es la actitud del párroco Miguel Martínez, asesinado por los indí-
genas en 1869. Martínez seguía obligando a los indígenas a pagar cuotas. Véase Jan Rus, 
¿Guerra de castas según quién?…, p. 160.
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nera, una actitud defensiva de los indios hacia el clero. En segun-
do lugar, los liberales trataban de granjearse la simpatía indígena 
con tal de mantener sobre ellos un control que les permitiera, a la 
postre, mantenerlos como fuerza de trabajo en sus plantaciones. 
Era, pues, una disputa entre grupos ideológicos que iba más allá 
del terreno de las ideas. 

Los cultos religiosos, por otra parte, adquirieron matices di-
ferentes, pero la constante es la aparición de santos o ídolos que 
“hablan” con los indígenas. Eso ocurrió en Cancuc y años antes 
en Zinacantán; lo mismo ocurría en Tzajalhemel. A mediados del 
siglo XX todavía se tenía noticias de santos parlantes en las comu-
nidades de los Altos de Chiapas.42 

¿Por qué el levantamiento de 1869 es un punto fi nal del con-
fl icto entre élites? En primer lugar, porque el proceso de adhesión 
ideológica trajo como consecuencia que los políticos liberales, ya 
en el poder, permitieran deliberadamente el culto en Tzajalhemel, 
escudándose en las leyes promulgadas apenas una década antes. 
Fue deliberado porque esta libertad signifi caba un golpe contra 
el bando contrario, es decir, contra el clero, identifi cado con los 
conservadores. 

En segundo lugar, por el control de la mano de obra. Durante el 
siglo XIX los dos bandos crecieron económicamente, cada uno en 
sus dominios territoriales. Pero la población indígena se encon-
traba en mayor número en la zona fría. En la zona baja emergió 
una clase a partir, sobre todo, de la Reforma. Esa clase también 
necesitaba más mano de obra.43 

En el levantamiento de 1869 podemos distinguir dos grandes 
actores: las élites en contradicción, en este caso autoridades po-
líticas y eclesiásticas de San Cristóbal, y el gobierno liberal chia-

42 Victoria Reifl er, El cristo indígena…, p. 318-321.
43 Además de Rus y Ortiz, Thomas Benjamin también menciona el control de la mano de obra 

como parte del confl icto entre élites en el siglo XIX. Véase Chiapas, tierra rica, pueblo po-
bre…, pp. 29-57.
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paneco; y la población indígena y los habitantes de San Cristóbal, 
quienes quedaron en medio de la disputa por el poder de los pri-
meros. Si bien los indígenas se aprovecharon de la coyuntura, al 
fi nal se vieron envueltos en hechos sangrientos enfrentados con 
la población de San Cristóbal, sometida, también, a la guerra.



Novela: romance 

y tragedia
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La novela histórica

En la novela histórica aparecen las pretensiones del discurso 
histórico y del discurso literario. El primero, al adoptar la for-
ma narrativa, quiere hacer un relato verdadero de los hechos 

ocurridos en el pasado. El discurso literario, en cambio, no nece-
sariamente quiere hacer ese tipo de relato, pero sí uno que sea 
verosímil, es decir, que se asemeje a la realidad en tanto es creíble 
y posible, mas no verdadero.

 ¿Qué es la novela histórica? Ya Enrique Anderson Limbert dio 
una defi nición sencilla, sin meterse en vericuetos teóricos: “Lla-
mamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida 
en una época anterior al novelista”.44 Otras defi niciones dicen que 
deben separar al autor al menos dos generaciones de la época en 
que la escribe. La novela histórica, para que sea tal, debe ubicar su 
historia en el pasado, pero en un pasado histórico, es decir, en el 
que personajes y acontecimientos estén debidamente documen-
tados y reconocidos por los historiadores. Esta buena distancia 
con el pasado les daría, tanto al escritor como al lector, una pers-
pectiva histórica que, a la vez, dimensiona la conciencia histórica. 
Esta característica, según George Lukács, es la que distingue a la 
novela histórica de las realista y social.45 

La novela histórica también puede evocar un pasado reciente, 
lo que algunas veces la confundiría con la novela realista. Sin em-
bargo, predominan los hechos históricos sobre los fi cticios. Este 
tipo de novela cuenta con mayor información, tiene un impacto 
emocional más intenso, carece de anacronismos y se inserta en el 
proceso de construcción de la historia.46 

44 Citado por Seymour Menton, La nueva novela histórica…, p. 33.
45 George Lukács, La novela histórica, p. 18.
46 Celia Fernández, Historia y novela, pp. 191-194.
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Se pueden distinguir dos grandes momentos de la novela his-
tórica, en los que el género se confi gura con sendas característi-
cas. En el primer momento, el de su concepción, durante el siglo 
XIX, la historia se separa defi nitivamente de la literatura en busca 
de la objetividad científi ca; aparece entonces, en Europa, la novela 
histórica bajo el cobijo del romanticismo. El segundo momento 
es en la mitad del siglo XX; hay una ruptura signifi cativa con la 
novela histórica tradicional y surge, en América Latina, la nueva 
novela histórica, emparentada con la narrativa del boom latinoa-
mericano.47

Podríamos pensar que la novela histórica es solamente un sub-
género literario que no cumple función alguna en la historiografía; 
si fuera así, estas letras no tendrían caso. La novela histórica ha 
estado estrechamente ligada a la historiografía, como veremos 
después. Por el momento solamente me limitaré a decir que la 
evolución del quehacer historiográfi co afecta o modifi ca a la no-
vela histórica. 

La literatura no puede ver con cierto desdén a la novela histó-
rica. Supongamos que por ser un género que guarda un grado de 
compromiso con la verdad, los escritores la mandan al limbo de 
su disciplina porque, contra sus principios, cohíbe la libre crea-
ción. La novela histórica, híbrida, se mantendría sin el cobijo de 
las dos disciplinas que la han parido. No es así. 

Desde ambas perspectivas, la novela histórica ha cumplido con 
una función que va más allá de sus problemas ontológicos y epis-
temológicos. En el siglo XIX, recién separada de la ciencia, fue un 

47 El boom latinoamericano fue un grupo de novelistas que lograron captar la atención inter-
nacional y difundir la literatura latinoamericana. La novela que inicia este movimiento es 
Rayuela, de Julio Cortázar, aparecida en 1963. Pero la novela de más proyección es Cien años 
de soledad, de Gabriel García Márquez, que a su vez es considerada —junto a El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier— como paradigmática en la corriente del realismo mágico. Otros 
escritores ubicados en el primer grupo del boom son Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 
Muchas de las nuevas novelas históricas, dice Seymour Menton, “comparten con las novelas 
claves del boom el afán muralístico, totalizante; el erotismo exuberante y la experimentación 
estructural y lingüística”. La nueva novela histórica, pp. 29-30. Además, Vargas Llosa, Fuen-
tes y García Márquez han escrito novelas históricas. 
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complemento de la historiografía, a la que no contradecía; en el 
XX también guardó una relación con ésta pero, en general, sirvió 
como vehículo de crítica a la historia ofi cial. 

Para los escritores ha servido como una manera de expresar la 
realidad que los circunda, de manifestar una posición frente a ella. 
No en vano el quehacer literario evoluciona conforme cambian 
las condiciones socioeconómicas; la novela, sobre todo la histó-
rica, se populariza ante las inminentes transformaciones sociales, 
como es el caso de la nueva novela histórica

Historiografía o literatura: 
génesis de la novela histórica 

Durante el siglo XIX la historiografía vivió un proceso de cambio 
que la orilló, inexorablemente, hacia la pretensión científi ca. Fue 
el siglo dominado por la búsqueda de la verdad. La historia no fue 
ajena a ese proceso. La ciencia provocó la necesaria separación 
entre la historia-ciencia y la historia-arte; entre la historia y la 
literatura.

Ya a principios del XIX, Guillermo von Humboldt y Leopoldo von 
Ranke habían notado la necesidad de la verdad en la historia. Am-
bos referían el estudio de las fuentes primarias, y su interpretación 
objetiva, como el trabajo que debía considerar todo historiador 
para contar lo que verdaderamente había sucedido en el pasado. 

Para Humboldt la principal tarea del historiador era describir 
los hechos reales, sin olvidar la intuición o la imaginación históri-
ca. Notaba y diferenciaba, sin embargo, dos representaciones de 
la realidad: una histórica y otra artística. 

Ranke, discípulo de Humboldt, cayó en la cuenta de que la ver-
dad era más interesante que la fi cción, aun reconociendo su gusto 
por las novelas de Walter Scott, contemporáneo suyo. Esta separa-
ción le condujo a buscar una disciplina en el ofi cio del historiador 
para decir lo que realmente había sucedido en el pasado. Ranke, 
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en su afán por encontrar la verdad, le da especial importancia a la 
selección y manejo de las fuentes primarias.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX predominó la co-
rriente positivista en la historia, que toma como modelos de ex-
plicación lo ya expuesto por Humboltd y Ranke. Con el positivismo 
ocurre la separación defi nitiva entre la historia y la literatura. La 
introducción de un método científi co en la historia fue necesario 
para que el estatus del historiador ascendiera al del científi co, y 
no se quedara en el de un simple afi cionado cuyo gusto se halla-
ba en el pasado. La historia reclamaba un lugar entre las ciencias 
positivas; se hizo académica, se distinguió de la artística. 

El método consistía en una crítica a los documentos para luego, 
en su interpretación, describir su signifi cado mediante un relato. 
Los historiadores positivistas toman de Ranke el manejo crítico de 
las fuentes porque “la historia, la que merece ese nombre, se hace 
con documentos. Nada puede suplirlos, y donde no los hay, ‘no 
hay historia’”.48 Para los historiadores positivistas las fuentes de-
ben ser analizadas y limpiadas de los comentarios de sus autores, 
quienes al escribirlas lo hicieron con un sesgo ideológico. Al que-
dar limpias, los acontecimientos aparecen de manera objetiva; se 
puede hacer, entonces, una historia científi ca, alejada del debate 
fi losófi co y de la imaginación literaria.49

La historia quería insertarse entre las ciencias al hacer una co-
pia de la realidad, si no exacta, sí lo más fi dedigna. La separación 
de la literatura, además de evidente, era necesaria. Atrás quedaba 
la historia romántica, en la que muchas veces la frontera entre 
ambas se perdía; se novelaba la historia pero como un ejercicio 
que no distinguía derroteros. Con el positivismo, la historia y la 
literatura tomaron caminos propios. 

48 Sonia Corcuera hace referencia al texto Introducción a los estudios históricos, que apareció 
como un manual para historiadores positivistas. De ese libro saca la nota. Voces y silencios, 
p. 145.

49 Para este proceso, véase Sonia Corcuera, Voces y silencios, pp. 117-155.
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La novela histórica romántica

La novela histórica romántica, o tradicional, es el resultado de esa 
prolongada tradición de intercambio entre historia y literatura; es 
un desprendimiento de la historiografía. Pero también es el re-
sultado de todo un proceso histórico literario. Aparece en el siglo 
XIX con el escocés Walter Scott, quien publicó, en 1814, Waverly 
y, en 1819, Ivanhoe. Antes de él existían novelas con una temáti-
ca histórica, a veces mítica, que bien pueden considerarse como 
precursoras, pero no representan artísticamente una realidad his-
tórica porque, dice Lukács, la historia es solamente el ropaje.

Es a Walter Scott a quien se le atribuyen las primeras novelas 
históricas porque 

La novela llamada histórica antes (de él) carece de lo específi ca-

mente histórico, a saber, de la deducción de la particularidad de 

los hombres que actúan a partir de la particularidad histórica de 

su época.50

Si bien es cierto que antes de Scott había novelas realistas, que 
trataban de refl ejar la realidad social, no tenían la perspectiva his-
tórica, es decir, no concebían al presente como resultado de los 
hechos históricos, no tenían como tema la realidad histórica. A 
este tipo de novelas Lukács las ubica en la prehistoria de la novela 
histórica.

Aunque se ha reconocido a Walter Scott como el iniciador de 
este tipo de novelas, tuvieron que existir otros escritores quienes, 
inspirados por la temática histórica e infl uidos por el escocés, es-
cribieron más novelas para que con el paso del tiempo se confi gu-
rara el género, consumado hasta la aparición de la historiografía 
positivista.

50 George Lukács, La novela histórica, p. 15. 
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El ambiente literario en el momento de la novela histórica era el 
romanticismo. Caracterizado por un espíritu hasta cierto punto irre-
verente, en contra de los métodos y a favor de la inspiración, con 
el predominio del inconsciente sobre la razón,51 el romanticismo se 
acomodó muy bien ante esta separación de la historia y la literatura. 
Ser romántico era ser intuitivo, no científi co; era la libertad del indi-
viduo por encima de la academia. Las primeras pretensiones de ver-
dad en la historia, con Ranke y Humboldt, cayeron bien en el ánimo 
literario de Walter Scott quien sin duda encontró una mayor libertad 
para crear lo que posteriormente se conoció como novela histórica. 

Es paradójico, pero la novela histórica romántica no sirvió para 
contradecir a la historiografía. La novela se convirtió en una re-
escritura de la historia, en un ejercicio lúdico que intentaba lle-
nar los vacíos a los que no llegaba el historiador. Las pasiones, 
los pasajes, los detalles, los diálogos, las reacciones, todas las 
expresiones humanas a las que la historiografía positivista, con 
pretensiones verídicas, no podía llegar. La novela histórica deci-
monónica fue un complemento para la historiografía.

El trasfondo de la novela histórica romántica es la necesidad de 
volver a un nacionalismo y de encontrar en la historia un consuelo 
por las condiciones en que algunos grupos se encontraban. No 
es casual, dice Lukács, que surja en Inglaterra. Walter Scott es un 
conservador que se vio desfavorecido por la burguesía inglesa, 
emergida de la entonces reciente Revolución Industrial del siglo 
XVIII. Scott busca un consuelo en la historia y se quiere conver-
tir en un mediador entre el antiguo y el nuevo régimen. Por eso, 
en sus novelas, los personajes históricos tienen una participación 
poco relevante, mientras que los personajes fi cticios, caracteriza-
dos como tipos de bajo perfi l, modestos —surgidos de estratos 
medios—, son los protagonistas de las mismas.52 

51 Diccionario de literatura universal, p. 888.
52 Lukács interpreta que Scott no era propiamente romántico, y dice que esta caracterización 

de sus personajes es un rasgo de ello. La novela histórica, p.31.
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La naciente burguesía y la decadencia del antiguo régimen, la 
nobleza, confi guró una conciencia histórica necesaria que se re-
fl ejó en la novela histórica; ésta sirvió para alentar un sentimiento 
nacionalista, de identidad, que legitimara las nuevas condiciones 
de vida. Scott quiso situarse, como hemos dicho, en un punto in-
termedio al adaptar los restos feudales a las nuevas condiciones, 
pero sin esconder su anticapitalismo.

La novela histórica romántica bebe del romance antiguo por-
que se trama en suspenso; de la novela gótica porque incluye 
escenarios nocturnos y lóbregos; de la novela social realista pues 
hace un análisis del mundo privado de los personajes; del cos-
tumbrismo por su tipo de descripción minuciosa y, además, como 
una de sus características, porque fi nge el uso de documentos 
históricos.

Esta conjunción de elementos de distintas corrientes literarias 
se confi guran en un solo objetivo: contar una historia ocurrida en 
un pasado lejano, nacional, preferentemente en la Edad Media, 
con una visión didáctica.53 Para ello la novela recurre, al igual que 
la historiografía, a la investigación documental para volver inteli-
gible la historia, digerible, en pocas palabras, para popularizarla. 
Es un auxiliar de la historiografía que completa el trabajo de los 
historiadores.

Los rasgos que caracterizan a la novela histórica romántica se 
pueden resumir de la siguiente manera: 

 Reconstruye una época documentada del pasado histórico. 
 Mezcla elementos históricos con inventados, algunas veces 

maravillosos (herencia del romanticismo).
 Inventa personajes para que asuman el protagonismo.
 Es descriptiva.
 Trama en romance la historia.
 Existe un narrador omnisciente, que fi nge editar manuscri-

53 Celia Fernández, Historia y novela, p. 77. 
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tos, explica la historia y se sitúa en el plano temporal del 
lector. Es anacrónica, como ya lo había advertido Walter Sco-
tt, para tender un vínculo con el presente y hacer la historia 
inteligible.

 Respeta a la historiografía.
 Es didáctica.54

Con esos elementos defi no la novela histórica romántica de la 
siguiente manera: Es una reconstrucción novelada de un pasa-
do histórico debidamente documentado que tiene como fi nalidad 
hacer inteligible a la historia. La recreación se logra mediante la 
imaginación histórica y la invención literaria, en la que se mezclan 
personajes y acontecimientos históricos con personajes y acon-
tecimientos literarios, algunas veces maravillosos. El protagonista 
es un héroe fi cticio, de estrato medio; los personajes históricos 
son relegados a un segundo plano. La historia se trama como un 
romance donde los personajes buenos triunfan sobre el mal. Es 
descriptiva pues trata de situar al lector en un ambiente nostál-
gico, pero inteligible, por eso conserva pocos elementos arcaicos 
del lenguaje. El narrador, omnisciente, fi nge reproducir y comen-
tar documentos primarios para legitimar lo que afi rma. No guarda 
contradicción con la historiografía, le sirve como un complemento 
por el que copa los vacíos que aquella no puede llenar. Su fi deli-
dad a la historia la convierte en un texto didáctico. 

La novela histórica romántica, a la que también podemos lla-
mar tradicional, ha evolucionado conforme cambian la historio-
grafía y la literatura. Con el tiempo se han desarrollado algunas 
variantes, pero conservan elementos esenciales. 

La novela histórica arqueológica privilegia la información y la 
documentación, por encima de la fi cción; la novela histórica de 
tesis defi ende una idea sobre el hecho histórico a través de su 

54 Ibid., pp. 101-103.
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narrador, quien cumple una función interpretativa. Estas varian-
tes de la novela histórica tradicional conviven, aun, con la nueva 
novela histórica. 

La nueva novela histórica

De la misma manera que la novela histórica tradicional, la nueva 
novela histórica encuentra en las circunstancias históricas los ele-
mentos que pueden explicar su surgimiento. Considerada como 
una novela que se adecua a los cambios tanto en el quehacer li-
terario como historiográfi co, esta nueva novela se caracteriza por 
romper con la mayoría de los moldes de la novela histórica ro-
mántica, expuestos en párrafos anteriores.

Como hemos visto, la novela histórica tradicional respetaba a 
la historiografía dominante y, por tanto, sus personajes históricos 
trataban de apegarse a los hechos que se les endilgaban. Para no 
contradecir a la historia ofi cial se recurría a la invención de perso-
najes que en la novela se asumían como protagonistas. La histo-
riografía, pues, se encargaba de las acciones de reyes o políticos, 
mientras que en la novela los personajes, como los de Scott, eran 
ciudadanos comunes fi cticios. 

La nueva novela histórica es el envés de la tradicional. No exis-
te un apego a la historiografía que ya para la primera mitad del 
siglo XX había abandonado el quehacer positivista para hacer una 
historia crítica, o “nueva historia”, que se ocupara de las colectivi-
dades. La nueva novela histórica no describe estructuras y sí reto-
ma a los grandes personajes de la historia, pero esta vez fi cciona-
lizados, con características que la historia tradicional no describía 
necesariamente. La fi ccionalización de los personajes, así como 
otras características que abordaré más adelante, permiten que la 
nueva novela histórica se convierta en un texto que critique a la 
historia ofi cial, en consonancia, ahora sí, con la historiografía crí-
tica de los Annales y con las corrientes posmodernas
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La novela histórica tradicional, pues, se mantiene en la línea de 
los historiadores positivistas, sin criticar, mientras que la nueva 
novela histórica mantiene una doble relación con los historiadores 
con quienes convive: mientras los historiadores se ocupan de co-
lectividades, los novelistas fi ccionalizan a personajes históricos; 
y mientras los historiadores se esfuerzan por hacer una historia 
crítica, antipositivista, los escritores acuden a la novela para criti-
car a la historia ofi cial.

La novela paradigmática de lo que ahora se conoce como nue-
va novela histórica es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. 
Publicada en 1949, contiene los elementos que después, a partir 
de 1979, principalmente, muchos escritores imitaron y adoptaron 
para confi gurar este nuevo género híbrido. Para entonces los es-
critores del boom latinoamericano ya habían publicado sus textos 
más famosos, y algunos de ellos escribieron novelas con un tras-
fondo histórico importante, como Mario Vargas Llosa (La guerra 
del fin del mundo), Carlos Fuentes (Terra nostra), y Gabriel García 
Márquez (El general en su laberinto). Los escritores del boom in-
fl uyeron en el trabajo literario de otros escritores en general, y en 
específi co en la escritura de nuevas novelas históricas. 

Para el crítico e historiador de la literatura hispanoamericana 
Seymour Menton, la nueva novela histórica se populariza a partir 
de 1979 por la cercanía del quinto centenario del descubrimiento 
de América. No es casual que en muchas novelas de esa época 
el protagonista sea Cristóbal Colón, o alguno de los marineros 
embarcados en las carabelas que dieron con el Nuevo Mundo.55 
Pero las causas del auge de la nueva novela histórica no se redu-
cen a esta suerte de conciencia histórica provocada por el quinto 
centenario, sino también al contexto histórico y al debate en la 
historiografía sobre la escritura de la historia.

55 Seymour Menton, La nueva novela histórica, pp.48-50.
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Menton considera que en los novelistas de la época hay una 
actitud escapista, dada la situación de la América Latina entre 
1970 y 1992. En ese periodo sucede el fi nal de la Guerra Fría y la 
caída del bloque comunista europeo; el sandinismo es derrotado 
electoralmente y Cuba, el único país con régimen decididamente 
socialista, se tambalea ante los embates norteamericanos. Este 
panorama, dice Menton, ha confundido a intelectuales y escritores 
latinoamericanos identifi cados con ideas izquierdistas, quienes 
buscan en la historia una esperanza.56 Si es cierta la suposición 
de Menton, los novelistas —muchos de ellos de ideas de izquier-
da, como los del boom— encontraron en su trabajo literario una 
manera de abonar a la construcción de la conciencia e identidad 
latinoamericana, tal como lo hicieron en su momento los escrito-
res del siglo XIX.

Quizá el afi anzamiento de la nueva novela histórica se deba 
al debate historiográfi co fundamentado en las ideas de Ricoeur 
y White, y llevado al extremo por los historiadores posmodernos. 
Éstos parten del cuestionamiento a la objetividad en la historia, 
de la interpretación, selección y discriminación de información del 
historiador y de la fi cción histórica; consideran que la narración es 
una construcción de la realidad que hace posible la intelección de 
la historia. Mediante el lenguaje, dicen, se borra la frontera entre 
la historia y la literatura.57

Valeria Grinberg dice:

La idea de que el conocimiento histórico se produce en y por el 

lenguaje implica sin lugar a dudas una revolución para las concep-

ciones tradicionales de la historia. Es más, probablemente la ca-

racterística más importante del cambio de paradigma en la historia 

56 Ibid., p. 52. 
57 Seymour Menton y Celia Fernández coinciden en que el auge y afi anzamiento de la nueva 

novela histórica se debe a esta evolución, o propuesta, de la historiografía posmoderna. 
Véanse Menton, La nueva novela histórica…, pp. 55-56, y Fernández, Historia y novela, pp. 
144-149.
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como ciencia en la segunda mitad del siglo XX consista en defi nir 

a la historia como discurso y no como suceder. Esto no signifi ca, 

como muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestión la 

existencia del pasado, sino que expresa la condición de que el pa-

sado sólo es cognoscible a través del discurso. De ello se deduce 

que es el relato del pasado el que lo convierte en historia.58

Esto signifi ca, de acuerdo con Grinberg, que la historia es un ar-
tefacto literario y, por tanto, su cercanía con la literatura es más 
estrecha en forma y fondo. Y es así porque la historia que co-
nocemos es la escritura de lo acontecido, recreado en y por el 
lenguaje y plasmado a través de la escritura. En este contexto, la 
novela histórica decimonónica se convirtió, en el XX, en una nueva 
novela enriquecida con técnicas literarias de vanguardia. La nueva 
novelística guarda rasgos fácilmente distinguibles, aunque para 
clasifi carla dentro de esta corriente no es necesario que las nove-
las se apeguen a ellas; son rasgos, eso sí, que han permitido que 
se hable de un movimiento literario diferente al decimonónico.

Seymour Menton encuentra seis características:
 Prevalece la idea de que es imposible conocer la verdad his-

tórica, por lo que la reproducción de la realidad se sujeta a 
esta imposibilidad.

 Existe una distorsión consciente de la historia a través de 
omisiones, exageraciones y anacronismos.

58 Valeria Grinberg, “La novela histórica de fi nales del siglo XX y las nuevas corrientes his-
toriográfi cas”, en línea www.wooster.edu/istmo/articulos/novhis/htm, consulta 20 de abril 
de 2004. Las cursivas son mías. El relato no sólo convierte en historia a la historia, sino a 
la realidad misma. Esta misma idea se puede aplicar al fl orecimiento del nuevo periodismo, 
que también bebe de la literatura, de sus técnicas narrativas, para recrear la realidad, para 
contar historias. Incluso se dice que el reportaje es a la novela como la crónica al cuento. Los 
ejercicios representativos son la novela A sangre fría, de Truman Capote —que inaugura la 
novela de no fi cción o reportaje novelado— y la crónica Relato de un náufrago, de Gabriel 
García Márquez.
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 Se recurre a la metafi cción, es decir —según Menton—,59 a 
los comentarios del escritor sobre su proceso de creación 
literaria.

 Los personajes históricos aparecen fi ccionalizados, a dife-
rencia de la novela histórica tradicional, en la que los prota-
gonistas eran personajes fi cticios.

 La nueva novela histórica, a través de la intertextualidad, 
mantiene un diálogo con otros textos, historiográfi cos o li-
terarios; incluso, como La guerra del fin del mundo, puede 
llegar a ser la rescritura de una obra historiográfi ca.

 Se pueden apreciar conceptos de lo dialógico (dos o más in-
terpretaciones de los sucesos), carnavalesco (exageraciones 
humorísticas, sexuales, glotonería), parodia (representación 
alegorizante de la historia) y heteroglosia (multiplicidad de 
discursos, polifonía).60

La nueva novela histórica se defi ne no solamente por la distor-
sión consciente de la historia, sino también por borrar los límites 
entre la novela y la historia, entre lo verídico y lo fi cticio. El desafío 
a la historia le permite proponer historias alternativas (debido a 
que hay más interpretaciones de los sucesos) para criticar a la his-
toria ofi cial, esa que es defi nida por el Estado, que se enseña en 
las escuelas de educación básica, que se lee en los libros de texto. 
Y mediante el anacronismo se tiende un vínculo entre el pasado 
y el presente para que la historia sea comprendida por el lector 
contemporáneo. El anacronismo al que se refi ere la novela histó-
rica puede ser verbal, es decir, actualizar las palabras de acuerdo 

59 Celia Fernández distingue entre metanarración y metaficción. Dice que la metanarración es 
la técnica a través de las cuales se evidencian los mecanismos de la narración que funciona 
“para recordarle al lector que está leyendo un libro”. Y sobre la metaficción dice: “constituye un 
nivel de sentido global del texto que determina su estructura y sus opciones narrativas pero 
los dirige a cuestionar o borrar los límites entre la fi cción y la realidad (en el caso concreto de 
la novela histórica, los límites entre la fi cción en la novela). Véase Historia y novela, p. 159. 

60 Véase Seymour Menton, La nueva novela histórica, pp. 42-45.
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con el contexto histórico del novelista, e incluso de tiempo, con 
el mismo objetivo.

Y más allá todavía, borra los límites entre la historia y la litera-
tura y no por estar a tono con el posmodernismo historiográfi co, 
sino por aprovechar la libertad creativa que brinda la fi cción lite-
raria. 

La nueva novela histórica es una reconstrucción de un pasa-
do histórico cognoscible a través del discurso narrativo; recurre a 
anacronismos y distorsiones conscientes de la historia, así como 
a la fi ccionalización de personajes históricos con la fi nalidad de 
criticar, ser un contrapeso de la historia ofi cial. Ofrece varias ex-
plicaciones del hecho histórico desde una perspectiva polifónica, 
en el que convergen distintas voces. La libertad creativa se impo-
ne sobre un discurso histórico ortodoxo. Es metafi cción.

No signifi ca que no haya un trasfondo, ni que no exista un 
compromiso, aunque sea débil, con la historia; en caso contrario 
no habría que llamarle novela histórica. Se trata de ejercer la li-
bre creación literaria. Este tipo de trabajos exige un pacto entre 
el lector y el escritor, una complicidad implícita. Es claro que un 
texto de esta naturaleza no intenta decir la verdad sobre un hecho 
histórico, más aún si se inscribe dentro de la nueva corriente que 
integra elementos de fi cción como una de sus características y 
que manipula concientemente el pasado. El lector, entonces, debe 
asumir una posición ante la novela.
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Florinda

Dice Amando Colunga que Flavio Paniagua es el intelectual carac-
terístico de fi nes del siglo XIX: 

Sus temas —la mujer, la patria, el destino, el amor, la traición, el 

engaño—, las maneras fáciles y recurrentes de tratarlos, sus debi-

lidades por la etiqueta, la moda y la afectación; sus inclinaciones 

hacia el esteticismo alegórico, la moral dominante y las razones 

subjetivas, son manifestaciones claras de una adhesión entusias-

ta al modelo romántico tardío, caracterizado como decadente, que 

dominó a lo largo y ancho de la extensa provincia mexicana durante 

el último tercio del siglo XIX.61

Flavio Paniagua fue un personaje polifacético. Nacido en San Cris-
tóbal de Las Casas, en 1843, se dedicó, entre otras actividades, 
al periodismo y a la literatura. Fue el redactor del periódico inde-
pendiente La Brújula durante la segunda etapa del levantamiento 
tzotzil, a partir de 1869. Quizá por eso pudo novelar, confi ado en 
su memoria, los sucesos de esta guerra en Florinda (1889). 

Además de Florinda, Paniagua escribió Una rosa y dos espinas, Lá-
grimas del corazón, La Cruz de San Andrés y Salvador Guzmán. Estas 
novelas también tienen un trasfondo histórico, en el que Paniagua in-
tenta recrear los hechos ocurridos en México y en Chiapas sobre todo 
durante los periodos de la Reforma y la intervención francesa. Una 
rosa y dos espinas “publicada por primera vez en el año de 1870, a 
cinco escasos de concluida la malhadada intervención francesa y sus 
amagos imperiales (…) se quiere testimonio de ese momento ante la 
nación, y documento para la reconciliación entre los chiapanecos”.62

61 Amando Colunga hace un breve estudio de Florinda, a manera de prólogo, en la reedición 
que hizo la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas de esta novela, en 2003, p. 9.

62 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y a la narrativa de Chiapas, p. 129. 
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Considerada la novela seminal en Chiapas, Una rosa y dos espi-
nas tiene la peculiaridad de que se publicó, originalmente, a ma-
nera de folletín, es decir, por entregas en el periódico La Brújula. 
Precisamente hacia 1870, cuando fenecía el levantamiento tzotzil, 
las páginas de este semanario —editado en San Cristóbal de Las 
Casas— ya anunciaban su publicación. Mientras Paniagua escri-
bía los pasajes de esta novela, también redactaba los artículos de 
fondo del semanario en los que manifestaba su posición ante el 
levantamiento indígena, misma que mantuvo en Florinda, aunque 
de manera moderada, pues se buscaba construir una imagen po-
sitiva de la sociedad sancristobalense en aras de la permanencia 
de la capital en su ciudad. 

Lágrimas del corazón (1873) es la siguiente novela de Pania-
gua. Dice Jesús Morales que “emparenta en tema y forma narra-
tiva con su antecesora, Una rosa y dos espinas”.63 En esta novela 
narra diversos sucesos en torno a Juan Ortega, quien se había 
sublevado en Comitán y proclamado el plan de Yalmús, en el que 
reconocía al imperio en Chiapas.64

En estas dos primeras novelas, como en toda su producción, 
Flavio Paniagua tiene la preocupación de novelar hechos históri-
cos, de contarlos a través de la literatura. Pero sus intentos fue-
ron fallidos. Las novelas, como textos literarios, son por lo menos 
limitadas,65 pero como documentos de época son valiosas para 
reconstruir el pensamiento de cierto sector de la sociedad san-
cristobalense del siglo XIX. Hay que recordar que él vivió mo-
mentos de tensión en Chiapas. En su juventud fue testigo de la 

63 Ibid., 132.
64 Al reconocerse el Plan de Ayutla, en 1857, Juan Ortega, entonces administrador de la aduna 

de Zapaluta, se rebeló en contra del gobierno de Ángel Albino Corzo. Después, durante la 
intervención francesa, Ortega proclamó el Plan de Yalmús (cumbres ubicadas en la frontera 
con Guatemala) con el que intentó reconocer al imperio y desconocer al gobierno de Cor-
zo, así como a la constitución del 57, para formar un gobierno provisional que llamaría a 
elecciones cuando se restableciera el orden en el país. Véase Manuel B. Trens, El imperio en 
Chiapas, 1863-1864. 

65 Véase los textos citados de Jesús Morales y Amando Colunga. 
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intervención francesa, de las guerras entre liberales y conserva-
dores, de las disputas por el poder y de sublevaciones indígenas 
en Chiapas. Tenía, es claro, el bagaje cultural y la inquietud de un 
intelectual —que se había hecho notar en distintos ámbitos cul-
turales y laborales—66 para aventurarse a plasmar en papel lo que 
acontecía a su alrededor. 

De acuerdo con Colunga, la obra de Paniagua se divide en dos 
etapas. La primera inicia con la publicación de Una rosa y dos 
espinas y concluye con su Catecismo elemental de historia y esta-
dística de Chiapas, en 1876. Todavía joven y entusiasta, Paniagua 
es, aquí, “persuasivo, polémico, creativo”. Su discurso parece ser 
el de un liberal que apoya el proyecto federal.67 La segunda se 
abre con la publicación de Florinda, en 1889. Después de trece 
años de inactividad literaria, Paniagua aparece con una imagina-
ción menos creativa y su pensamiento tiende más hacia el “con-
servadurismo liberal, o bien, hacia el ‘cristianismo liberal’, hacia 
la exaltación de las continuidades y las permanencias que lograra 
el periodo de la gesta liberal chiapaneca”.68

Su discurso tiende a ser contradictorio, sobre todo si se toma en 
cuenta dos factores. Por un lado, su lenguaje exaltado en la pren-
sa durante la rebelión tzotzil se parece en poco a lo que expone 
en las novelas, en especial Florinda; por otro, Paniagua pertenecía 
a uno de los círculos intelectuales y políticos de San Cristóbal,69 
ciudad que para entonces era considerada bastión conservador. 
Quizá sus textos literarios tienen la intención de sobreponerse a 

66 “(…) fue escribano, abogado, director de comedias, periodista, novelista, ideólogo, mora-
lista, historiador, profesor, organizador de veladas literarias, funcionario público, juez, pro-
tector ofi cial de indígenas, propietario y político, es decir, un intelectual versátil, sui generis”, 
Colunga, “Prólogo”, p. 9.

67 Amando Moreno Colunga, Los discursos de Flavio Paniagua…, pp. 62 y 74. 
68 Idem.
69 Dice Amando Moreno Colunga que Paniagua perteneció a “un grupo de poder que tenía una 

fuerte ascendencia política local”; el grupo integraba, entre otros, a sus hermanos Eduardo 
y Wenceslao; Manuel María Trujillo, organizador editorial de la tipográfi ca El Porvenir; Juan 
Bautista Tielemans, Saturnino Ocampo, Enésimo Ocampo, Sabino Pola; los diputados Fer-
nando Zepeda y José Joaquín Peña. Ibid, p. 59.
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las pugnas políticas y buscar, por encima de éstas, la conciliación 
de la sociedad chiapaneca. En Florinda, por ejemplo, llama a la 
unión de los pueblos sin distinción de bandera ideológica para 
enfrentar a los insurrectos.

Aparte de historiador, literato y periodista, Flavio Paniagua 
también ocupó cargos en la burocracia, como el de protector ofi -
cial de indígenas. Resulta importante este dato puesto que en los 
artículos que redactó para La Brújula durante el levantamiento 
tzotzil, así como lo plasmado en Florinda, la cuestión indígena es 
una de sus preocupaciones principales.  

Florinda, una visión ladina70

Es cierto que en Flavio Paniagua hay una inclinación hacia la histo-
ria. En Florinda, la historia —el hecho histórico— se impone sobre 
la historia literaria. Flavio Paniagua cuenta dos historias, dos re-
latos. El levantamiento tzotzil es el eje novelístico en el que tam-
bién se construye una historia amorosa. Éstas encuentran inter-
secciones, puntos comunes para los que Paniagua se ve obligado 
a crear personajes fi cticios que interactúen con los históricos para 
justifi car ambas tramas.

Cuenta los sucesos del levantamiento recreando un ambiente 
extraño, propicio para la aparición de sujetos también extraños, 
como Ignacio Fernández Galindo —llamado Oppás de Leal en Flo-
rinda— y Espartaco, o Juan Díaz, un personaje fi cticio que tiene un 
rol que, si no es protagónico, sí es necesario en la trama.

En esas condiciones, pues, relata el hallazgo de las piedras par-
lantes en Tzajalhemel, a las que Agustina Gómez Checheb, quien 
conserva este nombre, les confi ere características religiosas. Sin 
despegarse de la historia, relata la muerte del párroco de Cha-

70 Una versión de este texto, con el título “Florinda, una visión ladina de levantamiento tzotzil 
de 1869”,  apareció en la revista Cuadernos Interculturales, Universidad de Valparaíso, Chile, 
año 11, núm. 21, 2013, pp. 85-110.
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mula, el apresamiento de Pedro Díaz Cuscat, el intercambio de 
Ignacio Fernández Galindo (don Oppás de Leal) por los indígenas 
presos, las batallas en San Cristóbal, el fusilamiento de Galindo y 
los últimos intentos por capturar a Cuscat.

Imbricada en la historia aparece el romance entre Florinda, la 
esposa de don Oppás de Leal (es decir, Luisa Quevedo, esposa de 
Ignacio Fernández Galindo) y Espartaco, el indígena que se ha ga-
nado la confi anza de don Oppás gracias a su participación contra la 
invasión francesa. Las dos historias corren paralelas pues Espartaco 
es uno de los hombres en los que don Oppás de Leal siembra su 
esperanza para llevar a buen éxito la guerra contra los ladinos. La 
relación entre Espartaco y Florinda sirve, también, como contrape-
so a la historia, pues ambos personajes representan una postura 
moderada ante los planes “absurdos” de don Oppás.

Respecto a esta conjugación histórica y literaria, Colunga dice:

Vista desde este ángulo, Florinda representa un reencuentro fallido 

del autor con la literatura y con la historia. Esto es debido a diferen-

tes causas, aunque quizás la más signifi cativa sea que Florinda no 

fue escrita al calor de la guerra —como Una rosa y dos espinas—, 

sino a la zaga de una interpretación —la de Vicente Pineda— que 

cuestionaba la efi cacia con la que los gobiernos, particularmente el 

de Pantaleón Domínguez, habían tratado el “problema indígena”. El 

paso del tiempo pesa sobre su disposición creadora, sin duda. Sus 

imágenes mentales se confi guran ahora, en 1888, en fórmulas du-

dosas, la aplicación titubeante y sin un perfi l claramente delineado. 

Sus recuerdos, la fuente testimonial de sus propias imágenes, son 

una nebulosa, un ecumene gris, opaco. Esa historia vivida que quiere 

reconstruir, rescribir, esa historia padecida que capturó en el proce-

so mismo en sus años de labor periodística como editor del semana-

rio “La Brújula” y de la que fue “testigo ocular”, se le escapa, no logra 

retenerla, es un recuerdo que se atropella a sí mismo; los colores se 

degradan, los tonos se confunden, las fechas no coinciden, los tes-
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timonios son contradictorios, la geografía es mutante. A veinte años 

de distancia parece quedar sólo la imaginería del recuerdo.71 

Florinda no es la más importante novela de Flavio Paniagua y tampo-
co es una fuente “confi able” para reconstruir el levantamiento indí-
gena de 1869. Pero sí hay que considerar a la novela como una fuen-
te histórica en el sentido de la “reconstrucción” de la historia social. 
Hay imágenes que literariamente no son ricas, pero que sí refl ejan 
—como un recuerdo diáfano— la sociedad del siglo XIX y la situación 
tensa entre ladinos e indios. Más allá de las múltiples lecturas que 
se puedan hacer del texto,72 la condición del indígena en la socie-
dad nacional es una preocupación intrínseca al hecho histórico y al 
pensamiento de los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX. 

Paniagua divide la novela Florinda en tres partes y un anexo 
en el que incluye documentos de la época relacionados con el 
levantamiento indígena. En la primera de ellas, a la que llama “La 
superstición”, construye los personajes, tanto fi cticios como rea-
les. También prepara el camino para montar el nudo argumental 
o, mejor dicho, el tema central de las dos historias por las que 
recorrerá toda la novela: la guerra de castas y el romance entre 
Florinda y Espartaco. Así, en esta primera parte, compuesta de 
nueve capítulos, relaciona los sucesos mágicos y religiosos que 
originaron la guerra: la aparición de unas piedras que se mueven 
solas, la transformación de Agustina Gómez Checheb en la santa 
Luisa, de Pedro Díaz Cuscat en sacerdote, por el mundo indígena; 
y por el ladino la aparición de Ignacio Fernández Galindo (don 
Oppás de Leal) y de Luisa Quevedo (Florinda de Armiño), así como 

71 Ibid., pp. 8-9.
72 No cabe duda que un texto literario es polisémico, puede contener múltiples lecturas en sí mis-

mo. Estas lecturas dependen, por una parte, de la intencionalidad del escritor, es decir, de lo que 
quiere decir y de qué manera lo dice (aunque muchas veces el texto literario puede representar 
un buen ejemplo de comunicación intermedia, son cartas y mensajes para los amigos, para los 
escritores, para quien conoce la realidad del escritor); y por otra parte de la experiencia del lec-
tor, de su campo de experiencias internas y de la manera en que recibe y transforma el mensaje. 
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de Espartaco, personaje indígena pero que a veces pareciera un 
ladino porque no es caracterizado de la misma manera que los 
personajes indios; por estas características se interrelaciona “có-
modamente” en ambas historias, en la real y en la fi cticia. 

Desde esta primera parte, así como en toda la novela, el relato 
está salpicado de hechos verídicos que sirven como plataforma 
para desarrollar los dos universos, el dado y el inventado. Recu-
rre a fechas y a sucesos que la historia también atestigua, como 
las condiciones políticas de la época (el traslado desde la capital 
desde San Cristóbal hasta Chiapa) la labor del cura de Chamu-
la, Miguel Martínez (sus visitas a Tzajalhemel con la intención de 
desalentar el nuevo culto), o la aprehensión de Pedro Díaz Cuscat 
y Agustina Gómez Checheb, a quienes se les acusaba de sedición; 
o a los ladinos, que al ver reunidos a los indígenas, creían que 
algo se tramaba contra San Cristóbal.73 Asimismo, Paniagua se da 
a la tarea de desenmascarar las oscuras intenciones de don Op-
pás: provocar una guerra para destruir la civilización ladina.

La segunda parte de la novela tiene como objetivo central rela-
tar los enfrentamientos entre ladinos e indígenas. Titulada como 
“La guerra y sus consecuencias”, está dividida en siete capítulos 
que narran los asesinatos de los curas en los parajes tzotziles, 
los momentos de prisión de Cuscat y Checheb, las negociaciones 
de don Oppás y su entrega; los preparativos de guerra y enfren-
tamientos, la muerte de don Oppás y Benigno Trejo —quien no 
había aparecido en la historia— así como las diligencias de José 
Pantaleón Domínguez, gobernador de Chiapas, para poner fi n al 
confl icto. Como se ha mencionado, cuenta la historia entre Espar-
taco y Florinda quienes, en esta parte, fl aquean en sus conviccio-
nes para participar en los enfrentamientos. 

73 Esta es la versión más común de la mal llamada guerra de castas, la que se conoció a través 
de la prensa y en la que coincide con Pineda. Jan Rus, sin embargo, dice que solamente fue el 
pretexto para iniciar una guerra contra los indígenas quienes paulatinamente habían construi-
do un mercado autónomo, situación que no convenía a la economía de San Cristóbal. Véase 
“¿Guerra de castas según quién?”, y Vicente Pineda, Sublevaciones indígenas en Chiapas.
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A la tercera parte la titula “La paz”. En ella aparecen las últimas 
batallas y las reminiscencias de la guerra, la búsqueda de Cuscat 
por los parajes, así como la “pacifi cación” de las poblaciones in-
dias; recrea, sucintamente, la última batalla en Zizim, Chlachihui-
tán, y al mismo tiempo inventa, junto al vértigo de la guerra, una 
escaramuza que tiene por objeto que Espartaco rescate a Florinda, 
con lo que da fi n a las dos historias.

La última parte son anexos en los que publica documentos de 
la época. Tiene como función demostrar la veracidad de la historia 
que narra. Son partes militares, actas fi rmadas por el gobernador 
de Chiapas y otros documentos en torno a la guerra de castas.

Los personajes principales de la historia son, precisamente, 
los que participaron activamente durante el levantamiento indio. 
Son personajes que, según la novela, no representan intereses co-
lectivos sino particulares, escudándose en la causa indígena; los 
personajes ladinos (el gobernador de Chiapas, José Pantaleón Do-
mínguez; Crescencio Rosas, militar que dirigió batallas; los curas 
y preceptores) no son construidos con la misma profundidad por-
que Paniagua considera que sí representan intereses colectivos, 
los intereses de la sociedad sancristobalense. Es más, el narrador 
—a todas luces Paniagua, por su posición ante la guerra— mani-
fi esta su conciencia racial y colectiva.

Dice Paniagua: 

Las guardias nacionales anduvieron algunas leguas, venciendo difi -

cultades insuperables, hasta encontrar al enemigo, que desde antes 

se había situado en posiciones militares e inexpugnables y esperó 

tranquilo el empuje de aquéllas. El valor, la bizarría, la serenidad y 

el honor movieron a nuestros hermanos, que se lanzaron al com-

bate, en que desalojaron a los indígenas (…).74 

74 Florinda, p. 100.
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En otro pasaje señala:

Los diputados al Congreso de la Unión ocurrieron a éste en deman-

da del auxilio que el pacto federal acuerda con los estados en caso 

de invasión, ataque o confl icto; y se acordó darle el dinero y armas 

que era lo que más necesitábamos en aquella época nefasta y de 

triste recuerdo. 75

La posición de Paniagua como narrador de la novela es la de un 
integrante más de la sociedad sancristobalense. Narra en primera 
persona como el testigo que fue de los hechos. Por eso no tiene 
empacho en escribir como si fuera él quien estuvo ahí. Además, ya 
se ha mencionado, haber sido periodista y protector de indígenas 
lo nutrió de un conocimiento en torno a la realidad indígena y, en 
el caso del periodismo, le permitió expresar y defi nir su posición 
ante esta realidad.

De acuerdo con estas circunstancias Paniagua construye a sus 
personajes. En la historia éstos son maniqueos y siempre están, 
como es de suponerse, en constante enfrentamiento. Tal es el 
móvil, a fi n de cuentas, de ambas realidades. Describe, de acuer-
do con el mundo literario y con la construcción de su realidad his-
tórica, a hombres y mujeres de ideales encontrados, lo que defi ne 
la construcción del texto.

Sobre los personajes Colunga afi rma:

En esta novela, como en las anteriores, la confi guración de la trama 

anecdótica y narrativa depende enteramente de la caracterología 

de los personajes, sin distinción, tanto de los personajes de la “vida 

real” como de los personajes de la “fi cción”. Todos ellos tienen una 

función literaria e historiográfi ca muy precisa que cumplir. 76

75 Ibid., p 111. Las cursivas en ambas citas son mías. 
76 Ibid., p. 26.
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Los personajes de Florinda se defi nen de acuerdo con el texto lite-
rario, y en menor medida con el histórico. Don Oppás de Leal77 (Ig-
nacio Fernández Galindo) es dibujado como un hombre con planes 
maquiavélicos, perversos, que se aprovecha de la aparición de las 
piedras mágicas y de la represión hacia los indígenas para manipu-
larlos y satisfacer, a juicio de Paniagua, sus intenciones: libertar a 
los indígenas del yugo ladino, exterminar a la raza blanca, expandir 
el movimiento al resto del país y divulgar sus ideas socialistas.

He jurado salvar a la raza indígena e implantar en mi nueva socie-

dad las doctrinas que más de una vez he predicado y enseñado. 

Quiero la igualdad absoluta: la supresión de la autoridad: la comu-

nidad de intereses: la inexistencia de las religiones: la familia fun-

dida en el Estado: la libertad de la generación: la justicia popular: 

la extinción de contribuciones y leyes fi scales: la unidad de las ra-

zas, la muerte de los adversarios, la unidad de propósitos y miras. 

Es un programa grandioso que sólo puede practicarse en pueblos 

vírgenes, como los Chiapanecos: no en las razas blancas, en que 

una fi losofía racionalista, una religión fanática, una jurisprudencia 

utilitaria, unas matemáticas vanas, una historia falsa, una medicina 

supersticiosa, una geografía abstracta, una astronomía engañosa y 

otras artes y ciencias inútiles dominan a los hombres y concluyen 

por sembrar en sus mentes esas teorías sociales de los que llaman 

fi lósofos, políticos, etcétera. Mi programa es bellísimo: sigo el dile-

ma de disuadir y convencer a quienes me conviene, y a los recalci-

trantes a los refractarios matarlos, abolirlos, destruirlos.78 

77 Hacia el año 711 terminó el reinado visigodo en España, con la batalla de Guadalete. En este 
hecho el rey visigodo Rodrigo fue traicionado y muerto a manos de Oppás, sacerdote espa-
ñol. España, bajo el dominio visigodo, vivía para entonces envuelta en una serie de guerras 
civiles dado que la monarquía era electiva y no hereditaria. Rodrigo había sido elegido rey, 
lo que causó descontento entre el bando contrario, el que pidió ayuda a los musulmanes 
para traicionarlo y matarlo. Oppás, entonces, es considerado un traidor. En Florinda, Oppás 
lucha al lado de los indígenas contra su propia raza, contra los blancos. Véase Jesús Morales 
Bermúdez, Aproximaciones…, p. 122; y Enciclopedia de historia universal, p. 281.

78 Florinda, p. 59. 
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Paniagua pone en boca de Oppás las subrepticias intenciones del 
levantamiento indígena: el exterminio de la raza blanca. Pero tam-
bién, como es de suponerse, descalifi ca la manera de lograrlo. 
Construye su discurso con base en la mentira y la manipulación, 
como afi rma en la última parte de la cita anterior “sigo el dilema de 
disuadir y convencer a quienes me conviene”. Don Oppás de Leal es 
un hombre al que Paniagua desacredita para descalifi car, desde su 
propio discurso, el acontecimiento histórico.

Florinda de Armiño,79 o Luisa Quevedo, siempre está a la som-
bra de Oppás de Leal, aunque termina siendo un personaje prin-
cipal dentro de la historia fi cticia, no así en la real. Florinda resulta 
ser una mujer bella, elegante, quien secunda las decisiones de su 
esposo pero, a la vez, el amor que le tenía a Espartaco hace que en 
algunos pasajes de la historia asuma una actitud contradictoria.

En el fondo a Florinda le importa poco la manumisión de los 
indígenas y continúa en el plan solamente por la lealtad que le 
debe a Oppás; el motivo real de su personalidad rebasa, es claro, 
la historia real para situarse en la imaginería de Paniagua: es la 
mujer que busca consolidar un amor que ha mantenido a escon-
didas y al margen de la guerra de castas.

Este doble papel cumple, también, una doble función: ser el 
contrapeso de don Oppás para convertirse, por momentos, en la 
voz sensata que apela a su condición ladina para cuestionar, tími-
damente, las acciones de su marido:

—¡Ay! Espartaco, decía Florinda ¿que vamos hacer en este confl icto? 

¿Puedo yo ser traidora a mi raza? ¿Puedo atentar contra mi especie?

79 A propósito del nombre de Florinda, así como del fi n del dominio visigodo en España, dice 
Jesús Morales Bermúdez: “Recuérdese que la desdicha del Rey don Rodrigo (…) se debió a la 
furia y al despecho de don Julián al enterarse de la desgraciada aventura de su hija Florinda 
de la Cava con el mencionado rey. Traición, desolación y muerte fue el legado de esa singular 
aventura. Así lo dramatiza el poeta romántico español José Zorrilla (1817-1893), en su dra-
ma El puñal del godo, drama indudablemente conocido por Flavio Paniagua.” Aproximaciones 
a la poesía y la narrativa de Chiapas, p. 122.
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 —No, respondía Espartaco. Imposible; es necesario disuadir a 

don Oppás que vos no debéis estar aquí, que debéis separaros e 

ir a un lugar seguro: si se opone, no combatiré en la guerra; tengo 

mis medidas tomadas y si ha de haber víctimas, sea la única don 

Oppás.80 

Asimismo, es el otro motor que mueve a la historia, en este caso a 
la fi cticia. Paniagua mezcla la realidad con la fi cción, anteponien-
do la historia rosa a los sucesos bélicos.

Espartaco, o Juan Díaz, es un indígena construido al modo de 
un ladino. Tiene, como se ha dicho, una relación muy estrecha con 
don Oppás y Florinda. Y también aparece como un “líder” en el 
movimiento indígena. Es un personaje fi cticio que suple lo que, tal 
vez, pudo haber hecho Benigno Trejo, el discípulo de Fernández 
Galindo, según los relatos históricos. Trejo aparece en la nove-
la hasta que Oppás viaja a Tzajalhelmel y se vuelve a mencionar 
cuando lo capturan y fusilan. Hasta entonces no hay ninguna re-
ferencia hacia su persona. 

Sobre Espartaco, anota Colunga:  

Juan Díaz, por ejemplo, apodado por Oppás “Espartaco”, es un per-

sonaje fi cticio que representa a un indio chamula “aladinizado” que 

limita su desempeño dramático a la cronología y a los episodios del 

“hecho real”. Esta situación narrativa es una fórmula retórica que 

tiene la clara intención autoral de incidir en la confi guración del 

relato colectivo, en el universo de las representaciones colectivas, y 

con ello, en la reconstitución de la memoria colectiva. Pero es una 

fórmula fallida. Juan Díaz es un personaje enteramente prefi gurado 

en la imaginería creativa del autor que usurpa el papel correspon-

diente a Benigno Trejo en la “vida real” y que esconde y enmascara 

una realidad histórica mucho más compleja.81 

80 Florinda, p. 73.
81 Ibid., p. 26.
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Resulta paradójico el papel que Panigua asigna a Espartaco. El 
discurso de Paniagua es racista y trata, en todo momento, de jus-
tifi car las batallas y hostilidades hacia los indígenas. En la novela, 
sin embargo, Espartaco lucha por cristalizar su relación con Flo-
rinda, uniendo, de esta manera, dos mundos que en la realidad 
del siglo XIX parecen irreconciliables. La fi cción le permite cons-
truir este contrasentido.

La intención de Flavio Paniagua es tratar de refl ejar otra de las 
características en torno a la visión del indígena: la de “ladinizar-
los”, civilizarlos, integrarlos al mundo blanco; con esta otra his-
toria busca superar esa contradicción desprendida del liberalismo 
reinante en la segunda mitad del siglo XIX: otorgar el mismo esta-
tus al indígena, conferir los mismos derechos. Pero el atavismo de 
un Estado relativamente joven resultaba difícil de superar.

Los personajes indígenas son secundarios en la novela. Nin-
guno de ellos es trabajado ni perfi lado como los ladinos. Salvo 
Pedro Díaz Cuscat y Agustina Gómez Checheb —y Espartaco, por 
las condiciones citadas— los indígenas no resultan ser protago-
nistas. Solamente en la parte primera, cuando Paniagua relata el 
hallazgo de las piedras, la conversión de Cuscat y Checheb en 
“santos” y, en general, los sucesos acaecidos en Tzajalhemel y en 
otros parajes, el indígena es el centro del relato. En el resto de la 
novela solamente se refi ere a ellos como seres anónimos guiados 
por don Oppás y, cuando aun éste se encuentra encarcelado, los 
indígenas guiados por sus líderes continúan en el anonimato para 
intentar liberarlo. 

Traición e ignorancia

Flavio Paniagua no se preocupa por encontrar las causas de la 
historia en la realidad que lo circunda. Su explicación del hecho es 
simple: Oppás (Galindo) ha ideado un plan maquiavélico con tal 
de destruir a la raza blanca para implantar un “socialismo” en el 
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que reine el indígena. En toda la novela el discurso es el mismo. 
Oppás es un traidor a su raza que se aprovecha de la ignorancia 
del indio para satisfacer sus deseos. Esta es la causa principal que 
explica los acontecimientos de 1869.

Este era su plan:

Entregarla a las llamas (la ciudad de San Cristóbal). Matar a to-

dos sus habitantes, y convertirla en el centro de operaciones, para 

conquistar a los demás Departamentos, donde contamos con fi eles 

aliados, los de nuestro linaje, es decir, indígenas. Cuando llegue el 

invierno, tendremos establecido el gobierno patriarcal y mis doctri-

nas estarán planteadas.82

Quizá la inmediatez de sucesos no le permita ver más allá. La 
explicación del fenómeno histórico es al modo de la historiogra-
fía decimonónica. Los acontecimientos se cuentan uno a uno, sin 
dimensionarlos como parte de un proceso histórico más largo. 
Eso no quiere decir, sin embargo, que el narrador (Paniagua) se 
abstenga de hacer comentarios suspicaces para criticar lo que su-
cedió en San Cristóbal. Los comentarios sirven para descalifi car a 
Oppás y a los indígenas y para ensalzar la valentía de los dirigen-
tes políticos y militares, así como de la población de San Cristóbal.

Otra de las posibles explicaciones que sugiere es la ignoran-
cia del indígena. De ella se aprovecha Oppás para colocar una 
máscara religiosa que, dice, raya en la idolatría. Por eso creyeron 
que los resucitaría, como lo demostró al hipnotizar a niños en la 
comunidad Tzajalhemel. 

Así describe este pasaje:

—Ahí tenéis sanos y buenos a los niños: así pasará con vosotros: si 

sois muertos, os resucitaré. Queda bien probado mi papel divino, 

82 Ibid., p. 81.
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porque nadie podrá negármelo ya; ahora lo que importa es que 

os reunís aquí con frecuencia, que juntéis cuantas armas tengáis, 

que recibáis lecciones mías de disciplina, que traigáis abundantes 

dádivas para los santos, que no vayáis a buscar a los blancos, que 

si los encontráis, los matéis como fi eras, que incendiés sus casas y 

que concluya esa raza del infi erno.83

En pocas palabras, Paniagua encuentra en el pensamiento exalta-
do de Oppás, y en su personalidad iracunda, la causa del levan-
tamiento. No hay razones materiales, objetivas, para analizar lo 
que sucedió. La fi cción literaria le permite sugerir que Oppás, un 
imperialista, maquinó un plan perverso para destruir a los suyos.

 
El asunto indígena

El tema del indígena en Una rosa y dos espinas y en Lágrimas 
del corazón es circunstancial.84 En Florinda, sin embargo, es el 
eje de discusión que sirve como andamio para construir el relato 
fi cticio y también para justifi car la historia “real”, a pesar de que 
los indígenas sean personajes secundarios. Al ser protector de 
indígenas, Paniagua se nutrió de historias y conoció de cerca la 
condición del indio, situación que, sin embargo, no cambió su 
postura ideológica. Al tratar el tema indígena en sus artículos y en 
esta novela, Flavio Paniagua pretende justifi car la lucha contra los 
indígenas y a la vez exaltar a los ladinos, o blancos, evocando su 
“conciencia racial” para defender a la ciudad de San Cristóbal y no 
permitir que se altere el orden natural, jerárquico, de la sociedad 
decimonónica. Los textos, pues, tienen la intención de infl uir en 

83 Ibid., p. 70.
84 “En Una rosa y dos espinas (…) Tal parece que la realidad indígena no existiera (…) los indí-

genas que aparecen son únicamente sirvientes, mozos, y forman parte de la utilería escéni-
ca”. Colunga, p. 156. En Lágrimas del corazón, dice este mismo autor, se hacen solamente 
referencias cuando sitúa la historia en Chenalhó, municipio indígena, y cuando describe a la 
ciudad de San Cristóbal. Pp. 16 y 17. 
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la opinión pública de la época, aunque ésta sea, tal vez, reducida; 
y son producto del ambiente intelectual y literario del siglo XIX: el 
liberalismo y el positivismo, corrientes ideológicas que dominaron 
en ese siglo, y la novela romántica, que encontró en México a ex-
ponentes como Ignacio Manuel Altamirano o Vicente Riva Palacio.

En Florinda, Flavio Paniagua recrea la historia del levantamien-
to indígena desde la óptica ladina. No es de extrañarse, pues, que 
esté permeada por la construcción del indígena como un ser bár-
baro, incivilizado y salvaje. Los adjetivos, sin embargo, intentan 
poner al indio en un estado de indefensión ante las intenciones de 
don Oppás (Galindo). Paniagua asume una actitud en la que no los 
defi ende, pero los justifi ca.

Tanto le interesa la cuestión indígena que recurre a dos mane-
ras de externar su pensamiento. Desde su posición de narrador 
salpica de comentarios sobre la condición del indígena y, al mis-
mo tiempo, mezcla la cuestión religiosa para ironizar, o criticar, 
las circunstancias que originaron la guerra de castas.

Dice:

La Santa Luisa revelaba las decisiones de Dios; la multitud de in-

dígenas obedecía ciegamente esas determinaciones, e iba a llegar 

el momento, en que la Santa decidiese la muerte de los ladinos y 

la matanza, la pillería, los delitos todos iban a levantar su cerviz.85

 

La otra manera es hacer hablar a don Oppás: 

Después de un año de propaganda regeneradora, Oppás se dirigió 

a Florinda y dijo:

  —Voy creyendo que mi gran castillo acerca de manumisión de 

los indígenas, llegará a ser realidad desnuda. Desde aquella noche, 

en que Espartaco me trajo aquel pliego, misterioso y aterrador, no 

85Florinda, p. 49.
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ha cesado la predicación de nuestro amigo Cuscat. Es ya público 

que las masas de indígenas están reunidas en Tzajalhemel, que la 

adoración es la máscara y que brevemente circulará mi programa.86

Paniagua también aborda el tema religioso. Los indígenas (a quie-
nes hay que civilizar para no dejar que sean manipulados por 
personas ajenas a los chiapanecos) adoptan una religión que, a 
juicio del novelista, no es más que otra manera de manipular y 
de conformar la carne de cañón que servirá para luchar contra la 
autoridad establecida.

Y es que don Oppás, hombre venido de tierra lejana, quiere 
imponer sus ideales revolucionarios, quiere hacer la guerra ba-
sándose en el discurso libertario y capitalizando el elemento re-
ligioso a su favor. Las dos citas anteriores son un claro ejemplo. 
Dice Paniagua que con la conversión de Checheb en la santa Luisa, 
los indígenas, todos, la obedecían “ciegamente” para exterminar a 
la raza blanca. Este fanatismo tuvo que ser aprovechado por don 
Oppás para realizar su plan, que ya había esbozado con la aper-
tura de una escuela en San Cristóbal. Don Oppás dice que “la ado-
ración es la máscara” que esconde sus verdaderas intenciones.

Habla: 

—Compañeros —dijo don Oppás con acento melodioso—: ha lle-

gado la hora en que, reunidos los pueblos de indígenas bajo la 

bandera de la civilización, vayan a libertar de las manos del tirano al 

ilustre Pedro Díaz Cuscate, calumniado, vejado, preso y tal vez con-

denado a muerte por el solo delito de pedir la manumisión de no-

sotros. Yo he venido aquí, descendiendo del cielo. Cuscate lo sabe 

y así lo dice en estas cartas. También debo probaros que soy hijo 

de los dioses: mis pruebas son evidentes. Traedme unos niños.87 

86 Ibid., p. 52.
87 Ibid., p. 69.
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Los indígenas, para don Oppás, han enarbolado la bandera de la 
civilización, condición ésta que se les buscaba imprimir. Ser ci-
vilizado era ser blanco. Pero según el discurso de los actores no 
ladinos en la guerra de castas, civilizarse implicaba imponer al in-
dígena como una raza superior a la blanca. Además, el tirano es la 
sociedad ladina. Paniagua invierte los discursos como una manera 
de criticar el levantamiento indígena. 

Y para dejar en claro la manipulación ideológica, narra los su-
puestos poderes de Oppás, quien se dice a sí mismo un hombre 
venido del cielo con el objetivo teleológico de libertar a la raza 
indígena. El mismo Paniagua se encargará de desdecirlo. 

En esta manipulación se esconde también un discurso negativo 
hacia el indígena: la ignorancia que les permite adoptar una “reli-
gión” basada en la idolatría. 

Si se establece una comparación entre el discurso periodístico 
y el literario, se verá que Paniagua fue complaciente en la novela. 
En sus piezas periodísticas sí califi có, directamente y sin cortapi-
sas, la condición del indígena. En el periódico los llamó salvajes, 
bárbaros, bestias, etcétera. En Florinda, no obstante, asume una 
posición moderada o, al menos, no tan directa. Su lenguaje tiene 
menos adjetivos, pero no por eso deja de considerar al indígena 
como seres humanos ignorantes y manipulables. 

Con esta novela, Flavio Paniagua también persigue un fi n alec-
cionador. Se basa en la historia para decir cuál debe ser el orden 
social. Un orden defi nido desde las clases dominantes, es decir, 
desde la raza blanca. Los blancos se encuentran por encima de 
los indígenas, social y biológicamente. Al fi nal triunfa la razón, la 
civilización, imponiendo castigos ejemplares a quienes intenta-
ron destruirlos. Este hecho se magnifi ca porque, en las batallas, 
Paniagua dice que el ejército indígena está conformado por miles 
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mientras que los blancos por cientos.88 Al fi nal de las batallas, y 
aun con la superioridad numérica india, éstos son derrotados con 
la ayuda de otros pueblos que se unieron para luchar contra los 
indígenas. También enaltece la condición de los sancristobalen-
ses, quienes ante las circunstancias se levantaron, dice, como un 
solo hombre, para luchar contra el enemigo. 

La ciudad entera de San Cristóbal se irguió como un hombre solo, 

para defender los fueros de la civilización, para guarecerse del car-

nicero ataque del traidor a su raza, para amparar los fueros de la 

humanidad. Los barrios todos se organizaron en lugares de ataque, 

en cuarteles donde se oía el canto de guerra lanzado contra los 

que, infatuados por su número, venían a destruir una raza, venían a 

arrasar con la huella de tres siglos; lo afl ictivo en aquellas anorma-

les circunstancias era la falta de armas, porque el depósito de ellas 

se encontraba en la ciudad de Chiapa, residencia entonces de los 

Poderes del Estado. Mientras el superior gobierno remitía armas y 

auxiliaba con dinero y hombres, a las poblaciones amagadas, por-

que se le había comunicado la situación angustiosa y peligrosa que 

se atravesaba, el patriotismo de los sancristobalenses concurrió 

88 Dice en la novela: “A las cinco de la tarde un indígena llamado Salvador Gómez Tuxnic, entró 
corriendo a la jefatura política dando parte que don Oppás, su esposa y los indígenas en 
crecido número venían por el camino que de Chamula se dirige a San Cristóbal de Las Casas. 
El número era de cinco mil a seis mil; venían armados con escopetas, fusiles y otras armas 
de fuego, con un gorro de piel de mono; y los demás con sus trajes acostumbrados, con ma-
chetes, cuchillos, lanzas, luques, palos etcétera. (…) La pena con todos sus dolores intensos 
estaba dibujada en la cara de los habitantes de San Cristóbal, que, en esta triste noche, no 
tenían armas, carecían de parque y apenas existían cien soldados, con armas de fuego”. Pp. 
82-83. Pero también ironiza, evocando a la historia, para “justifi car” el perfi l de don Oppás, 
como personaje literario. Dice éste a sus alumnos en la escuela que abrió en San Cristóbal: 
“Si nos remontamos en alas de la historia, veremos que nosotros los españoles somos ladro-
nes de las riquezas y bienes de los aborígenes: éstos eran dueños del actual territorio de la 
República al venir los conquistadores, y con el nombre falso y mágico de religión los hemos 
hundido en la pobreza, los hemos despojado de sus propiedades y los hemos esclavizado. 
Un hombre que se encarga de reivindicar esos títulos y hacer independientes y soberanos 
a los indios, siempre ha de surgir en algún pueblo: en Yucatán ha levantado su cabeza la 
más sonriente de las esperanzas y desde 1848 hasta la fecha, no cesa la lucha, cuyo éxito 
no será dudoso.” P. 51.
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con grandes sumas de dinero, pólvora, plomo, y demás necesario 

para mal armar a los ciudadanos, que, sin distinción de clases, se 

habían afi liado a las listas de guardia nacional.89

Es también una lección para los pueblos indígenas: la razón es 
la mejor arma contra la fuerza; la inteligencia del blanco supera 
a la fuerza física del indígena; la civilización blanca no puede ser 
destruida por la barbarie.

La historia fi cticia —el amor entre Florinda y Espartaco— tam-
bién guarda un mensaje similar. La muerte de Espartaco impide 
que la relación se consuma. Espartaco, el indígena que quiso re-
lacionarse con Florinda, la mujer ladina, blanca, de rasgos fi nos. 
Ambos representantes de dos mundos distintos, de sociedades 
diferentes. Uno indígena y la otra ladina. El orden de las cosas no 
puede ni debe alterarse.

La historia sirve, entonces, para dar una lección a la sociedad, 
para alertar del peligro que se vislumbra cuando las desigualda-
des no pueden ser limadas a través de la razón, sino de la fuerza. 
Es por eso que en esa época ya se hablaba de la educación del 
indígena para evitar sus sublevaciones. Refi ere, pues, los aconte-
cimientos históricos como un antecedente aleccionador que per-
mite, a quien la conoce, tomar decisiones adecuadas:

La raza indígena es persistente en sus intentos, que siempre dis-

fraza con matiz diverso. En 1712 la zendal levantó la bandera ne-

gra y sangrienta de la guerra social, formando reuniones, enviando 

comisionados que propagasen las ideas y propósitos que tenían 

preparados, y aparentando sumisión y respeto a las leyes y a las 

autoridades.

En las fechas a que nos referimos, pretendía idéntico fi n la raza 

quelénica: después que se disolvió la reunión, como relatamos an-

89Ibid., pp. 78-79. 
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teriormente, Pedro Díaz Cuscate insistió en ella y la Santa Luisa 

siguió su misión providencial.

 La autoridad de Chamula y el cura, creyeron de su deber, comu-

nicar este conato de sedición al jefe político del Centro, José María 

Robles, para que obrara como lo tuviera a bien. 90

Al fi nal de la novela, Paniagua es explícito:

En estas páginas pintamos el cuadro imperfecto de esa lucha, en el 

que la civilización, el derecho y la sociedad reivindicaron sus fueros 

y legaron a la posteridad un depósito valioso: la conservación de su 

raza. ¡Confi amos en que jamás volverá a levantar su cabeza satáni-

ca la hidra de la guerra de castas!91

 Aunque, como se ha dicho, a Flavio Paniagua le gana el deseo por 
historiar, esta novela se debate entre la historia novelada y la fi cción 
literaria. Su propósito por justifi car la guerra de castas no se pierde. 
La historia fi cticia le permite otras interpretaciones relacionadas con la 
historia real. Y son estas interpretaciones las que desligan a Paniagua 
de la verdad histórica que, como se ha dicho, no pretendía encontrar. 

Florinda es un ejercicio novelado de la historia en el que su au-
tor revierte su discurso original (el manifestado en la prensa) para 
construir, desde la visión de un ladino (Ignacio Fernández u Oppás 
de Leal) al pueblo indígena “sufrido” que necesita librarse de la 
opresión ladina. Esta decisión también obedece al contexto políti-
co de la época, en el que tanto las élites de las zonas fría y caliente 
de la entidad buscaban el control de la fuerza laboral indígena y, 
más allá todavía, la conservación del poder político. Por eso se 
observa un discurso moderado, menos racista. Dicha reversión 
no signifi ca que la visión del indígena hacia fi nales del siglo XIX, 
época en que se escribió la novela, haya realmente cambiado. 

90 Ibid., pp. 48-49.
91 Ibid., p. 119.
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Oficio de tinieblas

Dos son las preocupaciones en la obra de Rosario Castella-
nos (1925-1974): la mujer y el indígena. Nacida en el seno 
de una familia terrateniente comiteca, Castellanos vivió de 

cerca la discriminación hacia el indígena y hacia la mujer. Estas 
circunstancias se refl ejan constantemente en gran parte de su 
vasta obra.92

Rosario Castellanos regresó a Chiapas en 1956 para dirigir el 
Teatro Guiñol en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del enton-
ces recién creado Instituto Nacional Indigenista (INI). Escribió para 
el INI textos didácticos.93 Este paso por el Instituto le sirvió para 
que en su obra apareciera constantemente el indígena, sobre todo 
en su narrativa. Estando en Chiapas se incorporó al que para en-
tonces era el movimiento cultural más importante de la entidad: el 
Ateneo de Chiapas; en su órgano de divulgación publicó poemas 
y artículos.94

Su estancia en el INI la animó a tocar insistentemente el tema del 
indio en su narrativa, a denunciar la contradicción entre el mundo 
ladino y el no ladino. El INI, creado en 1948 como una medida de 

92 Escribió y publicó poesía: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaración de fe 
(1949), De la vigilia estéril (1950), El rescate del mundo (1952), Poemas 1953-1955 (1957), 
Al pie de la letra (1959), Lívida luz (1960), Materia memorable (1969) La tierra de en medio 
(1969) Poesía no eres tú, obra poética 1948-1971; novelas: Balún Canán (1957), Oficio de 
tinieblas (1962) y Rito de iniciación (1964, publicada recientemente); cuentos: Ciudad Real 
(1960); Álbum de familia (1971); Los convidados de agosto (1974); teatro: Tablero de damas 
(1952), Judith y Salomé (1959) y El eterno femenino (1975); ensayo y artículo periodístico: La 
novela mexicana contemporánea y su valor testimonial (1966), La corrupción (1970), Mujer 
que sabe latín (1973) El uso de la palabra (1974), El mar y sus pescaditos (1975); y en género 
epistolar: Cartas a Ricardo (1994).

93 Al estar en Chiapas, Castellanos también impartió clases de literatura hispanoamericana y 
fi losofía del derecho en la Escuela Preparatoria y en la Escuela de Derecho. Antes de partir, 
había sido docente del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Después fue directora ge-
neral de Información y Prensa de la UNAM. Véase Octavio Gordillo y Ortiz, Bibliografía de los 
escritores de Chiapas, t. I, pp. 61-62.

94 Yolanda Gómez Fuentes, “Presentación”, en Rosario Castellanos. Serie Premios Chiapas, pp. 
VTRES-IX.
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Estado nacional que consolidó la institucionalización de las políticas 
indigenistas de la época,95 pretendía integrar al indio a la vida eco-
nómica y social de México. Dicha política, encabezada por Alfonso 
Caso, como su primer director, se basaba en las ideas de José Vas-
concelos sobre el mestizaje, expuestas en su libro La raza cósmica. 
“Los días de los blancos puros están contados”, “El indio no tiene otra 
puerta hacia la modernidad que la puerta de la cultura moderna”, de 
América saldrá “la raza defi nitiva”, dice Vasconcelos.96 

Rosario Castellanos expone la preocupación por igualar al indíge-
na con el ladino a través de la condición humana. Los indígenas son 
humanos que traman, que urden venganzas, que tejen amores, pa-
siones. No son poéticos. Esa condición, la del ser humano, los iguala.

En Oficio de tinieblas, la novela que vuelve a los pasos de la his-
toria para contar el levantamiento indígena de 1869, se encuentra 
esa preocupación. Rosario Castellanos se mete a la psicología de 
los personajes, tanto ladinos como indígenas, para descubrirlos 
como seres humanos. 

Junto con las corrientes literarias en boga después de la Se-
gunda Guerra Mundial subsiste la llamada literatura indigenista.97 
Esta literatura encuentra su origen en la corriente indianista del 

95 A partir de 1940 se habla de la institucionalización del indigenismo en México, que buscaba 
integrar al indio a la vida económica del país. Durante el gobierno de Ávila Camacho, en 
1946, se crea la Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI), que sustituía a los orga-
nismos creados por el gobierno de Lázaro Cárdenas. La DGAI tenía como objetivo evaluar 
y proponer en materia de política indígena. Dos años después, en 1948, se transforma en 
el Instituto Nacional Indigenista, cuyo primer director fue Alfonso Caso. El INI dependía del 
ejecutivo federal y se sustentaba en la misma idea de Vasconcelos: la del mestizaje como una 
medida para integrar al indígena a la vida nacional. Véase Miguel Ángel Sámano Rentaría, “El 
indigenismo institucionalizado en México: un análisis (1936-2000)”, pp. 147-150.

96 Vasconcelos, La raza cósmica, pp. 13-31. 
97 La literatura de principios de la década de 1960, a la que pertenece Castellanos, es here-

dera de un contexto difícil: el mundo de la posguerra. Predominan corrientes literarias que 
abordan el tema del yo, del desencanto y la irreverencia. El existencialismo es una de las más 
importantes, con Jean Paul Sartre y Albert Camus a la cabeza. La generación Beat, irreverente 
por antonomasia, comienza a despuntar en Estados Unidos con poetas y narradores como 
Allen Ginsberg, Jack Kerouack y William Burroughs.

En América Latina surge el boom con Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cor-
tázar y Mario Vargas Llosa. Y en México la literatura de la onda, representada por José Agus-
tín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sainz, principalmente.
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siglo XIX; destaca, entre otros, Clorinda Matto, con Aves sin nido 
(1889). Para el siglo XX la literatura indigenista evoluciona y “de-
riva hacia formas expresivas más complejas y de espectro más 
amplio, en consonancia con el llamado boom latinoamericano.”98 
Entre los exponentes de la corriente indigenista se encuentran 
Augusto Roa Bastos, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas y 
Ermilo Abreu Gómez. Indigenismo, una literatura ambigua: existe 
una conciencia social de la vasta problemática del indígena, hasta 
entonces encubierta por el folclorismo, pero limitada por no to-
mar en cuenta los matices del mestizaje.99

El rasgo característico en la literatura de estos primeros vein-
te años de la posguerra es, al menos en el contexto latinoame-
ricano, el compromiso con la realidad y los procesos sociales. Se 
populariza la narrativa y los escritores del boom cuentan con gran 
aceptación. Hay cierto compromiso por someter el pasado a una 
revisión crítica; este proceso guarda resonancia con las corrientes 
historiográfi cas de entonces, donde la Escuela de los Annales juega 
un papel importante para construir una historia crítica, salpicada 
de claras teorías marxistas ya maduras para la ciencia histórica.100

La corriente indigenista —es decir, la literatura que tiene como 
personaje principal al indio y su contradicción con el ladino— no 
se queda atrás. Ya Gregorio López y Fuentes había experimenta-
do, en 1944 con Los peregrinos inmóviles, la visión del otro visto 
por el indígena, es decir, la visión del ladino desde la perspectiva 
india. Una mirada opuesta a la tradición historiográfi ca, la de los 
vencedores. Este ejercicio anticipó lo que después haría Rosario 
Castellanos en Balún Canán y Oficio de tinieblas.101 Y es en Oficio 
de tinieblas donde hace un ejercicio crítico sobre la historia de 

98 Diccionario de literatura universal, Océano, p. 511.
99 Idem. 
100 Carlos Antonio Aguirre Rojas dice que durante la primera fase de la Escuela de los Annales 

(1929-1968), se consolida “un proyecto antipositivista”, es decir, una historia crítica e inno-
vadora. Cfr. Antimanual del mal historiador, p. 67.

101 John Brushwood, México en sus novelas, pp. 392-393. 
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Chiapas, particularmente sobre lo que se había escrito acerca del 
levantamiento indígena de 1869 y de la época cardenista, en la 
que está ambientada la novela.

Entre las tinieblas del ofi cio

La primera parte de la obra narrativa de Rosario Castellanos se ubi-
ca en lo que Joseph Sommers califi có como El Ciclo de Chiapas. 
En esta nueva corriente literaria Sommers agrupó a los escritores 
Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote, 1948), Ramón Rubín (El callado 
dolor de los tzotziles, 1949), Carlo Antonio Castro (Los hombres 
verdaderos, 1959), Eraclio Zepeda (Benzulul, 1959), María Lombar-
do de Caso (La culebra tapó el río, 1962) y Rosario Castellanos 
(Balún Canán, 1957; Ciudad Real, 1960 y Oficio de tinieblas, 1962). 

Sommers considera que en todos hay una nueva visión del in-
digenismo pues 

(…) constituyen, en varios aspectos, un rompimiento con el pasado. 

(…) Los nuevos escritores que toman por tema a los indígenas de 

Chiapas escogen un punto de partida distinto: el indio mismo en su 

propio contexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos presenta 

por primera vez personajes indígenas convincentes, retratados en 

su ambiente específi co, con personalidades auténticas. (…) Menos 

preocupados por la ideología, estos escritores han logrado crear 

una literatura de comprensión humana honda y, por lo tanto, artís-

ticamente notable.”102

El Ciclo de Chiapas, así como el brevísimo Ciclo de Yucatán, según 
Martin Lienhard,103 se caracteriza porque sus escritores se basan 

102 Citado por Elva Macías, “Vitalidad editorial de Rosario Castellanos”, Gaceta FCE, p. 3. El 
artículo de Sommers apareció en 1964 en el número 2 de la revista Cuadernos Americanos.

103 Lienhard incluye textos que abordan al indio maya, como La tierra del faisán y el venado 
(1922), de Médiz Bolio; Canek (1940) y La conjura de Xinum (1958), de Ermilo Abreu Gómez, 
y Hombre de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias. Véase La voz y su huella, pp. 284-298.
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en el antagonismo indoladino para construir los textos literarios. 
Este antagonismo busca ser superado para lograr sociedades re-
gionales o nacionales integradas.104 Hay riqueza de puntos de vis-
ta, son textos polifónicos en los que convergen distintas voces 
que encarnan a los dos grupos en contradicción.

Martin Lienhard considera a las obras del Ciclo dentro de la 
etnofi cción, es decir, la recreación literaria del discurso indígena, 
partiendo en muchos casos del relato testimonial. A la etnofi c-
ción, a su vez, la inserta en una corriente mucho más amplia a la 
que denomina literaturas alternativas, o narrativas indígenas, sin 
importar que éstas sean escritas por no indios. 

Oficio de tinieblas, por ejemplo, es considerada por Jesús Salas 
Elorza un paratestimonio porque, cree, se basó en el relato testi-
monial de Cristóbal Molina, un indígena enviado a Tzajalhemel a 
observar el desarrollo de los acontecimientos.105 

Tal parece que Oficio de tinieblas es una especie de remake de 
otras dos: Florinda, de Flavio Paniagua, y La conjura de Xinum, de 
Ermilo Abreu Gómez. En la novela de Paniagua la fi cción se centra 
en relatar los amoríos de la esposa de Ignacio Fernández Galindo, 
Luisa Quevedo (Florinda), con Espartaco, un indígena tzotzil; en Ofi-
cio la fi cción es el amorío de Luisa (Julia) con Leonardo Cifuentes, un 
terrateniente sancristobalense. La conjura de Xinum es una crónica 
novelada de la guerra de castas en Yucatán. Dice Martin Lienhard:

Como las crónicas españolas de la conquista, ubicadas en la fronte-

ra entre la historiografía y la fi cción, La conjura admite, sobre todo 

cuando el narrador se halla en el campo de los mayas insurrectos, 

la aparición de hechos maravillosos; el texto no los adscribe, sin 

embargo, a ningún discurso indígena.106

104 Ibid., p. 282. 
105 Jesús Salas Elorza, “Ofi cio de tinieblas: Narrativa paratestimonial”, en revista Letras Hispa-

nas, pp. 82-90. El autor encuentra similitudes del relato de Molina con algunos pasajes de 
la novela. 

106 La voz y su huella, p. 288.
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Y en Oficio se recrea la mal llamada guerra de castas en Chia-

pas, aunque la preocupación es por construir un discurso literario a 

través de una estructura narrativa para algunos pretenciosa. Jesús 

Morales halla “estructuras de la novela gótica, la transposición de 

planos semánticos y de temporalidad”.107

Su afán por “enderezar” el camino de la historia, y por justifi car 
un discurso trasladado a la época del cardenismo, alimenta su 
deseo de igualdad introduciendo ideas socialistas, relacionadas 
con la injusticia social y con el antagonismo histórico entre indios 
y ladinos.108 Involuntariamente, sin embargo, reproduce un error 
histórico: la crucifi xión de un niño. La propia Rosario afi rma que 
“este hecho culminó con la crucifi xión de uno de estos indios, al 
que los amotinados proclamaron como el Cristo indígena. Por un 
momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron iguales a los 
blancos.”109 La lógica literaria se impone sobre la lógica histórica. 
Por eso, paulatinamente, Rosario Castellanos abandonó el discur-
so histórico y trasladó el hecho al cardenismo, época que conoce 
mejor, y se dispuso libremente a crear un texto literario. “No pude 
ser fi el a la historia”, dice. Sus personajes, por tanto, están llenos 
de preocupaciones humanas que deciden el rumbo de la historia. 
Dice Jesús Morales que Oficio “más que histórica o política podría 
ser considerada psicologista”.110 

Rosario Castellanos dice:

(…) La historia es, de por sí, complicada y confusa para agregarle 

difi cultades arquitectónicas y estilísticas. Por el contrario, la cons-

trucción arroja claridad sobre los hechos. Por esa misma razón pe-

netré en la psicología de los personajes. Doy antecedentes de sus 

107 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, p. 122. 
108 Véase Jesús Morales Bermúdez, Chiapas literario, pp. 61-65, y Jesús Salas Elorza, “Ofi cio de 

tinieblas: Narrativa paratestimonial,” p. 85. 
109 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 529. 
110 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, p. 123. 
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vidas para comprender su conducta. En ocasiones parecen reac-

cionar de un modo arbitrario si nos desatendemos de sus antece-

dentes. (…) Como los personajes indígenas eran, de acuerdo a los 

datos históricos, enigmáticos, traté de conocerlos en profundidad. 

Me pregunté por qué actuaban de esa manera, qué circunstancias 

los condujeron a ser de ese modo.111 

En Oficio de tinieblas hay una versión creativa de la historia, tanto 
que paulatinamente se aleja del hecho histórico para convertirse 
en una novela. La primera decisión que le permite trabajar con li-
bertad es trasladar el hecho a la época del cardenismo, etapa que 
Castellanos dice conocer mejor. De esta manera entiende, justifi ca 
cabalmente el alzamiento: el reparto agrario irrita a los fi nqueros 
quienes, al provocar la guerra, impedirán o retardarán que sus 
tierras sean dadas a los indígenas. Esta libertad hace que Rosario 
Castellanos no se ciña a la verdad histórica, ni crea a pie juntillas 
en ella, a pesar de que reproduzca errores de los historiadores. 
Es una novela lenta donde los personajes se perfi lan poco a poco, 
conforme se confi gura la historia anecdótica. Sigue un orden cro-
nológico de los acontecimientos históricos que en realidad se em-
piezan a contar bien avanzada la historia fi cticia. 

La obra, compuesta de 60 capítulos, muchos de ellos breves, 
puede dividirse en tres grandes partes:

 1. Los primeros quince capítulos describe a los personajes, 
defi ne sus perfi les. Funciona a manera de antecedentes. Al mismo 
tiempo, confi gura el escenario en el que habrá de desarrollarse los 
enfrentamientos, recrea un clima de tensión en el que se siente, 
se huele el alzamiento. Aparece la gran mayoría de los personajes: 
Pedro González Winiktón (Pedro Díaz Cuscat), Catalina Díaz Puil-
já (Agustina Gómez Checheb), Fernando Ulloa (Ignacio Fernández 
Galindo), Julia Acevedo (Luisa Quevedo), César Santiago (Benigno 

111 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 530. 
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Trejo), Manuel Mandujano (presbítero Miguel Martínez) y el te-
rrateniente Leonardo Cifuentes (personaje fi cticio que recuerda a 
Espartaco pues mantiene un romance con Julia).

2. A partir del capítulo diecisiete se comienza a contar la his-
toria del levantamiento tzotzil. En ellos se describe la aparición 
de las piedras, las fi gurillas, la constitución del nuevo culto, la 
crucifi xión de Domingo Gómez Puiljá (Domingo Gómez Checheb. 
Castellanos se basó, seguramente, en la obra de Vicente Pineda, 
Sublevaciones indígenas en Chiapas), el apresamiento de los líde-
res indígenas, la rendición de Ulloa y Santiago, los enfrentamien-
tos y las persecuciones ulteriores.

3. Y el desenlace, a partir del capítulo 35, donde se comienzan 
a cerrar las historias que convergen en la novela.

En Oficio de tinieblas, al igual que en Florinda, hay dos histo-
rias que corren paralelas. En ambas novelas las historias son casi 
las mismas, por eso Rosario Castellanos, aunque no lo dijo, hizo 
su propia versión de Florinda. 

La primera historia es la del romance de Julia Acevedo, a quien 
conocen en San Cristóbal como La Alazana, con Leonardo Cifuen-
tes, un terrateniente sancristobalense que no solamente enfrenta 
a Ulloa por el amor de su mujer, sino también porque es quien en-
cabeza la defensa de San Cristóbal. Es una historia que permanece 
siempre en el mundo ladino, a diferencia de Florinda, donde se 
une al indígena a través del amor con Espartaco, un indígena tzo-
tzil. Esta historia es la que se cuenta a lo largo de toda la novela. 

La segunda historia narra el levantamiento de los indígenas. En 
rasgos generales se trata de apegar a la historia “real”, siguiendo 
un orden cronológico. Es aquí donde Fernando Ulloa se convierte 
en protagonista, al lado de Pedro González Winiktón y Catalina 
Díaz Puiljá. La Alazana incide poco en esta historia; Leonardo Ci-
fuentes sí tiene un rol más importante, primero como vehículo de 
la élite para desalentar a Ulloa y al fi nal como responsable de la 
defensa de Ciudad Real. 
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Los individuos en la historia

Rosario Castellanos es enfática en la construcción psicológica de 
sus personajes pues de ahí parte para explicar o justifi car las ac-
ciones que inciden en la historia verdadera. Así, por ejemplo, a 
Pedro González Winiktón le invade constantemente un deseo de 
justicia, a tal grado que encabeza el levantamiento; Catalina Gó-
mez Puiljá, en la novela esposa de Winiktón, guarda cierta frustra-
ción y rencor por su esterilidad, alienta la crucifi xión, por momen-
tos se convierte en la protagonista del relato; Julia Acevedo es una 
mujer indomable, capaz de hacer cualquier acción para conseguir 
sus aspiraciones y ambiciones personales, solamente así se en-
tiende su traición; Fernando Ulloa, un hombre preparado, sereno, 
paciente, sin arrebatos de juventud pero con convicciones, me-
diador del confl icto; Leonardo Cifuentes, sin escrúpulos, frío. 

Pedro González Winiktón alimenta un deseo de justicia ante el 
mundo ladino al enterarse de la violación de una indígena por Leo-
nardo Cifuentes, el mismo rico terrateniente que encabezaría a los 
ladinos durante el levantamiento. De esta violación nacería el niño 
crucifi cado en el Viernes Santo de 1868: Domingo, adoptado por 
Catalina. Winiktón recordaría la violación de su hermana, tiempo 
atrás. Entonces, “a espaldas suyas, entre los murmullos desapro-
batorios, se desenvainó un relámpago: la palabra justicia”.112 El 
indio líder también es caracterizado como un hombre de respeto 
entre los indígenas, no sólo por haber ocupado cargos dentro de 
la estructura de la comunidad, sino también por su inteligencia.

A partir del incidente de la violación, Winiktón quiere justicia, 
más que venganza. Paulatinamente este deseo, que al principio 
está justifi cado por la violación, se traslada a la realidad social, es 
decir, a la repartición de tierras como una manera de conseguir la 
anhelada justicia e igualdad entre ladinos e indígenas.

112 Oficio de tinieblas, p. 30.
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Al llegar el presidente de México (Cárdenas) a la zona fi nquera 
del Soconusco, donde Winiktón trabajaba después de haber sido 
enganchado, se defi ne su inquietud, el móvil que después le llevó 
a ponerse al frente de los indígenas.

Al escuchar al presidente:

A Pedro se le escaparon muchas ideas y otras las recibió desfi gura-

das. Pero le impresionó vivamente oír en los labios presidenciales 

una palabra que despertaba en él tantas resonancias: la palabra 

justicia. Incapaz de representársela en abstracto, Pedro la ligó des-

de entonces indisolublemente con un hecho del que tenía una ex-

periencia íntima e inmediata: el de la posesión de la tierra.113 

Justicia que conjugada con el pensamiento de Fernando Ulloa y 
extrañamente con los poderes sobrenaturales de Catalina Díaz 
Puiljá, comenzó a cristalizar, a materializarse en acciones en con-
tra de la opresión de los caxlanes, porque “cada vez que su raza 
padecía bajo la arbitrariedad de los ladinos, las sílabas de la pala-
bra justicia resonaban en su interior, como el cencerro de la oveja 
madrina. Y él iba detrás, a ciegas, por veredas abruptas y riesgo-
sas, sin alcanzarla nunca.”114 

Si Pedro González Winiktón vive con el anhelo de la justicia, 
sobre Catalina Díaz Puiljá, la ilol, pesa un sentimiento de frustra-
ción por su esterilidad; sentimiento que trata de ser apaciguado al 
asumirse como sacerdotisa del nuevo culto aparecido en Tzajal-
hemel. Esta posición le confi ere alto estatus a pesar de no poder 
procrear hijos —condición que era mal vista entre los indígenas—; 
un prestigio que supera al de Pedro González Winiktón. Es Catali-
na la otra cara del levantamiento. Winiktón encarna el discurso de 
la justicia, traducido después en el reparto de tierra a los indíge-
nas; Puiljá es el envés: su fi gura encarna el mundo mágico religio-

113 Ibid., pp. 60-61. 
114 Ibid. p. 30. 
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so del que quiere escapar Rosario Castellanos115 y, al presentarla 
como la mujer atormentada que al fi nal, por una decisión suya, la 
de crucifi car a Domingo, consigue por un momento la anhelada 
igualdad entre indígenas y ladinos. 

Este hecho reviste singular importancia no sólo porque enva-
lentona a los indígenas a pelear por tierras y a terminar con las 
vejaciones por parte de los caxlanes, sino también porque provo-
ca, otra vez, que las autoridades eclesiásticas y políticas interven-
gan para deshacer el culto. 

Fernando Ulloa es un ingeniero, funcionario de la administra-
ción federal, descendiente de zapatistas, que viene a Chipas a 
realizar deslindes para ejecutar el reparto agrario en la entidad. 
Pronto simpatiza con los indígenas, sobre todo porque su forma-
ción universitaria le permite entender las injusticias sociales. En 
San Cristóbal le conocen como “comunista”.116 

En sus constantes viajes a los parajes chamulas, Ulloa explica 
a los indígenas su labor. A Winiktón le simpatiza porque coincide 
con su deseo de justicia. Sin embargo, no le concede cabalmente 
su confi anza porque, a fi n de cuentas, el ingeniero no deja de 
ser ladino. Ulloa también tiene cierto desdén hacia el indio pues 
todavía no había aprendido a distinguir entre un indio y otro. En 
consecuencia tampoco logra ser el líder mesiánico que le atribu-
yen algunos historiadores.117 Al estar inmerso en el confl icto su 
idea fue la de convertirse en un mediador.

115 Balún Canán, Oficio de tinieblas y Ciudad Real son consideradas obras importantes dentro 
de la narrativa indigenista. Castellanos, sin embargo, se desmarcó al considerar que en sus 
textos “los indios son seres humanos absolutamente igual a los blancos, sólo que colocados 
en una circunstancia especial y desfavorable”. La literatura indigenista, al contrario, dice, 
concibe “al mundo indígena como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las 
víctimas, son poéticos y buenos”. Asegura: “Los indios no me parecen ni misteriosos ni poé-
ticos”. Véase Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 531.

116 Galindo es llamado “anarquista” por García de León y Reina, y “socialista” por Paniagua. 
117 Véase Leticia Reina, Rebeliones campesinas y Victoria Reifl er Bricker, El cristo indígena.
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—No me fío de los milagros. Conozco la historia. Las rebeliones 

de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la em-

briaguez, en la superstición. Una tribu de hombres desesperados 

se lanzan contra sus opresores. Tienen todas las ventajas de su 

parte, hasta la justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardía, 

entiéndame. Ni por estupidez. Es que para alcanzar la victoria se 

necesita algo más que un arrebato o un golpe de suerte: una idea 

que alcanzar, un orden que imponer.118

Su arribo a Ciudad Real provocó descontento entre los fi nqueros, 
“quienes desempolvaron documentos, consultaron rábulas y cele-
braron largas y misteriosas conferencias”.119 Y en esas conferen-
cias salió la idea de sobornarlo; el intento fue vano: 

Por lo pronto Ulloa servía al gobierno, un gobierno que los propie-

tarios, la gente de orden, miraba con desconfi anza. Era, pues, un 

burócrata de naturaleza venal, puesto que la burocracia es el último 

refugio de la indigencia. Tal certidumbre resultaba alentadora en 

el caso de Ulloa, porque su misión de hacer vigentes las nuevas 

disposiciones agrarias, de dotar de tierras a las comunidades indí-

genas y rectifi car los límites de las haciendas, causaría trastornos 

cuya gravedad nadie podía prever. ¿Por qué entonces este hombre, 

cuyo precio había sido fi jado en conciliábulo por los fi nqueros, no 

aceptaba un arreglo prudente con ellos? ¿Por qué dejaba pasar las 

oportunidades de entrar en materia y en cambio se ponía a hacer 

preguntas que no venían al caso?120 

Las élites de San Cristóbal querían detener el avance del agraris-
mo; intentaron sobornar a Ulloa suponiendo que, como burócrata, 
se vendía. Al no conseguir este primer objetivo alentaron el en-

118 Ibid., 308.
119 Ibid., 125.
120 Ibid., 148. 
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frentamiento. Aunque Fernando Ulloa no se puso a la cabeza de 
los indígenas, sí los defendió no por su condición étnica, sino por 
la social. Con el argumento de conocer la historia, Ulloa lo que 
perseguía era devolver a los indígenas lo que siempre les había 
pertenecido: la tierra. 

En la novela Ulloa muere a manos de habitantes de San Cristó-
bal quienes, en plebe, lo matan cuando era trasladado a la ciudad 
de México para ser juzgado. Castellanos debió haber sabido que 
fue fusilado pocos días después junto a Benigno Trejo. Esta otra 
omisión de la historia es voluntaria y obedece a la lógica literaria. 

Otro de los personajes históricos fi ccionalizado es Luisa Que-
vedo. Conocida entre los habitantes de San Cristóbal como La Ala-
zana, por su pelo rojo que exhibía, suelto, por las calles,121 Julia 
Acevedo (Luisa) es, al igual que en Florinda, la esposa-amante de 
Ulloa y, posteriormente, la amante de Cifuentes. 

Julia Acevedo busca tener cierto prestigio en la sociedad; res-
peto que le había sido negado porque, en sus años universitarios, 
decidió vivir con Ulloa sin casarse. Paradójicamente, para encum-
brarse entre las élites, establece una relación amorosa con Leo-
nardo Cifuentes.

Este pasaje la describe: 

No, Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, ágil. Una fi gura feme-

nina que se pasea sola por las calles; una voz, una risa, una presen-

cia sonora que se eleva por encima de los cuchicheos; una cabellera 

insolentemente roja, a menudo suelta al viento. No es necesario 

más para que las beatas, pálidas de encierro, se santigüen detrás 

de las ventanas; para que los hombres sueñen y tasquen el freno 

de su respetabilidad y para que los ancianos rememoren consejas y 

vaticinen catástrofes.122

121 Dice la novela: “Esa libertad de andar sola por las calles bien podía ser inocente. Andaba 
sola y destrenzada como… sí, eso es, como una yegua. Por algo le pusieron el apodo.” P. 72

122 Ibid., 126. 
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Julia Acevedo sirve, en la novela, para criticar el anquilosamiento 
de la sociedad sancristobalense: hombres y mujeres con doble 
moral que la denuestan por sus devaneos pero que permiten que 
sus maridos abusen sexualmente de las indias; una sociedad tra-
dicionalista, corrupta, cerrada. 

Los otros personajes históricos son César Santiago (Benigno 
Trejo) y el cura Manuel Mandujano (presbítero Miguel Martínez). 
Más allá de las relaciones que establecen con los otros personajes, 
éstos cumplen el papel que les confi ere la historia. César Santiago 
es el alumno de Fernando Ulloa; lo acompaña a las comunidades, 
conoce de cerca a los indígenas y participa en el levantamiento. 
En el terreno de la fi cción, guarda un rencor tanto a los ladinos 
como a los indígenas y es quien azuza a Ulloa para que tome un 
rol preponderante en los hechos.

El cura Manuel Mandujano, en tanto, es quien acude a Tzajal-
hemel a confi scar los ídolos. Es asesinado. A partir de este suceso 
se desencadena el sitio a San Cristóbal y los enfrentamientos bé-
licos. Castellanos no consigna la última aprehensión a Winiktón y 
Puiljá, acusados de responsables del asesinato, por quienes Ulloa 
hubiera propuesto su canje.

Leonardo Cifuentes es un personaje imaginario que en algún 
momento podría encarnar a José María Ayanegui, el jefe políti-
co, por ser una autoridad, aunque moral, de San Cristóbal; pero 
también a Crescencio Rosas, general que combatió férreamente 
a los indígenas, porque se convierte en una especie de caudillo 
ladino, protector de Ciudad Real. Cifuentes, nombrado jefe de las 
operaciones en la Zona Fría, es en la novela un rico hacendado 
que asume la voz de los demás fi nqueros. Es él quien pretende 
sobornar a Ulloa y quien interviene para que vuelvan a mandar al 
cura Mandujano al paraje, casi intuyendo que lo iban a asesinar. 

Aunque no lo explicita, Xaw Ramírez Paciencia, el sacristán, 
puede representar a los indígenas quienes cooptados informaron 
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a las autoridades de San Cristóbal las actividades que se realiza-
ban en el paraje chamula. 

Los informes de Xaw Ramírez Paciencia proporcionaron a los fi s-

cales nombres precisos, orientaciones seguras. (…) Xaw acusó a 

Catalina de ser la instigadora y mantenedora de un culto idolátrico 

en la cueva de Tzajalhemel. Respecto a las otras mujeres deteni-

das no podía asegurar más que eran sus cómplices, que la habían 

acompañado en las ceremonias y que la habían servido en su casa 

“mejor que a una patrona”.123

De acuerdo con el tenor de la novela, Xaw Ramíerz Paciencia se 
siente desplazado por Catalina porque ésta encabeza el nuevo 
culto, usurpando el cargo prestigioso que él, como sacristán de la 
iglesia de Chamula, debería ostentar. La envidia lo orilla a denun-
ciarla, obligado por su estrecha relación con la Iglesia. Y es que 
el cura, así como el obispo, eran partícipes de las intenciones de 
los fi nqueros. 

Tierra y religión, las causas

Como ya se ha dicho, Oficio de tinieblas traslada el espacio tem-
poral del levantamiento indígena al periodo del presidente Lázaro 
Cárdenas, época que Rosario Castellanos conoce y en la que am-
bientó, también, Balún Canán. El principal motivo que propició el 
levantamiento, según la novela, fue la política agraria del carde-
nismo. En el contexto histórico, Chiapas se tuvo que supeditar, en 
esta materia, a las disposiciones federales, por lo que se comenzó 
a dotar de tierra a grupos de campesinos e indígenas, lo que no 
signifi có, a la larga, la destrucción real del latifundio.124 

123 Ibid., pp 231-232. 
124 Véase María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, 

pp. 59- 62.
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Los indígenas de los Altos de Chiapas fueron benefi ciados con 
la dotación de tierras; no hubo restitución, de lo contrario se hu-
biese dado paso al reconocimiento de sus antiguas propiedades 
comunales. Jan Rus ha llamado a este periodo “la revolución de 
los indios”, que comprende desde 1936 hasta 1940. Dice que los 
indios recibieron los benefi cios de la Revolución, como el reparto 
agrario, la aparición de sindicatos, el fi nal del régimen de peonaje 
y de contratación por deuda.125

Los grupos indígenas jugaron un papel fundamental porque 
fueron cooptados por simpatizantes cardenistas para conformar 
un estado corporativista, con la fi nalidad de centralizar el poder 
y formar un bloque que aparentemente se opusiera a los gana-
deros y fi nqueros. De esta manera, durante el gobierno de Efraín 
Gutiérrez se creó el Departamento de Acción Social, Cultura y Pro-
tección del Indígena, así como la Liga de Comunidades Agrarias, 
favoreciendo un clima de contradicción con los fi nqueros.126

El gobierno, que actuaba de manera coyuntural por el adve-
nimiento del cardenismo, permitió que los ganaderos crearan la 
policía rural montada, con la fi nalidad de combatir el robo de ga-
nado, según la Ley Ganadera del Estado de Chiapas, emitida en 
1940 en el gobierno de Efraín Gutiérrez.127 Puede entenderse que 
ello era una respuesta a la actividad india.

En este contexto, Oficio de tinieblas sugiere que el levanta-
miento tzotzil se debe al anhelo de obtener las tierras prometidas 
por el reparto agrario, mientras que los terratenientes buscaban 
la manera de detener o retardar este proceso.

La transposición temporal conserva en esencia el problema de 
la tenencia de la tierra, sólo que a la inversa. Si una de las expli-
caciones que se ha sugerido del levantamiento de 1869 se halla 

125 Jan Rus, “La comunidad revolucionaria institucional: la subversión del gobierno indígena en 
los Altos de Chiapas, 1936-1968”, p. 252. 

126 Véanse las obras inmediatamente citadas de Jan Rus (pp. 257-263) y María Eugenia Reyes 
(p. 57-58).

127 María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, p. 64. 
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en la Reforma, cuando se agudiza el confl icto, se da la desamor-
tización de los bienes eclesiásticos y comunales, y se privilegia la 
libertad de cultos, en el cardenismo sucede lo contrario: se inicia 
una repartición de tierra que afecta a los grupos terratenientes 
para favorecer a los campesinos e indios, ocasionando, en el con-
texto histórico chiapaneco, la agrupación de los primeros en aso-
ciaciones para enfrentar el proceso que se avecinaba. 

Rosario Castellanos conoce estas circunstancias y decide tras-
ladar la anécdota a la época. Desde que Cárdenas visita la entidad 
se comienza a percibir el ambiente del reparto agrario a través de 
Pedro González Winiktón, y se acentúa con la llegada a San Cris-
tóbal de Fernando Ulloa. 

Éste dice. 

Un gobierno justo (y en política la justicia toma forma de habilidad) 

tiene la obligación de arrebatar la tierra a las “manos muertas” que la 

poseen y entregarlas a las manos, ahora vacías, del campesino, del 

indio, de los que siembran y van a compartir con todos la cosecha.

Pero esas manos muertas, que fueron manos consagradas de 

sacerdote, de fraile, son ahora manos poderosas de rico y saben 

convertirse en garras para no soltar su presa. ¿Qué se va a hacer 

entonces? Luchar, combatir. No sólo contra los terratenientes, a los 

que perjudica el reparto de los latifundios, sino contra la gran mu-

chedumbre fanatizada que se rehusa a aceptar un benefi cio porque 

le han hecho creer que es un sacrilegio.128

El encargado de ejecutar el reparto agrario, al menos de deslin-
dar límites territoriales, era Fernando Ulloa. Pronto los fi nqueros 
se organizaron con la intención de desarticular los proyectos car-
denistas. Al ver a los indios levantiscos, animados por Ulloa y por 
el espíritu justiciero de Winiktón, formaron especies de guardias 

128 Oficio de tinieblas, p. 175. 
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blancas con sus peones, para defender sus propiedades. De co-
mún acuerdo intentaron sobornar a Ulloa; al no lograrlo quisieron 
crear un estado de emergencia para dilatar el proceso de dotación 
de tierras. La coyuntura se estaba dando, precisamente, con el 
surgimiento del nuevo culto. Y es que los fi nqueros exigieron a la 
Iglesia desbaratar las nuevas creencias. El cura Manuel Manduja-
no, párroco de Chamula, fue el elegido para visitar la comunidad 
de Tzajalhemel. Los terratenientes sabían que eso signifi caba una 
provocación. El juego les dio resultado. El cura fue asesinado al 
intentar confi scar las fi gurillas, como ya lo había hecho en oca-
siones anteriores.

Entonces sí comenzó a materializarse un estado de guerra que 
supieron aprovechar las élites sancristobalenses. Situación que 
constantemente habían advertido al gobierno de Chiapas, pero 
éste, en el juego político, creía que lo único que se buscaba era 
“demostrar palpablemente a mi Gobierno y al de la Federación que 
las leyes sobre el reparto de tierras no podían hacerse vigentes en 
Chiapas sin correr el riesgo de un derramamiento de sangre.”129

Los fi nqueros no encontraron otra opción más que cortar de 
raíz la problemática, a sabiendas de que ellos, por linaje, llevaban 
las de ganar. Este diálogo entre Cifuentes y Ulloa lo demuestra:

—¡Bonito ofi cio! Prender la mecha y que los demás se soplen la 

calentura. Porque, tal como deja usted las cosas, va a haber pleito. 

Y los indios llevarán la de perder; todavía los patrones somos los 

más fuertes.

A Fernando no le hacían mella estas advertencias; se sentía res-

paldado por un código, por una orientación política, por la fi rmeza 

del gobierno.

129 Ibid., p. 359. 
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—Los rancheros chiapanecos no somos los únicos que protes-

tamos. En toda la república los patrones se alarman, se juntan para 

luchar. Van a obligarnos a que cortemos el mal de raíz.130 

Cuando Rosario Castellanos hace coincidir a Fernando Ulloa y 
Leonardo Cifuentes, como en la cita precedente, se pueden ob-
servar dos ideologías irremediablemente encontradas. Una, la de 
Ulloa, progresista y de acuerdo con el contexto en que se ubica 
la novela; la de Cifuentes reaccionaria, conservadora. Ésta es la 
que prevalecerá, así como la continuación del antiguo régimen, al 
fi nal de la novela. Los fi nqueros derrotan a los indios sublevados 
y Leonardo Cifuentes consigue un puesto político. 

La cuestión agraria se combinó con la aparición del nuevo cul-
to. Más allá de buscar cierta autonomía en cuanto a las creen-
cias, hay que destacar la manera como Rosario Castellanos une 
la religión con el problema de la tenencia de la tierra. Como ha 
quedado establecido, Winiktón y Puiljá representan dos discursos, 
el de la propiedad y el mítico-religioso, respectivamente. Aunque 
las vidas de ambos personajes corren juntas, pues en la novela 
son esposos, tienen objetivos distintos, defi nidos por la caracte-
rización que de ellos hace Castellanos. Pero llega un momento, ya 
avanzada la trama, en que ambos discursos se unen, se funden. 

Cuando comienzan a llegar peregrinos a la cueva donde ori-
ginalmente Catalina encontró las piedras, convertidas ya en san-
tos, los indígenas perciben una luz de esperanza, de liberación. 
Catalina se convierte en la portavoz de los santos. “Lo que callan 
los ídolos has de decirlo tú”, le dice Winiktón.131 Entienden que ha 
llegado el momento de despertar, de renacer junto con los dioses, 
“quienes resucitaron para decirnos que tú y tú y tú, serás libre, 
que serás dichoso”.132

130 Ibid., p. 154.
131 Ibid., p. 211.
132 Ibid., p. 214.
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Libres, dichosos y con tierras:

Pedro avizoraba algo más, invisible todavía para los otros. Si no 

bastara el sufrimiento padecido (se decía entre sí) para merecer 

la redención, tenemos otros méritos: el haber sabido agruparnos 

alrededor de un hombre que se ha inclinado a escuchar nuestras 

quejas, que conoce la extensión de nuestra miseria y que ha son-

deado nuestra angustia: Fernando Ulloa. Está midiendo lo que se 

nos debe y cuando haya terminado marchará en busca del Gobierno 

hasta la ciudad de Tuxtla, donde los ajwaliles fi rmarán los papeles 

de la restitución. Seremos, desde entonces, indios con tierra, indios 

iguales a los ladinos. Y ésta será la primera palabra del dios que se 

haya cumplido.133

Cuando Winiktón se da cuenta de que Catalina no ha entendido 
cabalmente el mensaje, y que ha sido cegada por su fervor reli-
gioso, refl exiona:

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja una palabra, una sola pala-

bra, mientras dormía. ¡Y si esa palabra llegase a ser depositada en 

el altar, para que la recogieran los ídolos! 

Pedro se inclinó sobre el sueño de su mujer y, lentamente, fue 

pronunciando la única oración que sabia: 

—La tierra Catalina. Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos 

piden la sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos 

devuelvan la tierra.134

Los fi nqueros, en contraparte, acudieron a la Iglesia para detener 
el movimiento y provocar el alzamiento. Pidieron que se atendiera 
a los chamulas, que se interrumpiera el nuevo culto. Leonardo 
Cifuentes, en busca de una provocación, sugiere al obispo de Ciu-

133 Ibid., p. 215. Las cursivas son mías. 
134 Ibid., p. 249. Las cursivas son mías. 
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dad Real enviar al cura Mandujano a acometer, a desbarajustar la 
nueva religión. 

El obispo se había mostrado renuente, pero ante la insistencia 
cedió, aun temiendo el levantamiento. Pero él velaba por las almas 
que le tocaba pastorear, por sus fi eles. Creía que con las tierras 
vendría la educación y con ella la conciencia de los indígenas.135

Otra de las explicaciones que sugiere Castellanos en la novela 
es el resentimiento producido por las relaciones entre indígenas y 
ladinos. La justicia, la religión propia y las esperanzas de tenencia 
de la tierra signifi caban, a la vez, una manera de desembarazarse 
de las opresiones a las que los indígenas estaban sometidos, ya sea 
por trabajar como peones acasillados, como trabajadores libres, o 
bien “enganchados” en las fi ncas del Soconusco. Este resentimiento 
guardado matizaba el signifi cado de la palabra justicia: 

Decir justicia en Chamula era matar al patrón, arrasar la hacienda, 

venadear a los fi scales, resistir los abusos de los comerciantes, de-

nunciar los manejos del enganchador, vengarse del que maltrata a 

los niños y viola a las mujeres. Decir justicia en Chamula era velar, 

día y noche, sostenido por la promesa de un hombre remoto cuya 

buena fe ninguno había probado aún. Era preferible callar.136

La palabra justicia encerraba todos los agravios cometidos en su 
contra a lo largo de la historia; la palabra justicia, en la boca de 
Winiktón, era el refl ejo de la rabia hacia el ladino; rabia que se 
ensancha por la incomunicación existente entre los dos mundos, 
entre ladinos e indígenas. 

135 “¿Sabes para qué está aquí Fernando Ulloa? Para repartirles tierras. Y más tarde vendrán 
maestros para enseñarles a hablar castilla, a leer, a escribir. ¿Te das cuenta de lo que eso 
signifi ca? Miles de almas, que por derecho divino nos pertenecen a nosotros, nos serán 
arrebatadas por ese gobierno injusto que tú combates. Y todo, ¿por qué? Porque no hemos 
querido remediar oportunamente una negligencia culpable.” P. 109.

136 Ibid., pp. 62-63.
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Ni misteriosos ni poéticos

En la novela se vive una tensión en las relaciones indias y ladinas. 
Castellanos trata de mostrar las condiciones desiguales en que 
se dan, así como las vejaciones de las que son objeto los indíge-
nas. Hay un episodio que lo demuestra: Leonardo Cifuentes viola 
a una indígena, Marcela, quien con engaños entró a vender sus 
productos a la casa del fi nquero. En este tenor, de subordinación 
y discriminación, se dan las relaciones.

La preocupación de Castellanos es caracterizar a personajes 
iguales, que sufran los mismos males, que padezcan las mismas 
enfermedades. Aunque por la lógica del texto literario a veces pa-
rezca que haya personajes buenos y malos, en realidad no es así. 
Sus personajes, tanto indios como ladinos, alimentan envidias, 
tejen venganzas; aman, mantienen esperanzas. 

Eso no signifi ca que el indio no sea percibido con desagrado 
por los ladinos, situación que describe Castellanos al caracterizar 
a cada uno de los personajes blancos, incluso a Fernando Ulloa. 

Tanto el obispo de Ciudad Real, el párroco de Chamula, Cifuentes, 
su esposa Isabel, Julia y Ulloa siempre encuentran una palabra para 
manifestar el desagrado, no en la misma medida, hacia el indígena. 

Leonardo Cifuentes, por ejemplo, dice que los indios no pue-
den poseer tierras, ni gobernar, porque eso es de raza, se trae en 
la sangre:

¡Qué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón implica una 

raza, una lengua, una historia que los coletos poseían y que los 

indios no eran capaces de improvisar ni de adquirir. 137

 

O Julia:

137 Ibid.,pp. 149-150.
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—¡No quiero ni que me los mientes! ¡Los indios! Los odio a todos, 

sucios, miserables, torpes. No se puede caminar por las calles de 

Ciudad Real sin tropezarse con indios tirados de borrachos, sin re-

cibir la embestida de una carga con la que corren a ciegas, sin res-

balar en las cáscaras y desperdicios que van dejando tras de si.138

Esta contradicción en las relaciones ladinas e indígenas también 
se encuentra en las relaciones comerciales. Tal es el caso de las 
atajadoras, mujeres ladinas que esperan a las indias, en la entrada 
de la ciudad, para quitarles su vendimia, malpagarlas, y ser ellas, 
las ladinas, quienes las lleven al mercado a revenderlas; para al-
gunos sancristobalenses, dice Castellanos, es común burlarse del 
indígena, de robarle: 

Y la moral de los coletos es muy peculiar. Son escrupulosos hasta 

la exageración, hasta la gazmoñería, en sus tratos mutuos. Quieren 

conservar limpia su fama de comerciantes íntegros, de profesio-

nistas cabales. Pero ese mismo comerciante íntegro, ese profesio-

nista cabal, no vacila un instante si se le presenta la ocasión de 

robar a un indio. Es más, se enorgullecen de ello, lo narran después 

como una anécdota divertida que no deja de causar regocijo en sus 

oyentes. Cuando venden manta “pasada” a un oschuquero; cuando 

despojan, mediante triquiñuelas legales, a una familia de Chenalhó; 

cuando raptan en la calle a una niña para esclavizarla en el servicio 

doméstico, pueden hacer alarde de su hazaña sin que nadie la en-

cuentre reprobable. Lo sería si de un modo indirecto perjudicara los 

intereses de otro ladino. Pero hecha esta salvedad ¿quién conde-

naría al que sacude a un árbol mostrenco para aprovecharse de sus 

frutos? ¿Quién, sino el que cayera en la aberración de suponer que 

los árboles son personas y que por lo mismo deben ser respetadas 

como tales? 139

138 Ibid., p. 199.
139 Ibid., p. 105. 
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Otro pasaje que muestra la visión del indígena es cuando Isabel, 
la esposa de Leonardo, exige a Teresa, su criada india, amamantar 
a Idolina, hija de Isabel, aun cuando Teresa tenía una hija recién 
nacida. Isabel no podía amamantar a Idolina, y al enterarse de 
que Teresa había dado a luz, la trae contra su voluntad a su casa, 
dejando que la niña indígena muera de inanición. 

—¿Y por qué no iba a morir? ¿Qué santo tenía cargado? Teresa no es 

más que una india. Su hija era una india también.

—¿Y por su raza la condenó usted?140 

El indígena, presentado en un ambiente y circunstancias de adver-
sidad, las suyas, aparece como subordinado, sin consentimiento, 
al ladino. Esta desigualdad es la que Rosario Castellanos quiere 
salvar. Apoyándose en un error historiográfi co, la crucifi xión de 
un niño indígena el Viernes Santo, encuentra la manera de igua-
lar tanto a ladinos como indígenas. Si los ladinos crucifi caron a 
un hombre y lo convirtieron en Dios, el mismo que los obligan a 
adorar, por qué no podrían hacer lo mismo ellos, los indígenas.

Domingo Díaz Puiljá, el mismo que nació de la violación de 
Leonardo Cifuentes a Marcela Gómez Oso, el mismo que adoptó 
Puiljá debido a su esterilidad, es el niño que mediante el sacrifi cio 
en la cruz se convertirá en el Cristo indígena, en Dios. La cru-
cifi xión se realiza en un ambiente carnavalesco, extático.141 Los 
indígenas se emborrachan y hacen lo mismo con Domingo; em-
briagado el dolor es menor. 

140 Ibid., p. 140.
141 Dice Sylvia Bigas: “El título de la novela, relacionado con este episodio, alude precisamente 

a un antiguo rito católico, ya abolido. Se iniciaba en la noche del miércoles de Semana Santa, 
en que se encendían todas las luces de la iglesia y se mantenían encendidas todas las velas. 
En la noche del Jueves Santo se llevaba a cabo el rito de apagar progresivamente las velas 
hasta que la iglesia quedaba casi en tinieblas, en representación de la larga agonía de Cristo. 
Sólo quedaba una vela encendida, la cual se dejaba oculta detrás del altar mayor, permane-
ciendo allí hasta el Sábado Santo. El ofi cio del Viernes Santo se celebraba en la oscuridad. En 
esta forma se representaban las tinieblas que reinaban en el mundo a causa de la muerte de 
Jesús.” La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, pp. 406-407. 
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 Dice Catalina después de la crucifi xión:

Ahora nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido en vano 

ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su agonía y 

su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al indio, con 

el ladino. Por eso, si el ladino nos amenaza tenemos que hacerle 

frente y no huir. Si nos persigue hay que darle la cara.142

 
Este es el clímax de la novela porque se logra la anhelada igual-
dad. El reparto agrario tuvo que esperar pues, al fi nal, los indí-
genas son derrotados y vuelven a su antigua condición de opri-
midos. La igualdad fue efímera. Ufanos, los fi nqueros volvieron al 
discurso de siempre, el de minimizar a los indígenas. Dicen sobre 
el liderazgo del alzamiento:

—Los requisitos son mínimos. Pedirán antecedentes, recabarán da-

tos. Querrán saber todo lo que se refi era al levantamiento de los 

chamulas que encabezó Winiktón.

—Winiktón no era el responsable. Él sólo es un indio.

—¿Entonces?

—Fernando Ulloa. Él fue quien envalentonó a los chamulas con 

sus prédicas y luego los acaudilló.143

En general, Rosario Castellanos expone la desigualdad de condi-
ciones entre indios y ladinos; recrea un mundo contradictorio, con 
referencias míticas, como la creación de San Juan Chamula —na-
rración que da inicio a la novela—, que explican el descontento de 
los indios. En la novela el gran personaje es la contradicción en las 
relaciones indoladinas; es el confl icto que culmina en el sitio a San 
Cristóbal de Las Casas.

142 Oficio de tinieblas, 324. 
143 Ibid., pp. 353-354. 



Vladimir González Roblero

110

En la novela la construcción literaria se impone sobre el discur-
so histórico. Aunque sí existe una crítica a la historia ofi cial —no 
a la de las condiciones del levantamiento de 1869, sino al fracaso 
de la política cardenista sobre el reparto agrario en Chiapas—, su 
posición ideológica es moderada y privilegia la creación de una 
historia de fi cción, una obra maestra en la historia de la literatura 
indigenista en México.

La historia de 1869 sirve de escenario, de trasfondo, de fuente. 
De ahí saca los personajes, los hechos; ahí encuentra la anécdota, 
aunque históricamente sea errónea. Pero como parte de una no-
vela que guarda poco compromiso con la historia se convierte en 
un hecho que cae bien en el ambiente que recrea.

Oficio de tinieblas se aleja de la historia para adecuarse a la 
lógica literaria. Se acerca, aunque tímidamente, a la nueva novela 
histórica y representa la novela de la nueva narrativa indigenista. 
Ficcionaliza a los personajes históricos, recurre concientemente 
a anacronismos, sus personajes son creíbles, asediados por su 
realidad histórica. No los idealiza.

 Rosario Castellanos juega con los hechos, con las etapas his-
tóricas. En la Reforma y en el cardenismo hay contradicciones 
entre indígenas y ladinos originadas tanto en la tenencia de la 
tierra como en la manera en que se relacionan ambos grupos. 
Esta constante histórica le permite construir escenarios y acciones 
que esencialmente guardan entre sí una similitud: el confl icto. La 
novela no esconde las causas del levantamiento, perfectamente 
trasladadas en el tiempo. 

En resumen, a semejanza de Florinda que permite conocer el 
ambiente social y cultural de la época en que ocurrió el levanta-
miento tzotzil, Oficio de tinieblas propone, mucho más que telón 
de fondo, el ambiente social, cultural y político de la Revolución 
en Chiapas desde el cardenismo. Sirviéndose de la anécdota de-
cimonónica propone el ideario agrarista-socialista, el confl icto 
opositor protagonizado por los terratenientes, la imposición del 
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reparto agrario y las frustraciones que acarrea (tema, por otro 
lado, de Balún Canán) la imposición de la educación, los sindi-
catos y la política indigenista que exonerará a la nación bajo la 
tutela del INI, de la que ella misma era partícipe y promotora. De 
esta manera, el levantamiento indígena del siglo XIX se convierte 
en la representación de la historia social de Chiapas en la primera 
mitad del siglo XX. San Cristóbal sería el escenario decimonónico 
que agoniza al impulso de la Revolución mexicana de 1910. 
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Los confines de la utopía

La obra de Alfredo Palacios Espinosa (La Concordia, Chiapas, 
1948) se ha nutrido recurrentemente de la realidad chiapa-
neca. Sus novelas, cuentos, crónicas y obras de teatro tienen 

un referente histórico y social bien determinado. 
El texto Los malos presagios (1989) aborda el tema, recurrente 

ya, de la inundación de la ribera el Chachí, en La Concordia, para 
construir la presa La Angostura.144 

Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los parajes 
de la mala muerte (1992), según se lee en su cuarta de forros, es 
una “versión novelada que propone una visión distinta de la vida 
y la muerte de los líderes chamulas Pedro Díaz Cuscat y Jacin-
to Pérez Chixtoj, presentados como ‘bestias’ en escritos de his-
toriadores o escritores interesados en justifi car lo injustifi cable 
para proteger el linaje de quienes se han apoderado del control 
de Chiapas”. 

En teatro ha publicado y puesto en escena las obras El tribuno y 
el usurpador (1989), con la que ganó el Premio Nacional de Teatro 
Histórico. La obra ensalza el pensamiento y la valentía de Belisario 
Domínguez; Los agravios de su ilustrísima (1992), que sigue la 
misma línea de Los confines: la matanza de indígenas en el alza-
miento de 1712 por soldados de la Capitanía General de Guate-
mala, instigados por el obispo de entonces; Límites perdidos, en la 
que aborda la vida en los campos de refugiados de guatemaltecos 
exiliados en Chiapas a partir de la guerrilla en ese país. 

Xixiltón (Premio Nacional de Crónica, 1992) es un relato ubica-
do en el lugar donde Palacios trabajó como maestro; describe la 
forma en que se relacionó con los indígenas.

144 Otra novela que trata el mismo hecho es Yucundo. Lamento por una ribera, de Heberto 
Morales. Amín Miceli publicó Tierra de nadie en la que aborda, de manera similar, la cons-
trucción de la presa de Malpaso. 
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Ha publicado los libros de cuentos El hombre que se volvía chu-
cho, que tienen como referencia las leyendas de Chiapas; Los apa-
recidos del agua, cuentos rurales que registró en comunidades de 
La Concordia; Martín Tuxum (1994), historia de un niño que tiene 
como fondo histórico el famoso Batallón Chiapas, conformado por 
indígenas, que peleó en la batalla de Puebla. También publicó La 
verdad como destino, biografía de Belisario Domínguez, persona-
je a quien admira; lo retrata sin debilidad moral, y Minihistorias 
del poder y del pueblo, anécdotas de gobernantes y gente que ha 
estado en el poder.145

La utopía, un paraje

Hacia el fi n del siglo XX se vivió un proceso de globalización en 
el que los grupos marginados, como los indígenas, se mantuvie-
ron excluidos de los benefi cios del escenario que se confi gura-
ba.146 Como consecuencia comenzó a sentirse, en Chiapas par-
ticularmente, un ambiente de irrupción que se cristalizó con la 
aparición, en 1994, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Jesús Morales Bermúdez considera que en este ambiente 
de irrupción aparecieron textos literarios de chiapanecos, aun an-
tes de 1994, que adoptaron temas contestatarios147 y en los que 
el indígena volvía a fi gurar como un actor principal.

145 Héctor Cortés Mandujano, escritor y dramaturgo, proporcionó, en entrevista, la información 
sobre la obra publicada de Alfredo Palacios Espinosa. 

146 Marta Harnecker resume: “los avances de una nueva revolución científi co-técnica y sus 
efectos en el proceso productivo y en la naturaleza; el papel cada vez más preponderante 
que han adquirido los medios de comunicación masiva a partir de la creciente globalización 
de la economía; la imposición del neoliberalismo como sistema hegemónico, y el papel que 
tiene la deuda externa en la subordinación de las economías del Tercer Mundo a los intere-
ses de las grandes potencias”. Marta Harnecker, Haciendo posible lo imposible. La izquierda 
en el umbral del siglo XXI, p. 83.

147 Jesús Morales Bermúdez, Chiapas literario. Meditaciones sobre la literatura de Chiapas. 
Morales cita un texto de su autoría, Ceremonial (1992. Reeditada en 2003 como Hacia el 
confín, novela de la selva), así como Los confines de la utopía (1992) y En memoria de nadie, 
de Óscar Palacios. Véanse pp. 70-73. 
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Los confines de la utopía se ubica en ese periodo. Alfredo Pala-
cios Espinosa cuenta la historia del levantamiento tzotzil de 1869 
desde la visión indígena, perspectiva opuesta a la de Florinda, de 
Paniagua. En Los confines hay una intención clara de dar voz a los 
indígenas, de que sean ellos quienes cuenten “su verdad”, que 
narren lo que ocurrió en Tazjalhemel. 

Palacios no solamente quiere que sean los indígenas quienes 
cuenten este hecho en particular, sino que también digan su his-
toria, la de resistencias y sublevaciones. En la obra se narran he-
chos en los que los indígenas, a través de sus líderes, han sido 
protagonistas de dos periodos señeros en la construcción históri-
ca de nuestra entidad: la ya referida rebelión chamula de 1869 y la 
participación de los chamulas en la disputa por el poder entre las 
élites gobernantes de San Cristóbal y de Tuxtla, en 1911.

En esta obra, Alfredo Palacios adopta un discurso lascasiano, 
apologético, respecto al indígena. Es, como señala Jesús Morales 
Bermúdez, “una visión que se quiere construida en la utopía”.148 
Un no lugar que tenía poco espacio en la historia de Chiapas hasta 
en la década de 1990. Los indígenas aparecen con un discurso 
propio, capaces de decidir su participación y su rumbo en los he-
chos históricos.

La novela ensalza las acciones de los líderes Pedro Díaz Cuscat, 
en el levantamiento tzotzil de 1869; y de Jacinto Pérez, en el en-
frentamiento por el poder entre las élites políticas de Tuxtla y de 
San Cristóbal, en 1911. A través de ellos discurre la posición de 
los indígenas en ambos hechos, y el autor se erige como defensor 
de sus causas, siempre endilgándoles palabras de reivindicación 
ante los ladinos.

Alfredo Palacios recrea la historia desde la visión de los ven-
cidos, y se vale de elementos literarios para acomodar los dos 
hechos que cuenta en su obra. Desde el principio imagina un en-

148 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, p. 126. 
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cuentro entre el padre de Chixtoj con Cuscat en una cueva de las 
montañas de los parajes tzotziles. Pronto quiere establecer una 
relación directa entre los personajes centrales de su relato. 

La novela se divide en dos partes. En la primera se narra la rebe-
lión tzotzil de 1869, encabezada por los chamulas; y en la segunda 
la participación de este mismo grupo en la disputa por el poder 
político entre las élites de Tuxtla y San Cristóbal. La primer parte, 
que nos atañe, se estructura en quince capítulos. En los primeros 
capítulos no hay una línea cronológica, sino un juego con el tiempo. 
Esta fragmentación del texto permite que la historia se vaya confi -
gurando desde distintos ángulos y que poco a poco aparezcan los 
personajes que incidirán en ella. Inicia desde 1914 —donde Jacinto 
Pérez Chixtoj recuerda el encuentro entre su padre y Cuscat en una 
cueva, lugar que después servirá de escenario para entrelazar, al 
fi nal nuevamente, el destino de los chamulas— hasta 1868, un año 
después de la aparición de las piedras parlantes en Tzajalhemel. 
Sirve este año para contar gran parte de la historia, siempre alte-
rando el transcurrir del tiempo; altera el orden cronológico para 
situar las posiciones de los actores del relato. Aparecen, como un 
rompecabezas, las élites de San Cristóbal confabuladas, siempre en 
la opulencia, con la idea fi rme de no permitir ningún dejo de des-
obediencia de los chamulas; los indígenas organizados, conscientes 
de la realidad que los circunda, dispuestos a transformarla; los an-
dares de Ignacio Fernández Galindo y su mujer, Luisa de Quevedo, 
en su intento por convencer al pueblo indio de su noble propósito. 

Héctor Cortés Mandujano considera, en entrevista, que Alfre-
do Palacios Espinosa aprovecha su conocimiento escénico para 
construir una novela que siga el modelo aristotélico del teatro: 
esboza antecedentes, confi gura un escenario donde poco sucede 
pero que enmarca el fi nal de la historia; en una segunda parte 
sube hasta alcanzar su punto máximo y plantear la solución; en el 
desenlace reconfi guara el escenario dibujado al principio. “Orden, 
desorden y orden”, dice. 
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Y más aún: está construida a modo de escenas teatrales, pen-
sada en un sentido dramatúrgico donde el espectador-lector es 
testigo de la historia gracias a las descripciones de los sucesos. 
Es “el aquí y ahora. Esto signifi ca que todo lo que cuentas tiene 
que ser verdad en ese momento; por lo mismo a sus personajes, 
aunque sean históricos, los mete a esta visión teatral.”149

Está ilustrada con grabados y fotografías que desde el inicio 
muestran la intención del autor. Además de imágenes de repre-
sentaciones de la guerra, es de destacar la de Fray Bartolomé de 
Las Casas, el cura defensor de indígenas, al inicio del texto. Ya en 
la dedicatoria, el autor defi ne su postura: dedica su obra a los “in-
dígenas que luchan por su sobrevivencia”. Alfredo Palacios busca 
construir un discurso reivindicativo y defensor del indígena; dis-
curso que, como se ha apuntado, se elabora desde algún paraje 
de la utopía.

Con una historia fragmentada, y elementos accesorios, Palacios 
sostiene la tesis de que los ladinos provocaron el enfrentamiento 
en San Cristóbal, en 1869, con tal de mantener sojuzgado al pue-
blo chamula, pues ya se mostraba levantisco. Considera, desde 
el primer capítulo, que la guerra fue precipitada por las élites la 
cual veía peligro en la libertad de culto y también en la organiza-
ción indígena, situaciones que ponían en riesgo sus propiedades 
agrícolas. Los grupos de poder, dice en la historia, trataron de 
mantener siempre un estado de guerra con fi nes económicos y 
políticos, situación en la que la prensa jugó un papel importante, 
así como el gobierno encabezado por José Pantaleón Domínguez.

A diferencia de Flavio Paniagua, quien en Florinda describe a 
los indígenas como hombres y mujeres incivilizados, heteróno-
mos, Palacios trata de dejar en claro que no fueron manipulados 
en la insurrección y que, al contrario, actuaron por cuenta propia, 
enarbolando un discurso endógeno. 

149 Héctor Cortés Mandujano, entrevista concedida el 20 de agosto de 2005. 
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La novela no es rica en fuentes primarias —solamente cita la 
prensa de la época, el diario de Francisco Villafuerte y la crónica 
del sargento Montesinos—150, pero sí recurre a otros textos para 
fundamentar, en el mejor de los casos, la recreación del hecho 
histórico. A diferencia de Florinda, que sí publica documentos 
primarios, la novela de Palacios se basa en fuentes secundarias 
escritas, algunas, a pocos años de la insurrección, tal es el caso 
de Historia de las sublevaciones indígenas habidas en el estado 
de Chiapas, de Vicente Pineda;151 o la obra de Antonio García de 
León, Resistencia y utopía, a la que pareciera emular no sólo por 
el título, sino por el afán de dar voz a sectores históricamente 
oprimidos y porque pretende interpretar la historia desde una vi-
sión crítica.152 Otro texto del que abrevó es la novela de Flavio 
Paniagua, Florinda, que sólo le sirvió para construir personajes 
con características opuestas a los de esta novela y para tener a la 
mano los documentos primarios que contiene.

Los más de cien años de distancia de los acontecimientos le 
dan la ventaja a Alfredo Palacios para escribir una novela histórica, 
con una visión diferente de los acontecimientos. Por eso busca re-
tomar de distintas fuentes. Al compararla con Oficio de tinieblas, 
de Rosario Castellanos, la defi ne: 

150 Al fi nal de la novela cita a los periódicos La Brújula, El Espíritu del Siglo, El Baluarte de la 
Libertad y La Palabra, todos editados en esa época en Tuxtla o en San Cristóbal; el diario 
de Francisco Villafuerte es un documento escrito por este ciudadano de San Cristóbal, quien 
en pocos párrafos ofrece un testimonio, breve, de lo ocurrido durante los enfrentamientos; 
Memorias del Sargento Montesinos es un testimonio de este militar que pertenecía entonces 
al ejército de Chiapas. 

151 Vicente Pineda, Sublevaciones indígenas en Chiapas. Gramática y diccionario tzeltal. Tal vez 
Alfredo Palacios tuvo acceso a una edición prístina del texto, por eso varía el título. Publicada 
en 1888, la crónica detalla los sucesos de la insurrección con la visión característica de los 
cronistas e historiadores del siglo XIX.

152 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y 
profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su his-
toria. Con base en el materialismo histórico como método de investigación, García de León 
busca entender las condiciones materiales en las que suceden los hechos históricos. Asimis-
mo, como historiador marxista, prepondera la actuación de las masas o de grupos sociales 
que han sido marginados del análisis histórico. La similitud del título de la novela de Palacios 
es obvia: Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte.
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La diferencia es que la mía es una novela histórica y la de Rosario 

no. Ella tomó el tema de la rebelión de Pedro Díaz Cuscat, de 1867, 

lo transportó a 1937, en la época del cardenismo y presenta a sus 

personajes como seres de fi cción.

Mi novela, en cambio, es producto de una investigación históri-

ca que me llevó varios años e intenté no falsear los hechos, aunque 

los presenté en forma novelada y utilicé elementos de tensión dra-

mática que hacen más atractiva su lectura.153

En el relato hay una preocupación por ofrecer un panorama ge-
neral en el que se junten diversos elementos que puedan explicar 
su desenlace. Cierto compromiso por la historia —es una novela 
histórica— obliga a Palacios a buscar una verdad, a interpretarla. 
Por eso no se permite inventar otras situaciones, con elementos 
extraños a los hechos ocurridos entre 1867 y 1870. Los persona-
jes, entonces, conservan sus nombres reales y algunas de las ca-
racterísticas contadas una y otra vez por historiadores y cronistas. 

De buenos, malos e ingenuos

En Los confines los personajes se defi nen de acuerdo con la visión 
del autor sobre el hecho histórico. Si los indígenas buscan romper 
el yugo ladino que los oprime, entonces se convierten en buenos, 
alejados de oscuras intenciones, no manipulables y, al fi nal de 
la historia, en víctimas. En contraparte, los ladinos (es decir, las 
élites de San Cristóbal) ven en el enfrentamiento con los indíge-
nas no solamente la necesidad de mantener su hegemonía como 
grupo social, sino también como grupo político al enganchar al 
gobierno en una matanza; este hecho sería aprovechado para re-

153 Citado por Héctor Cortés Mandujano en “Alzamientos indígenas en algunas novelas sobre 
Chiapas”, en Educación y sociedad en Chiapas, p. 69. La declaración pertenece a la entrevista 
“Chiapas, tan atropellado, tan saqueado impunemente”, hecha por Héctor Cortés a Alfredo 
Palacios, aparecida en el semanario Este Sur, número 49, julio de 1995, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, pp. 10-11. 
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tomar el control político de Chiapas. Los ladinos de San Cristóbal 
son los antagonistas y los victimarios. 

Entre estos grupos aparece Ignacio Fernández, quien es per-
fi lado como un hombre bondadoso, a veces ingenuo, cuya única 
aspiración es ayudar a los desprotegidos.

 Además de las colectividades, a Alfredo Palacios le preocupan 
los líderes del movimiento. Por eso la historia tiene dos gran-
des personajes: Pedro Díaz Cuscat e Ignacio Fernández Galindo. 
El primero, líder nato de los chamulas; el segundo, pensador que, 
desde afuera, orienta a los grupos en las acciones que han de to-
mar contra los poderosos, y que contribuye a la creación de una 
conciencia colectiva.

Pedro Díaz Cuscat es el líder, un hombre inteligente, héroe de 
batallas en las que peleó al lado de los ladinos, reconocido más 
allá de la comunidad de Tzajalhemel; es una autoridad moral. Así 
lo defi ne desde un principio en el texto, cuando la guerra ha ter-
minado:

 

Pedro, el único líder caído en desgracia, el primer predicador cha-

mula; voluntarioso y creativo, la ilusión reformista ante los indios. 

Intuía para encontrar las raíces de su cultura traspuesta en cuevas 

y recovecos. La incredulidad del ladino hecho hombre. El perse-

guido por caxlanes e indígenas esquiroles estaba allí, tirado como 

piltrafa humana —orgullo ancestral—, hambriento y sediento; el 

líder de los setenta parajes, de los veinte de Chalchihuitán, de cua-

renta de Chenalhó, de catorce de San Andrés, de otros tantos de 

Mitontic, Chalam, Santiago y Magdalenas. Preocupación seria de 

los caxlanes coletos, tuxtlecos, chiapacorceños y comitecos. Azote 

de la voluntad y el orgullo coleto, el gran movilizador de miles de 

chamulas, santiagueños, magdalenos, andreseros, de toda la raza 

tzotzil. Toda esa ilusión, ese deseo de libertad, ese orgullo de la 

raza, estaba allí, inmóvil, delirante, afi ebrado, débilmente aferrado 

a este mundo ingrato. Delirante, dolido de heridas y de la marca in-
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fame de indio chamula. Tratado peor que bestia, sin consideración 

alguna, despegado ya casi de este mundo, con un pie en el otro y 

como único futuro el olvido y la satanización por una historia falsa 

entre los suyos.154 

 
El líder indígena entendía bien la lógica del mundo ladino. Gracias 
a su inteligencia, y a su convivencia seguida con los caxlanes, 
había logrado meterse entre los vericuetos de la sociedad de San 
Cristóbal, asimilando, además, los cambios políticos y sociales 
impulsados por el gobierno. Esta cualidad, considera Alfredo Pa-
lacios, le permitió hacerse de elementos, de armas, para luchar 
contra las imposiciones de los sancristobalenses. Una escena en-
tre Pedro Díaz Cuscat e Ignacio Fernández Galindo sirve para que 
se vuelva a perfi lar la personalidad del líder indígena:

En Chamula por fi n asomaba la esperanza del entendimiento. El 

fi scal del pueblo, Pedro Díaz Cuscat, al fi n parecía mostrar interés 

en conocer el trabajo de Fernández Galindo. El líder, hasta donde 

era posible, estaba al día de las reformas constitucionales que pro-

movían los liberales encabezados por el indio Juárez. Dominaba 

bastante bien “el castilla”. El forzoso enlistamiento varias veces en 

el ejército, unas veces liberal y otras conservador, le había dado 

esa posibilidad de hablar con él. Esa convivencia obligada por las 

circunstancias le permitió conocer el mágico secreto que encierran 

los libros, de leyes en este caso.155 

La comunión de ideas entre estos dos personajes no quiere de-
cir, según la novela, que la breve insurrección indígena haya sido 
inducida desde afuera por Ignacio Fernández, como lo plantean 
Flavio Paniagua y las crónicas de la época. Alfredo Palacios quie-
re decir que fueron los propios indígenas quienes decidieron las 

154 Los confines, p. 20.
155 Ibid., p. 51. 
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acciones que fi nalmente desembocaron en el enfrentamiento de 
1869. Y Pedro Díaz Cuscat se erigió como el líder indígena que 
supo guiarlos, debido al peso moral que tenía entre los tzotziles. 
Así lo repite Palacios: 

Díaz Cuscat infl uía en los de su pueblo y de los demás que habla-

ban la lengua tzotzil. Hablaba bien el español, por lo que ocupaba 

el cargo de catequista de Chamula, nombramiento otorgado sin la 

intervención ladina. Por la necesidad de intercambio con los caxla-

nes y por las levas a que fue sometido —como la impuesta en 1863 

para integrar el Batallón Chiapas que peleó en Puebla defendiendo 

a la república; luego para combatir al conservador Juan Ortega en 

Comitán o en las dos defensas de la ciudad de San Cristóbal, en 

donde alcanzó el grado de sargento—, le dieron la oportunidad, a 

cambio de humillaciones, de aprender el “castilla”, de conocer es-

trategia militar y comprender las ideas del movimiento de reforma. 

Deseaba fervientemente que todos los tzotziles fueran benefi cia-

rios directos de los nuevos tiempos. Estas circunstancias le daban 

un gran prestigio entre los suyos.156 

Al defi nir la personalidad de Pedro Díaz Cuscat, Alfredo Palacios 
insiste en su conocimiento de las Leyes de Reforma. Ello, conside-
ra, es una de las causas que alentaron a los indígenas a protestar 
porque los ladinos, aparentemente, no permitían que se profesara 
un culto diferente al católico. Uno de los planteamientos de la 
Reforma es la libertad de cultos, libertad en la que se escudan los 
indígenas para rendir pleitesía a sus ídolos.

El otro personaje principal, Ignacio Fernández Galindo, aparece 
en la novela como alguien bondadoso, a veces ingenuo, cuyo pro-
pósito era ayudar a los indígenas primero en el deslinde de tierras 
—para establecer sus límites— y, después, como buen liberal, a 

156 Ibid., pp. 70-71.
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entender la Reforma. Galindo también aprovecha su experiencia 
obtenida en la guerra de castas en Yucatán y en la insurrección del 
Tigre de Álica, Manuel Lozada, en Nayarit, para alentar la mani-
festación de descontento de los chamulas y, hacia el desenlace de 
la misma, para encabezarla.

La humildad de Ignacio Fernández Galindo pretende ser la ex-
plicación, según se lee entrelíneas en la novela, de que se en-
tregara como intercambio para lograr la libertad de Pedro Díaz 
Cuscat y Agustina Gómez Checheb. Solamente así se puede ex-
plicar que un fuereño, liberal de cepa, ofrezca su vida para salvar 
a indígenas que habitan en un pueblo que ni siquiera es el suyo. 

Dice Alfredo Palacios: 
 

Su sensibilidad de liberal pronto le hizo inmiscuirse en la guerra de 

castas entre los indios mayas y los que se consideraban de raza blan-

ca, los grandes terratenientes de la entidad. No le fue posible per-

manecer indiferente ante los atropellos que se cometían en contra 

de los mayas. Se identifi có con la defensa que hacía de los indios el 

ladino José Luis Barrera, para que no siguieran siendo vendidos como 

esclavos a Cuba. Se rebeló al ver pasar las cuerdas de indios yaquis 

en calidad de esclavos rumbo a las plantaciones henequeneras.157 

 
Su espíritu liberal y reformista, sin embargo, se contiene en la 
novela hasta que encuentra el momento preciso para asumir el 
protagonismo que la historia le confi ere. En el texto Galindo pa-
rece ser ingenuo, falto de carácter, pusilánime. Es un personaje 
radicalmente opuesto al que construyen Flavio Paniagua y Vicente 
Pineda. Tal parece que la bondad y su espíritu conciliador son sus 
mejores cartas de presentación.158 

157 Ibid., p. 47. 
158 Pineda y Paniagua, quienes escribieron sus respectivos textos a escasas dos décadas de los 

acontecimientos, tenían una idea muy clara, y similar, de Ignacio Fernández Galindo. Sola-
mente Rosario Castellanos, en Oficio de tinieblas, parece concebir a un Ignacio Fernández 
diferente.
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Narra Palacios:

Todavía con la esperanza de parar el enfrentamiento armado que 

veía venir como una avalancha que aplastaría a toda la raza tzotzil, 

confi aba en lograr hablar con Domínguez para que cumpliera su 

palabra de intervención a favor de los indios; de liberar a Pedro y 

convencerlo del grave peligro que corrían los pueblos sin ningún 

control. Que éste, con toda la infl uencia y prestigio que sobre de 

ellos tenía, lograra disciplinarlos para obtener un mayor resultado. 

Por último, que mediante el diálogo con las autoridades ladinas se 

lograra un convenio de paz que fortaleciera a los indígenas. Sabía 

que a toda presión sigue una represión.159 

La élite sancristobalense insiste en convertirlo en el instigador de los 
sucesos de 1869. Aunque en un principio Galindo es dibujado con un 
bajo perfi l, hacia el fi nal Alfredo Palacios le concede el protagonismo 
que ha sido contado recurrentemente por historiadores y cronistas. 
El hombre de ideas liberales fi rmes, pero tendiente a la mediación, 
se asume, por la insistencia, como el personaje coadyuvante para 
organizar, como destino propio, el levantamiento de junio de 1869. 
Pasa de ser el personaje conciliador al coprotagonista, asumiéndose 
como uno de sus “intelectuales”. Este pasaje lo describe: 

A esa misma hora y a unas ocho cuadras de aquella reunión estaba 

Ignacio Fernández Galindo comentando con su discípulo Benigno 

Trejo la novedad que éste le llevara y que como rumor alarmante 

corría por la ciudad sobre la libertad, el retorno y los supuestos 

preparativos del levantamiento de Pedro Díaz Cuscat en contra de 

la ciudad, señalándolo como intelectual de todo. Esta noticia lo po-

nía inquieto y preocupado.

159 Ibid., p. 142. El pasaje hace alusión a las intenciones de Ignacio Fernández de solicitar la in-
tervención del gobernador del estado, José Pantaleón Domínguez, en favor de los indígenas. 
Domínguez, al fi nal, actúa en contra de ellos. 
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—¿Cómo lograr una entrevista con él? —pensó en voz alta—. Es 

necesario prevenirlo para evitar una desgracia. Las circunstancias 

me van orillando a cumplir con mi destino.

—Déjelos. Ellos son mucho más y su situación de opresión los 

ha llevado a ese extremo —refutó el discípulo—. Justo es que se 

sacudan el yugo. Lo que debemos hacer es ir con nuestro fusil a 

reunirnos con ellos.

Ignacio lo vio:

—Tu ímpetu juvenil te hace hablar así. Ellos son más, pero sin 

armas de fuego ni intelectuales como para justificar su acción. 

Además, hasta donde yo sé, no están pensando en venir a atacar la 

ciudad; éste es un ardid de la gente interesada en seguir perjudi-

cándolos, quién sabe con qué otro propósito. Es urgente hablar con 

él antes de que sea demasiado tarde.160 

Luisa de Quevedo, la esposa de Galindo, tiene características simi-
lares, pues “a pesar de su pasividad, tenía gran intuición para apo-
yar y respetar las ideas y las actividades de su pareja sin lamentar 
su situación de estrechez en un pueblo muy distante y diferente al 
suyo.”161 También hay guiños a su aspecto físico, a su belleza “no 
muy frecuente por aquellos rumbos donde el orgullo femenino se 
limitaba a la blancura de la piel.”162 En Los confines, Luisa roba po-
cas líneas y es relegada a papeles secundarios, sin tener tanto peso 
en la historia. De esta manera, la novela se desmarca de Florinda 
y Oficio de tinieblas. Como acertadamente lo ha hecho notar Jesús 
Morales, en Oficio… Rosario Castellanos reconstruye este perso-
naje basándose en el que ideó originalmente Flavio Paniagua en 
Florinda, quien la dibujó como una mujer que se caracterizaba por 

160 Ibid., p. 106. Las cursivas son mías. 
161 Ibid., p. 48. 
162 Idem.



Vladimir González Roblero

128

la infi delidad hacia su marido.163 A Alfredo Palacios, sin embargo, 
poco le interesa y se centra más en contar la historia.

El siguiente pasaje describe, grosso modo, el papel de Luisa de 
Quevedo: 

Al regreso de sus últimos viajes, montado en el viejo caballo ruano 

que comprara como primera propiedad, (a Galindo) se le veía de-

cepcionado. Luisa lo consolaba. Él no comprendía cómo podían los 

indígenas negarle colaboración cuando su intención era protegerlos.

—Compréndelos. La situación de opresión en que han vivido los 

ha vuelto desconfi ados —lo consolaba ella.

—Pero conmigo es diferente —se defendía.

—Para ellos tú eres un ladino más. Entiéndelo.164 

De esta manera Luisa no tiene un peso específi co en la historia y 
la novela se aleja de las dos que se habían escrito con anterioridad 
sobre el levantamiento indígena. Esas dos novelas se preocupa-
ron por engarzar un romance de Luisa de Quevedo (Florinda con 
Espartaco, indígena tzotzil, en la de Paniagua; y Julia —La alaza-
na— con Leonardo Cifuentes, terrateniente de San Cristóbal, en la 
de Rosario Castellanos) con la historia verídica ocurrida en Tza-
jalhemel y en San Cristóbal. Y es que los tres autores persiguieron 
fi nes distintos. Paniagua y Palacios buscaban contar dos versiones 
de la historia, de acuerdo a concepciones distintas de los hechos, 
y Castellanos veía una historia digna de contar, interesante, desde 
el híbrido que forman la literatura y la historia. 

Alfredo Palacios se detiene en defi nir las características de 
otros personajes que han tenido sus páginas, pocas, en esta his-

163 Jesús Morales, Aproximaciones a la poesía y la narrativa…, pp. 122-124. El autor compara 
ambas novelas y a sus personajes principales. Dice: “En el trasfondo que Florinda guarda con 
Oficio de tinieblas, es notable la ponderación humana, intelectual y política que guardan los 
personajes Fernando Ulloa y Julia Acevedo, encarnación de los otrora Ignacio Fernández de 
Galindo y Luisa Quevedo”. P. 122. 

164 Los confines…, p. 49.
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toria. Tal es el caso de Benigno Trejo, alumno de Galindo, quien 
en realidad no tiene un peso específi co en la trama de la novela y 
tampoco en la historia verdadera. Benigno, originario de Comitán, 
de padres acaudalados, simpatiza pronto con las ideas de Galindo 
y decide convertirse en su ayudante. El motivo por el que aparece 
en las historias real y fi cticia se desprende de su ajusticiamiento, 
al lado de Galindo, al fi nal del levantamiento.165 

Otros personajes en los que insiste el autor son en los indígenas 
que fueron cooptados por el gobierno y por los grupos de poder. En 
el relato, poco a poco, aparecen indígenas con aspiraciones tanto 
políticas como sociales dentro de sus comunidades. Son estos per-
sonajes quienes, paulatinamente, buscan dividir, inmiscuirse, derro-
tar, para ganarse la confi anza de los ladinos y para ascender en la 
pirámide social fuertemente jerarquizada y establecida, esta vez, en 
torno al nuevo culto. Estos esquiroles, con nombre y apellido, faci-
litan, después de los sucesos de 1869 en San Cristóbal, la incursión 
de tropas en los parajes tzotziles que buscaban aprehender a Pedro 
Díaz Cuscat, sofocar brotes de violencia y pacifi car, de tajo, la región. 

El descontento, una entramada 

Alfredo Palacios, bebiendo de varias fuentes que abordaron esta 
mal llamada guerra de castas, reconstruyó la historia sin hacer 
a un lado distintas causas que, coyunturalmente, confi guraron 
el escenario de las escaramuzas de 1869. Plantea que intereses 
políticos y de clase, además de la libertad de cultos, se conjuga-

165 “Recordaba que Benigno era un joven ladino, bastante reservado. Oriundo de Comitán, sin 
ser alumno destacado, en los seis meses que llevaba de conocer al grupo era quien más 
cumplía de los que se jactaban de tenerlo todo. En San Cristóbal vivía con sus tíos, hermanos 
del papá, hombre muy rico en Comitán, pero rechazado por el origen oscuro de su fortuna, 
considerada fruto de la traición a dos clérigos que para salvaguardar dinero y propiedades de 
la aplicación de la Ley Lerdo le escrituraron a su nombre, negándose después a devolvérse-
los. En su pequeño pueblo Benigno sufría las consecuencias, víctima de las murmuraciones 
y rechazos; por eso prefi rió emigrar a San Cristóbal, en donde respiró tranquilo unos meses, 
pero luego empezó a notar que le rehuían. Los chismes y rumores acerca de su padre iban y 
venían entre las dos ciudades.” P. 73. 
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ron para que los grupos de poder de San Cristóbal alentaran los 
enfrentamientos pues preveían que, a la postre, tendrían nueva-
mente el poder político, arrebatado de sus manos al triunfo de la 
Reforma. Y es que su objetivo era comprometer al gobierno de 
Domínguez en hechos de sangre para desprestigiarlo. 

Por otro lado, según Alfredo Palacios, José Pantaleón Domínguez 
permitía que el levantamiento madurara; pretendía, al fi nal, granjear-
se la simpatía de San Cristóbal ante las elecciones que se aproxima-
ban. Asimismo, después de los acontecimientos, arguyó que Chiapas 
se encontraba en estado de guerra y pidió al gobierno federal recur-
sos para pacifi carlo. El levantamiento tzotzil fue, para las élites, una 
oportunidad para el juego político, alimento para sus aspiraciones.

La libertad de cultos también signifi có una coyuntura para los 
sucesos. Pedro Díaz Cuscat, enterado de la Reforma, se escudó en 
esa supuesta libertad para organizar, junto a Agustina Gómez Che-
cheb, el culto a las piedras parlantes. Además, signifi có un golpe 
contra la Iglesia católica no sólo porque en teoría permitía la pro-
liferación, o legalización, de otras creencias, sino porque también 
dejó de percibir pagos, en especie o monetario, de los indígenas. 

Los elementos que explican los sucesos de 1869 sólo se pue-
den analizar a la distancia. Este lapso le da a Palacios la oportu-
nidad de plantear una novela que aborde la historia desde una 
perspectiva multicausal.166 Ya García de León había esbozado esta 
explicación histórica, pero el artículo de Jan Rus “¿Guerra de cas-
tas según quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869” es el 
que se acerca a una interpretación desde esta perspectiva. El artí-
culo, sin embargo, no fue consultado por Palacios.167

166 Martin Lienhard considera que Rosario Castellanos, en Oficio de tinieblas, se había “antici-
pado en una cierta medida” a esta explicación de la historia. Véase Martin Lienhard, La voz 
y su huella, p. 305.

167 El artículo apareció en 1983, en inglés, en McLeod y Wasserstorm (editores) Spaniards and 
indians in southers mesoamerica, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1983, pp. 
127-168. Véase la versión en español en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (coor-
dinadores), Chiapas, los rumbos de otra historia, pp.145-174.
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En la novela pronto se dicen las causas de lo sucesos. Palacios, 
como narrador, las explica rápido, de manera resumida; será éste 
el andamiaje sobre el que construya el relato: 

Por eso él (Cuscat), creyendo en las ideas liberales hechas leyes 

por el indígena que había llegado a presidente, vio la posibilidad 

de no pagar más impuestos ni mal vender sus productos en Jovel, 

ni venderse en ninguna de las fi ncas, ni seguir siendo exprimidos 

hasta la ignominia por los curas de los pueblos. Para evitar una 

agresión armada ideó transformar a Tzajaljemel, su paraje, en un 

gran centro ceremonial, religioso y comercial. Su ubicación ofrecía 

la lejanía de San Cristóbal, relativa fl uidez con la mayoría de los pa-

rajes chamulas y la vecindad con otros pueblos indígenas tzotziles. 

La idea fue recibida con agrado por los suyos. Desde los primeros 

domingos los tianguis fueron concurridos, todos tenían la urgencia 

de comerciar, cambiar o vender; pero también tenían la necesidad 

de un recinto en dónde rezar, con esa voz y esos ruegos que son 

lamentos interminables.168

Vayamos por partes. Hacia 1869 se avecinaban las elecciones para 
gobernador. José Pantaleón Domínguez pretendía reelegirse, ob-
jetivo que consiguió. Por eso, dice Palacios en la novela, el go-
bernador siguió el juego de las familias de San Cristóbal, pero 
con objetivos distintos. Una vez iniciadas las agresiones físicas, 
Domínguez mandaba expediciones a los parajes, en busca de la 
simpatía sancristobalense:

Lo que más aterrorizaba a los tzotziles era el descabezamiento de 

sesenta indígenas, la mayoría sorprendidos en la última incursión 

en los parajes de Tzajaljemel y Makbilvo. Ver las cabezas colgadas 

de las vigas en los portales de la casa consistorial satisfacía a los 

168 Los confines…, p. 25. 
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habitantes de Ciudad Real. Era un acto de la precampaña reeleccio-

nista del comiteco José Pantaleón Domínguez, secundado por los 

kajuales caxlanes Crescencio Rosas, Julián Grajales y el jefe político 

don José María Ayanegui.169 

Las élites creyeron que José Pantaleón Domínguez había caído en el 
juego, pero el gobernador, astuto, lo hizo con intenciones distintas, 
consciente del doble discurso de los hombres poderosos de Ciudad 
Real. Así lo considera Alfredo Palacios quien, además, dice que “los 
cuatro años en el poder le habían enseñado a sortear toda difi cul-
tad y a relacionarse con el poder en la ciudad de México”.170 En este 
juego de ajedrez los de San Cristóbal sabían mover sus piezas. No 
solamente buscaban ensuciar al gobernador, representante éste de 
ideas liberales, sino regresar los poderes a los Altos de Chiapas. La 
estrategia consistía en solicitar ayuda al gobierno ante la inminente 
insurrección. Explicaron el oscuro proceder de Fernández Galindo, 
quien había sido enviado a San Cristóbal por el gobernador; se en-
trevistaron con Domínguez171 para pactar las acciones que debían 
tomarse en torno a los acontecimientos.

Dice Palacios: 

La entrevista con el gobernador fue interesante por el intercambio 

de adulaciones y promesas, poniendo cada parte sus mejores ar-

mas en el arte de engañar. José María Robles, intuyendo los con-

fl ictos que podían desprenderse por la serie de intereses que cada 

quien defendía y sintiéndose ya viejo para esos trotes, decidió allí 

mismo renunciar al cargo, por lo que el gobernador nombró a José 

María Ayanegui como sustituto.

169 Ibid., p. 18.
170 Ibid., p. 80. 
171 Alfredo Palacios cita, en esa entrevista, a varios representantes de la élite local: Femando 

Zepeda, Carlos Antero Ballinas, Wenceslao Paniagua, Emeterio y Vicente Pineda, Diego Urbi-
na, José María Ayanegui, entre otros. P. 128
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De regreso llevaban un nuevo nombramiento y la promesa del 

gobernador de intervenir militarmente para someter al orden a los 

indios alzados y sobre todo de orquestar con la brevedad posible 

el retorno de los poderes a su antigua capital, considerando supe-

radas las causas que motivaron la salida. En cuanto a la situación 

del ingeniero (Galindo), quedaba cesado en todas sus funciones y 

como agrimensor. A cambio ofrecieron una contribución en me-

tálico y elementos sufi cientes de guerra para la expedición que 

había de organizarse y así propiciar un clima de respeto y total 

adhesión a la política de gobierno del general Domínguez. Am-

bas partes quedaban satisfechas y dispuestas a llevar a cabo los 

acuerdos tomados.172

En contraparte, Palacios también cree, como se ha dicho, en la 
inteligencia de Domínguez para seguir el juego de San Cristó-
bal. Un duelo de inteligencia, de doble discurso, en el que ambos 
grupos, liberales y conservadores, anteponen intereses políticos, 
sobre todo, y convierten a los indígenas en carne de cañón; son 
la carnada para que alteños y abajeños fragüen planes maquiavé-
licos. Así se percibe en Los confines…. El siguiente pasaje es una 
muestra de la otra postura: 

—¿Qué con el alzamiento de los indios chamulas? —dijo Julián Gra-

jales.

—Eso es un rescoldo que nos conviene atizar.

—Siguen los lloriqueos en demanda de ayuda militar.

—Se las daremos cuando estimemos conveniente. Quieren que 

nos manchemos las manos de sangre por ellos. Lo haremos, pero 

en nuestro benefi cio. La guerra siempre aporta benefi cios a los que 

saben moverse bien —dijo (Pantalaeón Domínguez) sarcásticamente.

172 Idem.
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—Entonces, ¿qué hacemos con el líder chamula y las dos bru-

jas detenidas en Tuxtla desde hace un mes, enviados por don José 

María Robles, sin que se les haya iniciado ningún proceso hasta el 

momento? —preguntó don Víctor Macías, el juez de lo criminal y 

hombre que obedecía las consignas de Julián Grajales. 

—Creo que es momento de darles la boleta de libertad por falta 

de elementos para seguirles causa penal. Hasta en eso se quie-

ren pasar de listos los amigos coletos. Quieren que carguemos con 

todo. Mandaron un expediente insustancial sin la averiguación bien 

integrada. No hay testigos y ellos no quieren aparecer como acusa-

dores; si no hay acusador tampoco hay acusado culpable.173 

Para 1869 había pasado lo más crítico de la Reforma. Ángel Albino 
Corzo, quien desde la segunda mitad de la década de 1850, hasta 
la primera de 1860, se había convertido en el héroe liberal al de-
fender a capa y espada la Reforma, ya no era el hombre fuerte. A 
José Pantaleón Domínguez le tocaba continuar con esa labor, apli-
cando las leyes desprendidas de esta etapa. Grupos de conserva-
dores, como las élites de San Cristóbal, seguían descontentos por 
haber trasladado los poderes a las tierras bajas. Domínguez tuvo 
que enfrentar, también, luchas intestinas entre los mismos libera-
les quienes, convertidos en caciques, hacían de Chiapas un estado 
con pequeños poderes regionales.174 Parece ser que a pesar de 
estos acontecimientos las Leyes de Reforma siguieron en pie. Y 
también fueron motivo de interpretación, como sucedió entre los 
ladinos liberales y conservadores, así como con los indígenas de 
Tzajalhemel.

173 Ibid., p. 84. 
174 Por ejemplo Juan Clímaco Corzo y Ángel Albino Corzo, caciques que pelearon por la causa 

liberal, depusieron en 1866 a José Pantaleón Domínguez; éste, poco tiempo después, recu-
peró el poder que le había conferido Porfi rio Díaz en 1864. Este ambiente devino, en 1892, 
en la centralización del poder lograda por Emilio Rabasa, quien terminó con los caudillos y 
caciques de distintas regiones de Chiapas. Véanse Emilio Zebadúa, Breve historia de Chia-
pas, p. 111; y Thomas Benjamin, El camino a Leviatán, pp. 55-82. 
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Por un lado, los liberales permitían el nuevo culto puesto que 
así se consignaba en las leyes. Esta supuesta libertad era tolerada 
para demostrar un traspié más a las ideas conservadoras. En tan-
to, los representantes de éstas, se defendían con el argumento de 
que proliferaría el paganismo, como ocurría en Tzajalhemel. 

Por otro lado, en Tzajalhemel, Agustina Gómez Checheb se ha-
bía convertido en la madre de los ídolos; se decía que ella los ha-
bía parido. Pedro Díaz Cuscat, entonces fi scal chamula, vio en el 
nuevo culto una oportunidad para liberar a su pueblo de la opre-
sión ladina. Por eso, enterado de la libertad de cultos cacareada 
por la Reforma, creyó haber encontrado la manera de escapar de 
las obligaciones hacia el gobierno, la Iglesia y, en general, hacia 
una sociedad ladina que los veía con desprecio, como títeres que 
podían manejar a su antojo. 

Sobre la manera en que Cuscat asimiló la libertad de cultos, 
dice Palacios:

Aquel indio había creído que la Ley de Libertad de Cultos emitida 

por Benito Juárez el 4 de diciembre de 1860 y publicada en Chiapas 

el 17 de enero 1861 era válida para ellos, que por fi n podrían ser 

considerados seres de razón, que se acabaría la discriminación y 

ya no serían nada más fuerza bruta cuya única consideración era 

servir al amo y pagar contribuciones al gobierno a cambio de nada, 

y a las iglesias los diezmos obligatorios, limosnas para celebrar las 

fi estas de los santos, bautizos y casamientos y el derecho a llevar 

un nombre castizo. Había soñado que serían tratados como seres 

de razón.175

En todo el relato Palacios no deja de señalar que las élites fue-
ron quienes provocaron la matanza. Los hombres prominentes de 
San Cristóbal se reunían con frecuencia para discutir qué acciones 

175 Los confines… p. 24. 
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emprender ante el peligro que representaba, también, la presencia 
de Ignacio Fernández Galindo.176 En la novela, Galindo, además de 
impartir cátedra en una escuela de San Cristóbal, también era agri-
mensor. Estaba en la ciudad para deslindar terrenos a favor de los 
indígenas.177 Esta labor lo ponía en la mira de los hombres fuertes 
de San Cristóbal, quienes en más de una ocasión intentaron des-
alentarlo, adulándolo, ofreciéndole canonjías, para que desistiera; 
otras fue desprestigiado ante el gobierno liberal, haciéndolo apa-
recer como un traidor a la causa para la que servía.

Este problema de tierras, aunque no es abordado profunda-
mente por Palacios, representa uno de los ejes de análisis para es-
tudiar, desde la historiografía, el descontento indígena de 1869. 
De tal suerte que Palacios encuentra en la lucha de poderes y en la 
descripción de la alta sociedad de San Cristóbal la vía idónea para 
exponer su tesis en torno al levantamiento. 

Dice: 

El párroco Martínez, sintiéndose mártir de la fe, sólo extendió el 

crucifi jo como queriendo detener el mal. Por su mente pasaron, en 

fracciones de segundos, las escenas de esta cruzada santa; desde 

que, aprovechando la ausencia del obispo, fraguaron esta acción 

176 “Estos religiosos de mayor confi anza del obispo ausente eran los sacerdotes Pío Flores, 
Joaquín López, Facundo Bonifaz, este último secretario con amplios poderes; además de 
los canónigos Feliciano Lazos y Domingo Robles. (…) presentes también los que tenían la 
aplicación de la justicia en sus manos, Vicente y José Leonardo Pineda, Joaquín María Ramí-
rez, Fernando Zepeda, este último encarnizado perseguidor mediante la prensa de la obra y 
presencia del ingeniero Fernández Galindo, de quien solía decir:

“—Este cabrón se va o se muere.
“Presentes en calidad de notables los militares Crescencio Rosas, Zacarías Avendaño, Ni-

colás Estrada, Próspero Gutiérrez, Hilarión Escobar y Porfi rio de Trejo, (…) También estaban 
interesados en los acontecimientos José Diego Lara, fi nquero y dueño del periódico El Espíri-
tu del Siglo; Flavio Antonio Paniagua, fi nquero y dueño del periódico La Brújula, además de 
los periodistas Ezequiel Muñoz, Manuel María Sánchez y Adolfo Velasco”. Ibid., pp. 57-58.

177 En Los confines… esta actividad responde al espíritu de la Reforma: hacer productivas las 
tierras ociosas. Muchos terrenos fueron expropiados, paradójicamente, a los indígenas. En 
Oficio de tinieblas, la actividad de Galindo reviste especial importancia puesto que, al trasla-
dar la historia a la época del cardenismo, se buscaba restituir las tierras a las comunidades 
indígenas, de acuerdo con la política agraria de entonces. 
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en el palacio episcopal, en la casa consistorial, en las casas de los 

Larráinzar, de los Zepeda, los Pineda, los Paniagua, los Robles, fi -

gurones todos de un pueblo que se negaba a cambiar, acaparado-

res de la tierra de las vidas humanas de la zona y de otras alejadas, 

cuya infl uencia llegó hasta San Juan Chamula a convencerlo para 

que fuera él quien los guiara espiritual y valientemente hasta allí. Le 

hicieron creer en la posibilidad de que aplastando la apostasía en 

que estaban los tzotziles podría mejorar su situación.178 

Otros elementos sintomáticos resultan ser la ausencia de productos 
en el mercado de San Cristóbal y la falta de mano de obra barata. En 
la novela también son considerados. Alfredo Palacios, congruente 
con la tesis que desarrolla a lo largo del relato, considera que esta 
situación podía trastocar la estabilidad no sólo del sector civil, es 
decir, de los hombres y mujeres ricos de la ciudad, sino también del 
sector eclesiástico que aprovechaba la mano de obra indígena. Estos 
dos sectores, unidos, también tenían una serie de intereses políticos 
por los que habría que velar. Así, dice, la preocupación era porque ya 
no había productos en las tiendas ni tampoco podían explotar, a pla-
cer, la mano de obra indígena, a la que estaban acostumbrados. A la 
Iglesia, poseedora de haciendas, molinos y huertos, “les preocupaba 
la ausencia por los diezmos y ‘trabajos voluntarios’”.179 

Además, esta situación hizo pensar a los ladinos que los indí-
genas se preparaban para atacar la ciudad. Alfredo Palacios ve en 
esta creencia, que ya se ha contado en la reconstrucción historio-
gráfi ca del levantamiento, una oportunidad para hacer una breve 
referencia a la cuestión de las razas. Pero en la novela la guerra 
de castas no existe porque se propone contar y describir otros 
elementos, otras causas, del levantamiento. Palacios no se detiene 
en volver a señalar el problema étnico que, al menos de la novela 
de Paniagua, es muy marcado.

178 Ibid., p. 31. 
179 Ibid., p. 58. 
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La referencia más clara al problema de las castas es la siguiente: 

El licenciado José María Robles, en su calidad de jefe político de San 

Cristóbal, desde el estrado, acompañado por los cinco religiosos 

y de don Porfi rio de Trejo, comandante de la plaza, se dirigió a la 

concurrencia: 

—Señores conciudadanos: Distinguidos hijos de San Cristóbal: 

Cumpliendo satisfactoriamente con mis deberes de jefe político de 

este ilustre departamento, con el corazón henchido de orgullo, in-

formo a ustedes que, uniendo fuerzas con los dignísimos repre-

sentantes de nuestra santa madre iglesia y del ejército encargado 

de la seguridad sancristobalense, hoy hemos logrado conjurar una 

maldición que se cernía en el paraje de Tzajaljemel, en donde unos 

indios hacían creer a sus compañeros que este paraje era la tierra 

prometida de Canaán, como nos señala la Biblia; pero gracias a la 

intervención valiente del padrecito Miguel Martínez, aquí presen-

te —dijo señalando al prelado que, junto al maestro, estaba abajo 

de aquel estrado— y del distinguidísimo mentor Luciano Velasco, 

haciéndose acompañar de los valientes soldados y de elementos 

representativos de la sociedad, que expusieron sus vidas en nom-

bre de la santa iglesia y esta sociedad de raza blanca, objeto de 

destrucción por parte de estos bárbaros, quienes imitando a los 

indios de Yucatán o de Michoacán ilusamente quisieron alzarse 

en una guerra de castas llevados por el odio tradicional en contra 

nuestra, que únicamente deseamos que vivan en civilidad; pero, he 

aquí que todos los que integraron la comisión han vuelto exhaustos 

pero completos, sanos y satisfechos, trayendo a los cabecillas para 

que sean juzgados por los delitos cometidos en contra de las más 

elementales normas de convivencia civilizada y cristiana...

 —¡No, que se les cuelgue por sacrílegos! —gritó alguien que 

fue coreado por todos.180 

180 Ibid., p. 62. 
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Como narrador no hace refl exiones en torno al elemento étnico 
como móvil para iniciar hostilidades. No cree, pues, en la guerra 
de castas. La referencia la pone en boca de algún sancristobal-
ense, de alguna autoridad u hombre distinguido de Ciudad Real, 
mas no la asume como propia. Su preocupación principal es de-
mostrar que los grupos de poder de San Cristóbal aprovecharon 
los sucesos para sus fi nes políticos. Pero eso no quiere decir que 
no se preocupe por la cuestión indígena. Se empeña en hablar de 
los indígenas pero no por su condición racial, sino por su condi-
ción social. 

El indígena, un colectivo

Poco a poco el mundo indígena empezó a ganar espacios en la 
literatura. Fue en el llamado Ciclo Chiapas, en el que se incluye a 
Rosario Castellanos, como hemos visto, que los parajes indígenas 
sirvieron como escenarios para contar historias, para introducir al 
lector en un mundo vedado; mundo del que, en el mejor de los ca-
sos, a veces se tenía una visión oscura, poco clara, llena de mitos. 
Alfredo Palacios, inscrito en el discurso lascasiano, es reiterativo en 
mencionar la situación de opresión y de agravios que han sufrido 
los indígenas en el transcurso de su historia como grupo venci-
do por los españoles a partir de la Conquista. Bien dice Seymour 
Menton que la nueva novela histórica en América Latina tuvo auge 
poco antes de que se cumplieran los 500 años del descubrimiento 
de América, en 1992.181 A Alfredo Palacios le alcanzó ese furor por 
rememorar las injusticias perpetradas en contra del mundo indio.

No solamente se dedica a decir la infi nidad de agravios hacia 
los indígenas, sino que también les confi ere un papel protagóni-
co, con un discurso propio, con libertad para actuar y decidir su 
participación en la sublevación. Este discurso los pone como un 

181 Véase Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, pp. 
46-56.
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grupo social que no hace más que manifestar su descontento ori-
ginado coyunturalmente por la prohibición del nuevo culto, pero 
que retrotrae, una vez embalados, toda una serie de resentimien-
tos acumulados a lo largo del tiempo. 

Y ahí encuentra Palacios un fi lón que explotar.
Paulatinamente va perfi lando el discurso indígena, primero 

trayendo a la memoria los asesinatos, los abusos, los cobros ex-
cesivos contra los indígenas. Recuerda, por ejemplo, las matanzas 
“de 150 en Moxvikil, 250 en Tzajaljemel, 930 en San Juan, 140 
en Yololchen, 95 en Yaizumi, en donde hubieron colgados, des-
cuartizados, quemados, niños y mujeres”;182 crímenes que sirven 
al narrador, a Palacios, para comparar a los ladinos, a los sancris-
tobalenses, con los conquistadores españoles que se dedicaron a 
explotar y vejar al indio, a cobrarles diezmos y limosnas. 183

En la novela tiene el cuidado de no caer en un discurso que 
pareciera del narrador, sino que lo pone en boca de los indios, a 
quienes intenta reivindicar. Es el indio quien se da cuenta de su si-
tuación, quien sufre las injusticias, y quien encuentra en el nuevo 
culto la oportunidad de cambiar lo que le ha tocado vivir. Alfredo 
Palacios ve ahí una válvula de escape:

Hasta ahora hemos aguantado para sobrevivir el desprecio, y la 

vergüenza de sentirnos menos, aplastados en la ignorancia; pero 

ya no podemos seguir aguantando más en nuestro corazón. Ya no 

podemos seguir agachados. Esta sumisión se ha convertido en re-

beldía, en reclamo para defender lo que nos pertenece, en volcán 

dispuesto a volar todo lo que se oponga.184 

182 Los confines…, p. 18.
183 Idem. 
184 Ibid., p. 96. 
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El resentimiento es otro de los resortes que se consideran en la 
novela para explicar el descontento que devino en pocos comba-
tes contra los ladinos. Aunque nunca menos importantes, de lado 
quedan las “condiciones objetivas” que pudieran explicar el hecho 
histórico. Palacios pretende meterse en la psicología colectiva de 
los tzoziles en busca de otras justifi caciones del levantamiento. 
Constantemente describe cuadros en que los tzotziles, caminan-
do por las calles de San Cristóbal, son ninguneados, desdeñados. 
Los indios, quienes forzosamente han interactuado con los ladi-
nos, parecieran ser solamente objetos de utilería que regularmen-
te afean la ciudad, pero que son indispensables para hacer el tra-
bajo rudo, de peones y de servidumbre, que los sancristobalenses 
no hacen. Alfredo Palacios encuentra en esa condición del indio 
un elemento más, acumulado a través del tiempo, que deviene en 
los combates ocurridos en las afueras de San Cristóbal.185

Poco a poco, guiados por Pedro Díaz Cuscat durante toda la 
novela, y por Ignacio Fernández al fi nal de la misma, los indígenas 
asisten a una toma de conciencia que los lleva a empuñar hachas, 
luques, cargar escopetas.

Así lo entiende Palacios para construir un discurso que en la 
narración pretende ser propio de los indios. Por eso repetidamen-
te los hace hablar. A veces le toca a Pedro Díaz Cuscat, otras a 
Ignacio Coyaso Panchin, otro de los líderes, a quien Palacios des-
cribe como un fi el seguidor de Cuscat. Es cualquiera de los dos 
que ponen el dedo en la llaga y preguntan por la suerte del indio. 

Dice Panchin: 

185 En un pasaje, Alfredo Palacios dice: “Los habitantes ven como algo natural que los indios 
contribuyan al mejoramiento de la cuidad, aunque después éstos sean mal vistos cuando 
transitan por las calles urbanizadas, porque afean el panorama, prohibiéndoles entrar a 
iglesias reservadas a ladinos aun cuando hayan sido construidas con el esfuerzo indígena. 
Únicamente pueden caminar a media calle por donde escurren la hez y la orina que los ha-
bitantes arrojan por las noches”. P. 55.
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¿De qué somos culpables los indios tzotziles? ¿De nuestra desespe-

ración por vivir aquí en el monte? ¿De vivir con el frío y el hambre? 

¿Por esta desesperación de salvarnos de la maldición de ser indios? 

¿Qué nosotros sufrimos por nuestros muertos? ¿Y ellos no están 

sufriendo por los suyos que ni siquiera han podido enterrarlos o 

por las torturas de que son objeto allá en la cárcel? ¿Vamos ahora 

a acobardarnos?186

La toma de conciencia que pronto quiere socializarse los lleva a 
cuestionar su histórica condición de oprimidos. Los indígenas, 
arengados por sus líderes, deciden hacer las acciones por cuenta 
propia, convencidos de que ya no servirán más de carne de ca-
ñón para enfrentar a los ladinos tuxtlecos o chiapeños, que ya no 
serán asesinados, a mansalva, en los parajes, que no trabajarán, 
con el lomo pelado, en las fi ncas de los terratenientes. Alfredo 
Palacios busca, en varios episodios, recrear esa situación; permite 
que hable la voz de los que él considera oprimidos, de los indí-
genas de los parajes de Chamula y de comunidades aledañas. Los 
hace preguntarse si los “caxlanes van a dejar de pelarnos el lomo 
en las fi ncas y dejarnos tranquilos en las montañas”, si dejarán de 
tomarlos en la leva para llevarlos a pelear por causas que a ellos 
ni les interesa, si dejarán de morir por su culpa.187

Y una vez puestas las interrogantes sobre la mesa, buscando 
sangrar las heridas, los mismos líderes proponen:

Pero no vamos a pasarnos la vida llorando como mujeres a los 

muertos y lamiendo las heridas, lamentando las desgracias que nos 

han causado. Vamos a pedir que nos den los derechos que dicen las 

leyes y a rezarle a los dioses y santos, pero sin los curas que piden 

mucho takin y trabajo regalado en las fi ncas; ya no lo jalaremos el 

trapiche como mulas ni empedraremos sus calles ni levantaremos 

186 Ibid., p. 41. 
187 Ibid., p. 43. 
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más iglesias ni conventos ni los cargaremos en nuestras espaldas 

por leguas porque ahora hay leyes que dicen que no lo debemos 

hacer, aunque las escondan para que no las sepamos, que son leyes 

también para nosotros.

Ahora vamos a aprender el castilla y a leer y escribir, vamos a 

vivir con mujer; a enterrar los muertos en los panteones pero sin 

pagarle a la iglesia; a bautizar a los hijos sin pagarle a los curas; 

vamos a saber para vender los productos que le sacamos a la sa-

grada tierra.188 

Los indígenas aparecen aquí como los constructores de su pro-
pio discurso, como quienes motu proprio deciden comenzar una 
ofensiva contra los ladinos, no por su condición de raza, sino más 
bien por su condición de oprimidos.

Y es precisamente esta condición la que Alfredo Palacios per-
sigue visibilizar. Los indios, quiere decir, han sido minimizados 
por los ladinos quienes los han explotado. Por eso el autor quiere, 
con esta obra, denunciar esta condición. Y no es solamente vol-
ver a narrar un hecho histórico del que se han escrito crónicas, 
ensayos, investigaciones y novelas. Volverlo a hacer, sin aportar 
una visión diferente, no tendría caso. Pero no basta, para Palacios, 
tamizar la historia, esta historia en particular, sino hacer visible a 
un grupo social que históricamente ha sido desfavorecido.

Este afán, sin embargo, lo sitúa en una posición desde la que 
se han escrito ditirambos, apologías del indígena. Una posición de 
riesgo en donde la línea hacia el folclorismo es muy próxima. Pa-
lacios no se cansa de imponer la visión del indígena oprimido para 
proponer una conciencia colectiva, capaz de construir un discurso 
propio. Deseo que idealiza al indígena, dejando de señalar, para-
dójicamente, su inherente condición humana. 

188 Ibid., p. 96. 
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Adopta una actitud que busca revitalizar la concepción del in-
dígena chiapaneco y emular una lección de historia. En este sen-
tido, Los confines… tiene reminiscencias de la novela histórica 
tradicional, heredada del periodo decimonónico, y se aleja de la 
nueva novela histórica defi nida por Menton.189 

Ambos objetivos, además, lo comprometen con la historia, con 
sus discursos. Su opinión, entonces, es delicada y la busca funda-
mentar, aunque no de manera clara, en la investigación historio-
gráfi ca. Palacios ha dicho que los chiapanecos debemos hacer “una 
revisión de nuestra propia historia y no sean los extranjeros la que 
la hagan.”190 Pero emprende esta aventura desde el género literario 
porque la historia, como ciencia, le daría poco margen de error.

 Emparentada con Florinda y Oficio de tinieblas por el tema, 
guarda distancias narrativas con ellas pero también relaciones li-
terarias: la de ofrecer una historia social de la época del narrador. 
En el caso de Palacios con Los confines…, conocemos de las ver-
tientes contestatarias, ideológicamente radicales, en que resulta-
ron formados los profesores e intelectuales mexicanos posterio-
res a 1968 y 1971, hitos de ruptura de los intelectuales y el poder, 
hitos también del encuentro de activistas con las realidades mar-
ginadas de México, en el caso de Chiapas, los indios. 

189 Amado Alonso llama novela histórica arqueológica a aquella que privilegia la información y 
la documentación histórica. Citado por Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de 
la novela histórica, pp. 102-103; Celia Fernández dice, además, que ésta es una variación 
de la novela historica-romántica. Seymour Menton, por su parte, dice que la nueva novela 
histórica tiene, entre otras características, fi ccionalizar a personajes históricos y distorsionar 
conscientemente la historia. Menton, La nueva novela histórica, pp. 42-43. 

190 Morales, Aproximaciones a la poesía y la narrativa…, p. 127. 
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Historia y memoria

La historia y la memoria, dije al principio, ensanchan el mundo 
de la fi cción. Se emparientan porque son formas de represen-
tación del pasado, cuyo dilema se halla en el modo de aprehen-

sión del tiempo y del haber-sido. Ya Marc Bloch se refi rió a la historia 
como la ciencia que estudia al ser humano, hombres y mujeres, en 
el tiempo.191 Sus acciones y agentes, decía Bloch, se conocen a tra-
vés de sus vestigios o huellas. En otras palabras, de fuentes. 

La memoria, por otra parte, dice Aristóteles, es del tiempo, del 
pasado.192 Es la representación de una cosa ausente a través del 
recuerdo. Esto precisamente es lo que la distingue de la imagina-
ción: su ocurrencia en el tiempo. La memoria ambiciona cierta fi -
delidad al pasado, es decir, quien accede al haber-sido, a través de 
la memoria, guarda la pretensión de verdad. Así lo dice Ricoeur: 
“no tenemos nada mejor que la memoria para signifi car algo que 
tuvo lugar, sucedió, ocurrió, antes de que declaremos que nos 
acordamos de ello”.193 Es decir, pretende evocar algo cierto y al 
mismo tiempo resignifi cado.

Como vemos, la historia y la memoria se vinculan por su rela-
ción con el pasado. Dije también que las dos pertenecen al reino 
de la fi cción. Lo anterior es así porque, como quedó asentado en 
otra parte, la representación del pasado tal como ocurrió ha sido 
un paradigma seriamente cuestionado. Las preguntas al respecto 
inquieren la realidad del pasado histórico. La fi losofía de la histo-
ria y la teoría posmoderna prefi eren, a tientas unos y desbocados 
otros, hablar del proceso de construcción del pasado y la forma 
que éste se trama cual obra de fi cción, sin entender la fi cción 
como imaginación o sin lugar en el haber-sido.

191 March Bolc, Introducción a la historia, Fondo de Cultura Económica, México, 2000.
192 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 33.
193 Ibid., p. 41.
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Ahora bien, tanto historia como memoria requieren de hue-
llas del pasado. Las fuentes documentales escritas sobre soporte 
material, han sido por mucho las improntas que atienden los his-
toriadores. Sin embargo, la memoria no cuenta con tal registro. 
Lo que no está escrito, dirá Ricoeur siguiendo a los griegos, debe 
afectar gravemente al alma para ser recordado. De tal suerte que 
esta afección convierte al alma en fuente. Dice Sócrates: “En mi 
opinión, nuestra alma se parece entonces a un libro”.194

Así lo explica Platón en uno de sus diálogos, Filebo

La memoria, sugiere Sócrates, en su encuentro con las sensaciones, 

y las refl exiones (…) que provoca este encuentro, me parece que, 

en tales circunstancias, si puedo hablar así, escriben (…) discursos 

en nuestras almas y, cuando semejante refl exión (…) inscribe cosas 

verdaderas, resulta de ello en nosotros una opinión verdadera y 

discursos verdaderos.195

Lo anterior resulta importante debido a que lo siguiente, real-
mente breve, atiende un par de huellas, la escrita en papel y en 
el alma, es decir, la prensa y los relatos orales del levantamiento 
tzotzil, así como las reconstrucciones historiográfi cas al respecto.

La prensa196 

El papel de la prensa en la guerra de castas es de singular im-
portancia. No solamente se dedicó a informar los hechos, o a 
reproducir comunicados ofi ciales del gobierno del estado en los 

194 Citado por Ricoeur, ibid., p. 31.
195 Idem. 
196 Una versión de este texto se publicó con el título “La prensa y el mito de la guerra de castas 

en Chiapas”, en Voces de papel, La prensa en Iberoamericana de 1792 a 1970, UNACH, 2008. 
La misma información de archivo, que no el texto, sirvió para el artículo “La construcción 
de la identidad en el discurso periodístico. El caso del semanario chiapaneco La Brújula”, 
aparecido en Asociación para el Fomento de los Estudios Históricos en Centroamérica, Costa 
Rica, 2010.
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que describían, con detalles, el desarrollo de la misma. La prensa 
asumió una actitud protagonista. En sus artículos de opinión y de 
fondo, así como los remitidos de otros municipios, llamaban al 
pueblo, a la raza blanca, a estar preparados contra los posibles 
ataques indígenas; los califi caban de salvajes, bárbaros, de raza 
inferior; también hacía llamados al clero y al Estado para actuar 
con energía ante los sucesos; y, en general, trataba de mantener 
alerta a la población blanca ante el peligro que corrían.

El periodismo de entonces propagó la idea de la guerra de cas-
tas y reprodujo el estereotipo del indio. Los semanarios, sin em-
bargo, no se encargaron del acontecimiento sino hasta después 
de haber sucedido el sitio a San Cristóbal, en junio de 1869.197

La Brújula, periódico independiente que se editó desde 1869 
hasta 1872, fue un vehículo importante para la difusión de ideas 
en torno a la guerra de castas. Este periódico, cuya aparición re-
presentó un hecho importante en el periodismo de la época,198 se 
encargó de construir, o reproducir, un estereotipo del indígena.

En uno de sus editoriales consideró mártires de la sociedad a 
los ladinos que murieron en los primeros sucesos; se habían sa-
crifi cado, decían, para evitar “la ruina de la sociedad”. Ya en este 
artículo, redactado a escaso tiempo del primer enfrentamiento 
entre los “ejércitos” indígena y ladino, se hacía la diferencia entre 
el mestizo, considerado un ser civilizado, y el indígena, a quien 
se le endilgaban los adjetivos “salvaje”, “bárbaro”, “inculto”, en-
tre otros.

El artículo citaba: 
 

197 Dice Victoria Reifl er Bricker que solamente encontró una referencia a la agitación de los 
indios en un artículo publicado en 1868 en El Baluarte de la Libertad, periódico que aparecía 
en Chiapa, entonces capital del estado. Dicho artículo se tituló “Una nueva secta religiosa” 
y señala las reuniones que se efectuaban en el paraje chamula, lo que había alarmado a los 
pobladores de San Cristóbal. Véase El cristo indígena…, p. 240.

198 “…porque brindó un producto diferente a los periódicos que habían aparecido en Chiapas… 
el buen nivel intelectual de sus colaboradores posibilitó que sus escritos estuvieran bien 
documentados y redactados”. Véase Sarelly Martínez Mendoza, La prensa maniatada, p.81. 
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¿Quienes han muerto? Los hijos de ese pueblo que llenos de un 

civismo inimitable, que comprendiendo el inminente peligro de 

la próxima ruina de la sociedad, empuñaron el fusil, se ciñeron la 

espada, tomaron el puñal, la lanza y la pistola, y se marcharon con 

frente serena y altiva al campo de batalla, lucharon con el proverbial 

valor de los bárbaros y allí la tumba se presentó con su presencia 

silenciosa y espantadora, para encerrarlos eternamente en sus 

oscuros senos. Los hijos del pueblo han muerto, y esas muertes 

que hubieran sido necesarias si la paz no la hubiera alterado el 

salvaje, ha sido la primera consecuencia de la guerra.199 

Esta misma polaridad, que transmitió la visión maniquea de los 
hechos, se reprodujo en otro artículo que también diferenciaba la 
condición de los blancos y de los mestizos. En esta ocasión se ad-
vertía la peligrosidad del indígena, no sólo por su estado de barba-
rie, sino también porque su constitución física superaba a la raza 
blanca. Esa desventaja ponía en alerta a la población de San Cris-
tóbal.

Todos los pueblos amenazados con mas procsimidad por los sal-

vajes deben quedar en guardia, no deben olvidarse que nuestro 

enemigo común es robusto, valiente y descarado; y es natural que 

provean á su conservación con efi cacia y actividad: que cada uno 

de sus habitantes se constituya en un verdadero soldado armado y 

dispuesto para la lucha contra los bárbaros, porque de otra suerte 

en la hora y el momento que menos se imagine, seremos invadidos 

y somos ya testigos presenciales del modo y la manera con que 

esas hordas de otentores nos atacan.200

199 Archivo Histórico de Chipas, (AHCH), hemeroteca Fernando Castañón Gamboa, “Sobre la 
guerra de castas”, La Brújula, núm. 14, 23 de julio de 1869, San Cristóbal de Las Casas, p.1. 
En lo sucesivo solamente se indicará AHCH.

200 AHCH, “Tristes consecuencias”, idem. 
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El periódico cumplía, hasta entonces, una doble función: llamar a la 
cohesión de la sociedad, en este caso de los blancos y los mestizos, 
quienes veían amenazada su integridad y su propia ciudad ante los 
ataques de los indígenas. Por otro lado, alimentaba un sentimiento 
racista característico de la época. Para el siglo XIX, en México se solía 
dividir en tres grupos a los indígenas: en civilizados, semicivilizados 
y salvajes. Por lo visto, los chamulas estaban en los últimos.201

Es por eso que una de las propuestas de entonces era civilizar-
los, exterminar sus costumbres y tradiciones. La idea era mesti-
zarlos, integrarlos a la cultura nacional para sacarlos del atraso en 
el que se encontraban inmersos. De esta manera se evitarían pro-
blemas étnicos y religiosos, como la pretendida guerra de castas. 

En el periodismo de entonces se reproducían esas ideas, sobre 
todo porque quienes se dedicaban a la prensa, al menos en el caso 
de La Brújula, eran personas con cierto prestigio académico, re-
presentantes de la élite cultural.202 En sus páginas se alentaba una 
política de reducción de indios para poder civilizarlos. Esta misma 
política también se ofrecía como una estrategia para terminar con 
la guerra de castas y para evitar futuros confl ictos bélicos.  

La propuesta hecha desde la prensa era reunirlos para tenerlos 
al alcance de las autoridades y para que, con el contacto con la 
clase civilizada, perdieran o disminuyeran sus instintos feroces y 
salvajes.203

La Brújula no cejó en sus comentarios racistas, sirviendo como 
un elemento importante, junto con los demás periódicos de la 
época, para la construcción del mito de la guerra de castas.

201 Véase Rogelio Jiménez Marce, “La construcción de las ideas sobre la raza…”, pp. 80-83. 
202 Flavio Paniagua, que a la postre fuera el primer novelista chiapaneco, era uno de los redac-

tores de La Brújula. En 1870 el periódico anunciaba la publicación, por entrega, de la novela 
Una rosa y dos espinas, de Paniagua; éste fue el primer ensayo folletinesco. Paniagua escri-
biría, después, la novela Florinda, en la que aborda el tema de la guerra de castas.

203 AHCH, “Indígenas”, La Brújula, núm. 17, 13 de agosto de 1869, San Cristóbal de Las Casas, 
p. 1. 
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Se decía:
Los índios, ¿qué pretenden con la guerra que han iniciado? Es evi-

dente que solo quieren el exterminio de la raza blanca, volver al 

estado que guardaban antes de la conquista, levantar altares á sus 

falsas deidades y ofrecerles sacrifi cios humanos. (…) ¿Qué son los 

indios en Chiapas? Son faltos de ilustración y nada conocen de los 

deberes morales; solo poseen la sindéresis; es decir: los principios 

naturales de la moralidad: nada conocen de los deberes civiles y 

para ellos no más ley ni más autoridad que la fuerza bruta, y por 

esto aun lo que les fuera alhagüeño como las leyes de sucesión 

hereditaria no las atienden ni las aplican en general.204 

Los periodistas no creían que la sublevación indígena era solamente 
contra la ciudad, sino que también trataron de extender la idea del 
confl icto a otras ciudades, obviamente pobladas por blancos. Puede 
discutirse la verdadera intención de esta visión. Quizá era paranoia, 
tal vez un error de los periodistas de la época; o quizá una estrategia 
para que San Cristóbal recuperara el poder económico y político que 
para entonces había perdido. Lo cierto es que el periodismo llamó a 
la unión de los “blancos”, y reconoció a las poblaciones del resto del 
estado que habían ayudado a pelear contra los indígenas.205

Ya que habían pasado los enfrentamientos entre ladinos e in-
dígenas, la prensa todavía arengaba contra la raza indígena. Y es 
que Pedro Díaz Cuscat estaba libre, y era considerado el jefe de 
un “ejército” sedicioso. La prensa, desde su trinchera, también 
exigía la intervención del congreso y del clero para evitar nuevos 
enfrentamientos. Era claro que el recuerdo sangriento, y el temor 
de una nueva agresión, seguía latente.

Al gobierno le exigían que se establecieran cantones para recluir a 

204AHCH, “Terrible problema”, La Brújula, núm. 21, 17 de septiembre de 1869, San Cristóbal 
de Las Casas, p.1.

205 A Comitán, Chiapa, Tuxtla, Tonalá, San Bartolomé y Pichucalco, cuyos habitantes habían 
demostrado “actos de valor y heroísmo” contra los indígenas. AHCH, La Brújula, “Terrible 
problema”, núm. 22, p.1.
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los indígenas. Pedían una especie de reservas desde las cuales se les 
pudiera observar y controlar. También pedían un decreto para ob-
tener recursos “pecuniarios” para combatir a unos indígenas que en 
cualquier momento podrían levantarse. Exigían, además, una ley que 
contemplara no el castigo con sangre, sino “rehabilitar a esos hom-
bres funestos que hoy pretenden destrozarnos”. Con ello, decían, se 
heriría “de una vez y para siempre la cabeza de la revolución”.206 

Al clero:
 

Lo invitamos á que no sea un frío espectador en la lucha sangrien-

ta que se viene sosteniendo: queremos que predique, que anate-

mice, que condene á los indígenas que se fi lien e intenten seguir 

manteniendo el fuego de la revolución: queremos que sus palabras 

lleguen á los oídos de nuestros enemigos para disuadirlos de sus 

errores, para abrir su corazón á las santas inspiraciones de la ver-

dad, para trazarles la senda del progreso y de la ilustración, para 

regenerarlos en una palabra”.207 

Hacia noviembre de 1869 se mantenía el mismo discurso, volviendo 
a remarcar el papel que debía asumir la Iglesia y la necesidad de 
mestizar a los indios. A cuatro meses de las agresiones, y ya sin la 
euforia de los primeros meses, la prensa volvía a plantear que uno de 
los problemas del indígena era la educación y la religión, por lo que 
consideraban pedir más dinero al Congreso y a la nación para sofo-
car de raíz la problemática. Alegaban que el estado carecía de dinero 
para la educación del indígena y que sólo los fi lántropos podrían 
realizar esta labor.208 Preparaban, de esta manera, el terreno para 

206 AHCH, “El congreso y el clero del Estado”, La Brújula, núm. 25, 8 de octubre de 1869, p.1.
207 Idem.
208 AHCH, “Castas”, La Brújula, núm. 31, 19 de noviembre de 1869, p.1. 
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exigir gastos de guerra, aun cuando ésta ya hubiera concluido.209

También apelaban a la infl uencia social de la Iglesia y de los pá-
rrocos; querían convencer al indígena de la necesidad de educarse 
y de mestizarse para abandonar la superchería y evitar futuros 
enfrentamientos. Se pretendía hacerles “comprender las ventajas 
de la civilización, inculcándoles en sus instrucciones religiosas los 
principios sociales, y muy especialmente de la unidad y fraterni-
dad proclamados por el cristianismo”. 210

Después, para mantener viva la llama de la guerra, y conservar 
alerta a la población blanca, La Brújula publicó un artículo en el 
que consideraba que quienes corrían un verdadero peligro eran 
las mujeres. Y es que la fi gura femenina blanca, decían, resultaba 
más atractiva para la fabricación de ídolos. 

Decían:

(…) Por eso comprenden que es mejor una Ciudad que un pueblo: 

que es mejor habitación la del blanco que la pajiza choza de los 

que, como ellos, viven en los bosques, selvas y montañas: que es 

mejor hasta en su fi sonomía la muger educada, que la que tiene la 

fi sonomía de los ídolos. He aquí, pues, una de las causas porqué 

también Cuscat ha dado repetidas órdenes, para que ya no mueran 

en sus manos nuestras mugeres ni se incendien nuestros pueblos y 

ciudades. Quedan no obstante vigentes los objetos que ellos ape-

tecen: poseer mugeres nuestras que séan hermosas y los pueblos 

que les parezcan análogos á sus ideas. ¿Dejarán de existir estas 

causas? Si es la negativa, hay siempre causa de parte de los indios 

para la guerra.211

209 Un documento sobre la guerra de castas, publicado por Timoteo Ruiz, planteaba que el 
gobernador José Pantaleón Domínguez se había aprovechado del supuesto clima de insegu-
ridad para exigir más dinero a la nación, sin que éste se utilizara para lo que se pretendía. 
Véase Timoteo Ruiz, La guerra de castas de 1869, s/f, biblioteca de la UNICACH.

210 AHCH, “Castas”, La Brújula, núm. 31, 19 de noviembre de 1869, p.1.
211 AHCH, “La situación”, La Brújula, núm. 36, 24 de diciembre de 1869, p. 1.
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Además de la fi gura femenina se tocaba algo de fondo: la propie-
dad de las tierras. Fuente de riqueza, herencia del pensamiento 
de la sociedad colonial, la tierra era un signo de grandeza de la 
sociedad blanca. Además, decían, la tierra en manos de indígenas 
no eran aprovechadas por la “haraganería” y, al contrario, las tie-
rras de los ladinos sí producían, lo que signifi caba otra fuente de 
odio y envidia. 

Para enero de 1870 no se había abandonado el discurso ra-
cista, pero se hacía hincapié en los recursos que debía obtener 
el gobierno para enfrentar lo que, se pensaba, era una amenaza 
constante. 

El discurso, sin embargo, ya había virado hacia la moderación. 
Se pedía educación para el indígena, la conversión, de una vez por 
todas, al cristianismo; el mestizaje y la reducción a pueblos en 
donde se les podría vigilar y tratar mejor.

Se pensaba, sin embargo, que la aparente tranquilidad podría 
romperse en cualquier momento. La prensa seguía publicando ar-
tículos que mantenían alerta a la población; llamaban a no des-
cuidarse, a mantenerse alertas y atentos hasta la caída de Cuscat.

Así, los artículos de fondo decían:

¡La guerra está en pie! Se ve en los campos y en los pueblos 

rebelados los vestigios y las huellas de esa lucha desigual que 

venimos sosteniendo, hace más de un semestre: no hay los más 

leves indicios de que los rebeldes vuelvan todos á la obediencia; y si 

hemos concebido alguna vez la ilusión engañosa, de que el Estado 

se encarrilara en las sendas de la paz y de la prosperidad, ha sido 

una alusinación funesta, pero hija de la mas buena fé y del más 

acendrado patriotismo.212

Y agregaban: 

212 AHCH, “¡Paz, paz!”, La Brújula, núm. 38, 7 de enero de 1870, p. 1.
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(…) Potente, muy potente es el enemigo que tenemos que vencer; 

y la clase civilizada es débil y fácil, fácil de triunfar. Y no cause im-

presión que usemos de esta frase, que aun pudiera atribuírsenos á 

poca fé en el triunfo de la civilización y del progreso: no pensamos 

así; pero repetimos que la clase indígena, mas fuerte, mas tenaz y 

mas difícil de dominación, mientras que la segunda está desarma-

da, pobre y dividida por lo ódios de partido y por otros mil motivos 

que es la ocacion oportuna y conveniente para consagrar aquí.213

Después, más moderados, las tendencias manifestaban la necesi-
dad de la unión y de la fraternidad de los pueblos, pero del pueblo 
de raza blanca. Solamente así, decían, se alcanzaría la anhelada 
paz. Esa misma unión del pueblo era la que había servido para en-
frentar la guerra de castas, por eso defendían, aunque en otro tono, 
la diferencia de las razas y encomiaban las virtudes de los ladinos.214 

Además de erigirse como el divulgador de ideas dominantes, la 
prensa buscó formar una opinión pública favorable a la “raza blan-
ca”. Este breve análisis de La Brújula describe la manera en que se 
construyó el mito de las castas, al sugerir que los indígenas bus-
caban exterminar a los ladinos; en respuesta, llamó a los blancos a 
combatir, primero, a mestizar y a educar, después, a los indígenas. 

Habrá que considerar, para investigaciones más amplias, el 
impacto real del periodismo en la población. Un estudio a con-
ciencia sobre la prensa decimonónica en Chiapas debe tener en 
cuenta, entre otras, cuestiones como el analfabetismo, el tiraje de 
los diarios, su distribución y sus lectores. Solamente así sabremos 
cuál fue su infl uencia real en el ánimo de la gente.

La historiografía

213 Idem.
214 AHCH, “Unidad y fuerza, o anarquía”, La Brújula, núm.41, 28 de enero de 1870, p. 1.
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En su Catecismo elemental de historia y estadística de Chiapas, apa-
recido en 1876, Flavio Paniagua hace una síntesis de los aconteci-
mientos de 1869.215 Ya no escribe, al menos en este ensayo histo-
riográfi co, con el nerviosismo del periodista. Si en La Brújula su len-
guaje era exaltado, en Catecismo guarda cierta distancia personal. 
No hay califi cativos. Es mesurado. De acuerdo con las características 
del texto, hace un resumen de los principales acontecimientos acae-
cidos durante los distintos periodos gubernamentales. En el turno 
de José Panataleón Domínguez escribe, con un estilo impersonal, 
aséptico, en cinco párrafos, el canje de Galindo, la batalla del 21 de 
junio y las persecuciones posteriores. No hay más.

Vicente Pineda escribió la primera crónica sobre los sucesos en 
Sublevaciones indígenas en Chiapas,216 en 1878 (aunque la obra 
apareció hasta 1888). Mucho de lo que se conoce sobre el aconte-
cimiento está basado en este relato. Por tanto, se han reproducido 
errores o posiciones cuestionables, así como un lenguaje que re-
fl eja una posición parcial. 

En la obra de Pineda podemos ver parte del confl icto entre élites 
que he aludido. Su discurso se centra en descalifi car la actuación 
del entonces gobernador de Chiapas, José Pantaleón Domínguez, 
así como de toda la administración gubernamental. En más de una 
ocasión refi ere los comunicados que se enviaron al gobierno, y la 
apatía de éste, para que hiciera caso del asunto. Responsabiliza a 
las autoridades, enteradas del confl icto planeado al menos con dos 
años de antelación, de la muerte de inocentes cuyo único “delito” 
era “ser ladinos y descendientes de españoles”; les dice responsa-
bles de “todos los trastornos habidos en el Estado, por su apatía, y 
por su desacertada manera de gobernar.”217 La orientación ideoló-
gica de la obra de Pineda obedece, pues, al largo confl icto decimo-

215 Flavio Paniagua, Catecismo elemental de historia y estadística de Chiapas, pp. 52-53.
216 Vicente Pineda, Sublevaciones indígenas en Chiapas. Gramática y diccionario tzeltal, INI, 

México, 1986 (1888). Pineda incluye las “sublevaciones” de 1524 y 1527 (en realidad resis-
tencia a la conquista), la de 1712 y la de 1869.

217 Vicente Pineda, Sublevaciones indígenas…, p. 81.



Vladimir González Roblero

158

nónico entre las élites liberales y conservadoras. Para el año de su 
aparición, en 1888, ya se rumoraba el traslado de poderes a Tuxtla, 
lo que sucedió defi nitivamente en 1892 bajo el gobierno de Emilio 
Rabasa. Las autoridades de San Cristóbal intentaban mantener la 
capital en su ciudad. Sólo así se explica también que apenas un 
año después apareciera la novela Florinda, de Paniagua, de la que 
hablaremos después, en la que hay un discurso más paternalista 
sobre la situación del indígena; la novela también incluye un ale-
gato a favor de la permanencia de la capital en la ciudad alteña.218

Otro de los errores de Pineda, al menos porque no se ha com-
probado su veracidad, es la crucifi xión en 1868 del niño Domingo 
Gómez Checheb. Dice que se debió a que los indígenas querían 
tener un cristo propio; si ellos, los ladinos, tenían uno igual a 
su raza, también los indígenas podrían tenerlo. Así, tendrían “un 
señor propio á quien adorar, que tuviera una misma alma y una 
misma sangre que sus hijos”.219 Gran parte de las crónicas poste-
riores, incluso estudios antropológicos, reproducen esta versión, 
como los textos de López Gutiérrez, Moscoso o Reifl er Bricker.

Vicente Pineda, basándose, según dice, en lo que experimentó 
él y en lo que le dijeron otros testigos de los sucesos, describe con 
detalles las escenas violentas, como las ocurridas en la ciudad el 
21 de junio de 1869. Reproduce, por ejemplo, el diálogo de Galin-
do con Ayanegui y Rosas mediante el cual se propone el canje del 
primero por los indígenas encarcelados. A pesar de que es la úni-
ca fuente que ofrece estas descripciones, no puede desapercibirse 
su lenguaje tendencioso. La guerra, dice, no fue de castas, sino de 
la civilización contra la barbarie. Con esa idea califi ca de crimina-
les, bárbaros y salvajes a los indígenas —y a Galindo, el socialista, 
como un traidor—. Pero sobre ellos siempre triunfará la razón, es 

218 Esta idea sobre Sublevaciones… y Florinda también es apoyada por Jan Rus en “Guerra de 
castas según quién”, pp. 172-173, y Andrés Aubry, quien la comenta muy brevemente en los 
datos que ofrece para entender “El diario de Francisco Villafuerte”, p. 68.

219 Pineda, Sublevaciones…, p.77.
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decir, la civilización. Por eso, a pesar de que entre los sancristo-
balenses se contaba un número menor a los indígenas —incluso 
eran más débiles físicamente— lograron alzarse con la victoria.

En Sublevaciones… no hay ninguna explicación histórica. So-
lamente se limita a contar los acontecimientos desde el principio 
hasta el fi n. Es, pues, una crónica. 

Sin ofrecer una explicación, pero con una versión diferente, 
aunque no contraria, el sargento José María Montesinos, en sus 
Memorias, se ocupó brevemente de los acontecimientos.220 A pesar 
de que no describe enfrentamientos como lo hace Pineda, Monte-
sinos dice que, de acuerdo con la versión de uno de sus familiares 
que participó en los combates, los indígenas no querían pelear, y 
que los soldados los mataban sin escuchar sus ruegos. Los obliga-
ban a la guerra. Sin embargo, acusa al gobierno de Domínguez de 
provocar la guerra con tal de obtener recursos para mantener sana 
su administración y comprar votos en las elecciones.221 El goberna-
dor, dice Montesinos, contrató a Galindo para arengar a los indíge-
nas, aprovechando el culto religioso. De esta manera se levantarían 
contra los sancristobalenses. Galindo hizo lo que se le pidió, pero 
fue traicionado cuando se ofreció para dejar en libertad a los indios. 
Los recursos fl uyeron. El gobierno recibía anualmente 16 mil pesos 
para terminar con la guerra, según Montesinos.

La guerra, considera el sargento, no fue más que una farsa 
montada por el gobierno con fi nes políticos.

Rebeliones indígenas en los Altos de Chiapas, de Prudencio 
Moscoso Pastrana, es una crónica reciente heredera de la vieja 
escuela historiográfi ca chiapaneca.222 Moscoso analiza la rebelión 

220 Fernando Castañón Gamboa (ed.), Memorias del sargento José María Montesinos, Gobierno 
de Chiapas, México, 1984 (1935, 1ª).

221 “Aquí en nuestro querido Tuxtla, estuvieron repartiendo monedas a los ciudadanos en las 
elecciones municipales, que se deberían de verifi car el primer domingo de diciembre de ese 
año”. Castañón (ed.), Memorias…, p. 67. 

222 Prudencio Moscoso Pastrana, Rebeliones indígenas en los Altos de Chiapas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992.
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tzeltal de 1712, la tzotzil de 1869 y la participación de los chamu-
las, comandados por Jacinto Pérez Pajarito, en los sucesos desde 
1911 hasta 1914. Aparecido en 1992, el texto tiene como eje na-
rrativo el relato de Vicente Pineda. Aunque cita referencias biblio-
gráfi cas y algunos documentos primarios, mantiene un discurso 
a similar al que comúnmente se ha dicho. Cree que lo sucedido 
en 1869 fue una avanzada indígena cuyo objetivo era destruir San 
Cristóbal y a sus habitantes. 

Una de las primeras síntesis históricas aparecidas en Chiapas 
en la primera mitad del siglo XX es la que escribió Gustavo López 
Gutiérrez. Militar de carrera, afi cionado a la historia, López Gu-
tiérrez decidió en Chiapas y sus epopeyas libertarias hacer una 
historia general de Chiapas, desde la época prehispánica hasta 
1940; la divide en tres tomos.223 Sin duda una empresa ambicio-
sa, como fue la de sus contemporáneos Manuel B. Trens y Carlos 
Cáceres López. Su afi ción a la historia y el propósito de su obra, 
sin embargo, no le permite hacer análisis profundos. Es heredera 
todavía de la crónica positivista del siglo XIX.

Sobre el levantamiento indígena de 1869, Gustavo López sigue 
el relato de Vicente Pineda. A diferencia de éste, se abstiene de 
comentarios racistas y quiere hacer una relación más limpia. En 
ese sentido, su obra no persigue fi nes políticos, como sí sucede 
en la de Pineda. Al contrario, al fi nal quiere justifi car, o explicar 
de manera simple, el alzamiento: “en un arranque de dignidad y 
resolución, pretendiesen sacudirse el yugo de sus opresores”.224

Trabajos como el de Gustavo López Gutiérrez no profundizan 
sobre un hecho o periodo histórico. Sus explicaciones, muchas 
veces, son pobres, más si no se cuenta con una metodología bien 
defi nida. Antonio García de León, en Resistencia y utopía, emplea 
método y lenguaje marxistas para acercarse a la historia de Chia-

223 Gustavo López Gutiérrez, Chiapas y sus epopeyas libertarias. Historia general, tres tomos, 
Secretaría de la Defensa Nacional, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1942 (1932, 1ª).

224 Gustavo López, Chiapas y sus epopeyas…, t. II, p. 298.
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pas.225 Aparecida en 1985, la investigación inicia en la Conquista 
(la época prehispánica es descrita de manera breve e inconsisten-
te) hasta la posrevolución. La historia de Chiapas está concebida 
como la lucha de clases entre campesinos e indígenas y las éli-
tes económicas y políticas. Su obra ha sido criticada, con acier-
to, porque no tiene un manejo pulcro de sus fuentes, no recurre 
sufi cientemente a documentos primarios y, dice Jan de Vos, “no 
siempre se acerca a los hechos con el debido respeto”.226

García de León se empeña en presentar el levantamiento de 
1869 como un acontecimiento anarquista, más que agrario o me-
siánico. Retoma algunos aspectos del relato de Pineda (acepta la 
crucifi xión de 1868) para situar la historia, pero su explicación se 
basa en la explotación del indígena. La novedad respecto a lo que 
se había escrito hasta al momento (solamente Reina lo había he-
cho) es sugerir que el alzamiento fue infl uido por una corriente 
anarquista enquistada en México en la segunda mitad del siglo XIX.

En 1979 se publicó una colección de documentos sobre el le-
vantamiento. La mayoría de los textos son artículos periodísticos 
y partes militares aparecidos en la prensa de entonces. Se trata 
de La guerra de castas, 1869-1870. Documentos, de Juan Jaime 
Manguen, Irma Montesinos y otros.227 El libro tampoco ofrece ex-
plicaciones sobre el levantamiento; se limita a hacer breves intro-
ducción y conclusión, sin mayor detenimiento, en el que emplea 
categorías de análisis propias del marxismo.

Uno de los artículos científi cos más interesantes que se han 
escrito al respecto es “Guerra de castas según quién?: Indios y 

225 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas 
y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su 
historia, Era, México, 1999 (1985, 1ª).

226 Jan de Vos, “Chiapas decimonónico: una bibliografía comentada”, en Secuencias…, p. 65.
227 Juan Jaime Manguen, Irma Montesinos et al., La guerra de castas, 1869-1870. Documentos, 

Ed. Fray Bartolomé de Las Casas, Can Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 1979.
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ladinos en los sucesos de 1869”, de Jan Rus.228 Publicado en 1983 
en inglés, y después traducido y publicado en español, en 1995, 
el texto se basa en otras fuentes hasta entonces poco analizadas. 
El relato de Pineda, tradicionalmente citado como fuente princi-
pal, interesa poco a Rus. Recurre a la prensa de la época y a otros 
documentos primarios como correspondencias entre párrocos; 
además, ofrece una visión crítica de la historia tradicional. Es el 
primero que cuestiona, por ejemplo, la supuesta crucifi xión, la 
que, dice, se inventó para acentuar la barbarie indígena. 

Jan Rus se remonta a la Independencia para encontrar en las 
diferencias y enconos entre las élites los orígenes del levanta-
miento. Parte de la tesis de que lo ocurrido en 1869 es la culmi-
nación de la lucha por la mano de obra entre los terratenientes de 
los Altos y los Valles Centrales. Durante todo el siglo XIX hubo una 
disputa por el trabajo de los indígenas, más que por la propiedad 
de la tierra ladina. Los terratenientes necesitaban trabajadores 
para sus plantaciones o fi ncas; los indígenas, controlados por la 
Iglesia en las tierras altas, eran esos trabajadores.

El artículo, además, intenta desmitifi car los acontecimientos, 
considerados comúnmente como una provocación de los indíge-
nas. En realidad, dice Rus, sucedió lo contrario. Las élites los pro-
vocaron para jugarse la dominación de los trabajadores.

Aunque el texto de Rocío Ortiz Pueblos indios, iglesia católica 
y élites políticas en Chiapas, aparecido en 2003, no tiene como 
objetivo los sucesos de 1869, también los explica, en un contexto 
más amplio, como el resultado del confl icto de las élites.229 Su te-
sis radica en demostrar que los indígenas son sujetos históricos, 
es decir, han tomado decisiones de manera consciente, y asumido 
una actitud activa ante las coyunturas ocurridas durante el siglo 

228 Jan Rus, “¿Guerra de castas según quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869”, en Juan 
Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (ed.), Chiapas, los rumbos de otra historia, UNAM-
CIESAS, 2002 (1995, 1ª), pp. 145-174. 

229 Rocío Ortiz, Pueblos indios, iglesia católica y élites políticas en Chiapas, CONECULTA, Chiapas, 2003.
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XIX. Son, dice, constructores de su historia.  
Los indígenas de los Altos asumieron una actitud defensiva 

ante los abusos del clero, presentando quejas a las autoridades 
civiles y rehusándose a participar en las ceremonias religiosas. 
Esta actitud fue más clara durante los acontecimientos de 1869. 
Pelearon por su autonomía territorial y religiosa y, cuando fue ne-
cesario, se aliaron tácitamente a los grupos liberales para lograrlo. 
Una de sus fuentes, para el relato del levantamiento, es el texto 
de Pineda.

Otras investigaciones se han propuesto estudiar los movimien-
tos indígenas a lo largo del territorio nacional. Las abordan desde 
teorías diferentes, bien sean historiográfi cas o antropológicas. 

Victoria Reifl er Bricker, por ejemplo, hace un esfuerzo por re-
construir la memoria indígena a través de ritos y mitos. En El cristo 
indígena, el rey nativo analiza distintos movimientos mesiánicos 
o de revitalización ocurridos entre los indios mayas de México y 
Guatemala.230 Para el análisis del levantamiento de 1869 observa 
manifestaciones culturales actuales, como el carnaval chamula. 
En él halla vestigios históricos no sólo de lo ocurrido en ese año, 
sino también de otros hechos históricos. Parte de la tesis de que 
ritos y mitos constituyen teorías de la historia. Cree, por tanto, 
en la crucifi xión de Domingo Gómez Checheb pues en el carnaval 
se simboliza el drama de la pasión en el que se inmola a un in-
dígena. Más interesantes resultan los testimonios orales sobre la 
guerra de Cuscat, recogidos entre indígenas y ladinos a quienes 
sus abuelos les narraron los acontecimientos.

Al acercarse a la reconstrucción del levantamiento se basa en la 
obra de Vicente Pineda y en el relato de Cristóbal Molina. Su obje-
tivo no es hacer una reconstrucción historiográfi ca, sino acercarse 
a la historia a través de los mitos.

Un trabajo historiográfi co es Las rebeliones campesinas en Mé-

230 Victoria Reifl er Bricker, El cristo indígena, el rey nativo. El sustrato histórico de la mitología 
del ritual de los mayas, Fondo de Cultura Económica, México, 1993 (1981, inglés).
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xico, de Leticia Reina.231 El texto tiene un estudio preliminar en el 
que caracteriza los movimientos campesinos del siglo XIX, casi 
todos ellos agrarios. En el trabajo se elimina casi por completo 
el elemento étnico para estudiar los movimientos desde la pers-
pectiva de clase social. Éstos son resultado de la lucha de clases. 
Comete el error de considerar todos los movimientos como una 
lucha por la tierra. Al menos en el caso que nos ocupa, los tzotzi-
les no manifestaron con claridad la demanda agraria, sino hasta 
que aparece Galindo; pero es un discurso que no es muy claro. 
Después del estudio preliminar hace una especie de monografías 
de los movimientos, basándose en algunos documentos primarios 
y fuentes secundarias. Para el caso del levantamiento de 1869 
recurre, también, al relato de Vicente Pineda e incluye otros docu-
mentos, pocos, que se hallan en el Archivo General de la Nación.

Una visión más general es la que ofrece Enrique Florescano en 
Etnia, Estado y Nación.232 Su estudio, basado principalmente en 
bibliografía, incluye un recuento de los levantamientos acaecidos 
en el siglo XIX. El objetivo es establecer las relaciones entre los 
grupos indígenas y las élites, enmarcadas en la construcción del 
Estado nacional. El análisis sobre el levantamiento chamula tam-
bién se enriquece de distintos estudios, por lo que expone y con-
fronta lo que al respecto se ha dicho. Entre ellos están los textos 
de Pineda, Bricker y Rus, así como el relato de Cristóbal Molina. 

La memoria

La guerra de Cuscat, dicen los indígenas, sucedió en un tiempo 
lejano, hace muchos años, cuando uno de los chamulas se levantó 
en armas contra los ladinos. Esa vez se enfrentaron a los cañones, 

231 Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, (1819-1906), Siglo XXI, México, 1984 
(4ª ed.).

232 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en Mé-
xico, Aguilar, México, 1998 (1996, 1ª).
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a las armas de fuego. Para apaciguarlas, las mujeres tuvieron que 
levantarse la falda y enseñar sus nalgas. Solamente así, supusie-
ron, las enfriarían.

 La tradición oral confunde los hechos, los nombres, los tiem-
pos. Las versiones que se han recogido dejan ver que la culpa de 
los enfrentamientos la tuvieron los indios. Agustina no era una 
santa, dicen, era una simple chamula; Cuscat era el demonio. 
Todo fue mentira. Esas versiones, dice Jan Rus, tienen su origen 
en la presión, en el convencimiento que hicieron los ladinos para 
culpar a los de Tzajalhemel. 

Son recuerdos de la niñez: el abuelo sentado junto al fogón, 
taciturno, cansado, con poco aliento. Aun así mira a sus nietos y 
comienza a contar las historias:233

Allá en Tzajalhemel, hace mucho tiempo, vivía un indio al que lla-

maban Cuscat. No sé qué quería, no sé por qué estaba enojado. 

Resulta que un día un hombre fue a buscar leña al monte y allí en-

contró una piedra, una gran piedra. Se la llevó a su casa. La piedra 

comenzó a hablar; se convirtió en una especie de juguete de niño. 

Luego dijo que era un santo y que quería una casita bonita. Dio 

órdenes para que se la construyeran; a cambio “yo también cuidaré 

de ustedes”, dijo. Le construyeron su casa y le compusieron música; 

bebieron trago en su honor. Estaba en una casa. Se dieron cuenta 

de que el santo, que era un trozo de lodo, en realidad no era un 

santo porque los santos no comen sangre. Ese santo comía sangre. 

Era un santo del descontento. Santo o santa, quién sabe. Era men-

tira, los engañaba, no era santo ni santa, sólo engañaba. También 

había una virgen, santa Rosa, pero tampoco era verdad porque sólo 

233 Victoria Reifl er Bricker, en El cristo indígena, el rey nativo, recoge una serie de testimonios 
orales tanto de indígenas y ladinos de principios de la segunda mitad del siglo XX; en ellos 
recuerdan la guerra de Santa Rosa, como conocen al levantamiento, entremezclándola con 
otros hechos históricos. El breve relato que presento es una reescritura de los mismos, en el 
que mezclo las versiones indias. Los transcripciones originales pueden verse en la obra de 
Bricker, pp. 430-503.
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era una mujer chamula. Un sacerdote se enteró de ese supuesto 

santo. Fue a Tzajalhemel porque le habían dicho que hablaba. Pero 

el santo se quedó callado. Nada dijo. El padre le preguntó, pero 

nada dijo. El padre llevó a cabo una misa en Tzajalhemel. Pero des-

pués se lo quiso llevar y lo ató a la cola de su caballo. Lo arrastraba 

mientras el caballo corría. Se lo llevó. La gente se reunió porque no 

querían que se lo llevaran. Fueron a rescatar a la madre de la disen-

sión. Alcanzaron al padre y lo mataron. Desamarraron al santo o la 

santa del caballo y lo regresaron a su casa. De San Cristóbal llega-

ron a recoger al padre y entonces comenzó la guerra de veras. ¿Por 

qué lo mataron? Preguntaban. Por culpa de Cuscat, por eso murió 

el padre. Cuscat era un demonio. Ellos, sus seguidores, querían 

matar gente. Algunos dicen que el santo o la santa decía “¡vayamos 

a destruir San Cristóbal de Las Casas!” La gente se espantó en San 

Cristóbal. Decían que lo seguidores de Cuscat iban a entrar; los 

de Tuxtla se enteraron y vinieron. También Cuscat y hombres y 

mujeres fueron. Las mujeres se alzaban las faldas y descubrían sus 

nalgas para enfriar los cañones, porque los de San Cristóbal tenían 

cañones para matar. Pero no los enfriaron, dispararon y mataron a 

las mujeres. Todos los seguidores de Cuscat murieron. 

Las versiones ladinas no son tan diferentes de las indígenas. He 
aquí otro ejemplo:234

Había un indio llamado Cuscat y una india a la que llamaban santa 

Rosa. A ellos se les unió Galindo, quien les insistía para que llega-

ran a San Cristóbal a matar a sus habitantes. Este señor, Galindo, 

estaba enojado porque le habían ofrecido ser gobernador, pero a la 

mera hora no pudo. Entonces quedó sentido. 

Galindo fue a Chamula y a través del magnetismo engañaba a 

los indígenas. Les decía que si morían en la guerra, los podía resu-

234 Para las versiones ladinas hice el mismo ejercicio anterior. Las versiones pueden verse, 
también, en la obra de Victoria Reifl er Bricker, pp. 496-503.
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citar. Los magnetizaba, los dormía y los despertaba. De esta mane-

ra los convenció para que entraran a la ciudad. Los de San Cristóbal 

veían que Galindo medía las calles, lo que les pareció sospechoso. 

Le ofrecieron muchas cosas, pero él decidió irse con los indios.

Las familias de San Cristóbal se reunían porque se rumoraba que 

los indios entrarían en cualquier momento a la ciudad. Todos estaban 

asustados y pedían perdón. Pero aprehendieron a Cuscat y a la santa 

Rosa. Después llegaron a liberarlos. Primero lo hicieron miles de indios 

gritando, por eso hicieron tratados para liberar a los presos. Dicen que 

llegaron muchos soldados, por eso los atemorizaron. Así hicieron los 

tratados. Pero agarraron a Galindo. Primero lo hicieron en son de paz. 

Ya que lo tenían, le quitaron sus armas y lo comenzaron a golpear. 

Galindo les había dicho a los indios que si entres días no re-

gresaba con ellos, lo fueron a buscar. Como no regresaba, así lo 

hicieron. Llevaban a Cuscat y a la santa Rosa en andas. Los res-

petaban mucho. Dicen que cuando iban entrando a la ciudad la 

tierra temblaba de tantos que venían. Les comenzaron a matar con 

cañones, por eso sus mujeres se levantaban la falda y se ponían 

enfrente de ellos, para que no les dispararan. Así las mataron. Pero 

los indígenas eran muchos, y no se dieron cuenta de que podían 

ganar la batalla. Al fi nal perdieron y fusilaron a Galindo.

Además, la virgen de la Caridad defendió la ciudad. Los indios 

la vieron y ya no quisieron seguir matando. La virgen tenía una bala 

en sus vestidos. Ella también ayudó.

Otra manera de transmitir esta historia se halla en algunos car-
navales de los pueblos tzotziles, en los que recuerdan los enfren-
tamientos. Perdidos en la memoria, tergiversados con el tiempo, 
simbolizados en los ritos, los acontecimientos de 1869 se con-
vierten en vestigios, restos históricos que se dejan ver en las fes-
tividades. Victoria Reifl er Bricker cree que el alzamiento es repre-
sentado en el carnaval chamula. Supone que la representación de 
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la pasión de Cristo emula la crucifi xión de Domingo Gómez Che-
cheb. Aunque ésta no haya existido, dice la antropóloga, al menos 
hubo un remedo de crucifi xión. La rebelión chamula se simboliza, 
también, en los carnavales de Zinacantán y Chenalhó. En ellos la 
constante es el confl icto étnico. 

Durante el carnaval en Chamula se representa la Pasión de 
Jesucristo, pero además se simulan batallas en los alrededores, 
colocando a los supuestos ejércitos ladinos e indígenas en po-
siciones similares a las que se describen en la crónica de Pineda 
durante el enfrentamiento de 1869. Esas batallas, dice Bricker, 
representan al mismo tiempo “la Guerra de Santa Rosa (el levan-
tamiento tzotzil), el litigio fronterizo entre México y Guatemala 
acaecido en el siglo XIXy la contienda política creada por la Revo-
lución Mexicana de 1910-1917”.235

El carnaval Chamula, dice Bricker, conmemora al menos sie-
te acontecimientos históricos, resumidos en una profecía que se 
dice una semana antes de su inicio, celebrado antes de la Semana 
Santa. La profecía dice:

Los primeros soldados

Llegaron a la ciudad de México

Con sus tambores,

Con sus trompetas.

El último jinete.

¡Y hurra!

Este Mariano Ortega

Vino a la ciudad de México;

Vino a Tuxtla (Gutiérrez)

Y a Chiapa (de Corzo).

Vino con su bandera,

Con sus tambores.

235 Ibid., p. 259.
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Este Juan Gutiérrez

Vino a la ciudad de México;

Vino a Tuxtla

Y a Chiapa.

Van a ir juntos

Con su concubina,

Nana María Cocorita

Regresan comiendo calabaza confi tada.

Vinieron con las banderas,

Con las trompetas.

El último jinete.

¡Hurra!

¡Chamula! Febrero loco

1969

Un soldado vino.

Vino a la ciudad de México;

Vino a Tapachula;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa

Con las banderas,

Con los tambores,

Con las trompetas.

El último jinete.

¡Hurra!

El segundo jinete,

Mariano Ortega,

Vino a la ciudad de México;

Vino a Guatemala;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa.

Vino con la bandera;

Vino con su trompeta.

El último jinete.
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¡Hurra!

Este Juan Gutiérrez

Vino a la ciudad de México;

Vino a Guatemala;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa

Con su concubina,

Nana María Cocorita.

Ellos van juntos

Retozando en los arbustos.

Regresan comiendo melcocha.

Regresan comiendo calabaza confi tada.

El último jinete.

¡Hurra!236

Los acontecimientos históricos representados en la profecía, a 
decir de Bricker, son la conquista de México, la revuelta de Cancuc 
de 1712, la intervención francesa, el levantamiento tzotzil, el liti-
gio fronterizo con Guatemala, la insurrección de Pineda y la Pasión 
de Jesucristo.237 Respecto al levantamiento tzotzil, cree que en la 
profecía se asocia a Mariano Ortega (en realidad Juan Ortega) con 
las hostilidades de 1869 pues, supone Bricker, los indios lo con-
funden como uno de los líderes de la insurrección, como sucede 
en Chenalhó.238 Juan Ortega, conservador que se declaró a favor 
del Imperio en Chiapas, tomó San Cristóbal de Las Casas en 1863, 
causando incendios y perjuicios. Tal vez la memoria lo confunde y 
asocia con los hechos violentos del levantamiento tzotzil. 

236 Victoria Reifl er Bricker, El cristo indígena…, pp. 255-256.
237 La explicación detallada de cada uno de estos acontecimientos mencionados en el texto y 

representados en el carnaval, pueden verse en Reifl er, ibid., pp. 255-259.
238 Ibid., p. 257.
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Consideraciones finales

El cuestionamiento a la historiografía desde perspectivas teó-
ricas ha alentado recientemente la escritura de novelas his-
tóricas. Se ha establecido una relación lábil entre novela e 

historia donde la verdad se confunde con la invención. Más allá 
de la diferencia entre la verdad y la mentira, la novela histórica es 
otra manera de leer la historia. 

La novela simboliza la realidad para sugerir otras lecturas de la 
historia. En las novelas que analicé hay dos ejemplos de simboli-
zación. En Florinda, Espartaco, el líder fi cticio indígena, pretende 
el amor de Florinda (Luisa Quevedo), esposa mestiza de Oppás de 
Leal (Ignacio Fernández) sin que logre consumarlo. A lo largo de la 
novela ocurren fl irteos, pero al fi nal Espartaco muere. De esta ma-
nera, un indígena no puede salir del círculo de su casta y tampoco 
le está permitido rebelarse o igualarse a la casta ladina. Eso ocurría 
en el siglo XIX, cuando el concepto de casta estaba bien arraigado. 
En Oficio de tinieblas, por otra parte, la simbolización ocurre con 
la supuesta crucifi xión de Domingo Díaz Puiljá (Domingo Gómez 
Checheb, en la versión de Pineda). Los indígenas logran tener un 
Cristo propio, nativo, que los iguala a la condición de los mestizos. 
Al fi nal el culto es disuelto y los indígenas regresan a su condición 
anterior. Ocurre, pues, lo mismo que en Florinda. 

 La novela histórica juega una doble posición ante la historio-
grafía. Resulta, primero, una herramienta que sirve para compren-
der mejor los hechos históricos. En la novela se describen modos 
de vida, ambientes, situaciones comunes que escapan al ojo del 
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historiador. En este sentido, el fenómeno histórico se comprende 
en múltiples dimensiones. La cooperación estrecha entre historia 
y novela también sirve para que la primera alcance a otro tipo de 
lectores, a gente interesada en la historia pero que no posee el len-
guaje ni la perspectiva del historiador. Se ha discutido, por ejemplo, 
cuál es el sentido de la historia. El lugar común es decir que nos sir-
ve para comprender el presente a través del conocimiento del pa-
sado. ¿Es justo que nuestro presente lo comprenda sólo un círculo 
de académicos? ¿De qué sirve, entonces, justifi car la fi nalidad de la 
historia si el conocimiento no traspasa la barrera de lo científi co? 
Comúnmente la historia se difunde a través de canales específi cos, 
como revistas especializadas o con publicaciones no periódicas de 
centros de investigación. Mas poco se divulga. He aquí otro cues-
tionamiento a la escritura de la historia. La novela es otra estrategia 
narrativa para divulgar el conocimiento histórico, para ponerlo al 
alcance de un público no especializado. Nos podemos quejar, como 
historiadores, que proliferen novelas históricas cuya veracidad es 
cuestionable. ¿Por qué proliferan? La respuesta bien valdría un aná-
lisis empírico sobre la recepción de la novela.

El lado “amable” de la novela histórica y su relación con la his-
toriografía es su estrecha cooperación para intercambiar técnicas 
discursivas. Para dos de los casos que nos ocupan, la novela his-
tórica también se ha encargado de contradecir a la historiografía. 
Veamos cómo esta doble relación se manifi esta en Florinda, Oficio 
de tinieblas y Los confines de la utopía.

Lo sucedido en Tzajalhemel y San Cristóbal entre 1867 y 1870 
es una historia impactante. Por mucho tiempo se dio como verda-
dera la crucifi xión de un niño tzotzil en la Semana Santa de 1868, 
en aquel paraje. Imaginemos: los indígenas toman al niño quien, 
asustado por la multitud que lo rodea, comienza a chillar. Su llan-
to, sus ruegos no cambian los rostros impertérritos de los ma-
yores. Lo sujetan con fuerza, casi lo arrastran hacia una cruz que 
han tendido en un escampado en el pueblo. Lo clavan en la cruz, 
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queriendo emular un cristo. El niño se desmaya de tanto dolor. 
Levantan la cruz y la siembran. Al poco rato el niño ya no respira.

También se ha mencionado con insistencia la aparición de pie-
dras parlantes que dijeron a los tzotziles, a la postre, que era hora 
de liberarse. Las piedras, otro producto de la imaginación popu-
lar, se convirtieron en ídolos, luego en santos que peregrinaron de 
comunidad en comunidad para no volver a ser confi scados.

Amén de las demás anécdotas (las santas, las capillas, el mesia-
nismo, las batallas en San Cristóbal) los hechos merecen ser conta-
dos. Lo hizo la historiografía decimonónica, y también la literatura. 

Los dos primeros ejercicios historiográfi cos fueron obra de Fla-
vio Paniagua y Vicente Pineda. El primero, en su Catecismo…, abor-
da el levantamiento sin profundidad; el segundo, en Sublevacio-
nes…, es igual de prolijo que tendencioso. La aparición de Florinda 
vino a complementar la obra de Pineda. Se ha dicho que ambos 
textos bien pudieron enmarcarse en los intentos por mantener la 
capital en San Cristóbal. En Florinda hay, por ejemplo, una visión 
moderada del indígena, mano de obra que también ambicionaban 
en los Valles Centrales. En el texto, Paniagua asume a veces un rol 
casi paternalista ante el tema indígena, justifi cándolos por su ig-
norancia e idolatría. La culpa de lo acontecido, en todo caso, es de 
Ignacio Fernández Galindo quien aprovecha la condición del indio 
para llevar a cabo un plan diabólico: exterminar a los ladinos. La 
novela, con reminiscencias románticas (uno de los posibles héroes 
que tejen la historia romántica es Juan Díaz Espartaco, un persona-
je fi cticio, y además publica documentos primarios), se une al texto 
de Pineda para situar a San Cristóbal como una ciudad que merece 
ser la sede de los poderes. Si Pineda se encarga de descalifi car al 
gobierno chiapaneco por su desacertada actuación durante el con-
fl icto, Paniagua pinta una ciudad, y sus habitantes, que con valentía 
superaron el estado de guerra que los envolvía. Si nos atenemos a 
lo que dice White sobre el modo de tramar la historia, esta novela 
es un romance donde el gran héroe es la población de San Cristóbal 
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que al fi nal logra vencer al mal.
Cuando apareció Oficio de tinieblas, en 1962, muy poco se ha-

bía abundado sobre el tema. Los textos historiográfi cos repetían el 
mismo eje narrativo que encontramos en Pineda, como se puede 
ver en Chiapas y sus epopeyas libertarias, de Gustavo López Gu-
tiérrez. A Castellanos le parece una historia impresionante, tanto 
que la crucifi xión es uno de los momentos más tensos en la novela. 
Toma la anécdota de 1869 y fi ccionaliza a sus personajes y a la 
historia misma. El traslado del espacio temporal le permite hacer 
un ejercicio refl exivo de nuestra historia para criticar no solamente 
lo ocurrido en Tzajalhemel, sino también al periodo cardenista en 
Chiapas. Como novela histórica, Oficio de tinieblas sugiere que el 
levantamiento fue una provocación de las élites ladinas, anticipán-
dose a la idea que desarrolló Jan Rus en 1983. Este es un ejemplo 
de lo que han afi rmado Ricoeur y White sobre el relato literario: 
alegoriza o simboliza la historia para refl exionar sobre el pasado. 
Al trasladar la anécdota al cardenismo, el confl icto entre élites que 
expone en la novela sugiere, como simbolización, el mismo con-
fl icto decimonónico. Aún más: la falsa anécdota de la crucifi xión 
también le sirve para simbolizar la igualdad entre indios y ladinos. 
Oficio… es una rescritura de Florinda: urde casi la misma historia 
de infi delidad amorosa sobre un fondo histórico. Pero no la trama 
de la misma manera. Oficio es una tragedia donde el protagonista 
(el pueblo tzotzil) cae derrotado y se resigna a vivir así. La novela 
es una crítica a la historiografía sobre el levantamiento, aunque se 
haya dejado seducir por la narración tradicional.

Quien no se dejó seducir fue Alfredo Palacios Espinosa. Al con-
trario, quiere rescribir la historia. Su ejercicio Los confines de la uto-
pía es una novela tesis en la que se propone, primero, demostrar 
que los ladinos provocaron el enfrentamiento y, segundo, reivindi-
car la lucha y resistencia indígena. Para 1992, año de su aparición, 
ya se habían escrito textos como Resistencia y utopía, de García 
de León, Las rebeliones campesinas en México, de Leticia Reina y 
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“¿Guerra de castas según quién?…”, de Jan Rus. Palacios solamen-
te cita en su bibliografía a García de León. A pesar de que los dos 
primeros siguen bebiendo de la obra de Pineda, incluso reprodu-
ciendo errores, el sentido de la historia es otro. La obra de Palacios 
aparece como un complemento a la historiografía reinante, además 
de criticar a la tradicional. No cita el texto de Jan Rus, pero sugiere 
el mismo confl icto entre élites como el marco en el que se desa-
rrollan los acontecimientos. ¿Concluyeron lo mismo por separado? 

Los confines… también guarda rasgos de la novela histórica 
tradicional porque casi no fi ccionaliza a sus personajes, quienes 
conservan los mismos nombres y características similares a las 
otorgadas por la historiografía. Al igual que Oficio de tiniebla, está 
tramada en tragedia.

Vemos que las tres novelas tienen una relación con la historio-
grafía de la época. La diferencia entre el texto literario e historio-
gráfi co, para el caso que nos ocupa, es que eligieron estrategias 
narrativas diferentes. Unos describen, otros narran. El largo con-
fl icto entre élites es la constante en las dos últimas novelas, como 
lo es en la crónica de Pineda y en el artículo de Rus. Y si se había 
creído que los indígenas, junto con Ignacio Fernández Galindo, 
habían provocado los acontecimientos, Rosario Castellanos y Al-
fredo Palacios, al igual que Rus, sugieren lo contrario.

Quise mencionar la manera en que están tramadas las novelas 
porque así podemos intuir, también, la visión y preocupación del 
novelista sobre la historia. Florinda, en romance, obedece a la 
visión decimonónica de la inferioridad de los indígenas, y el ne-
cesario proceso de mestizaje; Oficio de tinieblas  y Los confines…, 
en tragedia, se inscriben en un ambiente de reivindicación, lucha y 
resistencia indígena característico al fl ujo político-ideológico del 
último cuarto de siglo XX en el que, al fi nal, continúan explotados.

Como literatura, la novela busca una refl exión —con una es-
trategia narrativa diferente a la historiografía— sobre la realidad 
histórica. La novela es una manera de acercarnos a la historia, de 
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leerla. Y su valor aumenta o disminuye de acuerdo con la com-
prensión que logre de ella. Sin perder la perspectiva de la fi cción, 
una novela puede exponer la misma comprensión que los histo-
riadores han hecho de un suceso pasado. En ese sentido, creo, la 
novela histórica es legítima. Lo es Florinda porque comprendió el 
problema de las castas, de la civilización y la barbarie decimonó-
nica; y Los confines de la utopía, porque comprendió el confl icto 
entre élites que ha sugerido la historiografía para entender el le-
vantamiento de 1869. Oficio de tinieblas es mucho más compleja 
porque juega con la historia. Es una novela que tiene como telón 
de fondo la historia para exponer, a través de la fi ccionalización 
de la anécdota de 1869, el confl icto entre élites durante el car-
denismo, y la condición indígena en un periodo cuando el Estado 
había asumido una posición clara al respecto al crear el Instituto 
Nacional Indigenista. Más que formato expositivo de la historia, 
Oficio… funciona como fuente de la misma. 

Se ha creído que el buen historiador es el que trabaja ardua-
mente en los archivos. Los restos de la historia están en ellos, 
pero también en otras fuentes. Unas sirven de complemento para 
las otras. La historia reciente, por ejemplo, necesita de las fuentes 
orales, así como de otras como fototecas, videotecas o fonotecas.

La novela y el relato oral también son fuentes para la historia. A 
lo largo de este trabajo he querido dejar claro que historia y litera-
tura se complementan porque ambas cuentan una historia, pueden 
recurrir a la misma estrategia narrativa y porque la novela, como 
producto de un escritor, es decir, de un ser histórico, manifi esta 
aspectos sociales y culturales de la época en que fue concebida. 
¿Cómo podemos complementar una historia sobre los grupos in-
dígenas, por ejemplo? Un seguimiento en el transcurso del tiempo 
sobre la novela indigenista nos indica cómo se ha concebido al indio 
al menos desde la segunda mitad del siglo XIX. En un principio, a 
este tipo de literatura se le conoció como indianista y se caracterizó 
por la idealización del indio, cuya grandeza se hallaba en un pasado 
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lejano, prehispánico, que nada tenía que ver con el decimonónico; 
después, en el siglo XX, se le llamó indigenista y trató de abandonar 
ese estereotipo para recrear ambientes menos idealizados y más 
reales. Últimamente se le conoce como etnoficción en la que se re-
crea el discurso del indígena; es un tipo de literatura escrita gene-
ralmente por antropólogos que tratan de dar voz al otro. La historia 
del indígena, en estos casos, es complementada con la novelística.

Las novelas que he analizado también son documentos de 
época no sólo por la manera en que conciben al indio, sino porque 
nos descubren una manera de pensar y el ambiente que se respiró 
en la época en que están recreadas.

En Florinda vemos a unos indígenas califi cados de bárbaros e inci-
vilizados, que han perdido la gloria de antaño. Aparecen como sujetos 
fácilmente manipulables que sirven de comparsa para los propósitos 
de ciertas clases privilegiadas. Ese es un pensamiento propio del siglo 
XIX mexicano y, más aún de América Latina. Además, si tomamos en 
cuenta la relación de Florinda con la obra de Pineda, es otro docu-
mento que apuntala las intenciones de San Cristóbal por mantenerse 
como capital política de la entidad en el confl icto de la élite local con 
la emergente en los Valles Centrales. En ese sentido tampoco puede 
desacreditarse como fuente histórica, porque su tono tendencioso la 
legitima como tal. Florinda es un documento de época que revive la 
tensión vivida entre la población sancristobalense durante el levanta-
miento tzotzil de 1869, como secuela de una disputa o recomposi-
ción de las élites ante el naciente proyecto de nación.

Oficio de tinieblas se convierte en un documento del cardenis-
mo vivido en Chiapas. Si bien se escribió a casi veinte años del re-
parto agrario, refl eja el disgusto o frustración de los terratenien-
tes al presentir que sus tierras serían dadas a grupos indígenas y 
campesinos. El levantamiento de 1869, trasladado a esta época, 
sirve como pretexto para ilustrar la posición de grupos reacciona-
rios a la Reforma Agraria durante esta etapa de la posrevolución. 
La novela fue escrita en el furor del indigenismo en México. Años 
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recientes se había creado el Instituto Nacional Indigenista con el 
propósito de integrar a los indios a la nación, y Rosario Castella-
nos era una de sus funcionarias en Chiapas y lo era con marcada 
convicción. Castellanos, quien creía en el Estado revolucionario 
y su proyecto de nación (del que moriría como representante en 
Israel), apostaba por dejar de considerar al indígena como “mis-
teriosos y poéticos” para integrarlos cabalmente a la vida econó-
mica, política y social del país. Puede discutirse cierto paternalis-
mo de la época, pero en la novela los indios son igualados a los 
mestizos, a pesar de las contradicciones de sus relaciones. En ese 
sentido es acorde con la modernidad perseguida por el país.

Para cuando apareció Los confines de la utopía, en 1992, en 
Chiapas ya se respiraba un ambiente de irrupción social. Un par de 
años después el Ejército Zapatista de Liberación Nacional se alzaba 
en armas, dirigido por cuadros formados en la tradición de los gru-
pos contestatarios y guerrilleros de las décadas de 1960 y 1970. En 
ese mismo periodo se formaron asimismo muchos maestros nor-
malistas que por todo Chiapas comenzaron a enseñar las primeras 
letras. Alfredo Palacios, maestro de profesión, también vivió ese 
proceso. Su formación y su inclinación hacia la literatura le llevó a 
escribir textos donde expone la condición del indígena. Los confi-
nes… es uno de ellos. Como documento de época, la novela refl eja 
algunas de las tensiones de ese pensamiento contestatario también 
de la época y la necesidad de historiar las clases sociales. Es, pues, 
producto de una forma de pensar de profesionistas educados con 
ideas contestatarias desde un par de décadas anteriores. 

Estas tres novelas representan una fuente para la historia de 
Chiapas. En ellas hay tres momentos distintos de nuestra historia, 
y en ellas, curiosamente, se cuenta un mismo acontecimiento. 

Las novelas, éstas o cualesquiera otras, tienen orientaciones 
ideológicas y pretensiones literarias diferentes. El historiador que 
desee integrarlas a sus fuentes tiene que tratarlas como una más. 
La duda metódica, el cuestionamiento, los porqués también son 
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válidos para creer, dudar o cuestionar lo que el novelista quiere 
decir. La novela, como todas las fuentes, no está exenta de ello. 
Por lo demás, este trabajo se propone como un ejercicio histórico 
formulado con argumentación sólida creo, y, ojalá, con agradable 
discurso y ligera pluma.

Fuentes 

Bibliográfi cas

AGUIRRE Rojas, Carlos Antonio, Antimanual del mal historiador, o 
cómo hacer una buena historia crítica, La Vasija, México, 2003.

BENJAMIN, Thomas, Chiapas, tierra rica, pueblo pobre. Historia 
política y social, Grijalbo, México, 1995 (1989, inglés).

—, El camino a Leviatán. Chiapas y el Estado mexicano, 1891-
1947, CONACULTA, México, 1990 (1981, inglés).

BIGAS, Sylvia, La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, Uni-
versidad de Guadalajara y Universidad de Puerto Rico, México, 
1990. 

BLOCH, Marc, Introducción a la historia, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2000.

BRUSHWOOD, John, México en sus novelas. Una nación en busca 
de su identidad, Fondo de Cultura Económica, México, 1973 
(1966, inglés). 

CARBALLO, Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana, 
Fondo de Cultura Económica y Secretaría de Educación Públi-
ca, México, 1986.

CASTAÑÓN Gamboa, Fernando (editor), Memorias del sargento 
José María Montesinos, Gobierno de Chiapas, Colección La 
Ceiba, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1984 (1935, 1ª).

CASTELLANOS, Rosario, Balún Canán, Fondo de Cultura Económi-
ca y Secretaría de Educación Pública, México, 1983.

—, Oficio de tinieblas, Joaquín Mortiz, México, 2003.



Vladimir González Roblero

180

COLUNGA, Amando, “Prólogo”, en Florinda, Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas, Chiapas, México, 2003, pp. 7-30.

CORTÉS Mandujano, Héctor, “Alzamientos indígenas en algunas 
novelas sobre Chiapas”, en Educación y sociedad en Chiapas, 
Gobierno de Chiapas-UNAM, Chiapas, México, s/f, pp. 61-77. 

S. a., Diccionario de Historia universal, Océano, España, 2004. 
S. a., Diccionario de literatura universal, Océano, España, 2003. 
FLORESCANO, Enrique, Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las iden-

tidades colectivas en México, Aguilar, México, 1998 (1996, 1ª).
GABILONDO, Ángel y Gabriel Aranzueque, “Introducción”, en Paul 

Ricoeur, Historia y narratividad, Paidós, Barcelona, España, 
1999, pp. 9-32.

GARCÍA de León, Antonio, Resistencia y utopía. Memorial de agra-
vios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la pro-
vincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su 
historia, Era, México, 1999 (1985, 1ª).

GÓMEZ Fuentes, Yolanda, “Presentación”, en Rosario Castellanos, 
Serie Premios Chiapas, volumen I, Secretaría de Educación de 
Chiapas y Universidad Autónoma de Chiapas, Chiapas, Méxi-
co, 2004, pp. V-XII.

GORDILLO y Ortiz, Octavio, Bibliografía de los escritores de Chia-
pas, dos tomos, UNAM, México, 1996.

HARNECKER, Marta, Haciendo posible lo imposible. La izquierda en 
el umbral del siglo XXI, Siglo XXI, México, 1999.

Historia del H. Congreso del estado de Chiapas, Gobierno de Chia-
pas, Chiapas, México, 1994.

LIENHARD, Martin, La voz y su huella, Casa Juan Pablos-Unicach, 
México, 2003 (1990, 1ª).

LÓPEZ Gutiérrez, Gustavo, Chiapas y sus epopeyas libertarias. 
Historia general, tres tomos, Secretaría de la Defensa Nacio-
nal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1942 (1932, 1ª).

MANGUEN, Juan Jaime, Irma Montesinos et al., La guerra de cas-



181

Novela, historia y memoria 
del levantamiento tzotzil de 1869

tas, 1869-1870. Documentos, Ed. Fray Bartolomé de Las Ca-
sas, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 1979.

MENTON, Seymour, La nueva novela histórica de la América Lati-
na, 1979-1992, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

MICELLI, Amín, Tierra de nadie, CONECULTA, Chiapas, México, 2004.
MORALES Bermúdez, Jesús, Aproximaciones a la poesía y la narra-

tiva de Chiapas, Universidad de Ciencias y Artes del Estado de 
Chiapas, Chiapas, México, 1997.

—, Chiapas literario. Meditaciones sobre la literatura de Chiapas, 
Secretaría de Educación de Chiapas, Chiapas, México, 2005. 

—, Hacia el confín, novela de la selva, UNICACH y Juan Pablos, México, 
2003.

MORALES Constantino, Heberto, Yucundo, lamento por una ribe-
ra, Gobierno de Chiapas, Chiapas, México, 1994.

MORENO Colunga, Francisco Amando, Los discursos de Flavio Pa-
niagua. Estudio sobre la regionalidad y las identidades du-
rante el primer ciclo discursivo de su obra (1870-1876), Tesis 
de maestría en Antropología Social, Universidad Autónoma de 
Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 2001. 

MOSCOSO Pastrana, Prudencio, Rebeliones indígenas en los Altos de 
Chiapas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1992.

O’GORMAN, Edmundo, México, el trauma de su historia, CONACULTA, 
México, 1999.

ORTIZ Herrera, Rocío, Pueblos indios, iglesia católica y élites po-
líticas en Chiapas (1824-1901). Una perspectiva comparada, 
CONECULTA, Chiapas, 2003.

PALACIOS Espinosa, Alfredo, Los confines de la utopía. Memorial 
de agravios en los parajes de la mala muerte, Gobierno de 
Chiapas, Chiapas, México, 1992.

PANIAGUA, Flavio, Florinda, Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas, México, 2003. (1889, 1ª edición, Felipe Jimeno Jimé-



Vladimir González Roblero

182

nez, impresor, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas).
PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El labe-

rinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 2000. 
PÉREZ Salas, María Esther y Diana Guillén, Chiapas, una historia 

compartida, Instituto Mora, México, 1994.
PINEDA, Vicente, Sublevaciones indígenas en Chiapas. Gramática 

y diccionario tzeltal, INI, México, 1986 (1888, 1ª.).
REIFLER Bricker, Victoria, El cristo indígena, el rey nativo. El sustra-

to histórico de la mitología del ritual de los mayas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993 (1981, inglés).

REINA, Leticia, Las rebeliones campesinas en México (1819-1906), 
Siglo XXI, México, 1984 (4ª ed.). 

REYES Ramos, María Eugenia, El reparto de tierras y la política 
agraria en Chiapas, 1914-1988, UNAM, México, 1992. 

RICOEUR, Paul, Historia y narratividad, Paidós, Barcelona, España, 
1999.

—, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económi-
ca, Buenos Aires, Argentina, 2010.

RUS, Jan, “¿Guerra de castas según quién?: Indios y ladinos en los 
sucesos de 1869”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto 
Ruz (editores), Chiapas, los rumbos de otra historia, Unam-
Ciesas, México, 2002 (1995, 1ª), pp. 145-174.

—, “La Comunidad Revolucionaria Institucional: la subversión del 
gobierno indígena en los Altos de Chiapas, 1936-1968”, en 
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (editores), Chia-
pas, los rumbos de otra historia, UNAM-CIESAS, México, 2002 
(1995, 1ª), pp. 251-277.

TRENS, Manuel B., El imperio en Chiapas, 1863-1864 (facsímil), 
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, Chia-
pas, México, 1998 (1956, 1ª).

VASCONCELOS, José, La raza cósmica. Misión de la raza iberoame-
ricana, Espasa-Calpe, México, 1948. 

WHITE, Hayden, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y 
representación histórica, Paidós, España, 1992. 



183

Novela, historia y memoria 
del levantamiento tzotzil de 1869

—, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2001, (1973, inglés).

ZEBADÚA, Emilio, Breve historia de Chiapas, El Colegio de México 
y Fondo de Cultura Económica, México, 2001. 

Hemerográfi cas

CORTÉS Mandujano, Héctor, “Acteal, guadaña para 45”, en revista 
Paso de Gato, núm. 23, México, octubre-diciembre de 2005, 
pp. I-VTRES.

S. a., “El diario de Francisco Villafuerte. Años de 1832-1879”, en 
Boletín del Archivo Histórico Diocesano, núm. 1-2, volumen 
IV, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, diciembre de 1989.

JIMÉNEZ Marce, Rogelio, “La construcción de las ideas sobre la 
raza en algunos pensadores mexicanos de la segunda mitad 
del siglo XIX”, en Secuencia, Revista de Historia y Ciencias 
Sociales, Instituto Mora, México, núm. 54, mayo-agosto de 
2004, pp. 80-93. 

Archivo

La Brújula, Archivo Histórico de Chipas, Hemeroteca “Fernando 
Castañón Gamboa”, libro 21, núms. 14, 17, 21, 22, 24, 25 y 
31, año de 1869; núms. 36, 38 y 41, año de 1870.

Electrónicas

FERNÁNDEZ Prieto, Celia, Historia y novela: poética de la novela 
histórica, (en línea), EUNSA, España, 2004, formato pdf, con-
sulta 22 de agosto de 2005, disponible en www.biblioteca-
chiapas.gob.mx.

MACÍAS, Elva, “Vitalidad editorial de Rosario Castellanos” (en lí-
nea), en Gaceta del Fondo de Cultura Económica, agosto de 



Vladimir González Roblero

184

2004, pp. 3-5, formato pdf, consulta 12 de septiembre de 
2005, disponible en: www.fondodeculturaeconomica.com/
subdirectorios_site/gacetas/AGO_2004. 

SALAS Elorza, Jesús, “Ofi cio de tinieblas: Narrativa paratestimo-
nial” (en línea), en Letras Hispanas. Revista de Literatura y 
Cultura, vol. 2, Issue 1, primavera 2005, pp. 82-90, formato 
pdf, consulta 12 de septiembre de 2005, disponible en www.
letrashispanas.unlv.edu/Vol2/Paratestimonio.pdf.

SÁMANO Rentaría, Miguel Ángel, “El indigenismo institucionali-
zado en México: un análisis (1936-2000)” (en línea), Biblio-
teca Jurídica Virtual de la UNAM, formato pdf, consulta 13 de 
septiembre de 2005, disponible en www.bibliojuridica.org/
libros/3/1333/10.pdf. 

Entrevistas

Héctor Cortés Mandujano, entrevista concedida el 20 de agosto 
de 2005. 



Rectoría
Ing. Roberto Domínguez Castellanos

RECTOR

Dr. José Rodolfo Calvo Fonseca
SECRETARIO GENERAL

Mtro. Florentino Pérez Pérez
SECRETARIO ACADÉMICO

Lic. Adolfo Guerra Talayero
ABOGADO GENERAL

Lic. Ricardo Cruz González
DIRECTOR DE ADMINISTRACIÓN

Mtro. Pascual Ramos García
DIRECTOR DE PLANEACIÓN

C.P. Miriam Matilde Solís Domínguez
AUDITORA GENERAL

Lic. Roberto Ramos Maza
DIRECTOR DE EXTENSIÓN UNIVERSITARIA

L.R.P. Aurora Evangelina Serrano Roblero
DIRECTORA DE SERVICIOS ESCOLARES

Dra. María Adelina Schlie Guzmán
DIRECTORA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO

Mtra. Brenda María Villarreal Antelo 
DIRECTORA DE TECNOLOGÍAS DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIONES

Lic. Noé Fernando Gutiérrez González
DIRECTOR DEL CENTRO UNIVERSITARIO DE INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN




