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Para todos,

conel deseo de que vuelvan
sus 0jos

amis letras.

Para los que amo.

Para ti, mama: Clara Pérez Cundapi.






Puros cuentos los de José

Proemio

Cronica de un delator
(o proemio en seis brevisimos actos)

—iSon puros cuentos la existencia de ese tal José! ¢Al-
guien de ustedes lo conoce acaso? —formula el que pre-
side la reunion.

Todos los reunidos se ven entre si, hasta que el Pin-
tor asiste a preguntar:

—¢Por habladas, fisicamente o por su escritura?

—iComo sea... pero hay que localizarlo!

—¢Qué hizo, para que nos convoquen a esta reunion...
hade ser algo grave?

—Yo solo s¢ que cayo un acroplano en su casa —co-
menta el Periodista.

El Critico literario observa con ojos inteligentes a los
demas miembros, de vez en cuando hace anotaciones en
una hoja en blanco, para continuar en su posicion inmuta-
ble de pensador, con una mano en la barbilla y con la otra
oscilando una pluma con movimientos imperceptibles.
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—Publico el libro De amor y de
mar... ahi estan las huellas digitales
de lo que piensa... podriamos comen-
zar dibujando su cerebro —~comenta
el Cronista mostrando la edicion
como evidencia, para luego proceder
aleer un cuento del mismo.

Al término de la lectura, el Pintor
se levanta de la mesa para dirigirse a una pizarra de vi-
nilo e iniciar sus trazos.

—¢Y eso qué es...2 —algo confuso pregunta uno de ellos.

—Un cerebro en plenitud creativa... escribiendo,
pues —contesta el Pintor, mientras que acepta en su
interior que el dibujo no ofrece dato alguno para locali-
zar al tal José, por ello lo borra con la palma de la mano,
para ofrecerles otro boceto.

—Si... ése es su cerebro... refleja la inteligencia de
su corazon. Ahora hay que ponerle cabeza —asiste el
Cronista con cierta satisfaccion.

—Pero es una cabeza comtn, no me dice nada... el tal
Jos¢ debe de tener algo especial, por todas las historias

X que inventa —interviene nueva-
mente el Cronista.

Participa el Periodista, al mo-
mento que saca un manuscrito de
un sobre, para asegurar en voz que-
da, a fin de que no sea escuchado
mas alla de los concurrentes.
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—Tengo material muy valioso
y confidencial del tal José... no me
pregunten donde lo consegui, por-
que mi informante es alguien muy
cercano al tal José, y él no es traidor
ni cizafero, sino s6lo comunicati-
vo... y lo que me entreg6 vale oro,
son los cuentos de su nuevo libro
Puros cuentos los de José.

Una sonrisa de complicidad asalta el rostro del Cri-
tico Literario, quien inicia a leer con suma atencion los
manuscritos expuestos. El Pintor, atn de pie frente a la
pizarra, resuelve otro dibujo con los nuevos datos.

—No... ése no es... imposible... es un hombre de co-
razon limpio, asi lo delatan sus escritos... un poeta no
puede ser una mala persona —dijo el Cronista dirigién-
dose al Pintor.

—Pero la vibora no es porque sea ponzonosa la
palabra escrita del tal José, sino por la rapidez y efec-
tividad como narra... como es dificil
de esbozarlo, si se tratara de hacerle
un dibujo hablado al Periodista, lo
haria de manera simple, seria una
persona enroscada por una boa...
por el tamatio de su lengua.

—Ja, ja, ja, ja —se escucha a
todo pulmon las carcajadas, como
anico acuerdo de jabilo unanime
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entre los asistentes, celebrando la

ocurrencia del Pintor, que ahora

5 \\&\ presenta otro diseno.

w \\\\\\\\\\\\\\\ ) La 1;11t1ma intervencion en que
§\ \\‘\\ W B se le vio participar al Critico Li-
! \ §\ A terario fue en una boda, donde

como padrino presidio el brindis.

En esa ocasion ofreci6 a todos los

concurrentes una docta conferen-

cia sobre el amor, en que disert6 su devenir historico y

epistemologico desde Propercio hasta Octavio Paz, sin

parpadeo alguno duro dos horas la espléndida platica
en la que adormecio a todos los invitados.

En esta reunion solo falta la opinion determinante
del Critico Literario, quien hace uso de ella para articu-
lar un dilatado dictamen definitivo, contundente.

—Guardo algo de complicidad con el susodicho,
puesto que es alguien que otorga particular importan-
ciaalas palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o
acaso mas, que entre las personas; que se entrega a am-
bos, aunque depositando mas confianza en las palabras;
que destrona a éstas de sus sitiales para entronizarlas
luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que
las acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas
esas libertades intimas es incluso capaz de ocultarse
por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un
malhechor para con las palabras, lo cierto es que come-
te sus fechorias por amor.

\\
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Si bien el cuento es un género literario que en Lati-
noameérica ha proliferado bajo la modalidad de escritura
inaugurada por Edgar Alan Poe, Maupassant, Chéjov y
Kipling. Pero durante el siglo XX esa forma se ha per-
vertido y apareci6 una nueva tradicion en la cual ya no
import6 el artificio del final impactante o sorprendente,
sino contar y mostrar una porcion de un mundo, real o
imaginario, tensionado por unos personajes y situacio-
nes particulares.

En ese modo del cuento (mas flexible a los desvios)
el acento se puso en otro lado: en la atmosfera, en el
transcurso, en la cotidianidad del relato y en el espa-
cio-tiempo donde unos seres cometen o estan a punto
de cometer algo, o quiza no, les esta por suceder algo o
ya les sucedio. Y lo tnico que queda es contar, sin que
importe que el final sea 0 no sorprendente o cause un
efecto. Contar, nada mas.

Diversos son los aciertos literarios que ofrece el ma-
nuscrito que me otorgo el Periodista, entre ellos esta el
manejo del espacio, demostrando que el espacio es uno
de los elementos fundamentales de la estructura narra-
tiva. No existe una expresion literaria que no configure
una determinada vision espacial del mundo. El espacio
es mucho més que el mero soporte o el punto de refe-
rencia de la accion; es su auténtico propulsor. La pers-
pectiva discursiva que asume el narrador en torno a este
elemento responde a una intencion ideologica. No son
pocos los criticos literarios que utilizan el concepto del
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espacio para clasificar los textos narrativos y proponer cri-
terios ideologicos. En Latinoamérica, existe una tradicion
de critica literaria que valora los textos narrativos segiin
categorias espaciales, innumerables estudios hablan de
obras naturalistas, indigenistas, o ruralistas, como contra-
puestas a las urbanas.

Este tal Jos¢, nos demuestra que en la resolucion de un
buen cuento no puede permitirse desfallecimientos ni tro-
pezones. Y también sabe la necesidad de sortear los pro-
blemas inherentes a cualquier narracion corta: la falta de
matices, la parcialidad de sus indagaciones exploratorias,
la apariencia de marionetas de sus personajes, el recurso a
las soluciones faciles de cocina rapida, la insipidez pasajera
que huele a taller y a falta de talento. Pero el talento y el
oficio poético del tal José, le permite salir avante en esta
empresa escritural.

Importante es reconocer que los cuentos son recono-
cibles, no definibles. Tendremos que fiarnos de nuestra
intuicion de experimentados lectores con mucho mundo
entre lineas.

La intencion evidente de estos cuentos es, pues, la de re-
presentar muchas caras de la misma realidad, mostrando la
realidad ciudadana y civilizada en relacion con lo rural. El
ejemplo de sus modelos literarios y la ya adquirida espon-
taneidad de su estilo lo llevan a estructurar sus cuentos sin
una aparente cronologia de los acontecimientos. Al mismo
tiempo, aunque esta técnica narrativa es el fruto natural de
una contaminacion artistica, él es perfectamente conscien-



te del objetivo y del sentido de su estilo narrativo: querer
mostrar una sociedad en todas sus facetas. Siento que a ¢l
le interesa presentar una historia y exponerla dentro de un
mundo social, y no simplemente contar una historia extra-
polandola de su contexto.

Pero el rasgo mas notorio y distintivo, para poder locali-
zar al profugo del tal José, esta en que es capaz de contener
un mundo en sus cuentos, tal como escribio Odiseo Elytis:
“El mundo entero brilla como una gota de agua”.

El Pintor, hace un retrato al 6leo con la firmeza de la
certidumbre, y con la diafana limpieza en sus trazos, mide
distancias, puntos de fuga y proporciones del implicado
que convoco a la reunion, y sin mas comenta:

—Por todo lo que han dicho, infiero con toda certeza
que el tal José... es éste, sin duda alguna.

Mario Nandayapa
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Presentacion

sta es la culminacion de un deseo largamente sa-
boreado. Cada texto representa la oportunidad
de expresar evocacion y sentimiento, una mane-
ra intima de externar lo profundamente guardado en
el corazon. Y es asi porque cada suceso es real. Porque
cada acontecimiento forma parte de mi vida personal.
Porque cada linea me sigue produciendo felicidad o do-
lor. Porque son imagenes que de tanto asomarse, decidi
escribirlas para el beneplacito probable de los lectores.

El titulo no es mas que una manera de decir que los
textos son cotidianos de una persona comun y corrien-
te, de vivencia nada extraordinaria, de personajes como
ta o yo, como cualquier persona que ha vivido a pleni-
tud la vida, sin que esto signifique ausencia de dolor y
de extravios en las emociones del alma.

Puros cuentos los de José representa el final del cami-
no de narraciones breves que fueron publicadas, en su
mayoria, en mi libro De amor y de mar, por la Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas. En este esfuerzo, sim-
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plemente pretendo desarrollar con mayor amplitud lo
ya escrito, o agregar textos inéditos, con la atrevida in-
tencion de incursionar, por vez primera, en la exquisita
tarea de narrar acontecimientos. Luego, en un ejercicio
riguroso, habré de escribir una novela, que juzgo debe
ser dificil para una persona que aspira seducir desde la
palabra escrita.

Qué mejor oportunidad que ésta para agradecer a
quienes de manera directa o indirecta, tuvieron que ver
con el origen de estos textos, y la publicacion de esta
obra que me honra sobremanera, y que se convierte en
un motivo para continuar escribiendo. Gracias por la
coedicion a la Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pasy a su rector insigne, Ingeniero Roberto Dominguez
Castellanos, y al Consejo Estatal para las Culturas y las
Artes y a su directora general, Licenciada Marvin Lore-
na Arriaga Cordova. Mi gratitud al Doctor Mario Nan-
dayapa, un ser humano inquieto y de fiel corazon a las
letras; y por supuesto, a mi gente que son protagonicos
de esta historia que parece encadenada, sin tiempo, a
la vida.

Gracias a todos a sabiendas que heredo lineas que
son mi sangre, origen, orgullo, sentimientos jamas ol-
vidados, dolor que se esconde atras de mis emociones,
presente y futuro de un tal José que en mucho se parece
ami.

José Francisco Nigenda Pérez
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Casi me parezco

quellos eran tiempos dificiles al interior de la

familia que vivia con estrechez y pobreza, sen-

cillez y humildad. Para entonces el linaje lo
constituian los padres, la hermana mayor, la hermana
gemela y José. Se vivia en una casa construida por la
abuela Elvira, de arquitectura indestructible, con pare-
des de adobe, techo de teja soportado por vigas, muri-
llos, solerillas y reglas de una madera aguantadora como
hecha por la naturaleza para casa de pobre; con amplio
corredor y patio suficiente que José no recuerda haber
disfrutado durante sus primeros juegos, o durante las
noches con el rostro pegado al cielo y su espalda al sue-
lo, como tampoco haber evocado a las estrellas de aque-
llos tiempos para €l lejanos.

Desde el interior de la casa podia verse una avenida
amplia, muy amplia, ubicada entonces casi en las afueras
del pueblo; calle de tierra, con abundantes matorrales y
empedrada por apilamientos de enormes piedras. En me-
dio habia una barranca con desechos de todo, agua malo-
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liente de drenaje y espumosa por el jabon que escurria pe-
rezosamente desde los lavaderos de madera del interior de
las viviendas, que corria a través de canales de tierra hasta
toparse con la intemperie y la inmundicia de la calle.

Enfrente de aquella casa, alos lados, a la vuelta de la
cuadra, a lo largo y ancho del barrio, vivia gente conoci-
da a diferencia de los tiempos de ahora. Los vecinos y la
familia de José vivian en casas que tenian en comun la
sencillez y la pobreza. Nadie se sentia menos. Las bar-
das o la linea de la propiedad de las casas eran hechas
de bajareque o de cafa maiz, y los pisos de la sala y del
comedor y de la cocina, todo en un solo espacio, eran
de tierra tan apisonada y limpia que brillaba como piso
de casa de rico. Las casas tenian amplios patios y hasta
traspatios donde daba gusto ver aquel gallinero lleno de
gallinas de doble pechuga con unos cuantos gallos or-
gullosamente revoloteando su género, y hasta marranos
que siempre comian lo que podian, o lo que habia.

Aquellos eran tiempos dificiles.

En aquel entonces y en aquellas circunstancias na-
Clo José.

Como todos, justo en el tiempo de cada quien, se
asomo por la ventana de la vida un cuatro de octubre de
mil novecientos cincuenta y cuatro. Era una madrugada
casi extinta que daba paso a un amanecer apacible de
un dia lunes. José nacio Libra, simbolo de la balanza, del
equilibrio, del punto entre lo justo y lo injusto. Parecia
entonces que José habia nacido con pedazos de cons-

18



Puros cuentos los de José

telacion que significa vivir y convivir entre la verdad y
la mentira, entre el amor y el odio, entre lo bueno y lo
malo, entre la seguridad y la zozobra, entre lo negro y
esbozos de tonalidades grises. Siempre en una ambiva-
lencia poco entendible, nada creible. Ademas, éacaso no
todos viven asi?

Pareciera entonces que todos hubieran nacido,
como José, bajo el mismo signo zodiacal.

Alos Libra, dicen los astrologos y los que escriben ho-
roscopos, siempre les va bien... Son justos, los que viven
en constante homeostasis, los que siempre otorgan, y los
que si no gozan del amor, al menos siempre tienen argu-
mentos para aconsejar a los enamorados. Siempre estan
en ese punto de la vida que provoca envidia. iEncabrona
tanta mentiral Pero José es Libra, pues. Lo que se quiere
decir es que ¢l naci6 hace mas de cincuenta afios, en un
mundo maravilloso que es y seguira siendo solamente de
él, por lo menos mientras esté vivo. Y decir ademas que
naci6 con amor, muchos defectos y una que otra cualidad.

Eso cree José.

Lamadre de aquellos tres nifos, y quien después tu-
viera un tltimo hijo varon, por sus venas fluye sangre
zoque legitima. Desde su origen convivio con la bondad
lo que le permiti6 hundir sus raices hasta el corazon de
la tierra. De nina siempre vivio acompanada de pedazos
de cielo, aire limpio, sangre leal, bellas costumbres, mu-
jeres y hombres de una sola palabra, estrechez en todo,
recuerdos inciertos, a veces ciertos.
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Lamama de José y de las otras dos ninas y el altimo
hijo varon, tuvo una sola fuente de abnegacion: la abuela
Elvira, su madre, como hija tnica que fue. También tuvo
sin desearlo el olvido imperdonable del abuelo Maximi-
no, con sus intentos paternos de una reconciliacion mas
alla de los tiempos y de las oportunidades permisibles
y justas. Por eso quiza tiene un caracter sumiso, fria en
sus manifestaciones de carifio, necia a veces, prefiada de
actitud amorosa para sus congéneres pero siempre sin
decirlo, dedicada a las sazones y a las ollas y trastos en
ese permanente, inacabable y pesado trajin que —todos
los dias y comiendo tres veces— uniera a la familia de
José en un morada que todos compartieran, momentos
siempre fraternos. Sus modos han sido una manera, a su
talante, de decir “Los quiero”.

Esa madre generosa se movia en silencio, afanosa,
no s¢ si alegre porque José no lo recuerda, pero ergui-
da siempre a pesar del cansancio de su espalda y de sus
pies agudamente acangallados por el deambular inaca-
bable de las faenas de madre y esposa. Asi, siempre. En
ese angel se le manifiesta a José en los escasos tiempos
que rara vez comparten.

El padre de José, en aquel pueblo lejano donde vivian
juntos y amontonados, transitaba desde el lunes hasta
el sabado desde su casa hasta el centro del pueblo para
llegar a su trabajo. Ahi, rutinariamente, como quien
esculpe encaprichado y terco un destino, aprendio el
oficio de fotografo que permitio imagenes eternas y car-
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gadas de emociones mundanas diversas de mujeres, de
hombres, de nifas y nifos, jovenes y viejos. La necesidad
lo hizo fotografo no sin antes probar infructuosamente
sus capacidades laborales en otros tantos empleos tem-
porales bajo un sol quemante, como la de peon de alba-
nil. Pero, finalmente, nada comparable con la fotografia.
Ademas, trabajaba bajo techo y sombra. Asi su obra se
hizo recuerdos y sentimientos inolvidables en corazo-
nes de gente extrana, bellas remembranzas de rostros
y cuerpos que el padre de Jos¢é —con amor, vocacion y
mucha necesidad— fotografio para siempre.

Hasta hoy ocasionalmente José mira algunas pa-
redes de casas viejas sobre las que cuelga, de un clavo
oxidado, una fotografia en tonalidades sepia donde se
aprecia el oficio de su padre.

De los origenes de su padre, poco o casi nada sabe
José. De su abuelo paterno no sabe ni siquiera su nom-
bre, ni quién fue y tampoco a ciencia cierta a qué se
dedicara. Tiene la idea que era comerciante y que su
vida fue andar caminos de subida y de bajada y visitar
pueblos donde le compraban su mercancia para ganar-
se unos cuantos pesos. El desconocido abuelo paterno
esta muerto aunque José no sabe por qué se murio, en
qué lugar le habra ganado la muerte, y en donde habran
quedado sus huesos esparcidos sobre tierra terregosa.

Lo que José si sabe es que la madre de su padre se
llamo6 Maria, la abuela Maria, mujer dificil de caracter,
intransigente, dura en sus acciones, injusta algunas ve-
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ces con sus hijos, mujer sufrida, trabajadora cuando su
cuerpo se lo permitio. Maria fue abuela severa, de poco
hablar y exigua en sus muestras de amor a los suyos,
controvertida e inaceptable por sus nueras y yernos. No
se duda que alguien la quisiera, como José, quien sentia
por ella una rara especie de amor.

José la veia como el simbolo recio y fuerte de las
abuelas. Nunca vio que le diera un beso a su padre, o
una caricia frugal aunque fuera con una mirada lejana.
Tampoco ¢€l, como nieto. Siempre vivia la abuela Ma-
ria con el cefo fruncido, casi eternamente sin hablar, o
hablando de alguien siempre de mas; con sus pupilas
grises que, observando a la nada, mostraban siempre la
vaguedad de sumirada; con un cigarro sin filtro a medio
fumar pegado ala boca y con la ceniza aferrada a la bra-
sa en perfecto equilibrio para no precipitarse al vacio;
con su espalda encorvada y con las piernas abiertas y
entre ellas enrollada su enagua, sentada e inclinada so-
bre un butaque de cuero, y sus codos reposando en unas
rodillas huesudas y cansadas.

A pesar de este retrato de la abuela Maria, el padre
de José fue hombre sencillo, singular, sincero como po-
cos, estimado y respetado por todos. Hombre probo
siempre, hasta que se murio y después de muerto.

Durante aquellos tiempos, las hermanas de José
—una de seis y la otra de cuatro afios—, eran la necesi-
tada compaiia, el complemento de la vida, los pleitos de
todos los dias a la hora de las tres comidas, la basqueda
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callada en ausencias dadas. Eran las pequenas damas
de la casa. Las adjuntas del trajin. Las de la barrida y
trapeada concienzudas de cada manana. Eran las del re-
corrido somnoliento al mercado, a la hora en que el sol
se despabilaba, en compania de dona Clara, la madre de
José. Las hermanas eran la de las idas por las tortillas,
las del mandado frecuente del medio dia a la tienda de
la esquina, a la hora en que caminar a la intemperie era
como transitar sobre una brasa recién hecha. Y por si
fuera poco, agregar a los quehaceres de ellas los propios
de la escuela.

Siempre fue asi.

Desde entonces las hermanas de José fueron muje-
res de verdad. Por ello, a José le asombra que no hubie-
ra hombre inteligente y con los ojos suficientemente
abiertos para reconocer esta rara virtud femenina.

José recuerda la vispera de sus primeros cuatro
anos. iClaro que la recuerdal Como no recordarla des-
pués de haber escuchado tantas veces esa platica entre
conocidos y extranos.

Dieciocho de julio de mil novecientos cincuenta y
ocho. En esa fecha, se repite convencido José, el destino
le cayo del cielo.

Como no acordarse José de aquél tragico accidente
casi a las dos de la tarde, a la mitad de un verano irrepe-
tible, del cual por los tiempos idos pocos quiza recuer-
dan cuando aquel avion de carga, con tripulantes y varios
Ppasajeros, tuvo a mal aterrizar en el patio de su humilde
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casa y de otras aledanas. Hubo llanto, pérdidas mate-
riales, cuadros inolvidables de dolor ajeno, ojos chispo-
rroteando sorpresa y miedo, muerte de gente inocente,
ruido ensordecedor que hubo de pasar mucho tiempo
para que se fuera lentamente haciendo menos, suceso in-
verosimil tantas veces platicado con la gente ante oidos
incrédulos. Y luego, casi en la inmediatez del tiempo, con
esos fardos dolorosos y pesados a las espaldas, aquellos
padres afligidos, las hijas y Jos¢, juntos y apretados y frios
por dentro, permitieron que el destino los tomara de la
mano y condujera sus pasos a un irremediable éxodo.

Los acontecimientos de ese dia, y de otros cuantos
después, propiciaron la decision de los padres de José,
que debio ser inequivoca, de refugiarse en un pueblo le-
jano y desconocido. De eso hace cincuenta y un afios.
Sin pensarlo mucho, solamente durante el tiempo justo
de las largas horas de luz luminosa o de la oscuridad si-
lenciosa de noches interminables de cincuenta y tantos
dias posteriores al accidente, de pronto estuvieron en
otro pueblo, en otra tierra y cielo y espacio limpidos con
valor inconmensurable por su gente, tradiciones y torri-
dos corazones de ese singular género humano costeno.

En ese lugar vivio José escasos anos con emocion
y agradecimiento al destino por haberle otorgado una
idiosincrasia que la carga y la exhibe como una merced
divina producto de aquella gente buena.

José vivio escasamente diez anos en aquel pue-
blo que lo trat6 como si hubiese sido su hijo legitimo.
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Eso emociona. Siempre emociona. Vivio con ellos, en-
tre ellos, como uno de ellos. Saboreo José su modo de
vida, momentos de fortuna y de infortunio. Conocio sus
costumbres hermosas como la tradicional fiesta de Las
Chocolateras y también sus vicios, sus bondades y acti-
tudes de gente generosa. Vivio su infancia con candidez
y sin apuraciones siendo nifio pobre. Fue listo desde
entonces, principalmente con los amores, como aquella
que le robo el corazon y que los malvados chamacos, in-
cluso José, le decian de apodo La Cinco Huesitos. Fueron
amores excepcionales, las primeras emociones, noveles
aspiraciones de ser hombre y sufrir el dolor y sentir el
sufrimiento por esos amorios tnicos y malogrados, des-
tino infalible de aquellos motivos y razones de corazo-
nes rotos.

Luego, el viaje sin retorno del nido familiar a la ca-
pital del estado para realizar los estudios que al paso de
los anos, se fueron sucediendo unos tras otro, siempre
con éxitos y logros. Y también estrechez y pobreza, por
supuesto, que siempre fueron vistos y vividos por José
con optimismo y como la fuerza que necesitaba para re-
doblar el paso.

A los catorce o quince primeros anos de la vida de
José, sinti6 €l la necesidad de escribir lo que fuera, sobre
un papel, sobre el pupitre de la escuela, sobre la super-
ficie de una hoja verde para dejarla secar después entre
las paginas de un libro o en las del cuaderno de apun-
tes de la materia mas estudiada. Escribir sobre lo que
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fuera, pero escribir. No recuerda José de otra manera el
inicio de aquellos primeros trazos de lineas con visos
de poemas, de cartas de enamorado con textos lejanos
a la ortodoxia, con un estilo que sin embargo gustaba
a sus lectoras, y que le hizo cosechar una caricia, y un
recuerdo siempre vivo de aquellos corazones entonces
inexpertos y enteleridos.

Piensa José que ese debe ser el origen de su gusto y de
su encaprichamiento por escribir, que en un intento de
unir un relato con el otro, ve aflorar su imagen, su vida,
sticesos que guarda siempre consigo y que comparte esos
ensuenos que involucran emociones todas vivas.

Y José camina la vereda de la vida y se entrega al
tiempo de los quehaceres para comer y dar de comer. Y
los anos se suceden, sin prisa, siempre en su justo tiem-
po, y llegan momentos aciagos, inolvidables, como la
muerte de su padre, aquel momento doloroso cuando
se le apago la luz, no sin antes José rascarle a la esperan-
za cualquier indicio de ilusion, aun en las sombras de
lo desconocido y lo oculto, para que €l viviera un poco
mas. Porque no fue solamente la muerte de su padre,
sino la muerte vivida con €l, y en ese transito doloroso
la mudez de un contubernio entre ambos del presagio
irremediable. Y porque su ausencia es tan viva y dolo-
rosa, José sentira dolor hasta que su cuerpo también se
quede absurdamente quieto y frio.

Asi pasaron cinco décadas de la existencia de José.
Durante ese lapso tuvo la necesidad apremiante de
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escribir una linea y luego otra. Hoy escribe siendo un
hombre maduro, de sienes grises y con tenue temblor
de manos y piernas cada vez mas débiles para caminar
lo que le queda de vida.

José no sabe qué pasara con su vida en este dificil
mundo de la escritura. No lo sabe. Sin embargo, le basta
saber que si alguien ha llegado a estas lineas, sentira sin
duda algun tipo de deseo de saber quién es José a través
de su pluma.

Asi, casi a él me parezco.
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Muerto de rabia

I médico diagnostico tragedia. Nadie podia

creerlo, pero ahi estaba el difunto. Tibio todavia.

Custodiado por cuatro cirios que empezaban a
consumirse, y muchas flores sumergidas en aguas des-
compuestas con emanacion rancia, supurando hedion-
dez a chorros e impregnando con su olor singular el es-
pacio de quien ya se habia ido.

Sucedio durante la hora de la comida, vispera de un
dia aciago e imborrable, tiempo anticipado de un su-
ceso inverosimil e increible en aquella tierra costena,
siempre bulliciosa.

Como era costumbre, a las dos de la tarde se escucho
aquel grito estridente de la que momentos después seria
la viuda, y en respuesta, el marido y la hija que vivia con
ellos se arrimaron a la mesa. Con animo feliz se observa-
ron frente a las sencillas y deliciosas viandas. Fl se sento
a la cabecera de la mesa como siempre, acompanado de
su esposa y de su tnica hija soltera. Ese dia se habia co-
cinado haciéndosele su gusto, pues reiteradamente habia
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expresado su deseo de comer pescado frito, fresco y com-
prado muy de manana en el mercado del pueblo.

Todo parecia normal. La platica, durante la comilo-
na, no presagiaba nada malo. Era igual que siempre. En
el ambiente flotaba dosis de entendimiento y de gusto
por el momento que se vivia.

Asi estaban cuando los ojos de €l, absortos en el dia-
logo entre madre e hija, se quedaron mirando a la nada.
Su mirada perdida expresaba a gritos que no estaba ahi,
que estaba en cualquier sitio, pero no ahi, a la mesa, co-
miendo con aquellas damas, su compania de siempre.
Sus ojos, que inicialmente expresaban vacio, se abrie-
ron de stbito hasta salirse casi de sus oquedades, inten-
tando decir lo que sus labios ya no podian por el rictus
de dolor creciente que se dibujaba en ellos. Mir6 sin mi-
rar. Sus piernas bajo la mesa se encogieron y se estira-
ron y se volvieron a encoger con violencia. Sus manos se
hicieron nudo y se replegaron en su pecho desesperada-
mente en un intento de desatorar la vida que empezaba
a hacerse menos. Intento levantarse pero sus pies ya es-
taban agonicos. Tampoco pudo cerrar los ojos. Su ros-
tro, palido e incrédulo, con dolor y miedo y sudoracion
espesa, se fundio con los restos —casi intactos— del
pescado frito que reposaba en un plato casi indemne.

Quedo de bruces en una posicion esttpida, sin satis-
facer aquel que seria su tltimo antojo.

A solicitud de la afligida esposa, el médico —veci-
no de aquella familia tan conocida en el pueblo—, llego
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presuroso. Sin perder su figura de galeno experimen-
tado, con parsimonia midi6 e interpretd los sucesos.
Instantes después, previo rebuscamiento de términos
técnicos decidio sapientemente expresar... ilnfarto ful-
minantel, pero es bueno decir que murio casi sin sufri-
miento —agreg6 en un tono de cortesia innecesaria—.
Su anuncio provoco sollozos de desamparo desgarrador
de la sorprendida y repentina viuda y de la incrédula
huérfana, propietarias de aquel cuerpo desvencijado e
inservible.

Al paso de los minutos, el rostro crispado de aquel
hombre recuperaba su expresion lacia, como si nada
hubiera pasado, hasta recobrar un mutis casi volun-
tariamente tranquilo. Sus ojos estaban casi cerrados,
como espiando a sus dolientes. Sus piernas y brazos,
laxos. Su cuerpo, inerte. La palidez, de un marfil mor-
tuorio espantoso, negandose a cubrir aquella piel con
escaso avejentamiento.

La sombra de los acontecimientos marcaba casi las
tres de la tarde.

Lanoticia de la muerte corrio despavorida haciendo
eco como truenos que avecinan tormenta de emocio-
nes. La fatalidad llego sin demora a la gente conocida
y extrana cuando el cuerpo del difunto todavia cedia a
cualquier movimiento ajeno a su voluntad extinguida,
cuando el espiritu —se cree— revolotea atarantado
buscando el esperanzador haz de luz hacia el paraiso
sonado.
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A partir del resquebrajamiento de la tranquilidad, la
sala de la casa se habilito como velatorio, con las sillas
pegadas todas a la pared y muchas mas en el corredor.
Los hijos del muerto, varones y mujeres, con esposas
y maridos e hijos, sin excepcion, se hicieron presentes
como es comun ante la presencia de la muerte. Antes
de eso nadie disponia de tiempo para nadie. Ahora era
diferente. Todo era irremediable ya, por lo que valia la
pena la inversion histrionica.

El velorio se convirtio en romeria. Llegaron compa-
dres, conocidos de los compadres y amigos de los ami-
gos. Era un jolgorio en el que sobresalia la efusividad de
los reencuentros, tertulia en la que retumbaba el sonido
del cubilete y se metia en los oidos el siseo de los nai-
pes, y la algarabia de la charla en la que el muerto era el
principal protagonista. De vez en cuando se escuchaba
un gemido quebrantado y el sonido discreto de una la-
grima resbalando sobre la mejilla de alguien con pesar
verdadero. Unos cuantos se asomaban al vidrio del fére-
tro y miraban con detenimiento el rostro de aquel hom-
bre que se habia adelantado en el viaje que a todos nos
espera y nadie desea. Uno que otro, como no queriendo,
se acercaba al muerto sin prisa y balbucia palabras inin-
teligibles, en un dialogo inoficioso con alguien que esta
sordo por tanta muerte, en una especie de tltima opor-
tunidad para externar excusas o pedir discretamente
alguna disculpa para obtener el perdon deseado.
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Las horas de aquella tarde se fueron consumiendo
aligual que la fragancia de las flores. La noche llego con
sus horas quietas, alargadas como rostros subyugados
por la muerte. Los mas allegados al difunto lograron
vencer la oscuridad que se les fue diluyendo con la luz
del nuevo dia que seria inolvidable para todos... En ver-
dad que seria inolvidable para todos.

Previo al entierro, en una labor depositada en exclu-
siva a los varones, se escogieron cuatro pares de brazos
fuertes de hombres que cargarian sobre sus hombros el
féretro gris con borlas doradas. Dos de ellos, hijos del di-
funto, exigieron el honor irrenunciable de encabezar el
transito mortuorio. Las mujeres decidieron quiénes se ha-
rian cargo de las coronas bellamente adornadas con flores
blancas. Los hombres, los que sufrian del aletargamiento
de la cruda o de la borrachera casi desde que el interfecto
se muriera, dispusieron de botellas de aguardiente y de
trago refinado para compartirlo con los acompanantes
durante el recorrido. Nifios y jovenes también se suma-
rian al cortejo por 6rdenes de sus padres, en un afan por
conservar las tradiciones. Al final del gentio, sobre la gon-
dola de una camioneta destartalada, dos masicos empiri-
cos —que también estaban ebrios— aplicarian sus dotes
sobre la vieja madera de una marimba que con tristeza,
entonaria con voz ronca y llena de recuerdos las cancio-
nes predilectas del difunto.

A las tres y media de la tarde del dia siguiente del
deceso, hora anunciada por la familia para iniciar el ri-
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tual del sepelio, las lagrimas de sus deudos le humede-
cieron aquel rostro palido, arena de desierto, y el cuerpo
del muerto quedo en total oscuridad cuando se cerro a
presion la tapa del sarcofago.. Mientras tanto, los movi-
mientos para ganar la calle cobraron rapidez y el agru-
pamiento de negro y blanco busco la entrada principal
de la casa, desde donde iniciaria el viaje sin retorno. Al
menos para eso se aprestaban.

En la calle, bajo un sol abrasador, los cargadores
acomodaron sobre sus hombros sus respectivos extre-
mos de los dos gruesos maderos, sobre los que —con la
ayuda de otros— dejarian reposar la caja con el difunto
adentro. Detras de ellos se instalaron rigurosos los deu-
dos directos, duenos del muerto, cubiertos media cara
con oscuros anteojos y abrazados férreamente en una
sola linea. Mas atras, iban familiares y amigos. Luego se
fueron acomodando, como podian, los borrachos des-
conocidos que buscaban la posibilidad de tragos gra-
tuitos, y al fondo, en alto, la marimba que evocaba con
tonos tristes y voces languidas, llorando sin lagrimas,
un vals planidero.

La comitiva avanzo poco a poco hasta llegar a la
iglesia del pueblo. Ahi se escucho misa y se juntaron
los ruegos eclesiasticos para que el difunto —sin de-
mora ni contratiempos— ascendiera al purgatorio en
un camino luminoso y con la santa bendicion del cura
del pueblo. El calor para entonces provocaba sopor en
el animo y licuaba los alientos fétidos a trago barato de
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los trasnochados. Se sentia el olor acedo de las axilas de
cuerpos sin bafiarse desde un dia antes, resoplos sabor
cobre y espasmos que provocaban lagrimas de un do-
lor expresado o callado. El séquito encamind sus pasos
hacia el exterior de la iglesia y lentamente reinicio la
procesion hacia el cementerio. Como era costumbre, la
gente ocupaba el largo y ancho de la avenida principal,
abusando, sin tener plena conciencia de ello, de la be-
nevolencia de quienes ajenos al ritual, necesitaban usar
esa misma calle.

Para entonces, la sombra enlutada de la gente mar-
caba las cuatro y media de la tarde.

La procesion, con su inexorable paso lento aunque
deseando llegar cuanto antes al cementerio, se aproxi-
maba a su quinta cuadra de recorrido después de salir
de la iglesia, cuando se detuvo porque entre gritos al-
gunos hombres que encabezaban el sepelio al lado del
féretro, insistian con bravura en ahuyentar a un perro
desafiante, fuera de toda naturaleza conocida, que ba-
beando y ladrando como si se sintiera amenazado por
un espanto, arremetia con fiereza a los cargadores del
cajon del exanime.

Después de la griteria y de proferir ofensas y serias
amenazas al encolerizado perro, se continud caminan-
do con la cadencia propia de un sepelio y guardando
en el olvido inmediato aquel incidente que no habia
pasado, por el momento, a mayores consecuencias. Sin
embargo, dos cuadras mas adelante, surgio reinciden-
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temente de entre la nada el fiero animal que con mayor
encabronamiento y necedad, casi se atraganto con el pie
de uno de los hijos del difunto que iba al frente cargan-
do con tristeza los despojos de su padre.

Eso fue suficiente. Stbita y decididamente, el aludi-
do instruyo detener por completo el proceso de ente-
rramiento. Decidido pidi6 que dos hombres sopesaran
directamente la parte delantera del sarcofago que €l y
su hermano sostenian sobre sus hombros, al tiempo que
quitando el sujetador de madera, lo blandia cuan largo
era para enfrentar al sobresalido perro surtiéndole un
garrotazo que fue a parar en el centro del lomo, a medio
espinazo, del animal. El gemido canino se escucho las-
timero al tiempo que recias e indignadas mentadas de
madre eran proferidas por su garroteador. Sin embargo,
el estallido de la violencia no habia sido suficiente para
detener al perro. Este, con increible fortaleza, ladrando
con mayor enjundia y babeando profusamente, mostro
sus colmillos filosos al momento de atacar de nuevo a
todo aquello que se interpusiera entre su rabia y el ex-
tinto cuerpo.

Se oyo, de pronto, el silbido del palo de madera al
cortar el aire viajando inmisericorde hacia la cabeza del
indomable perro. Hubo un silencio que dur6 un instan-
te, al tiempo que todos escucharon dos sonidos frios: el
crujido del belfo del animal y el golpe seco de la made-
ra al rebotar sobre el piso cementado de la calle. Ani-
quilado el hocico del perro endemoniado, espantado y
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maltrecho, y con la cola humildemente escondida entre
sus partes nobles, decidio finalmente retirarse de donde
nunca habia sido convidado.

Fue cosa de un instante entre un suceso y otro.

Sudoroso, el hijo del difunto pidio se continuara con
la procesion mortuoria. El palo, a medio limpiar por la
sangre del hocico canino, fue puesto de nuevo sobre los
hombros de ambos hermanos, y el féretro descanso de
nuevo sobre los durmientes que le servian de tapesco de
dos puntales.

La gente reinicio la marcha fanebre. La emocion de
los comentarios del suceso se mascullaba entre dientes
cuando un estruendo desconocido e inopinado fue es-
cuchado casi por todo el pueblo. Los cargadores sintie-
ron un vacio en la fuerza de sus brazos, un cargar nada,
una energia que los empujaba hacia cualquier lado. Sus
piernas flaquearon al tiempo que el palo de madera en-
sangrentado se desgajaba dolorosamente por la fisura
provocada al momento de romper el hocico del perro
y terminar su trayectoria en la dura piel de la calle ce-
mentada. Nada se pudo hacer que no fuera evitar que el
féretro quedara fuera del alcance de ellos.

Fue un momento extrano en los anales de la histo-
ria de los enterramientos, sefiala José siempre que tiene
la oportunidad de platicar esta remembranza veridica.
Fue insdlito. El ataad se fue de bruces con todo cuerpo
inerme. El metal de la caja crujio como cuando rechinan
los dientes de miedo en una soledad cruenta. Nada na-
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die pudo hacer cuando la caja reboto varias veces sobre
aquel piso pétreo. El ruido de metal y vidrio roto retum-
bo en los oidos de los dolientes, familiares y amigos du-
rante mucho tiempo. Y el muerto ahi estaba, encogido,
como nino en el vientre de su madre a punto de parir, de
cara al fondo de su aposento.

Con la misma rapidez con que ocurrio el accidente,
un vecino —quien participaba en el sepelio desde su
puerta— facilito pusieran la caja con todo y muerto en
la sala de su casa. No hubo necesidad de abrir la tapa
cerrada bajo presion, pues ésta se habia abierto con el
golpe de la caja al rodar por el suelo. En su interior ha-
bia residuos de vidrios rotos y sangre, gotas de sangre
fresca en un rostro palido, con cortadas diminutas de
donde discretamente escurrian hilos rojos, un parpura
radiante de una vida rescatada de la muerte.

Durante largas y espesas horas de esa noche, des-
de algtin lugar impreciso, encima de la sorpresa que
calaba la vergiienza de quienes habian salido huyendo
despavoridos, se escucharon lastimeros aullidos de un
perro con el hocico destrozado, y ladridos resonantes
de triunfo por haber cumplido una encomienda més en
esta vida llena de misterios.
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La Cinco Huesitos

—Nos vemos en el cinel —me dijo—. En la matinée del
domingo que viene. iMe buscas! Te estaré esperando...
No recuerdo qué dia de la semana habra sido... lu-
nes, miércoles o jueves. Sin embargo, desde aquel mo-
mento y hasta meses después de la cita, Jos¢ anduvo
engarrotado, sin hambre, con vacios en el estomago y
siempre con ganas frecuentes e involuntarias de ir al
bafio. Lo recuerda todo con intensidad después de lar-
gos afos vividos. Y a estas alturas de su vida, le sigue
provocando la misma e inolvidable sensacion.

Fueron cosas que pasaron durante aquellos irrepe-
tibles primeros anos de edad, esa edad entre la nifez
que se termina y la pubertad que se inicia esplendorosa,
tierna, sobresaltada, llena de dudas, de juguetes toda-
via y de imaginarios amorosos del nifio con la maestra;
de no sentirse querido por los suyos —absurda soledad
que abruma— y con ese permanente deseo de querer
volar cuando atn la vida inicia.
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Aquellos eran tiempos de vivir, de un verano a otro,
siempre en verano. Con calores eternos, donde los pies
ardian al leve contacto con la tierra. En aquellos afios llo-
via y despucés salia el sol; o llovia con un sol radiante, y
antes, después y durante la lluvia incesante, el calor alli
estaba. Nunca se iba. Era la costa, tierra de gente singu-
lar, con el mar no lejos, pero a pie no tan cerca. Por las
tardes, todas las tardes, cuando el sol ya se habia ido o
estaba porirse, esa gente y José se sentaban a la banqueta
para esperar y mirar la llegada de una noche llena de es-
trellas y sentir en el rostro la tierna brisa del mar. Sillovia,
era motivo suficiente para que, corriendo alegremente,
intentaran que las gotas de agua coincidieran con nues-
tros corazones pensando que eran estrellas milagrosas.

Eran momentos de saludarse entre vecinos. Los ve-
cinos que vivian al lado de las casas, de la casa de José,
de la casa de otros, 0 amedia cuadra. O aun aquéllos que
viviendo lejos, mas alla de una larga cuadra, eran tam-
bién considerados vecinos. La distancia no importaba.
Finalmente todos efusivamente se saludaban porque
todos se conocian. Muchos de ellos eran compadres, o
eran ahijados, primos o hermanos. Los mas, eran ami-
gos. Por eso, desde las seis de la tarde, con la brisa del
mar en el rostro y el sudor saliendo a chorros, las calles
se convertian en escenarios maravillosos. Los adultos,
entre ellos los papas y las visitas que nunca faltaban, en
la banqueta y en el tramo de una calle recién barrida
y regada con agua varias veces para refrescar el animo,
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platicaban horas y horas arrellanados en sus sillas ple-
gadizas de madera, de mimbre, o de plastico duro en la
vil banqueta. Segtin la temporada, en tanto la conversa-
cion transcurria, se comia mango pina, ataulfo, criollo
o manila, previamente refrigerado para la ocasion de
siempre. De vez en cuando se servia fresca sandia ju-
gosa. Todo esto, previo a la cena que religiosamente se
efectuaba a una misma hora y con la familia en pleno, y
después, de nuevo a la banqueta y a la platicada.

Los adultos disfrutaban el interminable desahogo
del orden del dia que incluia los nuevos amores de la
cuadra, los tltimos abandonos de las esposas de mari-
dos infieles, ni qué decir —o tanto qué decir— de las
esposas descubiertas por el marido en torcidos amo-
rios, las quinceaneras del mes, los cumpleanos de las
comadres, de los compadres, y de todos aquéllos que
merecieran un agasajo con marimba o con tocadiscos,
o sin musica, pues al fin y al cabo cada quien aporta-
ba su algarabia. Y si se acababan los temas sugeridos
durante aquellas horas de escrutinio de la vida ajena,
los comegente repetian la tematica con el mismo entu-
siasmo como si nadie hubiese sabido nada o algo con
antelacion, o por aquello de las dudas que involunta-
riamente alguien hubiera omitido algin detalle impor-
tante. Mientras tanto, la actividad de los nifios era otro
acontecimiento que las mas de las veces los adultos no
se daban por enterados. O quiza lo veian pero actuaban
como si no les importara. A veces era tal el desenfado y

41



José Francisco Nigenda Pérez

desinterés de los viejos, que siendo nifo te sentias ofen-
dido o ellos provocaban que todo te valiera un bledo.

Los amigos y José, cada una de esas tardes inolvida-
bles, se daban a la tarea de ocuparse en una de dos po-
sibles actividades de siempre. O ambas, mientras se pu-
diera. Las dos por igual importantes y avasalladoras. Ni a
cual irle. La primera consistia en sentarse discretamente
en el borde de la banqueta y fingiendo que jugaban, pa-
raban las orejas para escuchar lo mas posible las conver-
saciones adultas. Sin embargo, esto requeria de la dificil
complacencia de los adultos o de la complicidad de algan
visitante que permitiera nuestra presencia cuando los
padres, en desacuerdo, recriminaban a los hijos sin decir
palabra a través de una sola mirada de fuego.

Se sabia asi quién enganaba a quién, qué senoras
eran afanosas, hogarenas, coquetas, quejumbrosas,
fodongas, cochinas en sus quehaceres domésticos; 0 me-
jor atn, fogosas, celosas hasta el dolor callado o celosas
hasta los limites de una actitud enferma dando gritos y
surtiendo golpes. Rara vez se aludia a las bondades de
ellas. Eso no era importante. Tampoco interesante. Bien
enterados estaban Jos¢ y sus amigos respecto a qué ma-
rido era haragan, mantenido, cumplidor, cinico, mandi-
lon, roncador como el mas feroz de los felinos...

Todo eso sucedia al borde de una banqueta y los ni-
fios fingiendo que jugaban.

De esas conversaciones José conserva secretos ine-
narrables.
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La segunda actividad, que se desarrollaba en grupo
con los amigos, se trataba de extender las fronteras del
dominio de las cuadras, cada vez mas alejadas de sus ca-
sas, y sobretodo ubicar determinados domicilios donde
radicaban hermosas futuras damas, que para entonces
representaban motivos de suspiros cargados de neu-
ronas y de ansias recién descubiertas. Eran bellas para
todos. Hoy José sabe que en realidad eran ninas con
cuerpos escualidos.

José recuerda a la Yolanda, hermana de su amigo
Eliud, que trabajaba como empleado de mostrador en la
ferreteria de los Chang, padrinos suyo de confirmacion
ante laiglesia de San Francisco, patrono del pueblo. Ese
amigo, Eliud, de quien al paso de los afnos nunca mas
José volveria a saber, se encabronaba cuando le decian
“Adios, cunado”. Sabia lo bonita que era su hermana,
pero José crefa que €l odiaba pensar que ella un dia fija-
ria la vista en un hombre.

El caso es que la Yolanda tenia su pelo ensortijado y
alegre, abundante, siempre desparpajado y despeinado.
Sus labios José se los veia seductores. A su cuerpo, a di-
ferencia de otras ninas, empezaba la vida a esculpirle las
formas sinuosas de mujer. Era otra nifia mas del barrio,
pero con halo de picardia que enamoraba. Su platica la
consideraba amena atn cuando poco hablaba pues de
verla nada mas, la mudez o tartamudez apremiaba el
corazon de José y engarrotaba sus animos. Al menos eso
provocaba en su débil empeno y en su fragil corazon.
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Qué decir de la Teresa. Ella era el prototipo de la
nifia eshelta y educada en el mejor y tnico colegio de
monjas de la localidad, de papas ricos con aspecto de
rancheros; hembra de piernas largas y de caminar espi-
gado, seguro y sereno; alta para su edad, de piel morena
entreverada, nariz recta y pequena, con unos labios os-
curos y humedos jamas vistos de nuevo, siempre oloro-
sa a jabon como si se bafiara siempre antes de que José
la viera. Y lo mas importante, con visos de mujer. Le en-
cantaba verla siempre con aquella soberbia y seguridad
personal —calculada y extrafia a sus afos— que a su
paso cadencioso derramaba castigo.

Cadanoche, en cada atisbador recorrido, José se lle-
naba de valor para acercarse a la casa de la Teresa, y ver-
la lo mas cercanamente posible, y como nifo educado
—y metiendo afanoso suficiente aire a sus pulmones—
en tono solemne rezaba la frase de todas las noches a
los que desenfadadamente platicaban en la banqueta:
“Buenas noches” decia, y pasaba sudoroso, palido y es-
pantado mirando su sombra pegada al suelo.

José piensa que la Teresa se imaginaba que €l, como
otros contemporaneos suyos, habia salido a la compra
del pan o de la azticar que siempre a esa hora escaseaban
en los hogares, pretexto siempre esperado que represen-
taba la tinica oportunidad para mirarla de reojo aunque
fuera por un momento. El sabia que el recorrido por ese
rumbo era por si solo una aventura osada por las diez
cuadras que mediaba de la casa de la Teresa a la suya.
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Para la camarilla no todo era juego y carreras sin sen-
tido de nifos deseando conocer el amor. También eran
tiempos de escuela. José no recuerda, a excepcion de la
Yolanda, si las susodichas eran companeras de escuela
odel salon de clases. Sin embargo, a sus nueve infantiles
anos, acreditando su cuarto grado de educacion prima-
ria, en la 20 de Noviembre, la escuela del pueblo, con
Antero, su maestro, el que producia musica golpeando
el escritorio como si fuera tambor, siempre andaba con
los ojos abiertos deseoso de ver a ninas y mas ninas.

La banda, bola de presuntos y novatos enamorados,
se reunia durante el recreo y corriendo, porque siempre
parecian gamos en celo, se acercaban a ellas y trataban
de rozar sus cuerpos con los de aquellas jovenzuelas, y
decian —ni siquiera a ellas, sino a ellos mismos— ex-
presiones que las mas de las veces eran soeces y ton-
tas, y distantes, muy distantes a un discurso propio del
galanteo inicial de los enamorados. Pero asi lo hacian
pensando que eso las atraeria como los animales que se
buscan percibiendo sus olores o con actos de violencia,
aunque en su caso, a la hora del recreo, con aquel calor
infernal del verano eterno, con todo el hedor a sudor
que cualquier acercamiento provocaba graves cuadros
respiratorios. Aunque a decir verdad —y sin animo de
ofender al sexo bello— no s¢ qué olor a sudor era peor:
si el de ellos o el de los cuerpecitos femeninos y tiernos.

De los amigos del barrio, José era uno de los mas afor-
tunados. Después de un largo proceso de economias, aho-
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rros y sacrificios, su padre le compro6 una bicicleta “tipo
turismo”, de doble uso, con cuadro color azul y llantas
gruesas, con rayos niquelados que provocaban luces con
el movimiento incansable de las ruedas, y de manubrio
como de bicicleta de cartero, con salpicaderas cromadas
que José siempre las hacia relucir. A esa bicicleta inolvi-
dable le instal6 un par de diablos, dos pequenos tubos de
metal corrugado sujetados por ambos lados del eje de la
llanta trasera y sobre los cuales podia llevarse, de pie, a
un pasajero. Con esa nave maravillosa, los amigos y José
hacian recorridos de conquista urbana entre la tarde que
se moria y la noche que se hacia bulliciosa, sin animo de
precaucion alguna, con el Pancho Aguilar alo largo de ca-
lles y calles, casas y casas, por la estacion del tren, por el
atrio de la iglesia parroquial, por todo lo largo de la Fran-
cisco I. Madero, 1a 5 de Mayo y la 16 de Septiembre, con
algunas intersecciones, sus calles preferidas, en tanto que
la lista de presuntas novias se enriquecia sobremanera.

Una de esas tardes, casi asomandose las primeras os-
curidades de la noche a los acontecimientos, el destino
los llevo —justo en el crucero formado por la Zaragoza
y Aldama— al caseron en donde vivia aquel maravilloso
ser que en nada se parecia a la Yolanda o a la Teresa. La
vieron y no se quién de los dos le hablo primero. Cree
José que fue el Pancho. Sin embargo, eso no importaba
pues el éxito de uno era el éxito del otro; la cobardia de
uno era resuelta con el valor del otro, y los fracasos de
uno eran solamente del desafortunado.
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—Hola, ¢como te llamas? No hubo respuesta.

Ella estaba sentada al portico de su casa y mirando
alanada. José la observo como si estuviera triste y fas-
tidiada. Hubiera sido lo mismo para ella estar sentada
donde estaba o en cualquier taburete en su cocina.

—Hola... Yo soy Pancho... Y €l es Jos¢, mi amigo del
alma, mi tocayo, porque se llama José Francisco —dijo
Pancho Aguilar con una actitud de atrevimiento inso-
portable.

—Y tu, ¢Como te llamas?, —insistio.

No hubo respuesta para las dos interpelaciones.

Y asi, entre el como te llamas y yo soy Pancho y ¢l es
mi tocayo, mi amigo del alma, se sucedieron las semanas
y los meses sin que la boca de ella hablara y sin que el
animo de los galanes se arredrara.

Una tarde, que pudo haber sido cualquiera, indife-
rente, calurosa y sin viento, sin la compania pegajosa del
Pancho Aguilar, y sin proponérselo, José la encontro ca-
mino a su casa con una bolsa de papel en sus manos, que
seguramente contenia pan y aztcar. La encontro simple-
mente. El iba y ella venia. El encuentro con Gladis, que
asi se llamaba, fue inevitable. Tampoco tuvo tiempo de
disimular una estrategia. Comprobo en ese momento el
error cometido de su parte al permitirle al Pancho Agui-
lar siempre hablar por €l mismo y por José. Aunque ahora
piensa que el Pancho solamente hablaba por ¢l.

—¢Quieres que te lleve? —le dijo—. iSubete a mi
bicicletal
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Nunca José¢ habia sido mas esttapido.

—No gracias —le contesto en un tono por demas de-
cente y delicado, ocultando el desagrado que su inexpe-
riencia y madurez le habian provocado. En ese momento
José supo que no era muda, que sabia hablar y que el tono
de su voz era de un igual exacto al de los propios angeles.

—Disculpa —le dijo con voz quebrada y trémula
mirando al piso de la calle.

—Me llamo José, pero en mi casa me dicen de carifio
Kiko. Tt me puedes llamar igual, si quieres.

—Y tu amigo? —espeto. —iQué raro que no venga
contigo..! iCon eso de que siempre andan juntos...| —re-
marco el tono. —iYo hasta pensé que vivian eternamen-
te amarrados!

—Creo que anda en el mandado de su casa, —con-
testo José—. Aunque lo mas seguro es que esté castiga-
do —agrego.

—{Como me cae de mal! No sé por qué pero me cae
mal. Muy mal. Y ademas esta feo, pero €l se siente guapo
e irresistible —dijo enfurecida.

José quiso preguntarle lo que pensaba de ¢l pero la
tartamudez se lo impidio.

Nunca José enter6 al Pancho Aguilar de ese encuen-
tro. Nunca lo supo el Pancho. No se le hubiera aguan-
tado la boca. De por si que el Pancho Aguilar era como
la pobreza: estaba en todo sitio, en cualquier momento
y bajo cualquier circunstancia, y todo lo discutia con
vehemencia.
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—iVamos a dar una vuelta por la Zaragoza y la Al-
dama! — le decia entusiasmado el Pancho Aguilar to-
dos los dias pardeando la tarde. —Hoy de verdad no
puedo, amigo... —le decia—. Hoy no tengo ganas... —le
reiteraba—. Tengo que hacer algunos mandados de mi
mama para la cena... —le acotaba hasta el cansancio. O
le repetia la mas grande de las mentiras: —Tengo mu-
cha tarea y debo hacerla para manana temprano.

¢Como José se acerco a ella? Nunca lo ha podido pre-
cisar. Recuerda, eso si, que varios companeros y amigos
de la 20 de Noviembre —por supuesto que incluido el
Pancho Aguilar—, querian robarle suspiros a ese co-
razon tierno y entelerido. Se moria de rabia y de celos.
Sabia con seguridad que al Pancho Aguilar le gustaba
la Gladis. Pero también le molestaba su burla cuando
decia que era tan flaca que de frente se veia de perfil, y
de perfil nada se veia.

José llego a odiar al Pancho Aguilar. Sentia que la
ofendia y le daba rabia no expresarle su molestia pues
descubriria, no sin antes hacerle una sarta de pregun-
tas, que todas las tardes se sentaba, a veces a platicar,
a veces sin decir nada, en la esquina de la Zaragoza y
la Aldama. Que diariamente veia a la Gladis y la sentia
cerca de él. Que cada vez perfeccionaba mas su discurso
con el que le declararia sus emociones, sus sentimien-
tos, todo su amor por ella. Como decirle, al pinche Pan-
cho Aguilar —pensaba José— que veia diariamente a la
Gladis, y sintiéndola consigo se la imaginaba diciéndole
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emocionado “iSi, Kiko, te acepto! ¢Por qué te tardaste
tanto?”

Camino a casa, con la bicicleta jalando, José re-
flexionaba y se recriminaba el porqué de su cobardia
y temor al no declararle su amor. Siempre encontraba
argumentos que eran razones suficientes para pospo-
ner al dia siguiente, a partir que la tarde agonizaba, la
inaplazable declaracion de amor. Le inquietaba que la
Gladis tuviera dos anos mas que él. Le enfurecia que a la
Gladis la gente la apodara La Cinco Huesitos. Le avergon-
zaba, y mas que nada temia que ¢él fuera incluido como
tema de conversacion de las banquetas, diciendo que la
novia estaba por terminar la escuela primaria, y el novio
con hedor a sudor por el transito de la nifez a la puber-
tad, con un monton de barros en la cara, y todavia con
la necesidad de recibir abrazos y caricias de su madre.

Camino a casa, con su bicicleta arrastrando, refun-
funaba su triste presente y no comprendia como re-
solveria el futuro inmediato. A sus nueve afios de edad
su vida se enfrentaba a un problema extremadamente
complicado, a un problema que tenuemente tenia fon-
do incierto o0 mas bien forma femenina. Lo pensaba y lo
repensaba, y en lugar de tomar valor, se encabronaba
consigo mismo. Y todo seguia igual.

Como todo un caballero, por los buenos modales
aprendidos de las lecciones domésticas, a las ocho en
punto de la noche se despedia de la Gladis después
de un inatil preambulo eterno de acercarle sus labios
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y rozar su mejilla. Asi vio pasar tiempo, oportunidad y
desesperanza.

—Nos vemos manana, Gladis...

—Hasta manana, Kiko.

Era una tarea que debia hacerse con todas sus letras,
a sus horas siempre, con sus tiempos exactos. Nunca
menos, mucho menos mas. No entendia José lo que ella
queria. No entendia tampoco como ella no se enteraba
de su angustia y la manera como sus ojos la miraba. No
comprendia por qué ella no percibia el sudor de sus
manos y la caida de su mirada ante su cercania. Seguro
estaba que poco o nada le importaba su olor a sudor y
a ese otro olor infantil caracteristico a goma y lapiz du-
rante los ciclos escolares de la escuela primaria.

José no recuerda si fue lunes, miércoles o jueves,
pero de pronto, en una de las despedidas de una noche
inolvidable, se hizo el milagro. Ese dia la visita no llego
a su final a las ocho en punto de la noche como era la
costumbre. Para entonces, José observaba distraida a la
Gladis, lejana a la platica de por si vacia. Notaba como
ella se mostraba irritada, incomoda, como queriendo
decir algo. No sabia si a €. Algo raro pasaba en ella.

Sucedio repentinamente. La Gladis, sin preambulo
le dijo:

—Nos vemos en el cine. En la matinée del domingo
que viene. iMe buscas! Te estaré esperando...

Sin agregar la acostumbrada despedida, la vio entrar
de prisa a su casa, la escucho cerrar la puerta y poner la

51



José Francisco Nigenda Pérez

aldaba de un solo golpe, y con coraje colocar la tranca
que daba seguridad a los habitantes de esa casona.

—iMe buscas! Te estaré esperando... iMe buscas! Te
estaré esperando... —le retumbaba en los oidos hasta
llegar a su casa mas temprano de lo acostumbrado.

—Y dai, tq, {por qué vienes tan temprano? —le pre-
gunto su papa.

No tenia la minima intencion de responderle a su
padre. Como quien vive solo, entrd a su casa, avento la
bicicleta y cruzo a todo lo largo la casa que le parecio
oscura, desconocida y vacia. Como llena de fantasmas.
Llego al patio y quiso recostarse sobre el tendedero de
ropa habilitado sobre piedras grandes del rio Zanaten-
co. Sin desear entrar al tnico cuarto de la casa en donde
se ubicaban en conglomerado las tinicas cuatro camas
de la familia, saco su catre de lona con patas de tijera
al corredor de la habitacion y recostandose, mir6 a un
lado de las tejas del techo un cielo desconocido, y per-
cibi6 un aire reposado y fresco, ajeno a €, que le golpea-
ba el rostro. Argumento calor excesivo en su cuerpo, y
se quedo en ese sitio, lejos de las miradas o presuntas
interpretaciones de sus padres y hermanas e intent6
dormir durante la noche que se hizo aciaga. Cerraba
sus 0jos y los abria de stbito. Abiertos los ojos deseaba
cerrarlos con el deseo irrefrenable de escuchar:

“iMe buscas! Te estaré esperando...”

José no recuerda si fue lunes, miércoles o jueves,
pero desde entonces en la mente solamente daba cabida
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a dos pensamientos: la espera ansiada del domingo por
lamanana y un nombre, uno solo: la Gladis, mas conoci-
daen el mundo de los amigos y del barrio donde €l vivia,
con el mote nada grato de La Cinco Huesitos.

En tiempos propicios e inaplazables para hacer re-
cuentos e inventarios, se detuvo a pensar que su ros-
tro, para €] —y piensa que para los otros rufianes tam-
bién— era perfilado, casi sin carne, piel tersa y blanca
—mas a esos aios— y labios seductores. Sus ojos se los
veia traviesos, juguetones, oscuros, llenos de esperanza,
deseando ella tenerlos mas grandes para mirar mas. Su
rostro, entonces, sin equivocaciones, era hermoso. Si,
su rostro era hermoso, porque de su cuerpo, flaco y en-
telerido, poca cosa o nada José tendria qué decir. José
solamente recuerda su rostro como de virgen.

Toda ella era flaca y palida, sin rastros todavia de la
mujer que llegaria a ser para beneplacito de otros. La
Gladis era todo lo que sus ojos deseaban ver. En verdad,
y mas alla de los encabronamientos de José, en el fondo
nunca le importo que le dijeran La Cinco Huesitos. Final-
mente, eso la hacia mas ligera, mas agil, mas hermosa.
Como un angel liviano y jugueton brincando de un sue-
1o a otro, de un capricho a otro producto de un corazon
tierno y enamorado. A sus anos le costaba distinguir
entre sus momentos de juegos y su mirada de amor de
enamorada principiante.

Llego el domingo.
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Y con ese dia, desde temprano, llegaron las prisas
de un bano concienzudo, con jabon de pante de olor
hostigante, ropa recién planchada: chazarilla celeste de
popelina de confeccion casera y un pantalon de dacron
papujo y lustroso de tanto detergente, sol radiante y
planchada diaria; vaselina a granel para simular y domi-
nar dos remolinos traseros del cabello de José; zapatos
viejos esmeradamente boleados que en mucho no ocul-
taban su deterioro, y el permiso riguroso con el respec-
tivo importe de la admision con un costo de dos pesos,
después de mil intentos de convencimiento a su padre.
Ni un centavo mas.

Llego la hora.

Era una manana caliente como todas, sin nubes os-
curas, sin malos presagios, pues todo lo que vendria se-
ria inédito.

José salio de casa a escasos minutos de la hora suge-
rida, con la conviccion que debia llegar puntual a la cita,
0 mejor atn, con tiempo anticipado y suficiente para
controlar los espacios del encuentro, o la ubicacion de
la Gladis en el caso que ella llegara antes que €l y tuviera
una butaca al lado suyo en espera de su arribo. La peli-
cula darfa comienzo a las diez de la manana en punto.

José camino con paso rapido, agitado y tembeleque,
como bembo, las cuatro calles que separaban su domi-
cilio del sitio inolvidable de la cita: el Cine de la Rosa,
unicoy desvencijado antro en servicio o de medio servir;
rincon de tantos enamorados de aquel entonces, de en-
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cuentros furtivos en los pasillos en tinieblas, parejas se-
micubiertas por las cortinas gruesas de mugre de color
marron, escenario testigo de amorios leales y desleales
pese a los olores fétidos a orin que a todos ofendia, y del
pulguero que se te metia hasta detras de los recuerdos.

Llego tarde. Acto por demas imperdonable. Eso re-
presentd un problema verdadero e imprevisible. José
entro al recinto y también entro a la negrura mas es-
pesa. Dando tumbos y con los ojos a punto de salirse,
miraba y mirada las filas de butacas casi destruidas en
una matinée a la que acudian todos los nifos, de edades
diversas, de la poblacion entera. Sinti6 que el desanimo
y la desesperacion hacian presa de él.

Los minutos transcurrian sin que José intentara al
menos mirar al que estaba enfrente de él. Como de cos-
tumbre, iniciada la funcion de los domingos, las butacas
se atestaban y los pasillos de ambos lados se convertian
en areas intransitables.

De pronto, se sintio jalado con fuerza y al regresar
sus ojos de donde casi se le habian chispado, se vio en la
penumbra sentado al lado de La Cinco Huesitos... El lugar
habia estado reservado para ¢l al lado del pasillo en un
acto milagroso, como a sabiendas ella que José llegaria
retrasado y sabedora también que €él jamas hubiera in-
tentado un desaire para ella.

—Aca estoy, Kiko. Te guardé tu lugar, —le dijo. —
pensé que no vendrias a tiempo...

José supo hasta entonces que no habia sido un sueno.
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Nunca hubo dialogo. La pelicula, recién iniciada,
mexicana, de vaqueros, El latigo negro, con Julio Ale-
man en papel protagonico, la vio José sin verla en la
mas terrible de las inquietudes. Estaba al lado de ella.
Escuchaba su respiracion. Sentia el olor de su cabello.
Miraba de reojo sus manos en el supuesto palpitante
que intentaban encontrar las suyas. Las manos de José,
mientras tanto, sudorosas como un manantial, las man-
tenia entrelazadas a la sombra protectora del calor de
sus piernas. A la Gladis, en cambio, la observaba serena,
arrellanada en su butaca, atenta a El latigo negro, en las
altimas escenas de la pelicula. El tiempo habia transcu-
rrido lastimosamente rapido.

Asi llego el momento —que con exactitud, recuerda
José—, antes que la luz ambar se encendiera. La Gladis
cruzo sus brazos a su cuello y posando su angelical ros-
tro sobre su cara, deposito su tierna boca abierta sobre
sus labios en un acto violento, efimero, con fuego, mas
bien con salvajismo. La oscuridad se hizo luz en el cere-
bro de José y La Cinco Huesitos, con la agilidad de siem-
pre, se levanto de stbito.

Le dejo los labios mojados. Sus ojos estaban tan
abiertos que penso que todo €l saldria a través de ellos;
las piernas flacidas; los brazos laxos y sin fuerza; su co-
razon palpitante y el estomago lleno de empacho emoti-
vo. Era José una realidad que nadie creeria. Ni €l mismo.

Desde entonces tuvo noches de vigilia. Se estreme-
cia durante largas jornadas nocturnas echado sobre el
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catre donde dormia solitario, en un corredor donde re-
vivia ese mundo, hasta ese domingo desconocido, y sin
poder contarselo a nadie; imaginandose y martirizan-
dose sobre como procuraria un segundo paraiso.

No le quedaba claro si después del beso, el primero
de su vida, la Gladis y José fueran novios. Poco recuer-
da, por raro que parezca, si las visitas de las tardes par-
deando la noche se llenaron de flores y estrellas. Parecia
que la Gladis, con su embrujo, habia borrado desde an-
tes, durante y después de casi cinco décadas, esa parte
de su historia inverosimil.

A veces José se pregunta qué queda en €l de aquel
asalto en el cine. La respuesta es inmediata: no queda
mas que recuerdos lejanos. Casi nada. Deja José a los
estudiosos de la conducta la busqueda de la Gladis en
esa parte interna suya que ni él conoce.

¢{Qué fue del Pancho Aguilar en todo este enredo?
Tampoco lo recuerda. ¢Supo de aquel primer amor, es-
tremecedor y temerario con la Gladis? Quién sabe.

A mas de cuarenta y cinco afios de acordarse del su-
ceso de aquella memorable cita con La Cinco Huesitos, le
entusiasma pensar en lo bello que fueron esos tiempos,
en lo hermoso que son los tiempos de ahora con otros
protagonistas, en la tragedia del subconsciente en la
que a veces llegan a convertirse los iniciales romances
en esos espiritus infantiles llenos de deseos por vivir la
vida, historias de amor que después de nacidas, nunca
mueren.
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De aquella Gladis de once afios de edad poco recuer-
da. De la Gladis de ahora, nada sabe. Si el destino la pu-
siera a su lado en una calle cualquiera —a los cincuenta
y cinco anos de José—, con su rostro hermoso con ras-
gos de edad madura, quiza tan delgada como siempre
o un poco diferente, no la reconoceria. A ella, y ella sin
saberlo, José le vive agradecido por haberle hecho sentir
el mas feliz de los seres humanos en esa edad tierna e
irrepetible.

Nunca mas, al paso de los anos, la volveria a ver.

Mientras tanto, una que otra noche, en tiempos de
ahora que sobre sus cabellos peina canas, José abre sus
ojos y en medio del silencio a deshoras de la madruga-
da, escucha un eco que le dice: “iMe buscas! Te estaré
esperando...”

Que Dios la haya bendecido —dice José—. Si no,
tiempo es que pida por ella.
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El destino que cay¢ del cielo

unes, 18 de julio de 1958.

El alba terminaba su despertar en las casas del

rumbo de San Roque, la iglesia del barrio bauti-
zado con el nombre del santo patrono. Amanecia como
un dia cualquiera. Nadie imaginaba el acontecimiento
que pronto, a escasas cinco o seis horas, sucederia lo
que nunca antes aquella gente de mitad del siglo XX
habia visto ni en pelicula. Nadie suponia que al filo de
las dos de la tarde, tendrian la oportunidad de vivir una
experiencia fatidica y cruda como testigos afectados en
carne propia, o como testigos en calidad de fisgones. En
ambos casos, el suceso merecia la atencion de todos.

A la aparicion de aquellas primeras luces, el trajin
doméstico acostumbrado se iniciaba afanosamente.
Donde habia nifios, se escuchaban mananeros gritos
que aceleraban, a veces de forma imperceptible, la sa-
lida oportuna hacia la escuela. Donde ademas de los hi-
jos, habia maridos exigentes, se preparaba un desayuno
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formal para que el hombre, con la barriga llena, se hicie-
ra camino hacia el trabajo.

No era el caso de la casa de José. A exigencia de
su madre, sus hermanas y €l, a estirones y con los ojos
adormitados los levantaban temprano, casi igual que
los adultos, para que en familia hicieran las tres comi-
das, en una mesa en la que cada quien disponia de un
sitio eternamente asignado: el papa a la cabeza, la ma-
dre ala derecha del papa, la hermana mayor a la derecha
de la madre, la hermana gemela enfrente de la hermana
mayor, y José enfrente de su madre, a la derecha de su
hermana gemela, pero sobretodo, a la izquierda de su
padre. Asi fue siempre, asi se fabrica el recuerdo hasta
donde la memoria alcanza y que se extiende anos des-
pués cuando se agrega el hijo menor, el consentido, el
chunco.

Casi al medio dia, la vida de la casa de José transcu-
rria con normalidad. La faena de la hechura de la comi-
da estaba concluida, y su madre, dona Clara, terminaba
de banar a los tres hermanos. El bano diario de esos
tres amores lo hacia su madre a la intemperie, sobre un
lavadero de cemento, con un movedizo tanque conti-
guo también de cemento, de esos que ahora ya casino se
ven, bajo la sombra de un frondoso, galan y legendario
arbol de pochota, a jicarazo limpio, con agua abundante
y fresca en temporada de calor, o con agua templada en
lumbre de fogon de lena de pino en tiempos de frio. Uno
a uno habian sido banados los hijos aquella mitad del
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dia, todavia encuerados sin que esto importara por la
tierna edad que ostentaban.

En aquellos tiempos, te levantabas y escuchabas el
cacareo de los gallos despertando a sus gallinas que es-
tiraban y sacudian sus alas con pereza. A las seis de la
manana y a las seis de la tarde, infaliblemente escucha-
bas el rebuzno de los burros que era tan comun verlos
como si se trataran de conocidos de siempre; o en las
primeras horas matutinas, el trino de los pajaros; por
las madrugadas, los ladridos de los perros ahuyentando
a los espantos. Pero sobretodo, durante todas las horas
del dia sentias la caricia en tus oidos prodigado por el
sonido cadencioso de un viento suave que refrescaba
los cuerpos torridos, viento que traia desde no muy le-
jos la brisa de la canada de San Fernando.

Pero algo andaba mal porque, ese medio dia, des-
pués de escuchar los cacareos del gallo, el rebuzno de
los burros durante su primera sinfonta, el trino de los
pajaros y la ladradera de los perros en las horas de la
madrugada, un silencio diferente rompia esa bella ar-
monia cotidiana. Era uno de esos silencios que resuenan
en el alma a sabiendas que algo sucedera, como premo-
nicion fatal. Cualquier sonido, entonces, hasta del si-
lencio, quebraba la quietud de esa vida apacible.

De pronto se oy6 un bramido, algo que surgia de
las entrafias de lo desconocido. Un sonido diferente
y nuevo... Algo que se acercaba con un ruido estruen-
doso, porque no solamente era el ruido, era algo que el
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ruido arrastraba con pesadez provocando miedo... Ese
bramido era como si alguien, que estando bien borra-
cho después de engazarse con harto trago, roncara con
ronquidos de agonia con su rostro pegado al nuestro.

Todo fue extraordinariamente rapido. Se llevo justa-
mente el tiempo en el que los ojos se cierran y se vuel-
ven a abrir ante lo inaudito. Bruscamente, sin detenerse
a pensarlo, la madre, como previendo algo, rapidamente
avento —sepa Dios hasta donde— la jicara y el jabon de
pante, y tras estos enseres arrastro el cuerpo fresco con el
agua todavia cristalina sobre la piel de Jos¢, lejos de don-
de percibia que brotaba aquel sonido infernal. Al tiempo
de alcanzar a sus hijas, grito la madre de José, llena de
pavor, que abandonaran el patio y se metieran cuanto
antes a la casa, en busca de las gruesas paredes de adobe
y bajo el fragil techo de teja predestinado refugio y cobijo
de tantas desgracias, y de tantas historias por contar.

No habia que caminar demasiada distancia. Del arbol
de pochota, con su sombra que cobijaba al lavadero de ce-
mento, habia al menos ocho metros de patio. Asi se alcan-
zaba el corredor de la casa acondicionado como cocina, y
por fin la sala, que daba a la calle. Visto asi, no eran mas
que doce o trece metros que dofa Clara y sus hijos debian
correr o gatear para salir de ahi despavoridos ante la ame-
naza, hasta ese momento ignorada completamente por la
hermana gemela y hermana mayor de José.

Para entonces, el ruido que surgia de algain lugar im-
preciso habia pasado de largo en un instante que no dio
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tiempo a la reflexion, entre el surgimiento del brami-
do, el estallido y su decaimiento. Dos minutos o0 menos,
quiza. Después... un silencio breve, muy breve...

Mientras tanto, durante el intento incipiente de de-
tener la carrera en la sala, tan pronto como el sonido
mermo en intensidad, de nueva cuenta se le escucho
abrumadoramente casi a espaldas de los que huian. S6lo
lamadre de José, cuando platica de ello, revive aquel so-
nido en su memoria y en sus emociones.

Durante ese instante, madre e hijos daban vueltas
en el interior de la sala sin encontrar la puerta hacia
la calle, justo segundos antes, de sur-oriente hacia el
poniente-norte, como viniendo del panteén municipal
que se encontraba a escasos ciento cincuenta metros
en linea recta de la casa de José, una gigantesca aero-
nave, panzuda, de aspecto aterrador, de tres motores,
de esas de la segunda guerra mundial, que cubrian las
rutas economicas de aquellos tiempos, cargada de telas
de colores novedosos por la moda, latas, mucho deter-
gente, leche, costales inmensos de café en grano, cuatro
personas indebidamente registradas como pasajeros, el
piloto, el copiloto y el mecanico de vuelo, habian inicia-
do su desplome a tierra arrasando casas, provocando in-
cendios que calcinaban cuerpos con hambre por la hora
que era, destruyendo escasos activos pobres de gente
por demas pobre.

El padre de José, don Belisario, a punto de concluir
su jornada laboral matutina, se decidia a abordar su bi-
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cicleta para irse a casa a comer como Dios manda. El, de
treinta y dos anos de edad, con tres hijos y esposa que
mantener, se esforzaba afanosamente para obtener la
frugal raya trabajando como operario en el foto estudio
de don Angel Ocampo, fotdgrafo famoso de aquellas in-
olvidables décadas de los 50 y 60. En eso estaba cuando
escucho que la gente, que siempre aparece como hor-
migas ante el surgimiento de un caramelo, corriendo y
llena de algarabia, sorpresa e incredulidad, se decia en-
tre propios y extrafos: iSe cayd un avion! iSe cay6 un
avion! {Dicen que hay muertos por todos lados! iVamos
amirar!, jAptrense, no nos vayan a ganar un buen lugar
para mirar!

Y es que ese medio dia de aquel dieciocho de julio,
casi cinco minutos antes de las dos de la tarde, la gente
vivia con el calor de siempre del verano; con un cielo
lleno de color azul con escasas nubes blancas, y con un
viento apacible y acariciador. Era normal ver a la gente
ir y venir de todos lados, rumbo a casa, de regreso de la
visita de alguien, prestos a comer placidamente con la
familia. Me hubiese gustado ver a todos, desde arriba,
y observar como los puntos de las lineas del destino se
unirfan bruscamente, en un instante, hasta anudarse
con fuerza sobrenatural.

iSe cay6 un avion! iSe cayo6 un avion! iDicen que hay
muertos por todos lados! iHubo una gran matazon de
gente..! Escuchaba repetidamente don Belisario rumbo
hacia donde el arguende se desarrollaba.
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Mientras las calles se encontraban despejadas por
el poco trafico, pedaleo y pedaleo frenéticamente hasta
llegar a escasas tres cuadras del punto tragico. A par-
tir de ahi, llegd como pudo para unirse al espectaculo,
orientandose a la distancia por la nube de humo negro,
que poco a poco cubria aquel cielo azul y con escasas
nubes blancas. Se quedo6 acalambrado cuando tuvo con-
ciencia que el accidente habia sido por su barrio, que la
panzuda nave habia caido sobre varias casas, y lo que
era peor, entre esas casas, la suya. Qué lejos estaba el
padre de José de imaginar que en su propia casa el des-
tino se habia hecho presente de manera cruenta y que
con ello se avecinaban nuevos rumbos, acontecimientos
que marcarian su vida y la vida de los suyos. Mas lejos
estaba de imaginar que el destino le caeria del cielo.

Es hermosa la capacidad de la gente en construir his-
torias ficticias, contabilizar cad4veres inexistentes, derra-
mar lagrimas por decesos supuestos e imaginarios, rezar
con anticipacion por aquello de que se ofrezca, prepararse
para lo peor y primordialmente, agenciarse de todas las
fuentes posibles con la mayor cantidad de informacion.
Cualquier dato, al momento de comentarlo, llevara impli-
cito ineludiblemente, un rostro serio y adusto y el sello
registrado de verdad absoluta. Ademas, la afirmacion de
que la informacion vertida es producto de una vivencia
personal y directa. Asi es esta gente, la gente de siempre.

No hubo muertos en la familia de José.
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Sin embargo, Enrique, un muchacho que por fie-
bre alta debida a gripe habia decidido no ir a trabajar
esa manana, muri6 al instante, y quizas sin dolor, con
el craneo apachurrado por un adobe desprendido de
la parte mas alta de la pared de su casa, momento des-
pués de la sacudida violenta provocada por el estalli-
do de una de las alas del avion.Por quemaduras graves
también murieron dos hermanos, de apellido Vazquez,
junto con el padre y la madre, que vivian sobre la oc-
tava oriente, a la vuelta de la casa de José, muy cerca
del pantedn, punto de contacto del avionazo; uno que
otro pasajero del avion y toda la fauna doméstica de las
casas destruidas como perros, gallinas, marranos y ga-
tos. Dice la gente que era insoportable el hedor a carne
asada. El fuego calcin6 arbustos y grandes arboles como
la pochota, que estaba en la esquina sur-oriente del te-
rreno de la casa de José, y el nambimbo, junto al baio,
que casi ardio totalmente.

Al interior de la cabina de la acronave, la gente se
quemo a tal grado que uno a uno se fue muriendo, a la
par que sus gritos se hacian menos. Entre el crepitar de
las llamas y el miedo a las explosiones que se sucedian
de momento a momento, la gente escuchaba alaridos de
dolor, gritos cargados de angustia y desesperacion, es-
pasmos suplicantes en voz alta pidiendo favores de un
salvamento imposible, con un deseo fervoroso para no
morir en tiempos anticipados. Tuvo que pasar mucho
tiempo, comentan aquellos que recuerdan la tragedia,
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para que se borrara de los oidos aquellos gritos que eran
la mismisima representacion de la muerte.

El impacto y la primera explosion al unisono, fue
causa para que dona Clara, enloquecida, finalmente en-
contrara la salida de la casa, y como pudo, buscara la
casa del padrino Ramon Archila, un pariente que vivia
cerca, cruzando a diestra y siniestra a través de casas y
parcelas de los vecinos que, sorprendidos, miraban la
huida de aquellos seres espantados hasta los huesos.
Debio haber sido un cuadro tragico que causara pesar
en los vecinos, aunque no faltd un desgraciado que di-
jera, dias después, con su verdad pegada a sus palabras
infames, que la madre de José, a su paso atormentado, se
habia robado de su casa una plancha de carbon.

Durante la huida grotesca y violenta, nunca impor-
to a la madre el alambre de paas de las cercas, las pie-
dras de todos tamarios esparcidas sobre la tierra negra
y quebradiza de los patios en donde posaban los pies
diminutos y descalzos, tampoco las gallinas o marranos
que sorteaban o caian encima de ellos con los ojos casi
fuera de sus cavidades, ni los perros que ladraban furio-
sos por la presencia de esos espantos humanos.

No hubo tiempo para la reflexion que prodigara cui-
dado durante aquella inesperada travesia. Se arremetia
con la fuerza bruta de una madre desesperada para no
perecer ella y los suyos.

Los rostros de los ninos y de dona Clara estaban cu-
biertos de tierra de caliche o de tierra negra con tizne
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por el humo que les golpeaba la vida, los calzones en el
cuerpo se hacian jirones, la piel se abria en surcos con
las puntas del carrizo de los corrales, pero los cuerpos se
abrian paso sin importar nada, a costa de todo, con el de-
seo frenético y desesperado de estar lejos y desaparecer
de ese cuadro tragico, lo mas cercano a un castigo divino.

Habran sido cien metros de cruzar patios ajenos,
romper carrizos, toparse con alambres, no escuchar los
ladridos de los perros. Era un tiempo breve de caer y
levantarse sin sentir dolor, de correr exasperado y de
sentir la muerte bebiendo de sus espaldas las tltimas
gotas del agua cristalina del otrora refrescante bafio
bajo la sombra de la pochota, y sujetarse de la mano y
de cobrar conciencia del sonido inequivoco de explo-
siones y el olor a humo y el conocimiento de que se esta
cayendo en desgracia.

No sé qué tiempo habra pasado para que se encon-
traran con su padre, pues €él sabria de ellos mucho rato
después del accidente. Sin embargo, qué fortaleza de
don Belisario cuando la familia completa estuvo frente
a €l. Ellos eran ante sus ojos y ante la mirada acuciosa
de la gente, un cuadro de miseria, de susto, despojo y
desnudeces. El rostro de la madre, de las hermanas y
el de José, denotaban una pena desconocida y extrana,
muy extraia. Las piernas y los brazos y todo el cuerpo
les temblaba sin cesar. La palabra habia enmudecido.
Sus cuerpos ahora se mostraban mojados de un sudor
que empezaba a agriarse. Se veian como recién llegados
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del infierno. Una explicacion no cabia. Todo era incre-
dulidad y llanto, oracion a gritos en una voz quebrada,
deseos de la madre de José por creer en Dios o de arre-
pentirse por haber vivido alejado de El. Era un deseo
incontrolable de escuchar una palabra de aliento y de
consuelo que no llegaba y que nunca llego. Se vieron y
se sintieron juntos y no importo otra cosa que no fuera
verse y saberse vivos.

En el acropuerto reinaba la tranquilidad media hora
previa al despegue. Todo era trajin. Los trabajadores de
la empresa iban y venian subiendo la carga al avion. El
personal técnico de tierra se aseguraba que todo lo con-
cerniente a la aeronave se cumpliera con los niveles re-
queridos de cuidado y observancia de las normas regu-
latorias que deben anteceder a todo vuelo. Por lo menos
asi debi6 haber sido. El plan de vuelo estaba trazado y
autorizado. La tripulacion se aprestaba a un vuelo mas
hacia un lugar agreste, y los pasajeros abordaban y se
sentaban sobre bancas o bultos, o en donde podian, ju-
bilosos de regresar a casa o iniciar alguna encomienda
de negocios o de cualquier indole.

El reloj marcaba quince minutos antes de las dos de
latarde.

El avion, que habia sido dejado libre en plataforma
de su tren de aterrizaje delantero y a expensas ya de la
fuerza de sus motores, empezd a moverse apuntando
su nariz rumbo a la cabecera de la pista indicada por
el personal de trafico aéreo, lentamente, con su carga
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excedida y los pasajeros apilados como cajas, adicional-
mente al peso del enorme trimotor. La comunicacion
fluia de la cabina hacia la torre de control y de ésta a los
oidos del piloto y copiloto. El mecanico de vuelo sena-
laba que todo indicaba estar en los parametros de nor-
malidad. La autorizacion del despegue fue dada tras la
frase fraterna de “Buen viaje”. Y el avion estaba solo, en
la cabecera de la pista, con una serenidad fria, deseoso
de embestir al viento de frente que suavemente rozaba
su cuerpo metalico.

El destino marcaba la una de la tarde con cincuenta
y tres minutos.

Unamano, con seguridad y experiencia por los afos,
sujeto los controles de velocidad, imprimi6 la fuerza
necesaria en un movimiento paulatino hacia adelante
y fue provocando que los motores rugieran con fragor
creciente, hasta sentir que la aeronave reclamaba saltar
hacia los aires. Toda ella se sacudio en un mismo sitio
con la fiereza del sonido de sus motores. Las llantas
del tren de aterrizaje comenzaron a rodar, y con mayor
fuerza a cada instante, el avion devoro los mil metros
de la pista hasta levantarse penosamente deseoso de
sentirse sin ataduras en la busqueda sin escalas de su
destino.

El trimotor despeg6 con aquel sobrepeso mas alla
del limite permisible de los seis mil kilogramos de su
capacidad de carga. Despego y la falla mecéanica de uno
de sus motores se hizo presente. De inmediato y con la
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escasa experiencia del copiloto, sin esperar ordenes di-
rectas de su capitan, piloto de la aeronave, se apresuro a
cortar parcialmente la energia eléctrica del sistema del
avion, con lo que las palas de la hélice se perfilaron y el
motor herido se detuvo en una muerte inmediata. Fue
un momento de zozobra, de incredulidad y de un temor
creciente por lo que eso representaba.

Fueron escasos segundos los transcurridos desde
los primeros movimientos del recorrido de despegue
del avion, hasta el momento en que se produjo la falla
mecanica de uno de sus motores, en una fatidica suce-
sion simultanea de sucesos.

El avion habia iniciado su viaje y practicamente lo
concluiria momentos después. Durante ese tiempo por
demas breve, José no imagina el rostro de los tripulan-
tes, las ideas agolpadas en su mente, la sensacion de la
magnitud del peligro, el deseo sorpresivo de no querer
morir, la incredulidad de los hechos, el querer llegar vi-
vos, el no saber qué pasara en el instante del contacto
violento contra todo, contra el destino mismo.

El avion despeg6 y comenzo a arder. Mas alla del
carreteo de despegue sobre la pista enchapapotada de
un kilometro, el avion iba sentenciado a morir a escasos
metros después de iniciado su vuelo. Debi6 impresio-
nar instantes después de despegarse del suelo, la estela
de humo negro pariendo de uno de sus motores, como
trazando la ruta mas directa hacia la muerte. Quiza, en-
tonces, los pilotos decidieron regresar al campo aéreo
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al reparar en el grave problema que estaban viviendo.
Quiza ante la imposibilidad de hacerlo, por un instante
decidieron caer en la cancha de futbol de la escuela se-
cundaria del pueblo, la cual a esa hora estaba atestada
de jovenes que concluian sus clases y partian a sus ca-
sas, aunque quiza en ese momento se movian con los
pelos erizados por el terror por lo que sus ojos veian que
se acercaba del cielo.

Quiza el piloto, cumpliendo con su deber e inten-
tando salvar la vida suya y la de los demas, viro el timon
con el animo de caer sobre el panteon municipal. Mejor
rematar a muertos que matar a vivos, razono tal vez.
Pero el trazo, por demas riesgoso, virando casi sobre su
costado izquierdo, y como golpeandoles el rostro las te-
jas de las casas que parecian ser tocadas con las manos,
el tren de aterrizaje rozo la parte alta de una loma, y con
esfuerzo sobrehumano, logré medio enderezar el rum-
bo de la nave con la esperanza puesta sobre las tumbas,
y sin calculos de nada. Quiza la pena y la derrota ca-
yeron sobre el piloto cuando mas alla de sus deseos, la
nave sobrevolo el panteén municipal y vio frente a sus
narices las calles y las viviendas sobre las que el avion se
fue estrellando.

Con el choque del fuselaje contra las casas y el sue-
lo, los dos pilotos fueron expulsados de la cabina y no
pararon sino hasta la siguiente cuadra, en un vuelo sin
escalas y sin avion de aproximadamente cincuenta me-
tros. Golpeados y maltrechos, fueron los tltimos en lo-
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calizar y ser rescatados, pues habian caido entre maiza-
les de las casas vecinas. Se requiere creer en los milagros
para aceptar esta verdad, suceso que la gente repitiera a
lo largo del tiempo, incluso hasta ahora.

Nada quedo de la pochota, bendito arbol legenda-
rio de la region. Se partio en dos como se rompe una
esperanza, no sin antes, en un acto de improvisada y
equitativa venganza, partir por mitad al avion que, en
su trayectoria de costado, habia venido destruyendo
todo a su paso. Gracias a la pochota, la parte posterior
del avion quedo en el patio, a escasos metros de donde
la casa de adobe se mantenia en espera de lo inevitable.
La frondosa pochota evito que el avion no quedara so-
bre la madre y hermanas de José, y sobre José mismo,
pese a que lamentablemente, las paredes de la casa se
cuartearan, los corazones se hicieran pequenos, y todos
se enfermaran de susto y de tiricia y de recuerdos inde-
seados. Les espantaba ver a soldados por todos lados, y
a todas horas incluyendo las de la madrugada, incluso
en el patio de la casa, cuidando la mercancia humeante
al eco de los lamentos impregnados en las sombras de la
oscuridad de la noche...

Los dias pasaron.

No se pueden imaginar las ideas de ida y de vuelta
de los padres de José. Cierto era que nadie de la fami-
lia habia muerto, pero cierto era también que algo de
esa familia se habia marchitado. Don Belisario siguio
trabajando como operario de fotografo pero con un ros-
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tro serio, con su risa de siempre agazapada en el lado
oscuro de sus recuerdos, con los ojos enmarcados por
profundas ojeras, rescoldo natural de noches y noches
de desvelo. Era un hombre joven con pies cansados y ca-
minar sin rumbo aparente, que pese a todos los sucesos
debia dar emociones y esperanzas a los suyos, y comida
tres veces al dia.

El tiempo lentamente transcurrio cincuenta y cua-
tro dias. Durante ese tiempo los imaginarios se dieron
cita para construir escenarios presentes y venideros.
Se hicieron sumas, y mayormente restas, de los recur-
sos disponibles. Nunca los padres de José recibieron
un centavo partido por la mitad de parte de la compa-
fiia propietaria del avion accidentado. Los pocos pesos
disponibles eran producto de los ahorros, del amarrar
y sacrificar las tripas por un proyecto de vida que em-
pezaba a tener carices de destino lleno de esperanza.
Se decidi6 la renuncia de don Belisario con don Angel
Ocampo. Se cristalizo el deseo de independizarse y
trabajar la fotografia por su propia cuenta y riesgo. Se
enfrento, de pronto, con la realidad de iniciar otra vida,
con otra gente, en un sitio diferente, en una poblacion
en donde recién se habia instalado la luz eléctrica y en
donde la gente, deseaba el padre de José, decidiera gra-
bar en una foto su rostro para siempre.

Don Belisario y dona Clara optaron por llevar a los
hijos a otro sitio donde no hubiera aviones. Se vivia el
24 de septiembre de 1958 y se iniciaba el éxodo hacia
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una tierra caliente, ajena, distante de todos ellos, en
donde al paso del tiempo —iquién lo dirfal- amarian en-
tranablemente a esa gente, a ese terruno costeno.

Qué curioso... Por un avion y la suerte o la desgracia
de caer donde no debia, viejos y nifios se convertirian en
hombres y mujeres amorosos con aquella tierra caliente.

Nunca regreso el padre de José a vivir al lugar del
accidente. Llego solamente treinta y cinco dias para
vivir su cancer en el estémago y bien morir, alla por
1980, en un inolvidable 26 de junio. Durante esos dias,
de vigilia eterna por su enfermedad, José deambul6 por
la casa, trato de escuchar los sonidos catastroficos que
seguramente estaban impregnados y guardados en las
paredes, en el piso de tierra, tiempos de infortunio du-
rante los cuales se conservan sucesos alegres y tristes
en las inimaginarias oquedades de los rincones ajenos
y propios.

Durante esos dias observo el patio vacio, limpio de
destrozos, ajeno. Mir6 incrédulo la casa de adobe y de
tejas. Quiso mirarse a sus afos, cuando nifio, junto a sus
hermanas y a su madre, corriendo enloquecidos. Sintio
el viento de entonces en el rostro y aquellas emociones
en el corazon. Supo que todo era suyo para siempre. Ahi,
justo, surgi6 una conclusion definitiva: las pesadumbres
son, realmente, huellas eternamente imborrables.

José guardo silencio durante aquellos treinta y cinco
dias y reconstruyo minutos de sonidos y explosiones,
de dolor y muerte de gente extrana... Hasta ahora in-

75



José Francisco Nigenda Pérez

tenta juntar en el corazon cada pieza de aquella historia
que para él representa el principio de su vida.

Actualmente, su madre vive ahi, en el mismo lugar,
en la misma casa, casi con las mismas paredes y con las
mismas tejas del techo, en circunstancias diferentes,
con sus recuerdos y con la oportunidad de platicarle
a sus nietos la ocurrencia involuntaria y estapida de
aquellos pilotos y de aquel avion Northrop, trimotor,
panzudo y de gran tamano.

Ella, la madre de José, vive acompanada de una rara
soledad la mayor parte del tiempo. Sus recuerdos son
una herencia que José quiere beber a través de sus pa-
labras y de sus nebulosos pensamientos de otrora tiem-
pos v sucesos. En la actualidad ambos lo platican con
frecuencia, y juntos han estado escribiendo, ella sin sa-
berlo, esta historia con tinta de dolor.

Se escribio el 18 de julio de 1958. Era lunes. A esa
hora en que la comida tibia esperaba ser degustada, de-
seo que nunca se realizo.

José tenia cuatro anos de edad cuando el destino de-
cidi6 que un avion cayera del cielo sobre la historia de
su vida.

76



Puros cuentos los de José

Exodo

a hora no la recuerda José. Dicen que se moria

el sol de ese veinticuatro de septiembre de mil

novecientos cincuenta y ocho, cuando la familia
descendio de un autobus de segunda, en una calle cual-
quiera, desconocida, de una tierra ajena, sentida fria
pese al calor infernal en aquel mes todavia de torren-
ciales lluvias.

Habian viajado persiguiendo suenos. Habian deci-
dido buscar con ahinco el espacio justo donde la tierra
fertil les permitiera depositar la semilla de sus anhelos.
Cultivar con ambas manos hasta estrujarse las ufias y
con el corazon latiendo, cada posibilidad que produjera
seguridad y alimento. En el pecho de todos, sin decirlo,
atoramientos y apretujamientos hechos bola, les arre-
bataba el aire de las narices; sentian un vacio quejum-
broso en sus estomagos, y una incertidumbre fatal que
erizaba sus cabellos.

Aquél medio dia del veinticuatro de septiembre
atras dejaban a sus muertos reposando y sin oportu-
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nidad de flores dominicales, familia extensa, amigos,
lagrimas, desesperanza... dejaban todo. Y asi, con la li-
gereza del cuerpo que provoca el desaliento y el mie-
do, subieron a ese camion de pasajeros de segunda, con
sus alforjas cargadas y repletas de fe, juntos todos en
un solo espiritu en la basqueda de un motivo para vi-
vir agradecidos con la vida. Iniciaban el recorrido que
duraria largos veintitn anos, ocho meses y diecinueve
dias. Ni un dia mas.

Todos ellos, tan juntos que parecian un cuerpo
inerme con una sola sombra, venian de un horizonte
resquebrajado y negro, de almas apretujadas, de sensa-
ciones de impotencia y miedo, con fuerte olor a muerte
impregnado en lo mas hondo de sus recuerdos, de sen-
tirse vacios, inclusive sin huesos, desde la cabeza hasta
los pies, por un suceso ajeno y en un instante converti-
do en propio y eterno. Habian salido llenos de tiricia de
ese pueblo que era de ellos. Habian salido de ese pueblo
que al transcurrir de los afos recuperarian de nuevo, en
un arribo tan tragico como el motivo que les obligo al
éxodo.

Ese dia fue de un amanecer distinto. Les lleg6 el alba
fingiendo en silencio, padre y madre de aquellos hijos
desvalidos, un descanso que nunca lleg6 durante largas
horas de vigilia. Durmieron en apariencia la tltima no-
che bajo un techo propio, en aposentos que reconocian
forma y olor de sus cuerpos. Previo al momento que
separa de las altimas palabras al silencio del sueno, se
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dieron tiempo para ajustar los altimos detalles del viaje
que no incluia boleto de regreso, y acordaron resolver
durante la manana siguiente algunos asuntos transito-
rios.

Les llego el silencio. En la oscuridad, de espaldas
uno del otro, cada quien con los ojos abiertos y secos,
sintio6 la lentitud del pasar del tiempo y pudo escuchar
el raro sonido de la quietud. Cada quien con el corazon
pendiendo de un hilo de esperanza, sinti6 la necesidad
que nunca amaneciera. Sus cuerpos desearon juntarlos
y hacerlos uno solo en un acto de despedida entre aque-
llas sabanas de siempre. No lo hicieron esa noche. No lo
hicieron nunca mas.

En la sala, lo mas cercanamente posible a la puerta
de salida hacia la calle, aguardaban dos o tres cajas de
carton, a medio cerrar, en espera de recibir las altimas
prendas, objetos o recuerdos. Al lado de las cajas se
tenian dispuestos tres tramos de lazo que cerrarian el
menaje completo de una vida. Salvo esa carga, el resto
de la sala, la cocina, y el Gnico cuarto de la casa, estaban
vacios. El patio parecia lejano e irreconocible, sin voces,
muerto.

Llegaron a la terminal de autobuses que se ubica-
ba a escasamente cuadra y media de la casa que vacia
quedaba, de la casa que se quedaba quieta por dentro.
Se compraron los boletos que por aquellos tiempos de-
bieron de haber costado unos tres pesos, costo exiguo
pero dificil de juntar.
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Arribaron al destino escogido. Con los viejos —que
en ese entonces eran jovenes— descendieron dos nifas
y un nifio. La mayor de seis anos, el resto —los geme-
los— de casi cuatro. Ademas de esa carga humana, en
unas cuantas cajas de carton, no sé si en algan veliz de
aquellos con angulos de fierro —a medio llenar— iban
los ajuares: escasos pantalones y camisas y vestidos y
calzones, tan pocos que eran de lavar y tender para evi-
tar las desnudeces; pero eso si, repleto de un monton de
suenos y esperanzas. También se transporto el equipo
del oficio de fotografo y algunos enseres para hacer la
comiday servirla alos comensales. Para dormir, habrian
—de sobra— dos cosas: cansancio con sueno y todo el
piso de la casa.

Qué dificil es imaginar el final de un exilio. De ese
viaje pensado hasta el aburrimiento y la fatiga. Para en-
tonces, estaban rumbo a una casa rentada por inquilinos,
familiares de Jos¢. Se sumarian como visitantes. Asi llega-
ron a la 16 de Septiembre, calle empedrada, semioscura,
alegre por las noches, donde se ubicaba la casa del senor
Cigarroa, hombre viejo, encorvado, de poco hablar, hos-
co, ranchero ensombrerado, franco y siempre interesado
por cobrar la renta del inmueble mes tras mes.

Probablemente aquellos cinco cuerpos fueron una
carga de esas que agarran mal olor después de los pri-
meros dias de estancia.

A esa hora se sentia correr y se escuchaba un viento
suave, fresco y sereno, marco natural de bienvenida para
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los necesitados, cobija de los adultos para protegerse de
los espantos, sonrisa para los nifios que se asomaban,
sin quererlo, a irrepetibles afios maravillosos.

—iBuenas!, —dijo el padre de José—. ¢Se puede...?

En la banqueta, curioseando a través de la puerta
abierta, estaban los cinco sujetos en espera de la tran-
quilidad que produce el saber que estas guarecido del
sereno y del miedo del infortunio de la calle solitaria
conforme avanzan las horas quietas de la noche.

José no recuerda haber oido respuesta alguna.

Era casi de noche.
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Las chocolateras

—Te digo que es una de las fiestas y costumbres mas
hermosas de esta region, compadre... iDéame y te digo!
—comento José.

No sé qué pasa en esta tierra caliente. La gente es
diferente. Viven el dia como si fuera el tltimo de su vida.
Es gente celosa porque saben querer de una sola mane-
ra. Casi todos se conocen entre si, saben sus defectos,
sus modos inciertos o ciertos, sus bondades, generosi-
dades y hasta el mas intimo secreto.

Hombre o mujer parecieran tener por origen el mis-
mo apellido y la misma sangre. Como si el destino fuera
uno solo. Da gusto vivir asi. Les disgusta que tu te alejes
y te escondas. Si ven que llegas y te acurrucas en tu pro-
pio rincon, te buscan con el pretexto del cumpleanos de
quien sea, o te convidan a una fiesta sin patrono ni calen-
dario. Les basta tener nuevo vecino y un probable amigo
que al poco rato, sera un compadre mas del barrio. Sin
pensarlo te convidan ala fiesta del compadre Octavio o la
del compadre Eliseo. Lo que importa es que el circulo de
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amigos tenga vida en comuan. Todos acceden al forastero,
y sin mas, el nuevo inquilino de la cuadra, del barrio o del
pueblo, se siente oriundo legitimo de esa tierra caliente.

Asi camina el tiempo. Todos los dias camina el tiem-
po sin verse el reloj porque las costumbres se saben de
memoria. Asi se vive cada dia. Se duerme placentera-
mente con el calor sofocante dia, tarde y noche, dias en-
teros, todos cercanos al mismisimo infierno. La desper-
tada cada manana, después que el gallo canta, y a veces
que el burro rebuzna, es temprano. La gente barre su
pedazo de calle a las cinco de la mafiana, cuando el sol
apenas estira su cuerpo y perezosamente abre sus 0jos
para disponerse a un nuevo dia lleno de luz.

Don Belisario, como los hombres que cargan en la
espalda fardos de edad, a esas horas de escasa claridad
y de noche moribunda, religiosamente barre el polvo, la
arena, las hojas muertas o la mala vibra de gente malva-
da, no sin antes rociar su pedazo de calle y su banqueta
con una primera agua para evitar polvaredas, porque
a la segunda agua, barrido el suelo, le agrega albahaca
para que la vida transcurra con suerte y sin recelos.

—Adios, compadrito Beli. ¢Como esta mi comadre
Clarita? Ya me enteré que va a ver fiesta...

—Ahdio... ¢Y quién se lo dijo, comadre? Cuénteme
usted porque ni yo sé.

—iJugado que esta usted, compadrito! Bien que sabe
usted pero no me quieresté decir, ¢{No? Ya le voy a pre-
guntar a mi comadre Clarita... Ellame lo va a decir todo...
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Cumplida la faena del pedazo de su calle y su ban-
queta, banado y cambiado sus ajuares con ropa de traba-
jo, don Beli sorbe café caliente sentado en su sillon pre-
ferido de la sala y escucha la radio, con su pierna derecha
siempre reposando sobre la pierna izquierda y movién-
dola con un ritmo que solamente se detuvo cuando le
llego la muerte. Ahi sentado, siempre se lo ve dispues-
to en espera de sus clientes que todos los dias llegan al
Foto Estudio a retratar sus caras, o el cuerpo entero, con
aquellas poses con manos y dedos entrecruzados acari-
ciando el menton de la dama o del caballero, que con-
virtieron a la fotografiada en un oficio pletorico de arte.

Para don Beli habria de transcurrir la manana de ese
sabado sin complicaciones. Retrataria y retrataria una
cara tras otra, y recibiria retratos viejos para hacer una
ampliacion del recién fallecido de muerte natural o por
haber recibido algtin balazo o machetazo, foto para la
mesa del altar para los rezos y canticos de dolientes pro-
pios y ajenos. Con formalismo indicaria que las fotos es-
tarian dispuestas para el lunes siguiente, con el animo de
no quedarle mal a la clientela. El domingo, por supues-
to, como siempre seria dia de descanso obligatorio y de
compromisos sociales, sumados a los que se efectuaban
ordinariamente desde el saibado después del medio dia.

Dona Clarita, por su parte, acicalada, oliendo a ja-
bon, con la cara limpia y ojos abotagados por el mal
dormir durante toda la noche del viernes, y al tiempo
de la faena de don Beli, toma su canasta y su morraleta
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y camina rumbo al mercado del pueblo, sobre calles em-
pedradas o de tierra, y unas cuantas recién cementadas,
segan la ruta hacia su destino. Piensa en las compras
que, durante las proximas horas, manos diestras con-
vertiran en botanas exquisitas, deleite de las chocola-
teras que, para esa ocasion, pardeando la tarde de ese
sabado, le haran una visita protocolaria y salvaje.

—A ver, a ver, compadre... {Las chocolateras? Ora si
que ya me hiciste bolas. iSalud, pues, compadrito..!

—No coma usted ansia, compadre. Déjeme y le
cuento, pues... Tomelosté su trago y igame...

Camino de regreso del mercado, dona Clarita se
tambalea por el peso de la compra y lo abultado del ca-
nasto y la morraleta. Hasta de los perros debe cuidarse
que sigilosamente, como sombra silenciosa y hambrien-
ta, como espanto, caminan detras, en peloton casi, muy
cerca de lamorraleta y del canasto... Y no es para menos.
Los ojos caninos miran con ansiedad aquel chicharron
carnudo que se deja asomar del envoltorio mal envuel-
to con papel estraza del canasto. Persiguen ademas un
fuerte olor a camaron seco, para pelar, del tamafio espe-
cial para botana, y el indiscreto aroma a cebolla blanca
acompanada de manojos de cilantro y rabanos, chiles
jalapefos, todo fresco, como recién cortado. Estos son
perros con amplia experiencia en estos olores.

Al fondo de la morraleta, reposa una excelente cos-
tillita de puerco, macabil y cazon para tacos y tortitas
marenas, pulpa adobada de puerco cortada en trozos
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pequenos para hornear en salsa china, patitas de puerco
para envinagrar, y no s¢ cuantas cosas mas como carne
de res y de pollo, ingredientes que se convertiran en ex-
quisita botana para las convidadas femeninas que llega-
ran puntualmente a casa de dona Clarita, para cumplir
con el ritual de la entrega del chocolate y demas carifos.

—iQué trajin! —decia donia Clarita—. iQué impor-
ta! La ocasion lo amerita —agregaba para si misma.

No sé qué pasa en esa tierra caliente, pero siem-
pre hay gente dispuesta a colaborar, y mas si se trata
de fiestas, y todavia mas cuando el acontecimiento es
atender a las comadres chocolateras. Por ello, en la co-
cina, desde el mediodia, se habia hecho presente en casa
de dona Clarita un equipo de mujeres especializadas en
especificas disciplinas domésticas y culinarias. Unas
mecen con encantador vaivén la escoba y el trapeador
hasta dejar el recinto hogarefio limpio y oloroso, como
a juncia recién cortada del arbol de pino, lo mas digno
para hacer del espacio fisico un merecido campo de ba-
talla. Otras asestan precisos golpes de cuchillo en los
pescuezos de las gallinas espantadas o con el artificio
requerido para los cortes transversales de los cuerpos
de los pescados frescos, o la precision requerida para
delinear, en justo grosor y tamano, blondas carnes de
res y puerco. Otras, no de menor mérito, cortan, amon-
tonan y tiran residuos de ingredientes y de insumos di-
versos. Todas expertas en platica amena y chismorreo
del bueno.
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La cocina es un espacio de locura y de mandiles y
rostros sudorosos. En toda la casa se aprecia un desor-
den organizado.

—Compadre Beli... —decian las acomedidas muje-
res— si no va usted a ayudar, hagaseste a un lado por-
que nos estorba. ¢Qué no esta usted mirando el trajin?...
Ni gracia usted, (No?

—Ve pues... Eso me saco por venirles a ofrecer una
cerveza bien fria. Pa'la sed y pa’que agarren mas fuerza
pa‘ahorita y pa'mas tarde.

—iApurense, comadritas, el compadre Beli ya trajo
la otra tanda...

—iSalud!

—iSalud!

Dos o tres horas después, y después de dos o tres
cartones de cervezas de a cuarto ingeridos, se ordenan
sobre una mesa grande, donde puede caber un difunto
alolargo y ancho, platillos olorosos y apetitosos que en
su momento se trituraran con safia inimaginada, en el
fragor de tragos y dialogos entre mujeres unidas por el
carifio, los tiempos y la costumbre.

Dias antes, casi en secreto, alguien que encabeza la
costumbre, como una especie de mayordomia, contacta
a las damas que conformaran el grupo de ataque cho-
colatero. Se busca entre las conocidas, amigas, coma-
dres, vecinas, con criterio altamente selectivo. Las hay
jovenes, solteras o casadas, sefioras y viejecitas, siempre
mujeres. Todas, por lo menos, con dos caracteristicas y
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exigencias insalvables: alegres a morir y aguantadoras
con prestigio sobrado y reconocido para los tragos.

¢{Quiénes establecen las reglas de reuniones como
ésta y muchas otras costumbres populares de los pue-
blos? Nadie que se sepa lo sabe. Este es un acto de ex-
tremo cumplimiento y formalidad. Siempre se actiia
en visperas de un bautizo, una boda, la festividad de
un amigo, de los compadres o de alguien simplemente
conocido. Es un ejército que con alto grado disciplina-
rio, acude a la cita puntual disponiendo de no mas de
dos horas para el encuentro socioetilico. Estadisticas
demuestran que este lapso es tiempo suficiente para el
cabal cumplimiento de la encomienda.

El motivo de esta verbena en casa de dofia Clarita, era
una de esas fiestas. Ella y don Belisario serian padrinos de
boda religiosa de unos ahijados. La causa, entonces, era
superior, intransferible, innegable e inaplazable.

Mientras tanto, con anticipacion a la fecha conveni-
da del encuentro, al personal seleccionado se le distri-
buyen tareas. Unas debian atender de manera personal
la compra del cacao, del mejor que hubiera en el mer-
cado, cacao real de ser posible. Otras comprarian en la
tienda de don Joaquin, la tienda del pueblo, pliegos de
papel china de colores fuertes. Otras mas comprarian
pan, dulces y todo aquello que fuera muestra de carifio
y reconocimiento.

La hechura del chocolate en pasta era extremada-
mente cuidadosa. El cacao era expuesto al sol hasta ver-
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lo seco y en su punto. Luego, sobre un comal y a fuego
lento de lena, se le doraba con todo y cascara. Sin dejar
de mover las semillas, se evitaba que el cacao se quema-
ra a sabiendas que la sazon surgiria durante el tiempo
de dorado, y de la manera como se moviera cada grano.
Dorado el cacao, pacientemente le quitaban la ciscara
a cada grano, para después, en un molino de mano, mo-
lerlo con canela suficiente, también dorada. A la pasta
resultante se le agregaba azticar y se le molia de nue-
vo para lograr un chocolate de cuerpo parejo y finura
exquisita. Después, se hacian las marquetas y se dejaba
reposar en espera de los acontecimientos venideros.

Las encargadas de los arreglos, durante tardes y lar-
gos procesos de comer gente, cortaban el papel china
—papel picado que le llaman—, como las banderitas en
las fiestas de septiembre, con gracia, arte y paciencia.
Asi obtenian bellos adornos para los platones extendi-
dos donde pondrian el chocolate, el pan, los dulces, y
todo aquello que seria llevado como ofrenda a los padri-
nos de la boda de los ahijados.

—Siquiera te apuraras, Beli. Ya casi es hora para que
vengan las comadres chocolateras.. —recomendaba
dofia Clarita durante los altimos preparativos del evento.

En el encuentro, porque no sé si deba decirse fiesta,
bajo ninguna circunstancia se aceptan hombres, mu-
cho menos a los maridos, novios, o lo que fueran, de las
damas que integran el regimiento belicoso; salvo el pa-
drino y sus escasos ayudantes, presencia que se reduce
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para ofrecer un servicio preciso, con ritmo uniforme-
mente acelerado, de los liquidos de caracter emborra-
chador. Para ser precisos, se trata de un encuentro cara
a cara entre la bulliciosa concurrencia y la madrina de
los ahijados por desposarse. Nadie mas.

Y llega la fecha y hora

Un toquido discreto a la puerta, a las seis de la tar-
de de aquel inolvidable sabado, anuncia la presencia de
las damas visitantes. Todas, sin excepcion, lucen frescas
por el reciente bano y olorosas a talco de nifo. Lucen
vestido nuevo porque las delata el fuerte olor a goma de
la tela. Con ceremoniosidad, como entre gente que por
primera vez se ven la cara, explica la lideresa del grupo
su presencia en el domicilio con un discurso sencillo,
formal y por demas serio, durante el cual se precisan los
motivos de la visita y la grave responsabilidad de los fu-
turos padrinos que seran los segundos padres de los des-
posados, y entregan a la anfitriona del acontecimiento,
a dona Clarita, las ofrendas hermosamente adornadas.

Mientras tanto, con la cordialidad de pedirles que se
sienten y se pongan comodas, don Belisario y ayudantes
previamente contratados y muy bien capacitados, ini-
cian el servicio con esmero sistematico dando de mano
en mano, sin preguntar, cervezas frias como entranas de
muerto, acompanadas de botanas y —una tras otra— tan-
das de licor servidas con una sola copa y sin distincion ni
consideracion de nadie y para nadie. Se empieza y se ter-
mina. Se disponen de dos horas. No hay interrupciones.
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—He llegado a pensar, compadre, que éste es un rito
salvaje. Lo que mas me admira, es lo delicioso de como
beben las tandas y tandas de cerveza y trago. Después
de los primeros ataques, la mujerada pareciera que aga-
rrara mas fuerza y sed.

Las comadres chocolateras y la anfitriona, que ahora
es una mas del contingente, beben sin derecho a la nau-
sea. Bailan hasta que el tacon y las canillas se ponen tem-
beleques. Nadie se cansa o se aburre. Cuando la garganta
no traga liquido, se platica del compadre, de la comadre,
de los sucesos frescos de la cuadra, del barrio, del pueblo.
Todas parecen ser expertas de la vida, y externan opinio-
nes de la vida futura de los ahijados, proximos a casarse.
Las expresiones son de carifio, con mentadas de madre,
palabras y tono costefios, francos, de sentido inequivoco.
Asi se han hablado de la vida durante toda la vida.

Poco a poco el tono de la voz cambia, las palabras
coherentes y fluidas se hacen menos, los movimientos
se hacen elasticos, los ojos se entrecierran, la mirada se
hace lejana, el rostro empolvado adquiere un brillo res-
plandeciente. La seguridad del cuerpo y los actos van
desapareciendo.

Al término del corto tiempo, cumplida con denue-
do la tarea, se despiden efusivas. Salen de la casay a lo
ancho de la calle, abrazadas todas, se van depositando
en sus hogares en donde cada marido recibe a su choco-
latera resignado y acostumbrado.

—¢Y la ultima chocolatera, compadre?
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Ella es la lideresa. La que mas aguanta. La que se ha
ganado a pulso la distincion del cargo y la que hasta
el final responde a su alta envestidura. La que observa
los descuidos organizacionales durante la tltima fiesta
para enmendarlos colegiadamente el dia en que de nue-
VO se reuniran.

El pueblo las ve. Sabe quiénes son. De qué familia
proceden. Reconocen la tradicion, y humilde y respe-
tuosamente asienten el deber cumplido. Nadie las criti-
ca. Solamente dicen:

—iAhi van las chocolateras!

Y con el tipico lenguaje costefio expresan:

—iVan hasta la madre..!

—iAdio6s compadrito!

—Adios comadres, que les vaya bien. Estuvo buena
la chocolateada, ¢Verdad?

En la casa de la futura madrina, anfitriona del hu-
racan apaciguado, el marido levanta y limpia todo. Lo
hace con esmero y regocijo. Piensa que si algunas de
las visitas han de criticar, que sea por haberles dado
de comer hasta el cansancio, haber bebido cerveza y
trago hasta casi brotarles en el llanto de los recuerdos
verdaderos y otros inventados. Don Belisario sabe que
se ha conducido con respeto ante las chocolateras, en
reconocimiento a esta costumbre, obligacion insalvable
como padrino que sera de aquellos muchachos; pero so-
bre todo, haber actuado con 4nimo verdadero de servir,
y en su momento sentirse servido.
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—iQué bellos recuerdos, compadre..! iQué bellos!
Oirte platicar es como convivir con esa gente. ¢Y usted,
compadre Jos¢, como es que sabe tanto de esa gente,
pues?

—Porque lo vivi, compadre. Porque don Belisario y

dona Clarita son mis padres.
—Y después de todo... ¢y el chocolate?
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Dona Maria, La Maestra

0s¢ escogio cualquier dia para viajar a aquel pueblo

como abandonado por Dios. Le importaba llegar al

costo que fuera y regresar a casa el mismo dia. Tenia
prisa por ver a aquel hombre recomendado para que cu-
rara a su padre. Al principio dudaba de esos menesteres
pero su desesperacion se convirtio en la mayor de las jus-
tificaciones y en férrea creencia. Erala primera vez que se
enfrentaba a una situacion asi, o mas bien era la primera
vez que iba a la busqueda de una esperanza, la mas nimia,
que representara aunque fuera un tiempo breve mas de
vida para su padre. Por eso, después de escasas horas que
le dijeran de la existencia de un tal Eustiquio Bonifaz, las
dudas desaparecieron y dejo que amaneciera después de
una noche que sintio larga y cansada.

José no quiso hacer el viaje solo. Se trataba de un
traslado de al menos tres horas entre ir y venir, ademas
del tiempo que se requeria para buscar, encontrar y en-
trevistar al curandero. Nunca antes habia viajado por
ese rumbo. Pregunt6 como llegar y se hizo al camino
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acompanado de su mujer y de una prima de ella. Y par-
tieron después de un desayuno que no le supo a nada.

Durante el trayecto ambas mujeres platicaban sin
interrupciones, mientras José pensaba en todo y con-
cluia en nada. El camino se hizo largo, demasiado largo
y la misma sensacion tuvo cada una de las acompanan-
tes, no obstante el dialogo interminable entre ambas.
Durante las casi dos horas de transito, José no percibio
la belleza de esos rumbos, el verdor impresionante y el
silencio por ratos abrumador de aquella region, de la
inédita y discreta sinfonia de canticos de aves ocultas
en el follaje. Era un camino solitario y de vez en vez to-
paban un vehiculo de redilas con gente desconocida.
Podia oirse como poco a poco el ruido del motor del ca-
mion de redilas se perdia a la distancia como se pierde
el aliento de un agonico.

Urgia arribar y sin embargo se tenia una rara sensa-
cion de que era mejor no hacerlo.

Al paso de la distancia y del tiempo, los bosques de
pinaceas se hicieron matorrales y luego los matorrales
campos desforestados en donde una milpa incipiente
afloraba de una tierra terregosa y sedienta. Entonces
se asomaron las primeras casas alineadas en un trazo
insinuante de calle, y a lo lejos y cerca se escuchaban
ladridos de perros que anunciaban la llegada de tres
desconocidos. Pese a la estridencia canina, no percibian
si alguien se asomaba por alguna de las puertas, o al
menos desde la discrecion de unas cortinas semidesco-
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rridas de cualquiera de las ventanas. Se percibia, si, el
viento fresco de esa poblacion casi serrana que transita-
ba a sus anchas y sin prisa por las calles polvorientas. Y
nadie se asomaba. Y José miraba a la izquierda mientras
las mujeres escudrinaban vivienda tras vivienda de la
hilera de casas del lado derecho. Y nada.

Avanzaron varias cuadras. Y en cada cuadra mira-
ron casas con techo de teja y paredes de ladrillos, una
que otra de bajareque y lodo. Todas eran iguales en sen-
cillez y todas también se le veian como deshabitadas.
Las casas que José vio eran de gente pobre. En esa calle
terregosa, como en cualquiera de las otras, se podia ver
como el polvo se detenia de pronto como observando
todo y luego se dejaba arrastrar por el soplido de ese
viento siempre fresco a mitad de la manana. Se sentia ya
el frio que bajaba de las montanas donde reina el ambar,
saviamaravillosa que escurre desde el corazon del tiem-
po a través de la corteza de grandes arboles. Mientras
tanto, debian decidir qué hacer, pues no tenian referen-
cia alguna mas que un solo nombre: Eustiquio Bonifaz.

José se estaciono en el primer lugar que se le ocu-
rri6 y descendio6 del vehiculo para preguntar sobre la
existencia del curandero, famoso en aquel lugar y que
sin duda debia ser conocido por cada lugareno. Daba lo
mismo preguntar a los probables vecinos de una casa o
de otra. Nadie se asomaba. Aunque daba la sensacion
que siempre mas de un par de ojos lo traian pegado a
la piel raramente erizada de sus cuerpos. Podian sentir
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una especie de espeso resoplo sobre sus espaldas o en
pleno rostro.

—Buenos dias, —dijo José en voz alta y firme en
tanto sus nudillos tocaban discretamente a la puerta.
—Disculpen, (Podrian informarnos en donde vive el se-
fior Eustiquio Bonifaz?

No bien habia terminado la pregunta cuando escu-
cho un ruido penoso y crujiente de las bisagras oxida-
das de la puerta de madera.

—Aca es. Aca vive... —escucho José una voz desde
el interior de la vivienda.

—¢Quié se le ofrece?

Y antes que José respondiera cualquier cosa, aquella
voz quieta y hueca agrego:

—Porque aca no lo va usted a encontrar, porque €l
estd trabajando, aca a la vuelta.

—Disculpe usted, pero necesito verlo...

—7Yale dije que aca no lo va usted a encontrar... Esta
quitandole la locura a un muchacho que le echaron mal.

—¢Podria usted, entonces, decirme en donde lo
puedo encontrar?

— Vayausted aca ala vuelta. Vaya... De seguro ahilo
va usted a encontrar.

Y se cerro la puerta.

Nunca vio José a la persona con quien habia hablado.
No supo si habia sido hombre o mujer. Recuerda la voz
grave y extrana, y que cuando la escucho sintio el resoplo
de las palabras en la cara. Pero nunca vio a nadie.
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Y se cerro la puerta con el mismo sonido desgonza-
do que cuando fue abierta por alguien desde adentro, y
quién dice que no haya sido abierta desde afuera.

Abordaron el coche y después de un giro a mitad de
la calle de tierra, desandaron el camino. José¢ doblo a la
izquierda tan pronto llego a la esquina, sin percatarse
que la voz extrana, que aun escuchaba, nunca le habia
dicho que se desviara hacia esa direccion. Se detuvo a
mitad de la cuadra sobre una calle en la que habia unas
cuantas casas entre las que mediaban parcelas descui-
dadas y espinosas. Se vio entonces frente a una vivienda
de una sola pieza, pobre y lagubre, en la que desde la ca-
lle se olia fuertemente a incienso, y que desde el interior
salia un humo hediondo de velas de cebo que se pegaba
a los ojos. Iba a tocar la puerta, que estaba entreabier-
ta, como lo habia hecho en la casa anterior, pero nunca
tuvo tiempo para ello.

—Pase usted... Pensé que iba usted a venir mas tem-
prano. Pasen —les dijo cuando reparo que José llegaba
acompanado—. Siéntense mientras termino de curar a
este pobre muchacho que le echaron el mal de la locura.
Ya esta mejor, 0 al menos yano quiere mordery se deja cu-
rar. Aunque van a tener que esperar un poquito mientras
atiendo a esta gente que vino antes que ustedes.

—Gracias —djijo José.

—Y su papa, {Como sigue..?

No supo qué contestar José.

99



José Francisco Nigenda Pérez

Se sentaron en unas bancas de esas hechas con un
tablon de madera y en cada extremo dos puntales en
forma de “v” invertida que hacian las veces de las pa-
tas del mueble. José se sent6 y sintio que su cuerpo con
miedo y con extrafia sensacion flotaba en un ambiente
cargado de rareza. A su alrededor habia gente extrana
con la mirada clavada sobre el piso de tierra. Las mu-
jeres con la cabeza cubierta con un rebozo gris, y los
pocos hombres que ahi estaban, sujetando con firmeza
innecesaria el sombrero viejo y curtido de tanto sudor
y sol, con sus agrietadas manos producto del trabajo
agricola y de tanto arrancar el ambar. Era dificil respirar
por el humo gris del incienso y por el hollin provocado
por las brasas de la lena verde casi recién cortada y por
aquellas velas de cebo.

Al centro del recinto, sobre una silla de madera casi
destartalada, yacia sentado un joven de escasos veinte
anos, desnudo de la cintura para arriba, con la piel en-
rojecida y el rostro humedecido por el aguardiente en-
salivado que el curandero esparcia enfurecido sobre su
cara, ofendiendo y retando al maligno para dejar en paz
al cuerpo inofensivo. Y entre ofensa y reto, majaba con
brutalidad el torax, los brazos, la espalda, la cabeza del
enfermo con manojos de hojas de albahaca fresca que a
tanto golpe se ennegrecia después de dos o tres tundas
de azotes. Y asi, una vez tras otra. Mientras tanto...

—Dios Padre Todopoderoso interviene para que el
mal se aleje de este joven... Ayadale a encontrar la tran-
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quilidad perdida... Ayadale para que sus ideas dejen ese
remanso desgraciado de locura... {Al¢jate, Satanas, alé-
jate! (Escondete en tus dominios que es el Gnico lugar
en donde debes estar! iNo puedes ni podras luchar en
contra del bien! {Jamas podras! {Jamas! —djijo Eustiquio.

Y entre palabra y palabra, con el rostro colérico del cu-
randero, éste dejaba caer sin piedad el racimo de albahaca
sobre el cuerpo palido del joven poseido, quien se sacudiaa
cada golpe sin protestar, sin quejarse, con los brazos laxos,
con las piernas entreabiertas y pegadas al suelo de tierra
para no caer de la silla desvencijada, con los ojos inexpresi-
vos mirando al vacio y a la nada inexplicable.

Estaba por concluir una serie de andanadas, cuando
el joven se fue doblando a un costado suyo, con espas-
mos, como si de pronto le hubiese llegado una rafaga de
viento frio de las montanas. Se sacudi6 de nuevo y se
quedo6 adormitado con los ojos abiertos y escurriendo
de sus labios un delgado hilo de baba. En esas estaba,
cuando casi se cae de no ser por los brazos de su ma-
dre que sabedora del desenlace de la sesion espiritista,
habia estado presta a ayudarle en el momento en que el
desvanecimiento lo apresara. Lo abrazd como se abraza
a un nifo desvalido. Le acaricio el rostro y le limpio los
labios, y acerco su boca a los oidos del hijo para expre-
sarle algo que al joven le permitio abrir levemente los
ojos y mirar al vacio como dando gracias.

—No se apure usted, tia, —dijo Eustiquio Boni-
faz—. Mafiana su muchacho estara mejor y mas des-
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cansado. Ya va usted a ver que después de dieciocho
curaciones mas, volvera usted a tener al hijo de antes...
Nunca el diablo aguanta tanto... Aunque espero que su
hijo aguante lo suficiente...

La gente alrededor, a la vez que escuchaba al cu-
randero, miraba a la nada sin perder detalle, siempre
mostrando respeto por el enfermo y para la doliente
madre, porque en esos trances la vergtienza se pierde,
el cuerpo se muestra grotesco mientras se entrega a la fe
necesitada, la sensibilidad deja de existir, y el dolor del
vecino se diluye ante el dolor propio. Es un espacio en
donde todos, sin excepcion, son iguales, sin distincion
de nada, en donde el curandero es el tnico que remedia
los males del diablo o valora si le es posible remediar los
males de Dios.

Después de tres o cuatro pacientes que expresaron
sus males y dolencias, y que fueron atendidas atingen-
temente y sin dilacion, volted sus ojos hacia José y con
voz sabedora de que dice la verdad, Eustiquio Bonifaz
le dijo:

—Mire usted... ¢Como dice usted que se llama?

—t¢... Perdon?

—iUsted, senor, usted! Porque mire... Yo sé que su
papa no tiene lo que dicen los doctores que él tiene. Su
papa hace muchos anos se cayo de un caballo en un ca-
mino lleno de piedras. Parece ser que él era arriero, y
comerciaba no sé si para €l o para su patron... pero €l
iba asi cuando el caballo se espant6 y su papa se cayo
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golpeandose el estomago. ¢{Nunca le platico su papa de
ésto?

—No... —dijo José, mintiéndole, en un tono de sor-
presa e incredulidad.

—Mire usted... Yo lo podria ayudar pero esto no
depende de mi... Yo necesito que usted primeramente
indague si mi Maestra quiere y puede curar a su papa, y
si por alguna razon ella no quisiera o no pudiera, enton-
ces tendria usted que venir por mi, llevarme a la capital
para ver a su papd, y regresarme usted a mi casa. iAhh...),
y esto seria las veces que fueran necesarias, porque ya ve
usted que estos asuntos son a veces muy largos. Pero lo
que si debo decirle es que para que yo atienda al enfer-
mo necesito del permiso de mi Maestra... A ver,aellala
va usted a encontrar en...

El regreso se hizo mas lento que cuando hicieron el
viaje por la manana. Habian permanecido escasamente
una hora al interior de ese extrafio recinto, y unos tres
minutos escuchando a Eustiquio Bonifaz. José se sen-
tia atolondrado, como desnudado de informacion que
solamente €l sabia, datos que su padre le habia expre-
sado en conversaciones intimas, en un tiempo y en un
espacio por demas ajeno al increible encuentro con el
curandero.

Pasaron tres dias después de aquel medio dia de
viernes. Y llego el dia lunes.

José se levanto a la hora acostumbrada y después de
los trajines propios para ir a trabajar como Dios manda,
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se dirigio a la oficina con una ansiedad desconocida que
no le cabia en el pecho. A eso de las diez de la manana,
decidio que no irfa solo al encuentro con la Maestra de
Eustiquio Bonifaz. Asi que José invit6 a un par de ami-
gos y compaineros de trabajo, quienes dispuestos a la
ansiada salida bajo cualquier pretexto, no dudaron en
acompanarle sin saber ni preguntar a donde se dirigian.
Abordaron un automovil y recorrieron calles y calles
hasta internarse en una colonia popular y conocida en
la ciudad.

—Disculpe, sefior, —pregunt6 José a un vecino del
rumbo—. ¢Podria usted decirme en donde queda la
cantina La Bestia?

Era raro sentir que su corazon latiera con esa fuerza
desconocida desde la primera hora de esa manana. Po-
dia José escuchar con claridad los latidos de su corazon.
Denotaba una sensacion tan fuerte o mas que cuando
hiciera el viaje para buscar a Eustiquio Bonifaz, el som-
brio curandero de aquel pueblo olvidado de Dios.

Con la informacion del vecino, avanzaron dos cua-
dras a la izquierda y al girar a la derecha, aparecio ante
ellos un enorme corcel negro pintado burdamente so-
bre una pared color amarillo. El letrero era por demas
visible, y de seguro los comensales del tugurio hacian
honor al sustantivo o adjetivo de la cantina. Se estacio-
naron enfrente de la cantina, sobre la misma banqueta
donde suponian vivia La Maestra. Bajo José decidido a
preguntar sobre la destinataria, perseguido por sus dos
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amigos. Observo una puerta abierta de una casa con un
largo pasillo, en donde al fondo se escuchaban rumores
como de gente rezando. Toco y esperd un momento. De
pronto, vio venir a lo largo del pasillo a una mujer cami-
nando apresuradamente, y sin permitirle mediar pala-
bra alguna con ella, simplemente le mir6 enfadada y sin
mayor miramiento le dijo:

—iQué barbaro, usted..! Tengo cuatro dias de estar-
lo esperando... Mi hija ya no aguanta el hipo... Porque
no me vaya usted a decir que a su papa no lo esta ma-
tando el hipo, {Verdad?

—Este... Disculpe... Este... Busco a... —la perseguia
José a grandes pasos mientras ella se encaminaba al in-
terior de la casa desde donde provenian aquellos susu-
TS como rezo interminable.

—i{Si hombre, si! Yo soy dofia Maria. Supe de esto
después que hablo usted con mi discipulo, Eustiquio
Bonifaz, y €l se comunicara conmigo, aunque en reali-
dad yo de usted supe desde un dia antes.

José se ve caminando al interior de una casa desco-
nocida en un silencio espeso. Escucha atolondrado las
voces en un perezoso e inteligible rezo de gente que
sabe que ahi esta pero que no ve. Hace esfuerzos por
caminar deprisa, pero dofia Maria es inalcanzable. En
su caminar bambolea su falda sucia de color destefiido,
y su espalda se cife a una blusa con fuerte olor a su-
dor agrio y residuos de yerbas y fragancias exoticas de
colonias y perfumes baratos. Sus pies diminutos estan
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cubiertos por unos zapatos viejos llenos de polvo. Su
pelo, medio largo, es descuidado y sin peinar al menos
desde el dia anterior que se durmiera. Toda ella es ener-
gia. Sumirada es inequivoca. Dificil es mirarle a los ojos
para hablarle de frente. Provoca temor. Si, provoca te-
mor. Sin embargo, basto de parte de ella unas cuantas
palabras mas para confirmar la verdad y el motivo de la
presencia de José.

—Abhorita se va usted a ir al mercado y va usted a
comprar las cosas que le voy a decir... —orden6 a José—.
Apuntelo usted bien en esta hojita de papel. Cuando us-
ted regrese le voy a explicar qué es lo que vamos a hacer.
iAh, y se va usted al Mercado Viejo porque en los otros
mercados no va usted a encontrar nadal

Y le dio la espalda vociferando ordenes a sus ayu-
dantes, todas mujeres, alrededor de una clientela profu-
sa que confiadamente esperaban con paciencia la apli-
cacion de sus saberes.

José guardo el papel medio arrugado, sucio y en-
mantecado, con las anotaciones a lapiz, y sin nada decir
se dirigio al Mercado Viejo, sitio en donde se conseguia
hasta lo inverosimil en cuestiones misteriosas. Después
de poco mas de una hora de compras, y dejar a sus ami-
gos en la oficina, regreso con dofia Maria a la busqueda
esperanzadora para que su padre no muriera.

Acatar la orden de ir al mercado y comprar lo que
se necesitaba para el rito, le indicaba su disposicion no
solamente para atender la enfermedad de su padre, sino
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para curarlo. Asi lo habia dicho ella. Regreso al recinto
con una sensacion renovada y diferente en el estomago,
y curiosamente lleno de ansiedad y fe. Era como llegar a
un sitio en donde le conocian desde siempre, como si al
verlo se le leyera en el rostro su historia completa, atn
aquella guardada en el lugar reservado a las discrecio-
nes personales.

—A ver, a ver, don José...

El siempre escuchandola, sin tiempo de contestar
palabra alguna.

—Su papa no tiene cancer, —le dijo—. Los médicos
dicen eso, pero yo digo que €l no tiene cancer. Es cier-
to que su mal no es del diablo pues ¢l siempre ha sido
hombre bueno, sino que es un mal de Dios.

—Pero... los doctores han dicho que su muerte esta
proxima...

—iPor Dios! Eso dicen ellos... Pero, mire usted don
José, yo sé que su papa esta en un hospital y que no le
paran el hipo con nada.. Y que ademas ¢l no esta en
condiciones para venir a mi casa y recibir la curacion.

—Y como le hariamos, dona Marfa... —siempre sin
dejar a José hablar lo suficiente, ella respondia con una
seguridad que no admitia réplica alguna.

—iNo me diga usted dona Maria, pues! iDigame Maes-
tral.. —Ahh, y dos cosas le voy a pedir, y usted me dira si
acepta que yo intervenga en el problema de su papa...

Por la tarde, José llego al hospital. Llego ansioso de
ver a su padre, pero decidio no decirle nada. Habia que
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agenciarse de astucia suficiente para obtener lo que
necesitaba. Le mir6 su rostro y observo a un hombre
cansado e ignorante de sus males y con ojos hundidos y
ojerosos intentar decir:

—iAyuadame, hijo! iTengo tantas ganas de seguir
viviendo! (Y no sé qué chingado tengo...! Por fortuna la
oportunidad se hizo milagrosa cuando una enfermera
lleg6 a curar sus heridas resultado de la operacion qui-
rargica inoficiosa del pancreas, cuando era el estomago
que estaba infestado por el maldito cancer.

—Ayudeme a quitarle las vendas a su papa, don
José, mientras yo reviso la ingesta intravenosa de liqui-
dos —dijo una enfermera desconocida.

Se apresurd a desvendarlo, y quedo ante sus ojos
sus heridas frescas, su sangre roja, su cuerpo adolorido.
Paso sus manos sobre cada parte lastimada y se impreg-
no lo mas que pudo de sus humores y de sus desgracias,
en un acto que cumplia la primera condicion impuesta.
Grabo en sus ojos su rictus de incredulidad ante lo que
él suponia eran dias de enfermedad que pronto conclui-
rian para luego regresar a casa.

Amanecio y José estaba ya frente a la puerta de la
casa de dofla Maria, La Maestra.

—Quitese la camisa y la playera —le ordend una
ayudante de la curandera, mientras ella atin no aparecia
en escena.

José miraba a su alrededor en aquella estancia medio
corredor y cocina. Se sentia mas desnudo de lo que es-
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taba. La gente, segtin €1, lo observaba y quiza se pregun-
taba el motivo de sus males pese a su apariencia sana,
la causa de sus pesares, la razon de su presencia en ese
burdo escenario.

Desde un dia anterior habia decidido prestar su
cuerpo como medio de curacion de su padre, segunda
condicion exigida por dona Maria. Habia decidido en-
frentar la razon de la ciencia contra el escenario esoté-
rico y oscuro e incomprensible frente a su nariz. Estaba
convencido que su padre no debia morir en una cama de
hospital pensando que no le correspondian ese tiempo
todavia, y que la solucion estaba en manos de una mujer
desconocida que sabia tanto de la historia de su padre.

—Oh, Dios bendito...

Y José sintio la primera rafaga de aguardiente y de
saliva en su rostro.

—Apiadate de este cuerpo que es el medio para que
el hermano enfermo se cure.

Y el racimo de albahaca golpeo su espalda y sus bra-
zos, repetidamente.

—Recibe las esencias de su cuerpo impregnadas
en esta piel que ahora te ofrezco. Percibe el origen de
sus males. Quitale la enfermedad y sanalo. Quitale la
enfermedad y sanalo, te lo ruego. Regresa la fortaleza
a su espiritu. Que no se doblegue ante la muerte. Cura
sus heridas por adentro y por afuera. Oh, Dios bendito.
Concédeme la gracia, con el permiso de la Federacion
de Espiritus, de curar a este hermano enfermo...
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José se sintio terriblemente cansado al término de
la soba que le diera La Maestra. Ella, por su parte, pidio
agua a la hija que desde la primera vez que José la vio,
siempre la escucho hipar como resultado natural de la
participacion de su madre en el tratamiento de la en-
fermedad de su padre. Mientras tanto, la curandera
se secaba con un paliacate gruesas gotas de sudor que
resbalaban por su rostro, cuello y brazos. Sumirada era
como la de una bestia cansada de correr y de enfrentar
al enemigo. Pese a su respiracion entrecortada le dijo:

—Le va usted a llevar a su papa este manojo de hier-
bas y se lo va usted a poner debajo de las vendas, sobre
sus heridas... Ah, y no hemos terminado atn...

Y aguardo durante unos minutos para que dona
Maria volviera a tomar el siguiente manojo de hierbas
y albahaca, y echarse a la boca una buena racion de
aguardiente para su estomago y un segundo sorbo para
esparcirlo sobre el cuerpo adolorido de José.

Ya no hubo golpes...

Con suavidad y sin dejar de decir palabras que no se
entendian, sobaba con las hojas de albahaca ennegre-
cidas el cuerpo de José y lo envolvia lentamente con el
humo del incienso. Pasaba las palmas de sus manos so-
bre sus brazos, casi sin tocarlo, sobre su cabello, sobre
sus coyunturas... Casi al término de esa primera sesion,
tomo un cirio enorme sujetandolo del extremo inferior
con ambas manos, y profiriendo un conjuro en voz alta
y con su rostro hacia el techo de teja, siempre con sus
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ojos cerrados o semiabiertos, trazo una cruz sobre el
pecho de José y el cirio crujio y se rompi6 en tres peda-
zos uniformes en tamano. Se escucho el sonido sordo de
la parafina al romperse y del hilo irrompible del pabilo
al no aguantar la presion. José sinti¢ al momento una
fuerza extrana que recorrio cada palmo de cada uno de
sus huesos. Sinti6 un frio en la espalda y la mas indesci-
frable de las soledades. Sus ojos se cerraron sin desearlo.
Sus piernas se tambalearon y como un relampago llego
a su mente el cuerpo flacido de aquel joven enfermo de
locura con aquel hilo de baba escurriendo por la comi-
sura de sus labios en aquel paraje solitario de polvorien-
tas calles y viento que olia a sobrenatural.

El miedo arribo6 a su conciencia. La certidumbre de sal-
vacion de su padre se posesiono completamente de José.

El tiempo transcurre como siempre lo hace. Las he-
ridas antes infectadas cicatrizaban. Las dolencias de un
cuerpo recién operado se hacian menos. La esperanza
se acrecentaba en el enfermo y en todos a su alrededor.
Aun cuando el hipo no cedia, por ratos tomaba agua y
después agua vomitaba, o comida comia y la misma co-
mida vomitaba. Pero sus ojos ya tenian luz. Su platica
incluia efusivamente proyectos como su pronto regreso
a casa y la dicha de contemplar en silencio y de escu-
char el sonido incomparable de las olas del mar; tomar-
se unos tragos con sus amigos y con José, y ver pasar el
tiempo presente en la espera maravillosa de los tiempos
futuros.
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—De continuar asi, don Belisario, podré usted irse a
casa a descansar manana por la manana, —dijo el doc-
tor Toledo, residente del hospital.

Y efectivamente, el padre de José regreso a casa.

Mientras tanto, José se sometio con actitud religio-
sa a dos encuentros mas con dofa Maria. Siempre el
mismo rito, siempre el mismo resultado del cirio roto
en tres pedazos. Siempre la misma letania de como su
padre en un corto tiempo se aliviaria de los males que
le aquejaban su estomago. Siempre el llevar las hojas
curadas y depositarlas en su estomago prominente y
enfermo de cancer. Para eso, su padre que ya sabia de la
existencia de dona Maria y de sus dotes curativas, ge-
nerosamente se dejaba llevar por la ilusion de continuar
vivo. Ademas, que estar en casa significaba mejoria, y
estar mejor representaba dejar atras dias y dias de su-
frimiento.

En ese instante pudo haber contado treinta y tres
dias de enfermedad, desde aquel vomito negro hasta ese
momento. Ese medio dia su padre sorbio unas cuantas
cucharadas de caldo de pescado que no vomito. Fue el
altimo alimento de su vida.

Dos dias después del caldo de pescado, durante una
manana que a José le parecio diferente desde que el sol
aparecio, su padre comenz6 a mirar menos, a respirar
menos, a vivir casi nada, a morirse totalmente.

Nunca mas José volvio a ver a dona Maria. No re-
cuerda cuanto dinero pag6 por sus menesteres. No tuvo
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tiempo ni deseos de verla de nuevo. Simplemente la des-
aparecio de su vida pero no de su memoria. No regreso
jamas a donde el destino le llevara a casa de Eustiquio
Bonifaz. Nunca supo como €l se comunicara con dona
Maria, su Maestra. Menos como ella supiera tanto de su
padre... Lo condujo el deseo irrefrenable de ver abiertos
por mas tiempo los ojos de don Belisario, su padre. In-
tento, con desesperacion, robarle a la muerte un tiempo
mas de vida para el que le diera la vida —piensa José.

Nunca se sinti6 agraviado por aquellos curanderos.
Le procuraron, piensa, una grata paz y esperanza des-
pués de haber hecho todo lo que estuvo al alcance de
sus manos. Un acto sacrilego para muchos. Un acto de
fervorosa esperanza para José.

Lo cierto es que fueron procuradas unas cuantas ho-
ras mas de vida esperanzada. Al menos esa percepcion
tuvo José de su padre, angustiado por su muerte inevi-
table, quien después de haber vivido tan intensamente
durante su propio tiempo, cerrara sus ojos sin apagar
laluz.
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Error de célculo

iempre era lo mismo. Establecidos en un frente

comun, todos teniamos que estar al pendiente

de él. Estaban conscientes que llevar a Omar a
beber unas cervezas y unos cuantos tragos requeria de
una serie de condiciones. Primero, obtener la anuencia
de su sefiora esposa y escuchar de ella una amplisima
lista de recomendaciones para el cuidado esmerado de
Omar. Segundo, observar detenida y matematicamente
los limites de su ingesta de liquidos para evitar embo-
rrachamientos excesivos, y no porque €l —o mas bien
todos— bebiera en demasia, sino porque el interfecto
no aguantaba mas que unos cuantos tragos. Y tercero,
depositar ese cuerpo, ya envinado, en el mismo sitio de
donde se le habia recogido.

En realidad, la altima condicion era la mas proble-
matica. Devolver a Omar sano y salvo, aunque dificil-
mente sobrio, representaba un verdadero dilema. A
Omar le encantaba degustar frias cervezas y exquisitas
botanas, y sobretodo disfrutar de la inacabable platica
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con los camaradas. Siempre habia agenda de mas. Para
la palomilla, grupo reducido de amigos fraternos, le en-
cantaba la compania de Omar que habia sido maestro
de todos durante los tiempos de los estudios profesio-
nales, y que ahora se le disfrutaba como companero de
trabajo.

Entre los integrantes del grupo existia trato respe-
tuoso, pero invariablemente estaba la intencion de esco-
ger a cada uno de los integrantes, a la hora de los buenos
tragos, para agarrarlo de comidilla y de botana. Y asi se
hacia siempre y siempre se terminaba con Omar como
tema principal de aquellos inigualables dialogos. A ¢l le
gustaba esa seleccion invariable aunque de momento
se enojara. Sin embargo cuando Omar consideraba que
algtin suceso particularmente importante, vivido por él,
se nos olvidaba comentarlo, inmediatamente lo sugeria
para agregarlo a los asuntos generales incluidos en el
orden del dia. Y asi era siempre. Y asi gozabamos todos
de una camaraderia excepcional.

Sin embargo, aunque no eran frecuentes las pa-
rrandas que ordinariamente comenzaban al medio dia
y terminaban hasta casi entrada la noche, el grupo es-
taba consciente que en cada ocasion habia un suceso
que era el coman denominador de Omar. Se habia he-
cho habito que se le llevara a casa, de regreso, con los
pantalones mojados o a medio mojar —que para el caso
era lo mismo— producto de las fuertes ganas de orinar
y de la imposibilidad de llegar a tiempo a los mingito-
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rios. Dependiendo de la gravedad del acontecimiento, y
después de abandonar el antro —como en los tiempos
de la edad temprana y de los vicios prematuros y de la
conciencia de haber infringido la libertad otorgada por
los padres— decidian los amigos esperar en la banca
de un parque, o en cualquier sitio, y mejor todavia si
habia viento, hasta que la ropa del amigo se secara atin
cuando era evidente la mancha amarillenta y salina, sin
considerar el nada agradable vaho que emanaba, y sobre
todo aguantar la dura mirada de quien a sabiendas de
las malas practicas del susodicho, acusaba de recibido a
aquel cuerpo en la puerta de entrada de su casa.

Hay que explicar esto.

La primera y segunda cervezas transcurrian sin inci-
dente alguno. Los comentarios se iniciaban con animo-
sidad respecto a los asuntos de orden genérico del dia
o de la semana de trabajo. Llegada la tercera cerveza, el
timbre de la voz de Omar se agudizaba sobremanera, su
lengua se arrastraba pesadamente, su mirada se volvia
excitante y excitada y su rostro era cubierto por el in-
confundible sopor del alcohol en la sangre.

Y llegaba la ida inicial al mingitorio, preludio de mu-
chas tantas veces mas. Era insalvable este episodio pues
simplemente su vejiga se llenaba y no tenia la minima
posibilidad de aguantarse instantes mas o instantes
menos. A una sugerencia, que mas que amable era inci-
siva, Omar aceptaba ir al sanitario y se levantaba peno-
samente por las cervezas que se fermentaban en su san-
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gre y porque casi desde siempre tuvo problemas para
caminar, como si su cuerpo nunca aceptara la direccion
marcada por su cerebro, en un afan necio por irse por
el acotamiento izquierdo. Y regresaba. Y lo hacia como
se sabia de antemano que regresaria: con el pantalon
hamedo o mojado en la parte izquierda tomando como
referencia la posicion acostumbrada de sus partes no-
bles de aquel cuerpo flaco del aludido. Y esa mojada era
enriquecida por otra y otras, segtin las veces que requi-
riera vaciar su vejiga.

En una ocasion, repentinamente el grupo de bohe-
mios supo por la propia boca de Omar —porque luego
se hacen chismes dependiendo de quien sea la fuente de
informacion, decia él— cudl era el verdadero problema
de orinarse en los pantalones. Sucedian varios factores
que, sin orden riguroso de ocurrencia, finalizaban en un
solo problema: aguantar hasta lo impensado las ganas
de ir al bano; el problema de locomocion que requeria
calculos precisos de los tiempos de carreteo, despegue y
arribo al destino deseado, y llegado al sitio de la cita con
unas ganas aflorando a gritos, iniciar la basqueda de
aquella parte corporea, fragil y escondida para culminar
el acto, y que siempre lo que se encontraba y se sacaba
no era precisamente lo que deberia haberse encontrado
y puesto a la intemperie.

La magnitud del problema que representaba devol-
ver a Omar con sus familiares que siempre le esperaban
en la puerta de su casa, y en esas lamentables y repeti-

118



Puros cuentos los de José

das condiciones, condujo a que los amigos un dia ana-
lizaran a profundidad cual podria ser la alternativa de
solucion a lo que parecia ser un problema insuperable.
Pensaron, a nivel de colegiado, en no convidar a Omar a
las sesiones etilicas, situacion que les provocaria triste-
zay malestar en el espiritu, y de seguro la muerte animi-
ca anticipada de Omar por lo positivo que le resultaba
la compania de los cuates de siempre. Debe decirse, lo
que quiza ya resulte obvio, que Omar era el mas viejo de
todos, por mucho el mas viejo de todos, y por muchas
razones el mas estimado por todos. Con carino probado
le decian que era un mal necesario. Y él se reia haciendo
un gesto de aprobacion y satisfaccion.

Nunca pudo decidirse el alejarlo del grupo. A la sazon,
el grave problema que se cernia permanentemente sobre
la camarilla, y que les provocaba distracciones severas en
el cumplimiento de la vida cotidiana, los condujo a pensar
que con el apoyo de los integrantes de la mesa consuetu-
dinaria, le llevarian ante un médico especialista en esos
menesteres para comprobar si la ciencia, y el galeno que
gozaba de un prestigio sobrado, disponian de algtin reme-
dio milagroso que aplicandoselo, mas que ayudar a Omar,
les facilitara la devolucion del amigo sano y salvo. Pero
tampoco funciono. La ciencia no habia evolucionado has-
ta esos extremos para resolver casos que evidentemente
rebasaban lo estrictamente fisiologico.

Al paso de sesiones y sesiones, horas y horas inter-
minables de complicados anélisis y debates profundos
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y acalorados entre los miembros de aquel preocupado
grupo de camaradas, llego finalmente una sabia idea.
Era una idea singular que no podia fallar, aunque sus-
tancialmente su puesta en operacion dependeria del
propio Omar, si bien con apoyo de todos. Ambos ten-
drian que hacer serios y formales compromisos en aras
de no entorpecer las inigualables e inolvidables citas
en bares y cantinas de categorias inciertas, y especifi-
camente procurar la resolucion del problema urinario.

Para lograr tal proposito se programoé un convivio
extraordinario para dilucidar y afinar la idea resultan-
te, y sobre todo exponerla al interesado. Se escogio un
dia entre semana pues el sabado todavia estaba lejano.
El orden del dia senalaba un solo asunto. Instalada la
sesion, nadie sugirio tema adicional para asuntos gene-
rales. La tarea era una sola. La duda era si aplicaria favo-
rablemente el resultado de tanto esfuerzo de reflexion y
de sindicado acuerdo.

Llegaron juntos a la cita pues unanimemente habian
decidido retirarse a temprana hora del trabajo. El asun-
to merecia cualquier sacrificio en el desarrollo institu-
cional y laboral. Ya la historia juzgaria en su momento.
Por la premura, decidieron apersonarse en una cantina
cercana de donde juntos trabajaban. Era una casa hu-
milde, de techo de teja, de piso de tierra, himedo y con
harta juncia que atarantaba el olor a bosque; deliciosa
botana, con mesas de madera tipicas de las cantinas
de antes, sin sanitarios. Para cumplirle organicamente
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al cuerpo, habia necesidad de salir al patio, franquear
frondosos arboles de limon que casi arrastraban la fru-
ta, y llegar a un traspatio. Ahi se disfrutaba sustentable-
mente de la libertad para hacer uso del cuerpo.

Apoltronado cada quien en su silla plegadiza de
madera, se dieron a la tarea inmediata de pedir la pri-
mera ronda de cervezas en tanto le explicaban a Omar
el acuerdo unanime tomado en reunion previa, que sus-
tancialmente conllevaba el loable e improrrogable inte-
rés de no distraer nunca mas los convivios, y la atencion
del grupo, en asuntos meramente banales.

Con profunda parsimonia Jos¢, con voz representa-
tiva autorizada, le dijo a Omar:

—Mira Omar... —le expreso con voz solemne—,
hemos visto con mucha preocupacion que por moti-
vos que ta has explicado con alto grado de sinceridad y
humildad ante este colegiado, actitud que ha merecido
y merece pleno reconocimiento, te ves imposibilitado
a hacer aguas menores en tiempo y forma durante la
ingesta del sagrado trago. Esta situacion, y t lo sabes
mejor que nadie —se le recordo enfaticamente—, nos
dificulta, y cada vez con mayor frecuencia nos imposi-
bilita, a solicitar ante la autoridad familiar correspon-
diente, los permisos requeridos para que se te permita
hacer acto de presencia en estas reuniones por demas
necesarias, en aras de cultivar las relaciones humanas...

—Debes comprender... —José dijo iSalud! al tiempo
que todos se permitieron un tiempo breve para un trago

121



José Francisco Nigenda Pérez

necesario de cerveza— ..Y de antemano estamos segu-
ros de ello —se le conmino con profesional induccion
psicologica—, que durante estos ultimos tiempos he-
mos estado preocupados por esta limitante que tu reloj
biologico y tu capacidad prostatica denotan. Debes en-
tender también que esta decision se hace en bien tuyoy
desde esta comunidad etilica. Te consta, Omar, porque
nunca discurrimos tema alguno en tu ausencia, salvo el
acuerdo tomado durante la reunion previa a ésta, que
hemos transitado de una decision a otra. Que llegamos
a pensar —y t bien que lo sabes, Omar— en sacrificar
nuestros verdaderos deseos de estar juntos para evitar,
precisamente, mas situaciones penosas como la que
ahora nos ocupa. Inclusive, nos dimos a la busqueda de
resultados cientificos en el campo de la ciencia urologi-
ca para que te sometieras a sus beneficios. Sin embargo,
nada fue decidido...

—Y 1o se decidi6 por considerar que cualquier de-
cision no resolvia del todo el problema en cuestion —
afirmo José en un tono a manera de exordio—. Hasta
ahora, y después de hacer uso de la imaginacion, en un
esfuerzo de reflexion analitica inducido por el carifio
que te tenemos y por la necesaria compania tuya para
nosotros, te hacemos del conocimiento respecto al
acuerdo que tus amigos, tus verdaderos amigos, Omar,
en bien de todos, principalmente tuyo, hemos tomado...

Omar bebi6 sendos tragos de cerveza al tiempo que
sus ojos, con un brillo diferente por la esperanza, habla-
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ban por €l. Era evidente el respeto con el que se aferraba
a la sabia decision de sus camaradas.

—Desde ahora, Omar, nosotros estaremos al pen-
diente que, a partir de la segunda cerveza, que ya casi
es hora, la observacion permanente de tus necesidades
serd nuestra principal responsabilidad, y asi sucesiva
y previamente a las veces que desees ir a hacer agua,
para que con la antelacion debida te levantes y acudas
a descargar lo que para tu cuerpo estriba en demasia.
No obstante, es importante que consideres que deberas
seguir el siguiente proceso con alto grado de meticulo-
sidad...

Entonces la voz de José se torno firme y con convic-
cion magisterial.

—En tanto camines hacia el area del mingitorio, y
porque esta cantina no tiene banos y hay que hacer a la
intemperie, deberas acuciosamente observar la existen-
cia de una pared, de un tronco de arbol o de cualquier
objeto que te permita hacer descansar tu espalda, por-
que deberas orinar acurrucado...

—Qué? ¢Como? —espetd Omar sorprendido.

Y tan pronto como digiri6 la sorpresa echo el rostro
hacia adelante con la actitud humilde propia del que sabe
escuchar, y de alguien que desea fervorosamente resolver un
problema que cierto esta respecto a laafectacion de su vida..

—i{Si, Omar, acurrucado! Y no nos veas asi, por fa-
vor... —y todos se reacomodaron después de un sorbo
de cerveza...
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—Esctichanos, por el amor de Dios... Si a bien tuvie-
ras, entonces, después de haber efectuado estrictamen-
te las observaciones del caso expuestas, deberas bajarte
los pantalones y tu calzoncillo; con sumo cuidado acer-
car tu espalda al objeto previamente identificado para
reclinarte; abrir tus piernas en grado necesario hasta
encontrar un punto de equilibrio entre tus pies y tu
espalda recargada, buscando un triangulo de sustenta-
cion perfecto; orinar; checar que el goteo se extinga por
completo, y nunca antes, Omar, nunca antes, levantar-
te, lentamente, considerando la artritis severa que tus
rodillas padecen.

—Gracias amigos, —dijo—. Lo pondré en practica
ahora mismo.

Omar se levanto con el rictus previo a la tercera cer-
veza. Fulguraba el brillo de su rostro casi infantil. Mien-
tras tanto hubo necesidad, como siempre, de retirarle
la silla de madera para facilitarle se levantara. Se enca-
min6 hacia el patio haciendo esfuerzos de no rebotar
con la mesas de otros comensales y con la pared de la
cocina, por su consabido problema de direccionalidad.
Y se le perdio de vista cuando se interno en el traspatio.

Habrian pasado tres o cuatro minutos. Quiza me-
nos. Hasta empezaba a olvidarse el asunto de Omar
cuando de pronto a los amigos se les erizo la piel y casi
se atragantan con el sorbo de cerveza a medio beber. Se
miraron incrédulos. Pensaron salir a buscarlo a la calle,
pero nadie se movio de su sitio. Buscaron debajo de la
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mesa en donde a veces, sin darse cuenta, Omar se resba-
laba y se caia tan discretamente como viaja una lagrima
en la mejilla de un acongojado. Escudrinaron a los bo-
rrachos vecinos. Y nada. Esa busqueda infructuosa se
desarrollo en un instante. Pero un santiamén después
todos supieron que los gritos destemplados surgian
del patio o del traspatio de la cantina. No habia duda.
Se trataba de la voz quebrada de Omar provocada por
alguna situacion maligna, a juzgar por lo estridente de
sus suplicios.

En un solo movimiento, y en causa comun, corrie-
ron frenéticos hacia el rumbo de donde suponian sur-
gian los gritos. Les basto segundos para revisar el patio
y darse cuenta que debian alcanzar el area amplisima
del traspatio. Fue facil encontrarlo, aunque lo dificil
fue sortear las gallinas y marranos que sentian que su
territorio se les violentaba. A unos cuantos metros de
la tranca de entrada al traspatio vieron a un Omar he-
cho un ovillo dando respingos e intentando levantarse
al costo que fuera. Sus ojos se les veian suplicantes. Sus
piernas delgadas, con unos cuantos vellos que en sus
buenos tiempos debieron ser profusos, intentaban en-
derezarse para salir de esos apuros. Todo era en vano.

Llegaron a €l, y como si se tratara de un nifio, lo
tomaron de ambos brazos y lo levantaron como si su
cuerpo hubiese sido de trapo. Lo movieron dos o tres
metros sin que su cuerpo, en el aire o de nuevo en el
suelo, cambiara de posicion. Si hubiera estado acostado
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de lado, podria haberse dicho que era un feto deseando
animoso salir al mundo.

—iEnderézate, Omar! ¢Qué diablos tienes, pues? —
le preguntaron al unisono con un tono de preocupacion
y deseos con una mezcla de risa desenfrenada por aquel
cuadro inolvidable. Y lo rodearon sin saber qué hacer.

—iNo puedo enderezar mi cuerpo! —les grito ate-
rrado y al borde de un colapso—. Terminé de orinar y
empezaba a arreglar mi ropa cuando senti que habia
agarrado hormiga, —agrego.

—iQué...! {Que agarraste hormiga? iCual hormiga!
¢En donde esta la hormiga?

—7Yo creo que me acurruqué sobre un hoyo de hor-
miga —dijo con los ojos casi chispados.

(Vaya cuadro de amigos! Se quedaron viendo como
buscando quién seria el dadivoso que empezaria a es-
pantar, 0 mejor alin quitar con sus propias manos como
se quitan los piojos en un cabello blondo, las hormigas
en las partes nobles de Omar. Nadie dijo nada. Incluso
se escucho momentaneamente un silencio espeso.

Discretamente, uno de ellos busco una rama cuidan-
do que no fuera del arbol de limon, para espantar al hor-
miguero que saboreaba en tierra y piel lo dulce de los
residuos corporales de un diabético. Lo movieron rapi-
damente de nuevo y después de dos o tres ramazos, las
hormigas se dispersaron. Pero el cuerpo de Omar seguia
rigido y acuclillado.
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Entre rascarse por el efecto de la ponzona de los
bichos y la desesperacion por levantarse, nadie podia
estar cierto qué le pasaba a Omar. La verdad era que
pensaban que se habia acalambrado para siempre. iQué
cuentas darfan en su casa si quedaba a medio morir o de
plano muerto del todo! iNi pensarlo, por Dios! De por si
que sus genitales hinchados y rojos de tanto piquete de
hormiga, merecerian una vasta explicacion y la basque-
da de los mejores argumentos para procurar el conven-
cimiento de los suyos, principalmente de su consorte.

iNo sabian qué hacer! Intentaban estirarle las pier-
nas pero algo lo impedia, algo hacia que su pecho, e in-
clusive su cuello, se volvieran hacia el frente de su cuer-
po ala altura de sus endebles rodillas.

Los gritos de Omar y el batallar frenético de los
amigos hizo que la duena de la cantina, una viejecita
estimada por todos los comensales, acudiera al lugar en
donde se desarrollaba tan penoso cuadro. La viejecita
observo a todos, miro con languidez y nostalgia las to-
davia notables partes desnudas de Omar y sonriendo,
ironicamente, simplemente les dijo:

—¢Por qué no le desabotonan la parte de arriba de la
camisa que el sefior abotono con sus calzoncillos? Estoy
segura que asi podra levantarse.

Hasta la fecha, incluso cuando la palomilla de ami-
gos No se reline como antes, las escasas veces que se ven,
siempre platican de aquel grave error de calculo.
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.Y dénde quedo el peso?

asaron cuarenta y ocho anos afnos para saber-

se la verdad. Paso largo tiempo, el tiempo igual

a media vida o un poco mas, para que en un dia
cualquiera, simplemente se le oyera decir: iustedes no
tuvieron nada que ver! iFui yo!

Durante esos anos, de casi medio siglo, al me-
nos José cargo con la culpabilidad ajena de un suceso
desconocido por €l en su dimension real. Sabia de su
existencia porque fue protagonista sin desearlo, del
involucramiento ajeno a su voluntad del que fue victi-
ma, al castigo recibido por ello estoicamente, y lo mas
importante, el haber vivido con ese recuerdo sin tener
animadversion por nada ni por nadie. José vivio durante
esos anos sin dolor ni amargura. Simplemente vivio con
el hecho de saberse inocente.

Para llegar a la verdad basto simplemente un mo-
mento de esparcimiento y dialogo, y la verdad simple-
mente se dijo sin preambulo y sin que nadie esperara
conocerla.
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Fue una tarde el dia de los acontecimientos. Serian
quiza las seis o siete de la tarde. Las siete porque el
acontecimiento se inicio justo en momentos previos a
los preparativos de la cena cotidiana, y por supuesto la
compra de siempre en la tienda de la esquina, al tiempo
que eso abriria los ojos de la duda, de 1a terrible duda
para quien se convertiria en principal personaje de la
aplicacion de la justicia.

El destino hacia lo propio mientras José y sus her-
manas jugaban. Ellas con sus munecas y sus cosas pro-
pias de mujeres infantas, como el juego de té, o de hacer
la comida con sus roles de mama postiza. El, con sus
carros hechos de latas de sardina entre caminos sinuo-
sos construidos en aquel inolvidable patio de arena en
la casa alquilada del senor Cigarroa.

Eran las cinco y media de la tarde, en promedio,
cuando se escucho estridentemente la voz enérgica de
dona Clara:

—iNifos... iDonde estan?!

De sobra conocian ese tono de voz. Sabian que algo
grave pasaba y lo comprobaron porque después del gri-
to de basqueda, vieron de pronto asomarse a su madre
al sitio donde las hermanas y José¢ trataban de coinci-
dir, con los ojos desorbitados, con una mueca tal en el
rostro, evidencia inequivoca que algo grave estaba su-
cediendo.

—iLlally!, iNoly!, {Jos€l... —menciono6 a gritos los
nombres de cada uno de los hijos como cuando pasan
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revista en las fuerzas castrenses ante la ausencia de un
efectivo recientemente acaecido en combate.

—Aca los quiero a todos, iPero yal —grit6 con mas
fuerza la madre. —iLlally!, iNoly!, {José!... Con un cara-
jo... {Qué no me oyen, cabrones? (Aca los quiero y mas
vale que me digan la verdad porque si no...

Hoy José entiende que cada palabra, cada gesto o
acto de los padres dejan esculpida una imagen imbo-
rrable en el corazon y en el espiritu de los hijos. A veces,
piensa ahora, es preferible, en caso extremo, un golpe
fugaz porque el olvido llegara al tiempo mismo que arda
un poco la piel. Pero un golpe, y otros reiterados por
una causa ajena e ignorada, duelen y duelen tanto que
necesita del remedio del recuerdo languido para sanar.

—iA ver...! —dijo la madre después de haberlos for-
mado por orden de edad y estatura, por lo que primero
fue interrogada la hermana Llally, luego Noly y al final
José.

—iMe vas a decir la verdad, Llally! —grit6 de nuevo
la madre—. iMe la vas a decir porque si no...!

Mientras la sujetaba del cabello y le zarandeaba
todo el cuerpo, lanzo el exordio de su discurso inolvi-
dable:

—Todos ustedes saben que ni su padre ni yo los he-
mos educado mal. Que siempre hemos querido lo mejor
de la vida para que ustedes no sufran lo que nosotros
hemos sufrido. Bien saben que somos pobres. Les cons-
ta que su padre trabaja desde que amanece hasta que el
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suefio le obliga a dormirse. ¢Y yo? ¢Acaso no son capaces
de mirar que me sobo la espalda todo el tiempo para que
coman, para que se pongan sobre su cuerpo ropa limpia
y planchada? ¢Lo saben o no lo saben? i¢Qué? iHablen
mas fuerte porque no les escucho, hijos de la...

Las hijas y José escuchaban atonitos aquel discur-
so inédito al tiempo que las pocas palabras de su pobre
léxico se atragantaban en la garganta. Solo sus ojos, a
punto de chisparse de su oquedad, expresaban temor
de ver el farico gesto de su progenitora.

—No mami... Digo, si mami... Todo lo que ta digas...
—decia Llally con el animo de solventar el momento.

—Bien que lo saben... Cada dia es lo mismo. Batallar
y batallar, como si no supieran lo que cuesta ganarse la
vida. Lo que cuesta tener para comer... (O qué? ¢Acaso la
barriga la traen vacia? ¢{Tienen hambre? Aunque por la
hora que es no dudaria que ya quieran comer de nuevo.
Por eso me encabrona esto que estd pasando...

—A ver tu... INoly! —grit6 con mas fuerza la madre
al tiempo que la hermana gemela de José arribaba al es-
cenario de los interrogatorios...

—{Td me vas a decir la verdad porque, hasta donde
sé, ti nunca me dices mentiras..!

—Pero, ¢{Qué quieres que te diga, mami? Yo estaba ju-
gando con Llally cuando escuché y escuchamos tus gri-
tos. Hasta nos espantaste mucho, mami. Pensamos que
te habia picado un animal en el patio, en el tendedero de
ropa. Yo no sé nada, mami. Es mas, no sé de qué hablas.
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—Ah bueno... iAhora me vas a salir con que no sabes
de qué te estoy hablando..!

—iMiren, hijos de la..! Si no me dicen la verdad les
voy a sacar las tripas con un cuchillo aunque después
tenga yo que llevarlos a que los mire y los cure un doc-
tor... {Me entendieron?

Y asile toco el turno a José. Y después de él a su her-
mana Llally, y luego a su hermana Noly, y después otra
vez a fulana, sutana y mengano. José ignora cuantas
rondas habran sido, porque fueron muchas. Lo que si
recuerda es el ardor que sentia cada vez que el cintu-
ron estrujaba la piel de sus piernas, rasgaba su espalda
o laceraba sus brazos. Siempre aquel cinturon de cue-
ro duro que antecedia a la pregunta de indagacion que
nunca tuvo respuesta.

Al filo de las siete de la tarde, la madre estaba ex-
hausta y los nifos tenian los ojos rojos y se sacudian sin
control por el sentimiento que queda en el corazon des-
pués de un llanto profuso y atormentado.

Alguien de las hermanas de José fue a comprar bo-
lillos para la cena, pero nadie tenia hambre para ese
entonces, aunque todos cenaron ocultando el drama y
el castigo, y mas atn con aquellas ansias de saber qué
en verdad habia ocurrido durante los inicios de aquella
tarde calurosa que presagiaba lluvia.

El tiempo camin6 como siempre camina con o sin
nuestra voluntad. Aquellos nifos se hicieron adolescen-
tes, luego jovenes y muchachos, y después se casaron o
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se juntaron y tuvieron hijos. Otros se divorciaron. Fue
la época mas hermosa de la familia después de aquella
nifiez extraordinaria, pese a los castigos que en todo
hogar y en toda familia suceden. Se vinieron tiempos
irrepetibles. La familia crecio y con ella también cre-
cieron las diferencias naturales que, al paso del tiem-
po, hicieron grietas en las emociones de los congéneres.
Sin embargo, se conservan solamente los lazos fuertes,
aquéllos que fueron hechos con trozos de dolor y de his-
torias verdaderas. José siempre se sintio orgulloso de la
familia que un dia, lamentablemente, se partiria en va-
rios pedazos, aunque después se resarcieran las heridas
del alma.

Pero una tarde, igual a aquella tarde inolvidable de
interrogatorios y sentencias ejecutorias en la que sur-
gieran preguntas y preguntas de una vergiienza sucedi-
da al interior de la familia, se reunieron las hermanas y
José, entre otros familiares, con el pretexto de un cum-
pleanios, o de una tarde fresca, o de una nueva receta
de un platillo que se haria favorito... Y entre charla y
anécdota, entre remembranzas que siempre fortifican
los lazos entre los hermanos, los sobrinos, los hijos, las
nueras, los yernos, las suegras, los suegros, salio el re-
cuerdo de aquella tarde aciaga, y la platica, como otras
veces, aun sin desearlo para no herir la susceptibilidad
de la madre, abordaron los recuerdos de aquella tarde
calurosa y lejana, muy lejana de hacia casi medio siglo.
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Y sin mas, después de la platica sabrosa, de recordar
aquel cinturon hecho de cuero del maligno, simplemen-
te Noly, por alguna razon desconocida, les dijo de golpe
ala cara:

—Oigan... ¢{Y recuerdan aquella vez que mama nos
formo en fila, como soldados, y nos hizo preguntas y
mas preguntas, y después nos castigo6 argumentando
que pensaba que habia formado hijos honestos, decen-
tes, honrados, y que nos avento todo un discurso de
valores universales, buenos modales y mejores costum-
bres? i{Te acuerdas, mami?

—Ah burro, vos, como no me voy a acordar si cada
vez que estamos juntos sale el tema como platica de so-
bremesa. iClaro que me acuerdo, pues!

—¢Pues... 1o que son las cosas, no? —dijo la hermana
Noly—. Aunque debo decir que siempre les inculqué a
mis hijos que jamas, como familia, deberia perderse el
dinero que significaba la comida de la familia —agrego
tan fresca—. Que la honradez esta primero que todo...
Cuantas veces no les dije a mis criaturas que no deseaba
yo enterarme que habian agarrado algo ajeno porque les
quemaria yo las manos. Igual que ta nos decias, mami,
{Te acuerdas? Pues... {Qué creen...2

—Recuerdo que esa tarde —continuo la hermana
Noly— tenia yo unas ganas inmensas de comer dulces.
¢No les ha pasado en alguna ocasion? ¢Verdad que como
cuesta controlarse? Y a decir verdad, porque asi fue... Lo
juro... (Pues qué era un simple peso para ir a comprar
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dulces a la tienda de don Joaquin Salazar? Aunque me
hiciera mal del estomago porque un peso de dulces era
suficiente para provocar empacho o vomito.

—Pero... ¢saben? Yo siempre los he querido a us-
tedes como mis hermanos de siempre que han sido. Y
quiero que sepan que a mi me dolié mas los cinturona-
zos que les dieron a ustedes que los que me dieron a mi.

—i{Sin quererlo —dijo Noly— lo importante es sa-
ber en donde quedo6 aquél peso inolvidable, y por eso
pues ya basta de misterios... —precis6 con una sonrisa
en su rostro.

El caso, infiere José, quedo cerrado de pesquisas.
Hoy solamente es tema recurrente de irrepetibles y sin-
gulares recuerdos.
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Gumaro

lega sin que José lo advierta. Escucha a su espal-
da su voz ininteligible que a juzgar por el tono,
representa a un hombre diferente a todos los que
juntos lo miran. Se llama Gumaro. Llega como llegan las
lluvias anticipadas, sin avisar, con goterones impactan-
tes aun cuando la nublazon, a la distancia, a duras pe-
nas alcancen los ojos para mirarla. Es la primera vez que
José lo ve. Arriba a una mesa de poca gente conocida y
desconocida en su mayoria. Justo, se sienta a su lado.
José lo puede sentir de tan cerca que esta. Arriba tras-
tabillando al tiempo que alguien le ayuda a acercar su
cuerpo a la silla dispuesta frente a una mesa con pano ver-
de. Se sienta con dificultad haciendo esfuerzos dignos por
verse erguido, actitud propia de alguien que llega después
de una funcion iniciada. Se ubica en el sitio que le es con-
ferido por un benefactor. Sus manos, entrelazadas, sujetan
la parte superior de su baston sembrado entre sus piernas,
adelantando un poco su anatomia, en punto de equilibrio
entre su cuerpo endeble y su alma incansable.
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Mira a todos sin mirar, con ojos vacilantes y un ros-
tro orgulloso sin saber de qué. Es un Gumaro que no
sabe qué hace alli. José, de cerca, percibe miedo en él,
sorpresa o algo parecido. Pero ahi esta.

Gumaro es presentado ante la audiencia de probos
de la cultura, hombres y mujeres amorosos de todo
aquello que tenga importancia cultural. Se manifiestan
ante Gumaro con cordialidad sorpresiva y poco comun,
de quien se dice fuera excelente y pionero economista
del estado y mussico reconocido en tiempo memorable,
por nadie recordados.

—iComo? {Hable usted mas fuerte porque estoy
medio sordo..! —dice Gumaro, sin aspavientos, casi gri-
tando, a su presentador.

—Si, don Gumaro... Digo yo... —expresa el que le
habia convidado y que le presentaba ante la respetable
concurrencia.

—Digo yo, don Gumaro, que tuve el agrado de in-
vitarlo a esta reunion para que juntos, desde la filosofia
que da vida a este grupo de intelectuales que les parti-
culariza la voluntad ciudadana, en un acto de justicia,
se le reconozca su vida personal y profesional en favor
de la sociedad y del estado. Se oyen aplausos que se-
cundan a la peticion, de buen agrado aceptada, de que
Gumaro deleite a todos con la remembranza de algunos
capitulos de su vida.

Se le concede el uso de la palabra.

—Bueno, pues, ya que usted me lo pide —dirige sus

138



Puros cuentos los de José

palabras al presentador, en aceptacion ceremoniosa y
caballerosa a la convocatoria del discurso—. Llena sus
pulmones de aire vivificante y comienza...

—En 1932, recuerdo bien, la situacion del pas...

Y habla palabra tras palabra, expresiones repetidas
que son las mismas hasta en los minimos detalles, al-
gunas coherentes aunque escasas, las mas sin tiempo y
forma. José lo escucha como una voz sin sentido vinien-
do de la distancia durante minutos que se hacen inter-
minables y eternos. Los demas parecen prestarle la mas
respetuosa atencion a su discurso.

Con los ojos llenos de vida renovada por la emocion,
de pronto y sin esperarlo, y con inaguantables ganas de
platicar lo suyo, Gumaro se encuentra frente a un pa-
blico avido, respetuoso a mas, y dispuesto —segtn y
recién le han dicho— de reconocerle toda su valia per-
sonal que el propio Gumaro asegura, con humildad, no
tener un solo apice de valor. Mientras continta delei-
tando con sus evocaciones, José ve a un hombre lacido
en apariencia, apariencia que se sacude esporadicamen-
te por un mundo de recuerdos que huelen a frescura
matinal. Le escucha decir que es un hombre que vive
la soledad desde los tres afos de edad, yermo que debe
provocar dolor en los huesos de un cuerpo refractado en
la sombra sempiterna esculpida en el aire.

Sus 0jos, y mas que sus 0jos su mirada, no cambian
cuando habla. Irradian vida. Su cuerpo casi no se mueve
salvo el rostro que hace voltear de a poco sabedor de
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que le escuchan, sabedor ¢l de que su platica ha sido la
mas esperada de esa noche y probablemente de otras
tantas ocasiones. Y José se obliga a escucharlo. Mien-
tras tanto, lo observa absorto y esculpe en sus emocio-
nes una fotografia suya en blanco y negro.

Gumaro viste de pantalon de tela gruesa color fucsia,
de manufactura personal —asi lo infiere José porque no
observa trazo alguno del arte de un sastre cortador—. De
mangas de pierna amplias y bolsas traseras sobrepuestas,
sujetadas con burdas puntadas de hilo de color blanco,
que hacen dudar si el pantalon no lo trae calzado al revés.
Un pantalon, en suma, indigno para un hombre digno.

A su cintura, bastante mds arriba de la altura del
ombligo, se cifie con fuerza el pantalon fajado con un
cinturon, viejo, desgastado y quebradizo, manufactura-
do con piel de vibora, y nada mas alejado de combinar
el tono grisaceo del reptil con el color rojizo de aquella
prenda nada ortodoxa.

La camisa se ve de tres tallas mas grande que el torax
de Gumaro, de manga larga a cuadros, en tonos que en
nada concuerdan con el resto de la vestimenta. Sus cal-
cetines, de color gris. Sus zapatos, viejos por su andar
incansable, mas grandes que sus pies acangallados y de
seguro malolientes. Su cabello, peinado y embadurnado
de aceite de resino, con caspa en la parte posterior de sus
orejas y escurriendo de su interior una cerilla negruzca.
Todo Gumaro, por el olor fétido que expele, ofende los
buenos habitos de higiene, al menos los de José.
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Su hablar imparable es entrecortado por una respi-
racion quejosa, bien por problemas fisiologicos, o por la
emocion de encontrar a gentes quienes atenta y fervo-
rosamente le escuchan.

Transcurren veinte minutos desde el inicio de su
perorata, caracterizada por un lenguaje confuso y em-
brollado por tantos acontecimientos que deben ser
expuestos ante aquel pablico selecto. Los oidos de los
presentes se cerraron al tiempo de iniciado el exordio
que nunca concluyo. Desde que Gumaro dijo “En 1932,
recuerdo bien, la situacion del pais...”, otras ideas sur-
gieron en la mente de la mayoria del publico que, poco
a poco, fueron alejando el sonido del eco moribundo de
las palabras efusivas de Gumaro.

José mira impavido aquel escenario y siente que una
pena ajena invade su espiritu. Escucha al convocante
intentar —elegantemente y como tnica salida— dar
por concluido el discurso inttil, y Gumaro en una reac-
cion propia de los caballeros de antes, vocifera molesto:

—iO sea que ya me debo de callar la boca...! {Qué no
usted me invito, pues?

Y se escuchan aplausos —que compungen el cora-
z6n de José— de alguien efusivamente gritando:

—iEse es don Gumaro! iAsi se habla! {Usted es el in-
vitado! iSiga usted hablando cuanto quiera...!

Al tiempo que se perciben risas y carcajadas por
aquel momento fuera del programa acordado unanime-
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mente por el pleno, y por la ocurrencia de la dama de los
aplausos y por la arenga.

Gumaro, inflando su pecho huesudo, orgulloso por
rescatar esas vivas llenas de gallardia y franqueza, con-
tinta diciendo:

—Para eso que les cuento, corria ya el afio de 1954...”.
Y asi transcurre un tiempo que se alarga como la vida
ignominiosa de un hombre viejo infecundo.

El convocante, ante un auditorio tambaleante, hila-
rante y deseoso de saber el desenlace de aquel encuen-
tro oratorio, intenta por segunda ocasion callar la boca
de Gumaro, silenciar su palabra que siempre debi6 es-
tar callada.

Finalmente el proposito se logra.

Sin pérdida de tiempo se da paso al desahogo de la
agenda formalisima de la reunion de los amorosos de la
cultura, y se invita a la parte frontal del recinto a que
haga acto de presencia un guitarrista y una cantante de
canciones de los setenta, y sobretodo para escuchar la
dulce voz de una joven valerosa, muy joven, de belleza
singular.

A lo lejos José observa sin escuchar el parlar de las
cuerdas musicales y la voz de la cantante novel. Su aten-
cion esta fijada en su vecino izquierdo de quien escucha
con intensidad la respiracion de alguien que privado de
la libertad del habla, se ha quedado deseoso de hacer-
se atender, pero sobretodo, anhelante de que pronto
concluya la participacion del guitarrista y la cantante
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para que, en asunto medular de la agenda, se le rindan
los honores motivo por el cual esa noche fuera invitado:
el reconocimiento pablico de su vida y obra en bien de
una sociedad fantasma.

La agenda se concluye satisfactoriamente después
de una hora y media de profundo analisis y comentarios
bien habidos respecto a la tarea cultural que a todos
convoca, acciones posteriores a la participacion de Gu-
maro y a la exquisita muestra musical.

Gumaro no se da cuenta de nada. El piensa que sus
palabras, sus vivencias externadas y los proyectos de
impacto social descritos para el presente y el futuro
que se quedaron en alguna pagina de su discurso, quiza
den fruto y sentido en la vida de alguien. De esa noche,
Gumaro comprende que deben de haberse antepuesto
asuntos de mayor valia y de caracter improrrogable, que
imposibilitaron tal acto de justicia social, motivo de su
presencia. Pero también sabe, porque le reiteraron la in-
vitacion y el compromiso del homenaje, que llegara un
miércoles de sesion cultural para recibir el aplauso del
respetable y el reconocimiento ofrecido, porque los ciu-
dadanos que tiene ante si cumplen su palabra.

Esa noche, de madrugada, después de conocer y es-
cuchar a Gumaro, a José no se le antoja dormir. Sien-
te un vacio en su interior. Siente vergtienza por haber
guardado silencio ante la puesta en escena de un burdo
episodio humano.
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Estapidamente ve a Gumaro y también ve su propia
imagen de hombre que se niega a coincidir con su som-
bra distorsionada, diluyente e inatil.

Pero Gumaro sabe esperar... Asi lo hace todos los
dias desde que vio la luz de la vida hace noventa y tres
anos de edad, en medio de una soledad que lo ha acom-
pariado siempre.
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Lesvia y Primitivo

—Tengo sed. iDame de beber! —dijo Lesvia quejum-
brosa a Primitivo con aquel tono severo habitual, des-
vaneciendo de este modo un silencio espeso, acostum-
brado a no tener eco alguno en el tiempo y el espacio.

Incrédulo y pasmado corre €l por el liquido. Con la
ayuda de sus hijas acerca su rostro palido al borde de las
primeras oleadas del agua deseada, y Lesvia impregna
sus labios que en realidad no parecen sedientos. Salpi-
cada su boca por un escaso rocio que al parecer le pro-
porciona el valor requerido para fortalecer su indoma-
ble espiritu en ese tiempo en los que se alarga la agonia,
aspira desesperadamente con aquella nariz perfilada y
grande, grisacea y tersa como de nifa, insertada en un
semblante descarnado y doliente, para decir:

—iAcércate. Quiero hablar contigo!

Primitivo esta de pie a un lado del aposento de una
Lesvia penosamente enferma, cuya sentencia a morir se
acerca irremediablemente. Sabe que aquellas palabras
y las que vendran momentos después, estan destinadas
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para ¢€l, palabras —las que sean— tan deseadas de es-
cuchar.

—Primitivo... Es tiempo de decirte lo que traigo
en mi pensamiento y no me deja morir —dice Lesvia
sujetando con fiereza el antebrazo de €l, con sus ojos
abiertos y con una mirada desesperada clavada en aquel
hombre que por sus mejillas resbalan lagrimas inéditas.

—Si, mujer... Aqui estoy. Dime lo que ta quieras.

Es un tiempo breve en el que Lesvia habla lenta y
penosamente. Son palabras casi inaudibles, pero escul-
pidas a golpe de dolor en el corazon de Primitivo. Todos
ven, haciendo sombra a la morada melancolica, como
Lesvia y Primitivo se hablan al oido.

—Si, Lesvia. Te prometo que cuidaré de Blanca.
Veré por ella hasta el ultimo dia de mi existencia. Ten-
dra cobijo y alimento y cuidaré su andar por la vida. No
te preocupes. Descansa. Descansa ya. Cierra tus ojos y
déjate vencer por el sueno eterno. No te resistas mas.

Lo de Blanca, la tinica hija soltera y con una enferme-
dad eterna, es lo mas escuchado por los presentes. Las pa-
labras restantes son dichas y escuchadas en la intimidad
de Primitivo y Lesvia. Les pertenece a ellos. A nadie mas.
Lo dicho es materia, al paso de los afios, de comentarios
deducidos de aquel momento de acercamiento inespera-
do, de aquella proximidad esperanzada y casi olvidada
de parte de Primitivo. Pero ahi estan, cerca uno del otro.

Todos observan con el corazon palpitante y se
muestran estupefactos ante la incredulidad de los he-
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chos, ante aquella escena de una mujer y un hombre en-
vejecidos por la vida y por el rencor perpetuo de Lesvia
hacia Primitivo, en la que se han manifestado al fin pa-
labras que se antojan lejanas y ajenas a las expresiones
convencionales de una pareja que los une el amor.

El suceso es propicio para que a iniciativa de los hi-
jos, se los convenza para que a partir de entonces vivan
unidos y cerca uno del otro los dias que de vida le quede
a aquel cuerpo fragil y tan duramente socavado por el
cancer. Con multiples argumentos se les dice que es ne-
cesaria la paz del espiritu para partir a la basqueda del
destino deseado o del camino obligado, para disfrutar
lo poco que queda de la cercania de ambos ante los ojos
de Dios; que el perdon es el portico de una muerte espe-
ranzadora y de fe y tranquilidad perpetua para alcanzar
el mas alla.

Ninguno, Lesvia o Primitivo, nada dice al respecto.
Solamente se observa en Lesvia un asentimiento leve a
través de su mirada vacia y triste, contemplacion a lo
irremediable, Actitud de un cuerpo y un espiritu vacio
después de una necesidad cumplida.

—iHijas, hijo! —dice Primitivo— {Vayan por el cura!

Transcurre el tiempo de una primavera fresca de
aquel marzo 22 de 1915. En esa fecha nace Lesvia herma-
na mayor del padre de José. Cuatro afios antes, el 15 de
enero de 1911, surge a la vida Primitivo. Ambos oriundos
del mismo pueblo proveniente de la raza de los Chiapa.
Uno y otro caracterizados por circunstancias similares

147



José Francisco Nigenda Pérez

como la pobreza extrema y la lucha constante de cada
dia por sobrevivir. Ambos sabedores que para vivir pa-
reciera que hay que sufrir. Ella, la hija mayor de la que
fuera una familia integrada por la madre y cuatro hijos,
dos mujeres y dos varones, con la ausencia hasta donde
se sabe de un padre quien murio a destiempo. Primitivo,
proveniente de una familia de la cual poco puede decir-
se, quiza porque José nada sabe.

Y se conocen en un dia inesperado, y se tratan esca-
samente y juntan sus vidas en un compromiso de pala-
bra. De esta manera, Lesvia y Primitivo, jovenes rebo-
santes con la energia que les proporciona la juventud,
inician una vida llena de ilusiones, con limitaciones y
muchas necesidades insatisfechas. Llegan cinco hijos.
Las circunstancias empeoran.

Primitivo es hombre reacio, de buen ver, con ropas
sencillas pero elegante, mas por el sombrero que siem-
pre porta. De caminar erguido y de pasos ligeros. De
rostro adusto y expresion dicharachera. Buen bebedor
de trago, desgracia que le acompafia durante la mayoria
de sus afos de vida. De oficio albanil lo que le permite
conocer, al paso de los afios, el negocio de venta de ma-
teriales para la construccion, actividad que lo induce a
dejar el sol abrasante y los cubos con cemento pesado a
su espalda, y dedicarse al comercio para sobrevivir €l y
los suyos. Pero todo es insuficiente.

Lesvia, protagonista de la escasez, lava ropa ajena la
que después desarruga con plancha calentada a la brasa.
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La necesidad misma le provoca habilidades milagrosas
con sus manos; hace coronas, objetos hechos de carrizo
adornados con flores, papel china de colores y dulces de
diversos sabores envueltos en papel celofan, que tienen
por destino la cabeza de un cumpleanero al tiempo de
festejarlo en la vispera del dia de su nacimiento. Pero
aun asi es insuficiente. Por eso Lesvia, haciéndose de
artimanas atin mas prodigiosas y osadas, vende servicio
esotérico leyendo las cartas a personas quienes, previa-
mente a la sesion, las induce espléndidamente con su
arte extraordinario de interlocutora, a que platiquen
toda su vida, en las buenas y en las malas, y sus mayo-
res deseos. O por las madrugadas, hasta bien entrada
la mafiana, cuando ella y Primitivo matan puercos para
vender en el propio domicilio de la casa rentada. Y si
sobra tiempo, que debe sobrar, sin mas disefia modelos
de vestidos que costura a mano y con una maquina de
coser destartalada, sin tener ella apice de conocimien-
tos de la maquila de la moda de aquel primer tercio del
siglo pasado.

—Gracias a Dios, —dice Lesvia— no hay cliente
que no se vaya contento.

Asi fue durante los primeros afos de convivencia
voluntaria entre Lesvia y Primitivo. Sin embargo, una
mafiana que presagiaba tormenta, alguien le dice al oido
de Lesvia que se apresure y se traslade a una esquina de-
terminada para que ella lo vea con sus propios ojos. Sale
apresurada, como afanosa y dispuesta a toparse con
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el destino de frente. No tiene que caminar demasiado
cuando en la esquina, a la distancia, ve a Primitivo, a su
marido, en platicas con una mujer a todas luces intere-
sada. Fl se muestra sereno, ajeno a toda sospecha.

Este suceso esculpe con formas precisas la vida de am-
bos. O mas bien, es el motivo para que Lesvia prorrumpa a
Primitivo su sentencia inquebrantable de desterrarlo para
siempre de su corazon y de obsequiarle el silencio perpe-
tuo de sus labios, hasta aquella manana en la que le pide
aguay le dice palabras casi ininteligibles al oido.

Ninguna palabra es suficiente para calmar el dolor
y la rabia de Lesvia por la traicion infringida. Se muere
de coraje. Nada es suficiente para hacerle notar que lo
tnico que ella ha visto ha sido a Primitivo platicando
con aquella mujer desconocida. Para Lesvia el hecho
estd consumado. Nada existe que pueda enmendar. Los
celos lamatan, y eso es causa suficiente para sentir odio
inacabable. Pero separarse de ¢él, {jamas!

Y entre gestos y reproches callados, a gritos indirec-
tos, a solas o entre la gente, sin importar ya nada, viven
Lesvia y Primitivo bajo el mismo techo. Ella con una es-
pecie de luto perenne y con una actitud aguerrida de lu-
cha sin cuartel. Una confrontacion eterna de Lesvia con
un corazon cargado y rebosante de odio, de coraje inex-
tinguible, de un no dejarlo ir para someterlo con fiereza
a la tortura del castigo para siempre. No hay oportuni-
dad que no aproveche para sus reclamos. El, callado y
dispuesto a esperar.
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Un dia Primitivo le dice a Lesvia:

—Bueno, Lesvia... Tu casa ya esta lista. La construi
con mucho esfuerzo, pero ya esta lista. Tus deseos han
sido cumplidos. Puedes habitarla cuando ta quieras.

Nunca se escucha respuesta de Lesvia. Al poco
tiempo, sin embargo, vive ella —los hijos e incluido Pri-
mitivo— en aquella casa, en donde habria de morir.

Y el infierno se traslada a aquella morada, destino
final para Lesvia y Primitivo.

Primitivo, ante aquella vida vacia, atormentada,
llena de culpas por la traicion que le fuera imputada,
sin permitirle mediar alegato alguno en defensa suya
mediante un escaso crédito a su palabra, se dedica a
trabajar y a beber hasta quedar tirado en las cantinas o
en alguna calle. Bebe con sed inacabable hasta quince o
veinte dias al grado de perder la razon sin poder dejar
de sentir el castigo de la mujer que, a todas luces, siem-
pre ha sido y seguira siendo la razon de su vida. Deja
de beber el dia en que gusanos le salen por la nariz y le
provocan sordera casi total.

Lesvia, por su parte, se hace del tiempo para visitar
a su familia o conocidos del barrio, o para asistir a fies-
tas ante celebraciones con motivos inventados o reales.
Le gusta ingerir alcohol aunque no en demasia como lo
hace Primitivo. Si ella ve por coincidencia a Primitivo
en la misma fiesta, entonces bailando efusivamente,
con las enaguas echandolas al viento y con un gesto de
alegria que en realidad es una mueca mal actuada de
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tristeza, levanta la voz para anunciar que expresara,
al tenor del baile, una bomba con versos inventados al
momento, con dedicatoria para un personaje especial,
destinatario que todo mundo conoce:

“Abrete lirio morado / varita de San José / he tenido
nuevos amores / Pero no cascara como usted”.

Y por si fuera poco, anade:

“Qué bonito bomberito / que bombeas tan ligero /
pésquenmelo del hocico / y me lo echan al chiquero™.

Atn no concluye el altimo verso y los asistentes ven
como Primitivo, calzdndose calladamente su sombrero
y sin despegar la vista del piso, busca la calle y una copa
de trago inacabable que le haga menos penoso sentir
la mirada de todos. Sin embargo, todos los dias en una
actitud responsable de esposa, Lesvia cumple con ela-
borar los alimentos de Primitivo. Cuando la mesa esta
servida, con coraje grita:

—i{Blancal ¢Donde estas, pues, carajo? (Qué no me
oyes? —le dice a su hija—. Dile a tu padre que su comi-
da ya esta servida! Y Blanca, cumpliendo la instruccion,
le expresa el mensaje a su padre que esta de pie a un
lado de ellas.

Y diariamente se vive una doble vida, bajo un mismo
techo. Duermen en aposentos separados porque Lesvia
jamas permite que €l caliente su lecho. Duerme sola casi
dejandose vencer por los buenos recuerdos que la matan.

—{Quiénes son los desposados? —pregunta el cura
de laIglesia cercana al barrio, aprestandose a efectuar la
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ceremonia de boda religiosa en un momento que huele
amuerte.

—iNosotros! iSomos nosotros, sefior cural —dice
Primitivo, ubicandose a un costado de la cabecera do-
liente de esa cama donde reposa la mujer agonica.

—iAve Maria Purisimal... Contesten, —dijo el
cura— iSin pecado concebido! Y luego, brevemente, en
cumplimiento del protocolo, confiesa a Lesvia y acto se-
guido a Primitivo.

—Tomense de las manos, hijos mios —agrega el
cura.

—Por el poder que la Madre y Santa Iglesia Catolica
me atorga como discipulo de Jesucristo, hijo de Dios, y
en este momento en el que Lesvia se encuentra sumer-
gida por la enfermedad; por la creencia que existe en Je-
sucristo, dador de vida y balsamo para los necesitados,
camino para la vida eterna, y porque éste es un medio
para perpetuar el amor entre los desposados, los uno
en matrimonio por la voluntad expresada por ustedes,
hasta que la muerte los separe.

Y menciona otras palabras que no vienen al caso re-
petir.

La enfermedad cancerigena le dura un afio y una se-
mana, tiempo suficiente para que el cuerpo de Lesvia
se marchite por completo. Durante las tltimas semanas
de padecimiento permite que Primitivo, ahora su espo-
so ante la ley divina, le acerque agua o comida, lo que
acepta lejos de una complacencia cabal. Jamas otorga
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una sonrisa destinada a Primitivo. Jamas un roce de sus
manos. Nunca un te quiero. Menos, atn, un no te vayas.
Sin embargo, €l un dia le dice con los ojos llorosos:

—NMujer, la vida se hace menos. Mirame a los ojos y
veras en ellos lo que siempre he sentido por ti. Los afos
que hicimos inservibles no bastaron para que mi corazon
cambiara de emociones. Tus ofensas, mas alla de aquel
dialogo con aquella mujer que ni su nombre supe, no las
recuerdo. Solamente s¢ que tengo grabados en mi memo-
ria el sabor de tus labios de la tltima vez que te besé y
de aquella caricia sobre tu cuerpo de hace mas de treinta
anos. ¢{Lo recuerdas? Quiero que sepas que tu silencio y
tu odio hacia mi fortalecieron mi paciencia y mi arrepen-
timiento de algo que yo no hice, y que lamentablemente
me convirtiera en un borracho, esttpida y equivocada-
mente pensando encontraria, aunque fuera un solo mo-
mento, tranquilidad y paz. Durante estos largos anos,
Lesvia, que son ya la mitad de nuestras vidas, he senti-
do siempre un dolor clavado ya no sé en qué parte de
mi cuerpo. Quiero que sepas, mujer, que te quiero y que
siempre estuve a tu lado mas alla de las distancias crueles
y absurdas que ta antepusiste. Sé que te mueres y que yo
no puedo hacer nada por evitarlo, pero s¢ también que
después de tu partida, partiré yo en tu basqueda... Y eso,
ta también lo sabes y lo deseas, Lesvia.

Los ojos de Lesvia se abren lentamente. Mira con
tranquilidad a Primitivo y lo ve sin odio un instante
para después cerrar sus 0jos en un sueno reparador e
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involuntario. En un sueno deseado tantas veces duran-
te largas horas de vigilia y el tiempo inacabable de un
dolor lacerante en su cuerpo y en su alma. Sin embargo,
nadie recuerda palabras de Lesvia que respondieran a
aquel inolvidable y altimo verso de amor de Primitivo,
al pie de su cama en donde se extinguian los restos de
su cuerpo doliente.

Lesvia duerme lapsos cortos de un suefio aparen-
temente tranquilo. Entreabre sus ojos buscando darle
forma a las sombras que se asoman a sus recuerdos.
Observa a su alrededor con ojos acuciosos y de un gris
en sus pupilas que anuncia lo inevitable. Sus manos se
agitan en la busqueda de una caricia desconocida. Su
cuerpo ya no se mueve. Solo se ve una sabana que cubre
un cuerpo que se resiste a dejar la vida. Y asi, entre gen-
te que le observa con ojos abiertos ante lo irremediable,
y en voces casi calladas que rezan por lo que se avecina,
Lesvia muere, de madrugada, un dia después de su cum-
pleanos sesenta y seis.

Primitivo tiene una agonia mas prolongada, porque
la suya comenzo el dia cruento en que iniciara su cas-
tigo propiciado por Lesvia. La sobrevive poco mas de
once afios, tiempo durante el cual su mirada, su espiritu
y su cuerpo se extinguen poco a poco por la ausencia de
la mujer amada, la tnica mujer que le dio sentido a su
lucha diaria. La sonrisa esporadica entonces va desapa-
reciendo de su rostro. Su boca se abre escasamente para
probar bocado. Sus ojos se van apagando y su mirada
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cada vez es mas marchita e inalterable. Las horas de su
sueno diario se alargan, y sus ojos se abren solamente lo
necesario para no olvidarse de la luz del dia o de la oscu-
ridad de la noche, o quiza con el deseo de ver a alguien
deseado. Por ello, cuando las tardes pardean, camina
por el patio de tierra, riega al vacio un poco de agua del
estanque, y pide siempre calmar la sed de un sediento.
Asi vive hasta su muerte.
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el corazon. Y es asi porque cada sucesﬁﬁesreal Porque cada acon-
tecimiento forma parte de mi vida personal. Porque cada linea me
sigue produciendo felicidad o dolor. Porque son imdgenes que de
tanto asomarse, decidi escribirlas para el beneplécito probable de
los lectores.

El titulo no es mds que una manera de decir que los textos son
cotidianos de una persona comutn y corriente, de vivencia nada ex-
traordinaria, de personajes como ta o yo, como cualquier persona
que ha vivido a plenitud la vida, sin que esto signifique ausencia de
dolory de extravios en las emociones del alma.

Puros cuentos los de José representa el final del camino de narra-
ciones breves que fueron publicadas, en su mayoria, en De amor y
de mar, obra publicada por la Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas. En este esfuerzo, simplemente pretendo desarrollar con
mayor amplitud lo ya escrito, o agregar textos inéditos, con la atre-
vidaintencion de incursionar, por vez primera, en la exquisita tarea
de narrar acontecimientos...”

El autor




