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Proemio

Crónica de un delator
(o proemio en seis brevísimos actos)

—¡Son puros cuentos la existencia de ese tal José! ¿Al-
guien de ustedes lo conoce acaso? —formula el que pre-
side la reunión.

Todos los reunidos se ven entre sí, hasta que el Pin-
tor asiste a preguntar: 

—¿Por habladas, físicamente o por su escritura?
—¡Cómo sea… pero hay que localizarlo!
—¿Qué hizo, para que nos convoquen a esta reunión… 

ha de ser  algo grave?
 —Yo sólo sé que cayó un aeroplano en su casa —co-

menta el Periodista.
El Crítico literario observa con ojos inteligentes a los 

demás miembros, de vez en cuando hace anotaciones en 
una hoja en blanco, para continuar en su posición inmuta-
ble de pensador, con una mano en la barbilla y con la otra 
oscilando una pluma con movimientos imperceptibles. 
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—Publicó el libro De amor y de 
mar… ahí están las huellas digitales 
de lo que piensa… podríamos comen-
zar dibujando su cerebro –comenta 
el Cronista mostrando la edición 
como evidencia, para luego proceder 
a leer un cuento del mismo. 

Al término de la lectura, el Pintor 
se levanta de la mesa para dirigirse a una pizarra de vi-
nilo e iniciar sus trazos.

—¿Y eso qué es…? –algo confuso pregunta uno de ellos.
—Un cerebro en plenitud creativa… escribiendo, 

pues —contesta el Pintor, mientras que acepta en su 
interior que el dibujo no ofrece dato alguno para locali-
zar al tal José, por ello lo borra con la palma de la mano, 
para ofrecerles otro boceto.

    —Sí... ése es su cerebro… refleja la inteligencia de 
su corazón. Ahora hay que ponerle cabeza —asiste el 
Cronista con cierta satisfacción.

—Pero es una cabeza común, no me dice nada… el tal 
José debe de tener algo especial, por todas las historias 

que inventa —interviene nueva-
mente el Cronista.

Participa el Periodista, al mo-
mento que saca un manuscrito de 
un sobre, para asegurar en voz que-
da, a fin de que no sea escuchado 
más allá de los concurrentes.
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—Tengo material muy valioso 
y confidencial del tal José… no me 
pregunten dónde lo conseguí, por-
que mi informante es alguien muy 
cercano al tal José, y él no es traidor 
ni cizañero, sino sólo comunicati-
vo… y lo que me entregó vale oro, 
son los cuentos de su nuevo libro 

Puros cuentos los de José.
 Una sonrisa de complicidad asalta el rostro del Crí-

tico Literario, quien inicia a leer con suma atención los 
manuscritos expuestos. El Pintor, aún de pie frente a la 
pizarra, resuelve otro dibujo con los nuevos datos.

—No… ése no es… imposible… es un hombre de co-
razón limpio, así lo delatan sus escritos… un poeta no 
puede ser una mala persona –dijo el Cronista dirigién-
dose al Pintor.

     —Pero la víbora no es porque sea ponzoñosa la 
palabra escrita del tal José, sino por la rapidez y efec-

tividad como narra… cómo es difícil 
de esbozarlo, si se tratara de hacerle 
un dibujo hablado al Periodista, lo 
haría de manera simple, sería una 
persona enroscada por una boa… 
por el tamaño de su lengua.

—Ja, ja, ja, ja —se escucha a 
todo pulmón las carcajadas, como 
único acuerdo de júbilo unánime 
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entre los asistentes, celebrando la 
ocurrencia del Pintor, que ahora 
presenta otro diseño.

La última intervención en que 
se le vio participar al Crítico Li-
terario fue en una boda, donde 
como padrino presidió el brindis. 
En esa ocasión ofreció a todos los 
concurrentes una docta conferen-

cia sobre el amor, en que disertó su devenir histórico y 
epistemológico desde Propercio hasta Octavio Paz, sin 
parpadeo alguno duró dos horas la espléndida plática 
en la que adormeció a todos los invitados.

En esta reunión sólo falta la opinión determinante 
del Crítico Literario, quien hace uso de ella para articu-
lar un dilatado dictamen definitivo, contundente. 

—Guardo algo de complicidad con el susodicho, 
puesto que es alguien que otorga particular importan-
cia a las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o 
acaso más, que entre las personas; que se entrega a am-
bos, aunque depositando más confianza en las palabras; 
que destrona a éstas de sus sitiales para entronizarlas 
luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que 
las acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas 
esas libertades íntimas es incluso capaz de ocultarse 
por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un 
malhechor para con las palabras, lo cierto es que come-
te sus fechorías por amor.
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Si bien el cuento es un género literario que en Lati-
noamérica ha proliferado bajo la modalidad de escritura 
inaugurada por Edgar Alan Poe, Maupassant, Chéjov y 
Kipling. Pero durante el siglo XX esa forma se ha per-
vertido y apareció una nueva tradición en la cual ya no 
importó el artificio del final impactante o sorprendente, 
sino contar y mostrar una porción de un mundo, real o 
imaginario, tensionado por unos personajes y situacio-
nes particulares.

En ese modo del cuento (más flexible a los desvíos) 
el acento se puso en otro lado: en la atmósfera, en el 
transcurso, en la cotidianidad del relato y en el espa-
cio-tiempo donde unos seres cometen o están a punto 
de cometer algo, o quizá no, les está por suceder algo o 
ya les sucedió. Y lo único que queda es contar, sin que 
importe que el final sea o no sorprendente o cause un 
efecto. Contar, nada más.

Diversos son los aciertos literarios que ofrece el ma-
nuscrito que me otorgó el Periodista, entre ellos está el 
manejo del espacio, demostrando que el espacio es uno 
de los elementos fundamentales de la estructura narra-
tiva. No existe una expresión literaria que no configure 
una determinada visión espacial del mundo. El espacio 
es mucho más que el mero soporte o el punto de refe-
rencia de la acción; es su auténtico propulsor. La pers-
pectiva discursiva que asume el narrador en torno a este 
elemento responde a una intención ideológica. No son 
pocos los críticos literarios que utilizan el concepto del 



espacio para clasificar los textos narrativos y proponer cri-
terios ideológicos. En Latinoamérica, existe una tradición 
de crítica literaria que valora los textos narrativos según 
categorías espaciales, innumerables estudios hablan de 
obras naturalistas, indigenistas, o ruralistas, como contra-
puestas a las urbanas.

Este tal José, nos demuestra que en la resolución de un 
buen cuento no puede permitirse desfallecimientos ni tro-
pezones. Y también sabe la necesidad de sortear los pro-
blemas inherentes a cualquier narración corta: la falta de 
matices, la parcialidad de sus indagaciones exploratorias, 
la apariencia de marionetas de sus personajes, el recurso a 
las soluciones fáciles de cocina rápida, la insipidez pasajera 
que huele a taller y a falta de talento. Pero el talento y el 
oficio poético del tal José, le permite salir avante en esta 
empresa escritural.

Importante es reconocer que los cuentos son recono-
cibles, no definibles. Tendremos que fiarnos de nuestra 
intuición de experimentados lectores con mucho mundo 
entre líneas. 

La intención evidente de estos cuentos es, pues, la de re-
presentar muchas caras de la misma realidad, mostrando la 
realidad ciudadana y civilizada en relación con lo rural. El 
ejemplo de sus modelos literarios y la ya adquirida espon-
taneidad de su estilo lo llevan a estructurar sus cuentos sin 
una aparente cronología de los acontecimientos. Al mismo 
tiempo, aunque esta técnica narrativa es el fruto natural de 
una contaminación artística, él es perfectamente conscien-



te del objetivo y del sentido de su estilo narrativo: querer 
mostrar una sociedad en todas sus facetas. Siento que a él 
le interesa presentar una historia y exponerla dentro de un 
mundo social, y no simplemente contar una historia extra-
polándola de su contexto.

Pero el rasgo más notorio y distintivo, para poder locali-
zar al prófugo del tal José, está en que es capaz de contener 
un mundo en sus cuentos, tal como escribió Odiseo Elytis: 
“El mundo entero brilla como una gota de agua”. 

El Pintor, hace un retrato al óleo con la firmeza de la 
certidumbre, y con la diáfana limpieza en sus trazos, mide 
distancias, puntos de fuga y proporciones del implicado 
que convocó a la reunión, y sin más comenta:

—Por todo lo que han dicho, infiero con toda certeza 
que el tal José… es éste, sin duda alguna.

Mario Nandayapa
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Presentación

Ésta es la culminación de un deseo largamente sa-
boreado. Cada texto representa la oportunidad 
de expresar evocación y sentimiento, una mane-

ra íntima de externar lo profundamente guardado en 
el corazón. Y es así porque cada suceso es real. Porque 
cada acontecimiento forma parte de mi vida personal. 
Porque cada línea me sigue produciendo felicidad o do-
lor. Porque son imágenes que de tanto asomarse, decidí 
escribirlas para el beneplácito probable de los lectores.

El título no es más que una manera de decir que los 
textos son cotidianos de una persona común y corrien-
te, de vivencia nada extraordinaria, de personajes como 
tú o yo, como cualquier persona que ha vivido a pleni-
tud la vida, sin que esto signifique ausencia de dolor y 
de extravíos en las emociones del alma.

Puros cuentos los de José representa el final del cami-
no de narraciones breves que fueron publicadas, en su 
mayoría, en mi libro De amor y de mar, por la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas. En este esfuerzo, sim-
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plemente pretendo desarrollar con mayor amplitud lo 
ya escrito, o agregar textos inéditos, con la atrevida in-
tención de incursionar, por vez primera, en la exquisita 
tarea de narrar acontecimientos. Luego, en un ejercicio 
riguroso, habré de escribir una novela, que juzgo debe 
ser difícil para una persona que aspira seducir desde la 
palabra escrita.

Qué mejor oportunidad que ésta para agradecer a 
quienes de manera directa o indirecta, tuvieron que ver 
con el origen de estos textos, y la publicación de esta 
obra que me honra sobremanera, y que se convierte en 
un motivo para continuar escribiendo. Gracias por la 
coedición a la Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pas y a su rector insigne, Ingeniero Roberto Domínguez 
Castellanos, y al Consejo Estatal para las Culturas y las 
Artes y a su directora general, Licenciada Marvin Lore-
na Arriaga Córdova. Mi gratitud al Doctor Mario Nan-
dayapa, un ser humano inquieto y de fiel corazón a las 
letras; y por supuesto, a mi gente que son protagónicos 
de esta historia que parece encadenada, sin tiempo, a 
la vida.

Gracias a todos a sabiendas que heredo líneas que 
son mi sangre, origen, orgullo, sentimientos jamás ol-
vidados, dolor que se esconde atrás de mis emociones, 
presente y futuro de un tal José que en mucho se parece 
a mí.

José Francisco Nigenda Pérez
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Casi me parezco

Aquellos eran tiempos difíciles al interior de la 
familia que vivía con estrechez y pobreza, sen-
cillez y humildad. Para entonces el linaje lo 

constituían los padres, la hermana mayor, la hermana 
gemela y José. Se vivía en una casa construida por la 
abuela Elvira, de arquitectura indestructible, con pare-
des de adobe, techo de teja soportado por vigas, muri-
llos, solerillas y reglas de una madera aguantadora como 
hecha por la naturaleza para casa de pobre; con amplio 
corredor y patio suficiente que José no recuerda haber 
disfrutado durante sus primeros juegos, o durante las 
noches con el rostro pegado al cielo y su espalda al sue-
lo, como tampoco haber evocado a las estrellas de aque-
llos tiempos para él lejanos. 

Desde el interior de la casa podía verse una avenida 
amplia, muy amplia, ubicada entonces casi en las afueras 
del pueblo; calle de tierra, con abundantes matorrales y 
empedrada por apilamientos de enormes piedras. En me-
dio había una barranca con desechos de todo, agua malo-
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liente de drenaje y espumosa por el jabón que escurría pe-
rezosamente desde los lavaderos de madera del interior de 
las viviendas, que corría a través de canales de tierra hasta 
toparse con la intemperie y la inmundicia de la calle. 

Enfrente de aquella casa, a los lados, a la vuelta de la 
cuadra, a lo largo y ancho del barrio, vivía gente conoci-
da a diferencia de los tiempos de ahora. Los vecinos y la 
familia de José vivían en casas que tenían en común la 
sencillez y la pobreza. Nadie se sentía menos. Las bar-
das o la línea de la propiedad de las casas eran hechas 
de bajareque o de caña maíz, y los pisos de la sala y del 
comedor y de la cocina, todo en un solo espacio, eran 
de tierra tan apisonada y limpia que brillaba como piso 
de casa de rico. Las casas tenían amplios patios y hasta 
traspatios donde daba gusto ver aquel gallinero lleno de 
gallinas de doble pechuga con unos cuantos gallos or-
gullosamente revoloteando su género, y hasta marranos 
que siempre comían lo que podían, o lo que había.

Aquellos eran tiempos difíciles. 
En aquel entonces y en aquellas circunstancias na-

ció José.
Como todos, justo en el tiempo de cada quien, se 

asomó por la ventana de la vida un cuatro de octubre de 
mil novecientos cincuenta y cuatro. Era una madrugada 
casi extinta que daba paso a un amanecer apacible de 
un día lunes. José nació Libra, símbolo de la balanza, del 
equilibrio, del punto entre lo justo y lo injusto.  Parecía 
entonces que José había nacido con pedazos de cons-
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telación que significa vivir y convivir entre la verdad y 
la mentira, entre el amor y el odio, entre lo bueno y lo 
malo, entre la seguridad y la zozobra, entre lo negro y 
esbozos de tonalidades grises. Siempre en una ambiva-
lencia poco entendible, nada creíble. Además, ¿acaso no 
todos viven así? 

Pareciera entonces que todos hubieran nacido, 
como José, bajo el mismo signo zodiacal.

A los Libra, dicen los astrólogos y los que escriben ho-
róscopos, siempre les va bien... Son justos, los que viven 
en constante homeostasis, los que siempre otorgan, y los 
que si no gozan del amor, al menos siempre tienen argu-
mentos para aconsejar a los enamorados. Siempre están 
en ese punto de la vida que provoca envidia. ¡Encabrona 
tanta mentira! Pero José es Libra, pues. Lo que se quiere 
decir es que él nació hace más de cincuenta años, en un 
mundo maravilloso que es y seguirá siendo solamente de 
él, por lo menos mientras esté vivo. Y decir además que 
nació con amor, muchos defectos y una que otra cualidad. 

Eso cree José.
La madre de aquellos tres niños, y quien después tu-

viera un último hijo varón, por sus venas fluye sangre 
zoque legítima. Desde su origen convivió con la bondad 
lo que le permitió hundir sus raíces hasta el corazón de 
la tierra. De niña siempre vivió acompañada de pedazos 
de cielo, aire limpio, sangre leal, bellas costumbres, mu-
jeres y hombres de una sola palabra, estrechez en todo, 
recuerdos inciertos, a veces ciertos. 
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La mamá de José  y de las otras dos niñas y el último 
hijo varón, tuvo una sola fuente de abnegación: la abuela 
Elvira, su madre, como hija única que fue. También tuvo 
sin desearlo el olvido imperdonable del abuelo Maximi-
no, con sus intentos paternos de una reconciliación más 
allá de los tiempos y de las oportunidades permisibles 
y justas. Por eso quizá tiene un carácter sumiso, fría en 
sus manifestaciones de cariño, necia a veces, preñada de 
actitud amorosa para sus congéneres pero siempre sin 
decirlo, dedicada a las sazones y a las ollas y trastos en 
ese permanente, inacabable y pesado trajín que —todos 
los días y comiendo tres veces— uniera a la familia de 
José en un morada que todos compartieran, momentos 
siempre fraternos. Sus modos han sido una manera, a su 
talante, de decir “Los quiero”. 

Esa madre generosa se movía en silencio, afanosa, 
no sé si alegre porque José no lo recuerda, pero ergui-
da siempre a pesar del cansancio de su espalda y de sus 
pies agudamente acangallados por el deambular inaca-
bable de las faenas de madre y esposa. Así, siempre. En 
ese ángel se le manifiesta a José en los escasos tiempos 
que rara vez comparten.

El padre de José, en aquel pueblo lejano donde vivían 
juntos y amontonados, transitaba desde el lunes hasta 
el sábado desde su casa hasta el centro del pueblo para 
llegar a su trabajo. Ahí, rutinariamente, como quien 
esculpe encaprichado y terco un destino, aprendió el 
oficio de fotógrafo que permitió imágenes eternas y car-
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gadas de emociones mundanas diversas de mujeres, de 
hombres, de niñas y niños, jóvenes y viejos. La necesidad 
lo hizo fotógrafo no sin antes probar infructuosamente 
sus capacidades laborales en otros tantos empleos tem-
porales bajo un sol quemante, como la de peón de alba-
ñil. Pero, finalmente, nada comparable con la fotografía. 
Además, trabajaba bajo techo y sombra. Así su obra se 
hizo recuerdos y sentimientos inolvidables en corazo-
nes de gente extraña, bellas remembranzas de rostros 
y cuerpos que el padre de José —con amor, vocación y 
mucha necesidad— fotografió para siempre. 

Hasta hoy ocasionalmente José mira algunas pa-
redes de casas viejas sobre las que cuelga, de un clavo 
oxidado, una fotografía en tonalidades sepia donde se 
aprecia el oficio de su padre.

De los orígenes de su padre, poco o casi nada sabe 
José. De su abuelo paterno no sabe ni siquiera su nom-
bre, ni quién fue y tampoco a ciencia cierta a qué se 
dedicara. Tiene la idea que era comerciante y que su 
vida fue andar caminos de subida y de bajada y visitar 
pueblos donde le compraban su mercancía para ganar-
se unos cuantos pesos. El desconocido abuelo paterno 
está muerto aunque José no sabe por qué se murió, en 
qué lugar le habrá ganado la muerte, y en dónde habrán 
quedado sus huesos esparcidos sobre tierra terregosa.

Lo que José sí sabe es que la madre de su padre se 
llamó María, la abuela María, mujer difícil de carácter, 
intransigente, dura en sus acciones, injusta algunas ve-
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ces con sus hijos, mujer sufrida, trabajadora cuando su 
cuerpo se lo permitió. María fue abuela severa, de poco 
hablar y exigua en sus muestras de amor a los suyos, 
controvertida e inaceptable por sus nueras y yernos. No 
se duda que alguien la quisiera, como José, quien sentía 
por ella una rara especie de amor. 

José la veía como el símbolo recio y fuerte de las 
abuelas. Nunca vio que le diera un beso a su padre, o 
una caricia frugal aunque fuera con una mirada lejana. 
Tampoco él, como nieto. Siempre vivía la abuela Ma-
ría con el ceño fruncido, casi eternamente sin hablar, o 
hablando de alguien siempre de más; con sus pupilas 
grises que, observando a la nada, mostraban siempre la 
vaguedad de su mirada; con un cigarro sin filtro a medio 
fumar pegado a la boca y con la ceniza aferrada a la bra-
sa en perfecto equilibrio para no precipitarse al vacío; 
con su espalda encorvada y con las piernas abiertas y 
entre ellas enrollada su enagua, sentada e inclinada so-
bre un butaque de cuero, y sus codos reposando en unas 
rodillas huesudas y cansadas. 

A pesar de este retrato de la abuela María, el padre 
de José fue hombre sencillo, singular, sincero como po-
cos, estimado y respetado por todos. Hombre probo 
siempre, hasta que se murió y después de muerto.

     Durante aquellos tiempos, las hermanas de José 
—una de seis y la otra de cuatro años—, eran la necesi-
tada compañía, el complemento de la vida, los pleitos de 
todos los días a la hora de las tres comidas, la búsqueda 
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callada en ausencias dadas. Eran las pequeñas damas 
de la casa. Las adjuntas del trajín. Las de la barrida y 
trapeada concienzudas de cada mañana. Eran las del re-
corrido somnoliento al mercado, a la hora en que el sol 
se despabilaba, en compañía de doña Clara, la madre de 
José. Las hermanas eran la de las idas por las tortillas, 
las del mandado frecuente del medio día a la tienda de 
la esquina, a la hora en que caminar  a la intemperie era 
como transitar sobre una brasa recién hecha. Y por si 
fuera poco, agregar a los quehaceres de ellas los propios 
de la escuela. 

Siempre fue así. 
Desde entonces las hermanas de José fueron muje-

res de verdad. Por ello, a José le asombra que no hubie-
ra hombre inteligente y con los ojos suficientemente 
abiertos para reconocer esta rara virtud femenina. 

     José recuerda la víspera de sus primeros cuatro 
años. ¡Claro que la recuerda! Cómo no recordarla des-
pués de haber escuchado tantas veces esa plática entre 
conocidos y extraños. 

Dieciocho de julio de mil novecientos cincuenta y 
ocho. En esa fecha, se repite convencido José, el destino 
le cayó del cielo. 

Cómo no acordarse José de aquél trágico accidente 
casi a las dos de la tarde, a la mitad de un verano irrepe-
tible, del cual por los tiempos idos pocos quizá recuer-
dan cuando aquel avión de carga, con tripulantes y varios 
pasajeros, tuvo a mal aterrizar en el patio de su humilde 
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casa y de otras aledañas. Hubo llanto, pérdidas mate-
riales, cuadros inolvidables de dolor ajeno, ojos chispo-
rroteando sorpresa y miedo, muerte de gente inocente, 
ruido ensordecedor que hubo de pasar mucho tiempo 
para que se fuera lentamente haciendo menos, suceso in-
verosímil tantas veces platicado con la gente ante oídos 
incrédulos. Y luego, casi en la inmediatez del tiempo, con 
esos fardos dolorosos y pesados a las espaldas, aquellos 
padres afligidos, las hijas y José, juntos y apretados y fríos 
por dentro, permitieron que el destino los tomara de la 
mano y condujera sus pasos a un irremediable éxodo.

Los acontecimientos de ese día, y de otros cuantos 
después, propiciaron la decisión de los padres de José, 
que debió ser inequívoca, de refugiarse en un pueblo le-
jano y desconocido. De eso hace cincuenta y un años. 
Sin pensarlo mucho, solamente durante el tiempo justo 
de las largas horas de luz luminosa o de la oscuridad si-
lenciosa de noches interminables de cincuenta y tantos 
días posteriores al accidente, de pronto estuvieron en 
otro pueblo, en otra tierra y cielo y espacio límpidos con 
valor inconmensurable por su gente, tradiciones y tórri-
dos corazones de ese singular género humano costeño. 

En ese lugar vivió José escasos años con emoción 
y agradecimiento al destino por haberle otorgado una 
idiosincrasia que la carga y la exhibe como una merced 
divina producto de aquella gente buena. 

José vivió escasamente diez años en aquel pue-
blo que lo trató como si hubiese sido su hijo legítimo. 
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Eso emociona. Siempre emociona. Vivió con ellos, en-
tre ellos, como uno de ellos. Saboreó José su modo de 
vida, momentos de fortuna y de infortunio. Conoció sus 
costumbres hermosas como la tradicional fiesta de Las 
Chocolateras y también sus vicios, sus bondades y acti-
tudes de gente generosa. Vivió su infancia con candidez 
y sin apuraciones siendo niño pobre. Fue listo desde 
entonces, principalmente con los amores, como aquella 
que le robó el corazón y que los malvados chamacos, in-
cluso José, le decían de apodo La Cinco Huesitos. Fueron 
amores excepcionales, las primeras emociones, noveles 
aspiraciones de ser hombre y sufrir el dolor y sentir el 
sufrimiento por esos amoríos únicos y malogrados, des-
tino infalible de aquellos motivos y razones de corazo-
nes rotos. 

Luego, el viaje sin retorno del nido familiar a la ca-
pital del estado para realizar los estudios que al paso de 
los años, se fueron sucediendo unos tras otro, siempre 
con éxitos y logros. Y también estrechez y pobreza, por 
supuesto, que siempre fueron vistos y vividos por José 
con optimismo y como la fuerza que necesitaba para re-
doblar el paso.

A los catorce o quince primeros años de la vida de 
José, sintió él la necesidad de escribir lo que fuera, sobre 
un papel, sobre el pupitre de la escuela, sobre la super-
ficie de una hoja verde para dejarla secar después entre 
las páginas de un libro o en las del cuaderno de apun-
tes de la materia más estudiada. Escribir sobre lo que 
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fuera, pero escribir. No recuerda José de otra manera el 
inicio de aquellos primeros trazos de líneas con visos 
de poemas, de cartas de enamorado con textos lejanos 
a la ortodoxia, con un estilo que sin embargo gustaba 
a sus lectoras, y que le hizo cosechar una caricia, y un 
recuerdo siempre vivo de aquellos corazones entonces 
inexpertos y enteleridos.

Piensa José que ese debe ser el origen de su gusto y de 
su encaprichamiento por escribir, que en un intento de 
unir un relato con el otro, ve aflorar su imagen, su vida, 
sucesos que guarda siempre consigo y que comparte esos 
ensueños que involucran emociones todas vivas.

Y José camina la vereda de la vida y se entrega al 
tiempo de los quehaceres para comer y dar de comer. Y 
los años se suceden, sin prisa, siempre en su justo tiem-
po, y llegan momentos aciagos, inolvidables, como la 
muerte de su padre, aquel momento doloroso cuando 
se le apagó la luz, no sin antes José rascarle a la esperan-
za cualquier indicio de ilusión, aun en las sombras de 
lo desconocido y lo oculto, para que él viviera un poco 
más. Porque no fue solamente la muerte de su padre, 
sino la muerte vivida con él, y en ese tránsito doloroso 
la mudez de un contubernio entre ambos del presagio 
irremediable. Y porque su ausencia es tan viva y dolo-
rosa, José sentirá dolor hasta que su cuerpo también se 
quede absurdamente quieto y frío.

Así pasaron cinco décadas de la existencia de José. 
Durante ese lapso tuvo la necesidad apremiante de 
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escribir una línea y luego otra. Hoy escribe siendo un 
hombre maduro, de sienes grises y con tenue temblor 
de manos y piernas cada vez más débiles para caminar 
lo que le queda de vida.

José no sabe qué pasará con su vida en este difícil 
mundo de la escritura. No lo sabe. Sin embargo, le basta 
saber que si alguien ha llegado a estas líneas, sentirá sin 
duda algún tipo de deseo de saber quién es José a través 
de su pluma.

     
Así, casi a él me parezco.
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Muerto de rabia

El médico diagnosticó tragedia. Nadie podía 
creerlo, pero ahí estaba el difunto. Tibio todavía. 
Custodiado por cuatro cirios que empezaban a 

consumirse, y muchas flores sumergidas en aguas des-
compuestas con emanación rancia, supurando hedion-
dez a chorros e impregnando con su olor singular el es-
pacio de quien ya se había ido.

Sucedió durante la hora de la comida, víspera de un 
día aciago e imborrable, tiempo anticipado de un su-
ceso inverosímil e increíble en aquella tierra costeña, 
siempre bulliciosa. 

Como era costumbre, a las dos de la tarde se escuchó 
aquel grito estridente de la que momentos después sería 
la viuda, y en respuesta, el marido y la hija que vivía con 
ellos se arrimaron a la mesa. Con ánimo feliz se observa-
ron frente a las sencillas y deliciosas viandas. Él se sentó 
a la cabecera de la mesa como siempre, acompañado de 
su esposa y de su única hija soltera. Ese día se había co-
cinado haciéndosele su gusto, pues reiteradamente había 
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expresado su deseo de comer pescado frito, fresco y com-
prado muy de mañana en el mercado del pueblo. 

Todo parecía normal. La plática, durante la comilo-
na, no presagiaba nada malo. Era igual que siempre. En 
el ambiente flotaba dosis de entendimiento y de gusto 
por el momento que se vivía. 

Así estaban cuando los ojos de él, absortos en el diá-
logo entre madre e hija, se quedaron mirando a la nada. 
Su mirada perdida expresaba a gritos que no estaba ahí, 
que estaba en cualquier sitio, pero no ahí, a la mesa, co-
miendo con aquellas damas, su compañía de siempre. 
Sus ojos, que inicialmente expresaban vacío, se abrie-
ron de súbito hasta salirse casi de sus oquedades, inten-
tando decir lo que sus labios ya no podían por el rictus 
de dolor creciente que se dibujaba en ellos. Miró sin mi-
rar. Sus piernas bajo la mesa se encogieron y se estira-
ron y se volvieron a encoger con violencia. Sus manos se 
hicieron nudo y se replegaron en su pecho desesperada-
mente en un intento de desatorar la vida que empezaba 
a hacerse menos. Intentó levantarse pero sus pies ya es-
taban agónicos. Tampoco pudo cerrar los ojos. Su ros-
tro, pálido e incrédulo, con dolor y miedo y sudoración 
espesa, se fundió con los restos —casi intactos— del 
pescado frito que reposaba en un plato casi indemne. 

Quedó de bruces en una posición estúpida, sin satis-
facer aquel que sería su último antojo.

A solicitud de la afligida esposa, el médico  —veci-
no de aquella familia tan conocida en el pueblo—, llegó 
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presuroso. Sin perder su figura de galeno experimen-
tado, con parsimonia midió e interpretó los sucesos. 
Instantes después, previo rebuscamiento de términos 
técnicos decidió sapientemente expresar… ¡Infarto ful-
minante!, pero es bueno decir que murió casi sin sufri-
miento —agregó en un tono de cortesía innecesaria—. 
Su anuncio provocó sollozos de desamparo desgarrador 
de la sorprendida y repentina viuda y de la incrédula 
huérfana, propietarias de aquel cuerpo desvencijado e 
inservible. 

Al paso de los minutos, el rostro crispado de aquel 
hombre recuperaba su expresión lacia, como si nada 
hubiera pasado, hasta recobrar un mutis casi volun-
tariamente tranquilo. Sus ojos estaban casi cerrados, 
como espiando a sus dolientes. Sus piernas y brazos, 
laxos. Su cuerpo, inerte. La palidez, de un marfil mor-
tuorio espantoso, negándose a cubrir aquella piel con 
escaso avejentamiento.

La sombra de los acontecimientos marcaba casi las 
tres de la tarde.

La noticia de la muerte corrió despavorida haciendo 
eco como truenos que avecinan tormenta de emocio-
nes. La fatalidad llegó sin demora a la gente conocida 
y extraña cuando el cuerpo del difunto todavía cedía a 
cualquier movimiento ajeno a su voluntad extinguida, 
cuando el espíritu —se cree— revolotea atarantado 
buscando el esperanzador haz de luz hacia el paraíso 
soñado. 



32

José Francisco Nigenda Pérez

A partir del resquebrajamiento de la tranquilidad, la 
sala de la casa se habilitó como velatorio, con las sillas 
pegadas todas a la pared y muchas más en el corredor. 
Los hijos del muerto, varones y mujeres, con esposas 
y maridos e hijos, sin excepción, se hicieron presentes 
como es común ante la presencia de la muerte. Antes 
de eso nadie disponía de tiempo para nadie. Ahora era 
diferente. Todo era irremediable ya, por lo que valía la 
pena la inversión histriónica. 

El velorio se convirtió en romería. Llegaron compa-
dres, conocidos de los compadres y amigos de los ami-
gos. Era un jolgorio en el que sobresalía la efusividad de 
los reencuentros, tertulia en la que retumbaba el sonido 
del cubilete y se metía en los oídos el siseo de los nai-
pes, y la algarabía de la charla en la que el muerto era el 
principal protagonista. De vez en cuando se escuchaba 
un gemido quebrantado y el sonido discreto de una lá-
grima resbalando sobre la mejilla de alguien con pesar 
verdadero. Unos cuantos se asomaban al vidrio del fére-
tro y miraban con detenimiento el rostro de aquel hom-
bre que se había adelantado en el viaje que a todos nos 
espera y nadie desea. Uno que otro, como no queriendo, 
se acercaba al muerto sin prisa y balbucía palabras inin-
teligibles, en un diálogo inoficioso con alguien que está 
sordo por tanta muerte, en una especie de última opor-
tunidad para externar excusas o pedir discretamente 
alguna disculpa para obtener el perdón deseado.
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Las horas de aquella tarde se fueron consumiendo 
al igual que la fragancia de las flores. La noche llegó con 
sus horas quietas, alargadas como rostros subyugados 
por la muerte. Los más allegados al difunto lograron 
vencer la oscuridad que se les fue diluyendo con la luz 
del nuevo día que sería inolvidable para todos… En ver-
dad que sería inolvidable para todos.

Previo al entierro, en una labor depositada en exclu-
siva a los varones, se escogieron cuatro pares de brazos 
fuertes de hombres que cargarían sobre sus hombros el 
féretro gris con borlas doradas. Dos de ellos, hijos del di-
funto, exigieron el honor irrenunciable de encabezar el 
tránsito mortuorio. Las mujeres decidieron quiénes se ha-
rían cargo de las coronas bellamente adornadas con flores 
blancas. Los hombres, los que sufrían del aletargamiento 
de la cruda o de la borrachera casi desde que el interfecto 
se muriera, dispusieron de botellas de aguardiente y de 
trago refinado para compartirlo con los acompañantes 
durante el recorrido. Niños y jóvenes también se suma-
rían al cortejo por órdenes de sus padres, en un afán por 
conservar las tradiciones. Al final del gentío, sobre la gón-
dola de una camioneta destartalada, dos músicos empíri-
cos —que también estaban ebrios— aplicarían sus dotes 
sobre la vieja madera de una marimba que con tristeza, 
entonaría con voz ronca y llena de recuerdos las cancio-
nes predilectas del difunto.

A las tres y media de la tarde del día siguiente del 
deceso, hora anunciada por la familia para iniciar el ri-
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tual del sepelio, las lágrimas de sus deudos le humede-
cieron aquel rostro pálido, arena de desierto, y el cuerpo 
del muerto quedó en total oscuridad cuando se cerró a 
presión la tapa del sarcófago.. Mientras tanto, los movi-
mientos para ganar la calle cobraron rapidez y el agru-
pamiento de negro y blanco buscó la entrada principal 
de la casa, desde donde iniciaría el viaje sin retorno. Al 
menos para eso se aprestaban.

En la calle, bajo un sol abrasador, los cargadores 
acomodaron sobre sus hombros sus respectivos extre-
mos de los dos gruesos maderos, sobre los que —con la 
ayuda de otros— dejarían reposar la caja con el difunto 
adentro. Detrás de ellos se instalaron rigurosos los deu-
dos directos, dueños del muerto, cubiertos media cara 
con oscuros anteojos y abrazados férreamente en una 
sola línea. Más atrás, iban familiares y amigos. Luego se 
fueron acomodando, como podían, los borrachos des-
conocidos que buscaban la posibilidad de tragos gra-
tuitos, y al fondo, en alto, la marimba que evocaba con 
tonos tristes y voces lánguidas, llorando sin lágrimas, 
un vals plañidero.

La comitiva avanzó poco a poco hasta llegar a la 
iglesia del pueblo. Ahí se escuchó misa y se juntaron 
los ruegos eclesiásticos para que el difunto —sin de-
mora ni contratiempos— ascendiera al purgatorio en 
un camino luminoso y con la santa bendición del cura 
del pueblo. El calor para entonces provocaba sopor en 
el ánimo y licuaba los alientos fétidos a trago barato de 
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los trasnochados. Se sentía el olor acedo de las axilas de 
cuerpos sin bañarse desde un día antes, resoplos sabor 
cobre y espasmos que provocaban lágrimas de un do-
lor expresado o callado. El séquito encaminó sus pasos 
hacia el exterior de la iglesia y lentamente reinició la 
procesión hacia el cementerio. Como era costumbre, la 
gente ocupaba el largo y ancho de la avenida principal, 
abusando, sin tener plena conciencia de ello, de la be-
nevolencia de quienes ajenos al ritual, necesitaban usar 
esa misma calle.

Para entonces, la sombra enlutada de la gente mar-
caba las cuatro y media de la tarde.

La procesión, con su inexorable paso lento aunque 
deseando llegar cuanto antes al cementerio, se aproxi-
maba a su quinta cuadra de recorrido después de salir 
de la iglesia, cuando se detuvo porque entre gritos al-
gunos hombres que encabezaban el sepelio al lado del 
féretro, insistían con bravura en ahuyentar a un perro 
desafiante, fuera de toda naturaleza conocida, que ba-
beando y ladrando como si se sintiera amenazado por 
un espanto, arremetía con fiereza a los cargadores del 
cajón del exánime. 

Después de la gritería y de proferir ofensas y serias 
amenazas al encolerizado perro, se continuó caminan-
do con la cadencia propia de un sepelio y guardando 
en el olvido inmediato aquel incidente que no había 
pasado, por el momento, a mayores consecuencias. Sin 
embargo, dos cuadras más adelante, surgió reinciden-
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temente de entre la nada el fiero animal que con mayor 
encabronamiento y necedad, casi se atragantó con el pie 
de uno de los hijos del difunto que iba al frente cargan-
do con tristeza los despojos de su padre.

Eso fue suficiente. Súbita y decididamente, el aludi-
do instruyó detener por completo el proceso de ente-
rramiento. Decidido pidió que dos hombres sopesaran 
directamente la parte delantera del sarcófago que él y 
su hermano sostenían sobre sus hombros, al tiempo que 
quitando el sujetador de madera, lo blandía cuan largo 
era para enfrentar al sobresalido perro surtiéndole un 
garrotazo que fue a parar en el centro del lomo, a medio 
espinazo, del animal. El gemido canino se escuchó las-
timero al tiempo que recias e indignadas mentadas de 
madre eran proferidas por su garroteador. Sin embargo, 
el estallido de la violencia no había sido suficiente para 
detener al perro. Éste, con increíble fortaleza, ladrando 
con mayor enjundia y babeando profusamente, mostró 
sus colmillos filosos al momento de atacar de nuevo a 
todo aquello que se interpusiera entre su rabia y el ex-
tinto cuerpo. 

Se oyó, de pronto, el silbido del palo de madera al 
cortar el aire viajando inmisericorde hacia la cabeza del 
indomable perro. Hubo un silencio que duró un instan-
te, al tiempo que todos escucharon dos sonidos fríos: el 
crujido del belfo del animal y el golpe seco de la made-
ra al rebotar sobre el piso cementado de la calle. Ani-
quilado el hocico del perro endemoniado, espantado y 
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maltrecho, y con la cola humildemente escondida entre 
sus partes nobles, decidió finalmente retirarse de donde 
nunca había sido convidado.

Fue cosa de un instante entre un suceso y otro.
Sudoroso, el hijo del difunto pidió se continuara con 

la procesión mortuoria. El palo, a medio limpiar por la 
sangre del hocico canino, fue puesto de nuevo sobre los 
hombros de ambos hermanos, y el féretro descansó de 
nuevo sobre los durmientes que le servían de tapesco de 
dos puntales.

La gente reinició la marcha fúnebre. La emoción de 
los comentarios del suceso se mascullaba entre dientes 
cuando un estruendo desconocido e inopinado fue es-
cuchado casi por todo el pueblo. Los cargadores sintie-
ron un vacío en la fuerza de sus brazos, un cargar nada, 
una energía que los empujaba hacia cualquier lado. Sus 
piernas flaquearon al tiempo que el palo de madera en-
sangrentado se desgajaba dolorosamente por la fisura 
provocada al momento de romper el hocico del perro 
y terminar su trayectoria en la dura piel de la calle ce-
mentada. Nada se pudo hacer que no fuera evitar que el 
féretro quedara fuera del alcance de ellos.

Fue un momento extraño en los anales de la histo-
ria de los enterramientos, señala José siempre que tiene 
la oportunidad de platicar esta remembranza verídica. 
Fue insólito. El ataúd se fue de bruces con todo cuerpo 
inerme. El metal de la caja crujió como cuando rechinan 
los dientes de miedo en una soledad cruenta.  Nada na-
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die pudo hacer cuando la caja rebotó varias veces sobre 
aquel piso pétreo. El ruido de metal y vidrio roto retum-
bó en los oídos de los dolientes, familiares y amigos du-
rante mucho tiempo. Y el muerto ahí estaba, encogido, 
como niño en el vientre de su madre a punto de parir, de 
cara al fondo de su aposento.

Con la misma rapidez con que ocurrió el accidente, 
un vecino —quien participaba en el sepelio desde su 
puerta— facilitó pusieran la caja con todo y muerto en 
la sala de su casa. No hubo necesidad de abrir la tapa 
cerrada bajo presión, pues ésta se había abierto con el 
golpe de la caja al rodar por el suelo. En su interior ha-
bía residuos de vidrios rotos y sangre, gotas de sangre 
fresca en un rostro pálido, con cortadas diminutas de 
donde discretamente escurrían hilos rojos, un púrpura 
radiante de una vida rescatada de la muerte.

Durante largas y espesas horas de esa noche, des-
de algún lugar impreciso, encima de la sorpresa que 
calaba la vergüenza de quienes habían salido huyendo 
despavoridos, se escucharon lastimeros aullidos de un 
perro con el hocico destrozado, y ladridos resonantes 
de triunfo por haber cumplido una encomienda más en 
esta vida llena de misterios.     
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La Cinco Huesitos

  —Nos vemos en el cine! —me dijo—. En la matinée del 
domingo que viene. ¡Me buscas! Te estaré esperando... 

 No recuerdo qué día de la semana habrá sido... lu-
nes, miércoles o jueves. Sin embargo, desde aquel mo-
mento y hasta meses después de la cita, José anduvo 
engarrotado, sin hambre, con vacíos en el estómago y 
siempre con ganas frecuentes e involuntarias de ir al 
baño. Lo recuerda todo con intensidad después de lar-
gos años vividos. Y a estas alturas de su vida, le sigue 
provocando la misma e inolvidable sensación. 

Fueron cosas que pasaron durante aquellos irrepe-
tibles primeros años de edad, esa edad entre la niñez 
que se termina y la pubertad que se inicia esplendorosa, 
tierna, sobresaltada, llena de dudas, de juguetes toda-
vía y de imaginarios amorosos del niño con la maestra; 
de no sentirse querido por los suyos —absurda soledad 
que abruma— y con ese permanente deseo de querer 
volar cuando aún la vida inicia.
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Aquellos eran tiempos de vivir, de un verano a otro, 
siempre en verano. Con calores eternos, donde los pies 
ardían al leve contacto con la tierra. En aquellos años llo-
vía y después salía el sol; o llovía con un sol radiante, y 
antes, después y durante la lluvia incesante, el calor allí 
estaba. Nunca se iba. Era la costa, tierra de gente singu-
lar, con el mar no lejos, pero a pie no tan cerca. Por las 
tardes, todas las tardes, cuando el sol ya se había ido o 
estaba por irse, esa gente y José se sentaban a la banqueta 
para esperar y mirar la llegada de una noche llena de es-
trellas y sentir en el rostro la tierna brisa del mar. Si llovía, 
era motivo suficiente para que, corriendo alegremente, 
intentaran que las gotas de agua coincidieran con nues-
tros corazones pensando que eran estrellas milagrosas.

Eran momentos de saludarse entre vecinos. Los ve-
cinos que vivían al lado de las casas, de la casa de José, 
de la casa de otros, o a media cuadra. O aun aquéllos que 
viviendo lejos, más allá de una larga cuadra, eran tam-
bién considerados vecinos. La distancia no importaba. 
Finalmente todos efusivamente se saludaban porque 
todos se conocían. Muchos de ellos eran compadres, o 
eran ahijados, primos o hermanos. Los más, eran ami-
gos. Por eso, desde las seis de la tarde, con la brisa del 
mar en el rostro y el sudor saliendo a chorros, las calles 
se convertían en escenarios maravillosos. Los adultos, 
entre ellos los papás y las visitas que nunca faltaban, en 
la banqueta y en el tramo de una calle recién barrida 
y regada con agua varias veces para refrescar el ánimo, 
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platicaban horas y horas arrellanados en sus sillas ple-
gadizas de madera, de mimbre, o de plástico duro en la 
vil banqueta. Según la temporada, en tanto la conversa-
ción transcurría, se comía mango piña, ataulfo, criollo 
o manila, previamente refrigerado para la ocasión de 
siempre. De vez en cuando se servía fresca sandía ju-
gosa. Todo esto, previo a la cena que religiosamente se 
efectuaba a una misma hora y con la familia en pleno, y 
después, de nuevo a la banqueta y a la platicada.

Los adultos disfrutaban el interminable desahogo 
del orden del día que incluía los nuevos amores de la 
cuadra, los últimos abandonos de las esposas de mari-
dos infieles, ni qué decir —o tanto qué decir— de las 
esposas descubiertas por el marido en torcidos amo-
ríos, las quinceañeras del mes, los cumpleaños de las 
comadres, de los compadres, y de todos aquéllos que 
merecieran un agasajo con marimba o con tocadiscos, 
o sin música, pues al fin y al cabo cada quien aporta-
ba su algarabía. Y si se acababan los temas sugeridos 
durante aquellas horas de escrutinio de la vida ajena, 
los comegente repetían la temática con el mismo entu-
siasmo como si nadie hubiese sabido nada o algo con 
antelación, o por aquello de las dudas que involunta-
riamente alguien hubiera omitido algún detalle impor-
tante. Mientras tanto, la actividad de los niños era otro 
acontecimiento que las más de las veces los adultos no 
se daban por enterados. O quizá lo veían pero actuaban 
como si no les importara. A veces era tal el desenfado y 
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desinterés de los viejos, que siendo niño te sentías ofen-
dido o ellos provocaban que todo te valiera un bledo.

Los amigos y José, cada una de esas tardes inolvida-
bles, se daban a la tarea de ocuparse en una de dos po-
sibles actividades de siempre. O ambas, mientras se pu-
diera. Las dos por igual importantes y avasalladoras. Ni a 
cuál irle. La primera consistía en sentarse discretamente 
en el borde de la banqueta y fingiendo que jugaban, pa-
raban las orejas para escuchar lo más posible las conver-
saciones adultas. Sin embargo, esto requería de la difícil 
complacencia de los adultos o de la complicidad de algún 
visitante que permitiera nuestra presencia cuando los 
padres, en desacuerdo, recriminaban a los hijos sin decir 
palabra a través de una sola mirada de fuego. 

Se sabía así quién engañaba a quién, qué señoras 
eran afanosas, hogareñas, coquetas, quejumbrosas, 
fodongas, cochinas en sus quehaceres domésticos; o me-
jor aún, fogosas, celosas hasta el dolor callado o celosas 
hasta los límites de una actitud enferma dando gritos y 
surtiendo golpes. Rara vez se aludía a las bondades de 
ellas. Eso no era importante. Tampoco interesante. Bien 
enterados estaban José y sus amigos respecto a qué ma-
rido era haragán, mantenido, cumplidor, cínico, mandi-
lón, roncador como el más feroz de los felinos... 

Todo eso sucedía al borde de una banqueta y los ni-
ños fingiendo que jugaban. 

De esas conversaciones José conserva secretos ine-
narrables. 
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La segunda actividad, que se desarrollaba en grupo 
con los amigos, se trataba de extender las fronteras del 
dominio de las cuadras, cada vez más alejadas de sus ca-
sas, y sobretodo ubicar determinados domicilios donde 
radicaban hermosas futuras damas, que para entonces 
representaban motivos de suspiros cargados de neu-
ronas y de ansias recién descubiertas. Eran bellas para 
todos. Hoy José sabe que en realidad eran niñas con 
cuerpos escuálidos.

José recuerda a la Yolanda, hermana de su amigo 
Eliud, que trabajaba como empleado de mostrador en la 
ferretería de los Chang, padrinos suyo de confirmación 
ante la iglesia de San Francisco, patrono del pueblo. Ese 
amigo, Eliud, de quien al paso de los años nunca más 
José volvería a saber, se encabronaba cuando le decían 
“Adiós, cuñado”. Sabía lo bonita que era su hermana, 
pero José creía que él odiaba pensar que ella un día fija-
ría la vista en un hombre. 

El caso es que la Yolanda tenía su pelo ensortijado y 
alegre, abundante, siempre desparpajado y despeinado. 
Sus labios José se los veía seductores. A su cuerpo, a di-
ferencia de otras niñas, empezaba la vida a esculpirle las 
formas sinuosas de mujer. Era otra niña más del barrio, 
pero con halo de picardía que enamoraba. Su plática la 
consideraba amena aún cuando poco hablaba pues de 
verla nada más, la mudez o tartamudez apremiaba el 
corazón de José y engarrotaba sus ánimos. Al menos eso 
provocaba en su débil empeño y en su frágil corazón. 
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Qué decir de la Teresa. Ella era el prototipo de la 
niña esbelta y educada en el mejor y único colegio de 
monjas de la localidad, de papás ricos con aspecto de 
rancheros; hembra de piernas largas y de caminar espi-
gado, seguro y sereno; alta para su edad, de piel morena 
entreverada, nariz recta y pequeña, con unos labios os-
curos y húmedos jamás vistos de nuevo, siempre oloro-
sa a jabón como si se bañara siempre antes de que José 
la viera. Y lo más importante, con visos de mujer. Le en-
cantaba verla siempre con aquella soberbia y seguridad 
personal —calculada y extraña a sus años— que a su 
paso cadencioso derramaba castigo. 

Cada noche, en cada atisbador recorrido, José se lle-
naba de valor para acercarse a la casa de la Teresa, y ver-
la lo más cercanamente posible, y como niño educado 
—y metiendo afanoso suficiente aire a sus pulmones— 
en tono solemne rezaba la frase de todas las noches a 
los que desenfadadamente platicaban en la banqueta: 
“Buenas noches” decía, y pasaba sudoroso, pálido y es-
pantado mirando su sombra pegada al suelo. 

José piensa que la Teresa se imaginaba que él, como 
otros contemporáneos suyos, había salido a la compra 
del pan o de la azúcar que siempre a esa hora escaseaban 
en los hogares, pretexto siempre esperado que represen-
taba la única oportunidad para mirarla de reojo aunque 
fuera por un momento. Él sabía que el recorrido por ese 
rumbo era por sí solo una aventura osada por las diez 
cuadras que mediaba de la casa de la Teresa a la suya.
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Para la camarilla no todo era juego y carreras sin sen-
tido de niños deseando conocer el amor. También eran 
tiempos de escuela. José no recuerda, a excepción de la 
Yolanda, si las susodichas eran compañeras de escuela 
o del salón de clases. Sin embargo, a sus nueve infantiles 
años, acreditando su cuarto grado de educación prima-
ria, en la 20 de Noviembre, la escuela del pueblo, con 
Antero, su maestro, el que producía música golpeando 
el escritorio como si fuera tambor, siempre andaba con 
los ojos abiertos deseoso de ver a niñas y más niñas. 

La banda, bola de presuntos y novatos enamorados, 
se reunía durante el recreo y corriendo, porque siempre 
parecían gamos en celo, se acercaban a ellas y trataban 
de rozar sus cuerpos con los de aquellas jovenzuelas, y 
decían —ni siquiera a ellas, sino a ellos mismos— ex-
presiones que las más de las veces eran soeces y ton-
tas, y distantes, muy distantes a un discurso propio del 
galanteo inicial de los enamorados. Pero así lo hacían 
pensando que eso las atraería como los animales que se 
buscan percibiendo sus olores o con actos de violencia, 
aunque en su caso, a la hora del recreo, con aquel calor 
infernal del verano eterno, con todo el hedor a sudor 
que cualquier acercamiento provocaba graves cuadros 
respiratorios. Aunque a decir verdad —y sin ánimo de 
ofender al sexo bello— no sé qué olor a sudor era peor: 
si el de ellos o el de los cuerpecitos femeninos y tiernos.

De los amigos del barrio, José era uno de los más afor-
tunados. Después de un largo proceso de economías, aho-
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rros y sacrificios, su padre le compró una bicicleta “tipo 
turismo”, de doble uso, con cuadro color azul y llantas 
gruesas, con rayos niquelados que provocaban luces con 
el movimiento incansable de las ruedas, y de manubrio 
como de bicicleta de cartero, con salpicaderas cromadas 
que José siempre las hacía relucir. A esa bicicleta inolvi-
dable le instaló un par de diablos, dos pequeños tubos de 
metal corrugado sujetados por ambos lados del eje de la 
llanta trasera y sobre los cuales podía llevarse, de pie, a 
un pasajero. Con esa nave maravillosa, los amigos y José 
hacían recorridos de conquista urbana entre la tarde que 
se moría y la noche que se hacía bulliciosa, sin ánimo de 
precaución alguna, con el Pancho Aguilar a lo largo de ca-
lles y calles, casas y casas, por la estación del tren, por el 
atrio de la iglesia parroquial, por todo lo largo de la Fran-
cisco I. Madero, la 5 de Mayo y la 16 de Septiembre, con 
algunas intersecciones, sus calles preferidas, en tanto que 
la lista de presuntas novias se enriquecía sobremanera.

Una de esas tardes, casi asomándose las primeras os-
curidades de la noche a los acontecimientos, el destino 
los llevó —justo en el crucero formado por la Zaragoza 
y Aldama— al caserón en donde vivía aquel maravilloso 
ser que en nada se parecía a la Yolanda o a la Teresa. La 
vieron y no se quién de los dos le habló primero. Cree 
José que fue el Pancho. Sin embargo, eso no importaba 
pues el éxito de uno era el éxito del otro; la cobardía de 
uno era resuelta con el valor del otro, y los fracasos de 
uno eran solamente del desafortunado.
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—Hola, ¿cómo te llamas?  No hubo respuesta. 
Ella estaba sentada al pórtico de su casa y mirando 

a la nada. José la observó como si estuviera triste y fas-
tidiada. Hubiera sido lo mismo para ella estar sentada 
donde estaba o en cualquier taburete en su cocina.

—Hola… Yo soy Pancho… Y él es José, mi amigo del 
alma, mi tocayo, porque se llama José Francisco —dijo 
Pancho Aguilar con una actitud de atrevimiento inso-
portable. 

—Y tú, ¿Cómo te llamas?, —insistió. 
No hubo respuesta para las dos interpelaciones. 
Y así, entre el cómo te llamas y yo soy Pancho y él es 

mi tocayo, mi amigo del alma, se sucedieron las semanas 
y los meses sin que la boca de ella hablara y sin que el 
ánimo de los galanes se arredrara. 

Una tarde, que pudo haber sido cualquiera, indife-
rente, calurosa y sin viento, sin la compañía pegajosa del 
Pancho Aguilar, y sin proponérselo, José la encontró ca-
mino a su casa con una bolsa de papel en sus manos, que 
seguramente contenía pan y azúcar. La encontró simple-
mente. Él iba y ella venía. El encuentro con Gladis, que 
así se llamaba, fue inevitable. Tampoco tuvo tiempo de 
disimular una estrategia. Comprobó en ese momento el 
error cometido de su parte al permitirle al Pancho Agui-
lar siempre hablar por él mismo y por José. Aunque ahora 
piensa que el Pancho solamente hablaba por él.

—¿Quieres que te lleve? —le dijo—. ¡Súbete a mi 
bicicleta!
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Nunca José había sido más estúpido. 
—No gracias —le contestó en un tono por demás de-

cente y delicado, ocultando el desagrado que su inexpe-
riencia y madurez le habían provocado. En ese momento 
José supo que no era muda, que sabía hablar y que el tono 
de su voz era de un igual exacto al de los propios ángeles. 

—Disculpa —le dijo con voz quebrada y trémula 
mirando al piso de la calle. 

—Me llamo José, pero en mi casa me dicen de cariño 
Kiko. Tú me puedes llamar igual, si quieres. 

—¿Y tu amigo? —espetó. —¡Qué raro que no venga 
contigo..! ¡Con eso de que siempre andan juntos...! —re-
marcó el tono. —¡Yo hasta pensé que vivían eternamen-
te amarrados!

—Creo que anda en el mandado de su casa, —con-
testó José—. Aunque lo más seguro es que esté castiga-
do —agregó. 

—¡Cómo me cae de mal! No sé por qué pero me cae 
mal. Muy mal. Y además está feo, pero él se siente guapo 
e irresistible —dijo enfurecida. 

José quiso preguntarle lo que pensaba de él pero la 
tartamudez se lo impidió. 

Nunca José enteró al Pancho Aguilar de ese encuen-
tro. Nunca lo supo el Pancho. No se le hubiera aguan-
tado la boca. De por sí que el Pancho Aguilar era como 
la pobreza: estaba en todo sitio, en cualquier momento 
y bajo cualquier circunstancia, y todo lo discutía con 
vehemencia.
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—¡Vamos a dar una vuelta por la Zaragoza y la Al-
dama! — le decía entusiasmado el Pancho Aguilar to-
dos los días pardeando la tarde. —Hoy de verdad no 
puedo, amigo… —le decía—. Hoy no tengo ganas… —le 
reiteraba—. Tengo que hacer algunos mandados de mi 
mamá para la cena… —le acotaba hasta el cansancio. O 
le repetía la más grande de las mentiras: —Tengo mu-
cha tarea y debo hacerla para mañana temprano. 

¿Cómo José se acercó a ella? Nunca lo ha podido pre-
cisar. Recuerda, eso sí, que varios compañeros y amigos 
de la 20 de Noviembre —por supuesto que incluido el 
Pancho Aguilar—, querían robarle suspiros a ese co-
razón tierno y entelerido. Se moría de rabia y de celos. 
Sabía con seguridad que al Pancho Aguilar le gustaba 
la Gladis. Pero también le molestaba su burla cuando 
decía que era tan flaca que de frente se veía de perfil, y 
de perfil nada se veía. 

José llegó a odiar al Pancho Aguilar. Sentía que la 
ofendía y le daba rabia no expresarle su molestia pues 
descubriría, no sin antes hacerle una sarta de pregun-
tas, que todas las tardes se sentaba, a veces a platicar, 
a veces sin decir nada, en la esquina de la Zaragoza y 
la Aldama. Que diariamente veía a la Gladis y la sentía 
cerca de él. Que cada vez perfeccionaba más su discurso 
con el que le declararía sus emociones, sus sentimien-
tos, todo su amor por ella. Cómo decirle, al pinche Pan-
cho Aguilar —pensaba José— que veía diariamente a la 
Gladis, y sintiéndola consigo se la imaginaba diciéndole 
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emocionado “¡Sí, Kiko, te acepto! ¿Por qué te tardaste 
tanto?”

Camino a casa, con la bicicleta jalando, José re-
flexionaba y se recriminaba el porqué de su cobardía 
y temor al no declararle su amor. Siempre encontraba 
argumentos que eran razones suficientes para pospo-
ner al día siguiente, a partir que la tarde agonizaba, la 
inaplazable declaración de amor. Le inquietaba que la 
Gladis tuviera dos años más que él. Le enfurecía que a la 
Gladis la gente la apodara La Cinco Huesitos. Le avergon-
zaba, y más que nada temía que él fuera incluido como 
tema de conversación de las banquetas, diciendo que la 
novia estaba por terminar la escuela primaria, y el novio 
con hedor a sudor por el tránsito de la niñez a la puber-
tad, con un montón de barros en la cara, y todavía con 
la necesidad de recibir abrazos y caricias de su madre. 

Camino a casa, con su bicicleta arrastrando, refun-
fuñaba su triste presente y no comprendía cómo re-
solvería el futuro inmediato. A sus nueve años de edad 
su vida se enfrentaba a un problema extremadamente 
complicado, a un problema que tenuemente tenía fon-
do incierto o más bien forma femenina. Lo pensaba y lo 
repensaba, y en lugar de tomar valor, se encabronaba 
consigo mismo. Y todo seguía igual.

Como todo un caballero, por los buenos modales 
aprendidos de las lecciones domésticas, a las ocho en 
punto de la noche se despedía de la Gladis después 
de un inútil preámbulo eterno de acercarle sus labios 
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y rozar su mejilla. Así vio pasar tiempo, oportunidad y 
desesperanza.

—Nos vemos mañana, Gladis... 
—Hasta mañana, Kiko. 
Era una tarea que debía hacerse con todas sus letras, 

a sus horas siempre, con sus tiempos exactos. Nunca 
menos, mucho menos más. No entendía José lo que ella 
quería. No entendía tampoco cómo ella no se enteraba 
de su angustia y la manera cómo sus ojos la miraba. No 
comprendía por qué ella no percibía el sudor de sus 
manos y la caída de su mirada ante su cercanía. Seguro 
estaba que poco o nada le importaba su olor a sudor y 
a ese otro olor infantil característico a goma y lápiz du-
rante los ciclos escolares de la escuela primaria.

José no recuerda si fue lunes, miércoles o jueves, 
pero de pronto, en una de las despedidas de una noche 
inolvidable, se hizo el milagro. Ese día la visita no llegó 
a su final a las ocho en punto de la noche como era la 
costumbre. Para entonces, José observaba distraída a la 
Gladis, lejana a la plática de por sí vacía. Notaba cómo 
ella se mostraba irritada, incómoda, como queriendo 
decir algo. No sabía si a él. Algo raro pasaba en ella. 

Sucedió repentinamente. La Gladis, sin preámbulo 
le dijo: 

—Nos vemos en el cine. En la matinée del domingo 
que viene. ¡Me buscas! Te estaré esperando... 

Sin agregar la acostumbrada despedida, la vio entrar 
de prisa a su casa, la escuchó cerrar la puerta y poner la 
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aldaba de un solo golpe, y con coraje colocar la tranca 
que daba seguridad a los habitantes de esa casona.

—¡Me buscas! Te estaré esperando... ¡Me buscas! Te 
estaré esperando... —le retumbaba en los oídos hasta 
llegar a su casa más temprano de lo acostumbrado.

—Y dai, tú, ¿por qué vienes tan temprano? —le pre-
guntó su papá. 

No tenía la mínima intención de responderle a su 
padre. Como quien vive solo, entró a su casa, aventó la 
bicicleta y cruzó a todo lo largo la casa que le pareció 
oscura, desconocida y vacía. Como llena de fantasmas. 
Llegó al patio y quiso recostarse sobre el tendedero de 
ropa habilitado sobre piedras grandes del río Zanaten-
co. Sin desear entrar al único cuarto de la casa en donde 
se ubicaban en conglomerado las únicas cuatro camas 
de la familia, sacó su catre de lona con patas de tijera 
al corredor de la habitación y recostándose, miró a un 
lado de las tejas del techo un cielo desconocido, y per-
cibió un aire reposado y fresco, ajeno a él, que le golpea-
ba el rostro. Argumentó calor excesivo en su cuerpo, y 
se quedó en ese sitio, lejos de las miradas o presuntas 
interpretaciones de sus padres y hermanas e intentó 
dormir durante la noche que se hizo aciaga. Cerraba 
sus ojos y los abría de súbito. Abiertos los ojos deseaba 
cerrarlos con el deseo irrefrenable de escuchar: 

“¡Me buscas! Te estaré esperando...”
José no recuerda si fue lunes, miércoles o jueves, 

pero desde entonces en la mente solamente daba cabida 
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a dos pensamientos: la espera ansiada del domingo por 
la mañana y un nombre, uno solo: la Gladis, más conoci-
da en el mundo de los amigos y del barrio donde él vivía, 
con el mote nada grato de La Cinco Huesitos.

En tiempos propicios e inaplazables para hacer re-
cuentos e inventarios, se detuvo a pensar que su ros-
tro, para él —y piensa que para los otros rufianes tam-
bién— era perfilado, casi sin carne, piel tersa y blanca 
—más a esos años— y labios seductores. Sus ojos se los 
veía traviesos, juguetones, oscuros, llenos de esperanza, 
deseando ella tenerlos más grandes para mirar más. Su 
rostro, entonces, sin equivocaciones, era hermoso. Sí, 
su rostro era hermoso, porque de su cuerpo, flaco y en-
telerido, poca cosa o nada José tendría qué decir. José 
solamente recuerda su rostro como de virgen. 

Toda ella era flaca y pálida, sin rastros todavía de la 
mujer que llegaría a ser para beneplácito de otros. La 
Gladis era todo lo que sus ojos deseaban ver. En verdad, 
y más allá de los encabronamientos de José, en el fondo 
nunca le importó que le dijeran La Cinco Huesitos. Final-
mente, eso la hacía más ligera, más ágil, más hermosa. 
Como un ángel liviano y juguetón brincando de un sue-
ño a otro, de un capricho a otro producto de un corazón 
tierno y enamorado. A sus años le costaba distinguir 
entre sus momentos de juegos y su mirada de amor de 
enamorada principiante.

Llegó el domingo. 
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Y con ese día, desde temprano, llegaron las prisas 
de un baño concienzudo, con jabón de pante de olor 
hostigante, ropa recién planchada: chazarilla celeste de 
popelina de confección casera y un pantalón de dacrón 
papujo y lustroso de tanto detergente, sol radiante y 
planchada diaria; vaselina a granel para simular y domi-
nar dos remolinos traseros del cabello de José; zapatos 
viejos esmeradamente boleados que en mucho no ocul-
taban su deterioro, y el permiso riguroso con el respec-
tivo importe de la admisión con un costo de dos pesos, 
después de mil intentos de convencimiento a su padre. 
Ni un centavo más. 

Llegó la hora. 
Era una mañana caliente como todas, sin nubes os-

curas, sin malos presagios, pues todo lo que vendría se-
ría inédito. 

José salió de casa a escasos minutos de la hora suge-
rida, con la convicción que debía llegar puntual a la cita, 
o mejor aún, con tiempo anticipado y suficiente para 
controlar los espacios del encuentro, o la ubicación de 
la Gladis en el caso que ella llegara antes que él y tuviera 
una butaca al lado suyo en espera de su arribo. La pelí-
cula daría comienzo a las diez de la mañana en punto.

José caminó con paso rápido, agitado y tembeleque, 
como bembo, las cuatro calles que separaban su domi-
cilio del sitio inolvidable de la cita: el Cine de la Rosa, 
único y desvencijado antro en servicio o de medio servir; 
rincón de tantos enamorados de aquel entonces, de en-
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cuentros furtivos en los pasillos en tinieblas, parejas se-
micubiertas por las cortinas gruesas de mugre de color 
marrón, escenario testigo de amoríos leales y desleales 
pese a los olores fétidos a orín que a todos ofendía, y del 
pulguero que se te metía hasta detrás de los recuerdos.

Llegó tarde. Acto por demás imperdonable. Eso re-
presentó un problema verdadero e imprevisible. José 
entró al recinto y también entró a la negrura más es-
pesa. Dando tumbos y con los ojos a punto de salirse, 
miraba y mirada las filas de butacas casi destruidas en 
una matinée a la que acudían todos los niños, de edades 
diversas, de la población entera. Sintió que el desánimo 
y la desesperación hacían presa de él. 

Los minutos transcurrían sin que José intentara al 
menos mirar al que estaba enfrente de él. Como de cos-
tumbre, iniciada la función de los domingos, las butacas 
se atestaban y los pasillos de ambos lados se convertían 
en áreas intransitables. 

De pronto, se sintió jalado con fuerza y al regresar 
sus ojos de donde casi se le habían chispado, se vio en la 
penumbra sentado al lado de La Cinco Huesitos... El lugar 
había estado reservado para él al lado del pasillo en un 
acto milagroso, como a sabiendas ella que José llegaría 
retrasado y sabedora también que él jamás hubiera in-
tentado un desaire para ella.

—Acá estoy, Kiko. Te guardé tu lugar, —le dijo. —
pensé que no vendrías a tiempo... 

José supo hasta entonces que no había sido un sueño. 
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Nunca hubo diálogo. La película, recién iniciada, 
mexicana, de vaqueros, El  látigo negro, con Julio Ale-
mán en papel protagónico, la vio José sin verla en la 
más terrible de las inquietudes. Estaba al lado de ella. 
Escuchaba su respiración. Sentía el olor de su cabello. 
Miraba de reojo sus manos en el supuesto palpitante 
que intentaban encontrar las suyas. Las manos de José, 
mientras tanto, sudorosas como un manantial, las man-
tenía entrelazadas a la sombra protectora del calor de 
sus piernas. A la Gladis, en cambio, la observaba serena, 
arrellanada en su butaca, atenta a El látigo negro, en las 
últimas escenas de la película. El tiempo había transcu-
rrido lastimosamente rápido.

Así llegó el momento —que con exactitud, recuerda 
José—, antes que la luz ámbar se encendiera. La Gladis 
cruzó sus brazos a su cuello y posando su angelical ros-
tro sobre su cara, depositó su tierna boca abierta sobre 
sus labios en un acto violento, efímero, con fuego, más 
bien con salvajismo. La oscuridad se hizo luz en el cere-
bro de José y La Cinco Huesitos, con la agilidad de siem-
pre, se levantó de súbito. 

Le dejó los labios mojados. Sus ojos estaban tan 
abiertos que pensó que todo él saldría a través de ellos; 
las piernas flácidas; los brazos laxos y sin fuerza; su co-
razón palpitante y el estómago lleno de empacho emoti-
vo. Era José una realidad que nadie creería. Ni él mismo.

Desde entonces tuvo noches de vigilia. Se estreme-
cía durante largas jornadas nocturnas echado sobre el 
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catre donde dormía solitario, en un corredor donde re-
vivía ese mundo, hasta ese domingo desconocido, y sin 
poder contárselo a nadie; imaginándose y martirizán-
dose sobre cómo procuraría un segundo paraíso. 

No le quedaba claro si después del beso, el primero 
de su vida, la Gladis y José fueran novios. Poco recuer-
da, por raro que parezca, si las visitas de las tardes par-
deando la noche se llenaron de flores y estrellas. Parecía 
que la Gladis, con su embrujo, había borrado desde an-
tes, durante y después de casi cinco décadas, esa parte 
de su historia inverosímil. 

A veces José se pregunta qué queda en él de aquel 
asalto en el cine. La respuesta es inmediata: no queda 
más que recuerdos lejanos. Casi nada. Deja José a los 
estudiosos de la conducta la búsqueda de la Gladis en 
esa parte interna suya que ni él conoce.

¿Qué fue del Pancho Aguilar en todo este enredo? 
Tampoco lo recuerda. ¿Supo de aquel primer amor, es-
tremecedor y temerario con la Gladis? Quién sabe. 

A más de cuarenta y cinco años de acordarse del su-
ceso de aquella memorable cita con La Cinco Huesitos, le 
entusiasma pensar en lo bello que fueron esos tiempos, 
en lo hermoso que son los tiempos de ahora con otros 
protagonistas, en la tragedia del subconsciente en la 
que a veces llegan a convertirse los iniciales romances 
en esos espíritus infantiles llenos de deseos por vivir la 
vida, historias de amor que después de nacidas, nunca 
mueren.
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De aquella Gladis de once años de edad poco recuer-
da. De la Gladis de ahora, nada sabe. Si el destino la pu-
siera a su lado en una calle cualquiera —a los cincuenta 
y cinco años de José—, con su rostro hermoso con ras-
gos de edad madura, quizá tan delgada como siempre 
o un poco diferente, no la reconocería. A ella, y ella sin 
saberlo, José le vive agradecido por haberle hecho sentir 
el más feliz de los seres humanos en esa edad tierna e 
irrepetible. 

Nunca más, al paso de los años, la volvería a ver.
Mientras tanto, una que otra noche, en tiempos de 

ahora que sobre sus cabellos peina canas, José abre sus 
ojos y en medio del silencio a deshoras de la madruga-
da, escucha un eco que le dice: “¡Me buscas! Te estaré 
esperando...”

Que Dios la haya bendecido  —dice José—. Si no, 
tiempo es que pida por ella.
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El destino que cayó del cielo

Lunes, 18 de julio de 1958.
El alba terminaba su despertar en las casas del 
rumbo de San Roque, la iglesia del barrio bauti-

zado con el nombre del santo patrono. Amanecía como 
un día cualquiera. Nadie imaginaba el acontecimiento 
que pronto, a escasas cinco o seis horas,  sucedería lo 
que nunca antes aquella gente de mitad del siglo XX 
había visto ni en película. Nadie suponía que al filo de 
las dos de la tarde, tendrían la oportunidad de vivir una 
experiencia fatídica y cruda como testigos afectados en 
carne propia, o como testigos en calidad de fisgones. En 
ambos casos, el suceso merecía la atención de todos.

A la aparición de aquellas primeras luces, el trajín 
doméstico acostumbrado se iniciaba afanosamente. 
Donde había niños, se escuchaban mañaneros gritos 
que aceleraban, a veces de forma imperceptible, la sa-
lida oportuna hacia la escuela. Donde además de los hi-
jos, había maridos exigentes, se preparaba un desayuno 
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formal para que el hombre, con la barriga llena, se hicie-
ra camino hacia el trabajo. 

No era el caso de la casa de José. A exigencia de 
su madre, sus hermanas y él, a estirones y con los ojos 
adormitados los levantaban temprano, casi igual que 
los adultos, para que en familia hicieran las tres comi-
das, en una mesa en la que cada quien disponía de un 
sitio eternamente asignado: el papá a la cabeza, la ma-
dre a la derecha del papá, la hermana mayor a la derecha 
de la madre, la hermana gemela enfrente de la hermana 
mayor, y José enfrente de su madre, a la derecha de su 
hermana gemela, pero sobretodo, a la izquierda de su 
padre. Así fue siempre, así se fabrica el recuerdo hasta 
donde la memoria alcanza y que se extiende años des-
pués cuando se agrega el hijo menor, el consentido, el 
chunco.

Casi al medio día, la vida de la casa de José transcu-
rría con normalidad. La faena de la hechura de la comi-
da estaba concluida, y su madre, doña Clara, terminaba 
de bañar a los tres hermanos.  El baño diario de esos 
tres amores lo hacía su madre a la intemperie, sobre un 
lavadero de cemento, con un movedizo tanque conti-
guo también de cemento, de esos que ahora ya casi no se 
ven, bajo la sombra de un frondoso, galán y legendario 
árbol de pochota, a jicarazo limpio, con agua abundante 
y fresca en temporada de calor, o con agua templada en 
lumbre de fogón de leña de pino en tiempos de frío. Uno 
a uno habían sido bañados los hijos aquella mitad del 
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día, todavía encuerados sin que esto importara por la 
tierna edad que ostentaban. 

En aquellos tiempos, te levantabas y escuchabas el 
cacareo de los gallos despertando a sus gallinas que es-
tiraban y sacudían sus alas con pereza. A las seis de la 
mañana y a las seis de la tarde, infaliblemente escucha-
bas el rebuzno de los burros que era tan común verlos 
como si se trataran de conocidos de siempre; o en las 
primeras horas matutinas, el trino de los pájaros; por 
las madrugadas, los ladridos de los perros ahuyentando 
a los espantos. Pero sobretodo, durante todas las horas 
del día sentías la caricia en tus oídos prodigado por el 
sonido cadencioso de un viento suave que refrescaba 
los cuerpos tórridos, viento que traía desde no muy le-
jos la brisa de la cañada de San Fernando. 

Pero algo andaba mal porque, ese medio día, des-
pués de escuchar los cacareos del gallo, el rebuzno de 
los burros durante su primera sinfonía, el trino de los 
pájaros y la ladradera de los perros en las horas de la 
madrugada, un silencio diferente rompía esa bella ar-
monía cotidiana. Era uno de esos silencios que resuenan 
en el alma a sabiendas que algo sucederá, como premo-
nición fatal. Cualquier sonido, entonces, hasta del si-
lencio, quebraba la quietud de esa vida apacible. 

De pronto se oyó un bramido, algo que surgía de 
las entrañas de lo desconocido. Un sonido diferente 
y nuevo... Algo que se acercaba con un ruido estruen-
doso, porque no solamente era el ruido, era algo que el 
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ruido arrastraba con pesadez provocando miedo... Ese 
bramido era como si alguien, que estando bien borra-
cho después de engazarse con harto trago, roncara con 
ronquidos de agonía con su rostro pegado al nuestro.

Todo fue extraordinariamente rápido. Se llevó justa-
mente el tiempo en el que los ojos se cierran y se vuel-
ven a abrir ante lo inaudito. Bruscamente, sin detenerse 
a pensarlo, la madre, como previendo algo, rápidamente 
aventó —sepa Dios hasta dónde— la jícara y el jabón de 
pante, y tras estos enseres arrastró el cuerpo fresco con el 
agua todavía cristalina sobre la piel de José, lejos de don-
de percibía que brotaba aquel sonido infernal. Al tiempo 
de alcanzar a sus hijas, gritó la madre de José, llena de 
pavor, que abandonaran el patio y se metieran cuanto 
antes a la casa, en busca de las gruesas paredes de adobe 
y bajo el frágil techo de teja predestinado refugio y cobijo 
de tantas desgracias, y de tantas historias por contar.

No había que caminar demasiada distancia. Del árbol 
de pochota, con su sombra que cobijaba al lavadero de ce-
mento, había al menos ocho metros de patio. Así se alcan-
zaba el corredor de la casa acondicionado como cocina, y 
por fin la sala, que daba a la calle. Visto así, no eran más 
que doce o trece metros que doña Clara y sus hijos debían 
correr o gatear para salir de ahí despavoridos ante la ame-
naza, hasta ese momento ignorada completamente por la 
hermana gemela y hermana mayor de José. 

Para entonces, el ruido que surgía de algún lugar im-
preciso había pasado de largo en un instante que no dio 
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tiempo a la reflexión, entre el surgimiento del brami-
do, el estallido y su decaimiento. Dos minutos o menos, 
quizá. Después… un silencio breve, muy breve... 

Mientras tanto, durante el intento incipiente de de-
tener la carrera en la sala, tan pronto como el sonido 
mermó en intensidad, de nueva cuenta se le escuchó 
abrumadoramente casi a espaldas de los que huían. Sólo 
la madre de José, cuando platica de ello, revive aquel so-
nido en su memoria y en sus emociones.

Durante ese instante, madre e hijos daban vueltas 
en el interior de la sala sin encontrar la puerta hacia 
la calle, justo segundos antes, de sur-oriente hacia el 
poniente-norte, como viniendo del panteón municipal 
que se encontraba a escasos ciento cincuenta metros 
en línea recta de la casa de José, una gigantesca aero-
nave, panzuda, de aspecto aterrador, de tres motores, 
de esas de la segunda guerra mundial, que cubrían las 
rutas económicas de aquellos tiempos, cargada de telas 
de colores novedosos por la moda, latas, mucho deter-
gente, leche, costales inmensos de café en grano, cuatro 
personas indebidamente registradas como pasajeros, el 
piloto, el copiloto y el mecánico de vuelo, habían inicia-
do su desplome a tierra arrasando casas, provocando in-
cendios que calcinaban cuerpos con hambre por la hora 
que era, destruyendo escasos activos pobres de gente 
por demás pobre.

El padre de José, don Belisario, a punto de concluir 
su jornada laboral matutina, se decidía a abordar su bi-
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cicleta para irse a casa a comer como Dios manda. Él, de 
treinta y dos años de edad, con tres hijos y esposa que 
mantener, se esforzaba afanosamente para obtener la 
frugal raya trabajando como operario en el foto estudio 
de don Ángel Ocampo, fotógrafo famoso de aquellas in-
olvidables décadas de los 50 y 60. En eso estaba cuando 
escuchó que la gente, que siempre aparece como hor-
migas ante el surgimiento de un caramelo, corriendo y 
llena de algarabía, sorpresa e incredulidad, se decía en-
tre propios y extraños: ¡Se cayó un avión! ¡Se cayó un 
avión! ¡Dicen que hay muertos por todos lados! ¡Vamos 
a mirar!, ¡Apúrense, no nos vayan a ganar un buen lugar 
para mirar!

Y es que ese medio día de aquel dieciocho de julio, 
casi cinco minutos antes de las dos de la tarde, la gente 
vivía con el calor de siempre del verano; con un cielo 
lleno de color azul con escasas nubes blancas, y con un 
viento apacible y acariciador. Era normal ver a la gente 
ir y venir de todos lados, rumbo a casa, de regreso de la 
visita de alguien, prestos a comer plácidamente con la 
familia. Me hubiese gustado ver a todos, desde arriba, 
y observar cómo los puntos de las líneas del destino se 
unirían bruscamente, en un instante, hasta anudarse 
con fuerza sobrenatural.

¡Se cayó un avión! ¡Se cayó un avión! ¡Dicen que hay 
muertos por todos lados! ¡Hubo una gran matazón de 
gente..! Escuchaba repetidamente don Belisario rumbo 
hacia donde el arguende se desarrollaba. 
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Mientras las calles se encontraban despejadas por 
el poco tráfico, pedaleó y pedaleó frenéticamente hasta 
llegar a escasas tres cuadras del punto trágico. A par-
tir de ahí, llegó como pudo para unirse al espectáculo, 
orientándose a la distancia por la nube de humo negro, 
que poco a poco cubría aquel cielo azul y con escasas 
nubes blancas. Se quedó acalambrado cuando tuvo con-
ciencia que el accidente había sido por su barrio, que la 
panzuda nave había caído sobre varias casas, y lo que 
era peor, entre esas casas, la suya. Qué lejos estaba el 
padre de José de imaginar que en su propia casa el des-
tino se había hecho presente de manera cruenta y que 
con ello se avecinaban nuevos rumbos, acontecimientos 
que marcarían su vida y la vida de los suyos. Más lejos 
estaba de imaginar que el destino le caería del cielo.

Es hermosa la capacidad de la gente en construir his-
torias ficticias, contabilizar cadáveres inexistentes, derra-
mar lágrimas por decesos supuestos e imaginarios, rezar 
con anticipación por aquello de que se ofrezca, prepararse 
para lo peor y primordialmente, agenciarse de todas las 
fuentes posibles con la mayor cantidad de información. 
Cualquier dato, al momento de comentarlo, llevará implí-
cito ineludiblemente, un rostro serio y adusto y el sello 
registrado de verdad absoluta. Además, la afirmación de 
que la información vertida es producto de una vivencia 
personal y directa. Así es esta gente, la gente de siempre.  

No hubo muertos en la familia de José. 
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Sin embargo, Enrique, un muchacho que por fie-
bre alta debida a gripe había decidido no ir a trabajar 
esa mañana, murió al instante, y quizás sin dolor, con 
el cráneo apachurrado por un adobe desprendido de 
la parte más alta de la pared de su casa, momento des-
pués de la sacudida violenta provocada por el estalli-
do de una de las alas del avión.Por quemaduras graves 
también murieron dos hermanos, de apellido Vázquez, 
junto con el padre y la madre, que vivían sobre la oc-
tava oriente, a la vuelta de la casa de José, muy cerca 
del panteón, punto de contacto del avionazo; uno que 
otro pasajero del avión y toda la fauna doméstica de las 
casas destruidas como perros, gallinas, marranos y ga-
tos. Dice la gente que era insoportable el hedor a carne 
asada. El fuego calcinó arbustos y grandes árboles como 
la pochota, que estaba en la esquina sur-oriente del te-
rreno de la casa de José, y el nambimbo, junto al baño, 
que casi ardió totalmente.

Al interior de la cabina de la aeronave, la gente se 
quemó a tal grado que uno a uno se fue muriendo, a la 
par que sus gritos se hacían menos. Entre el crepitar de 
las llamas y el miedo a las explosiones que se sucedían 
de momento a momento, la gente escuchaba alaridos de 
dolor, gritos cargados de angustia y desesperación, es-
pasmos suplicantes en voz alta pidiendo favores de un 
salvamento imposible, con un deseo fervoroso para no 
morir en tiempos anticipados. Tuvo que pasar mucho 
tiempo, comentan aquellos que recuerdan la tragedia, 
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para que se borrara de los oídos aquellos gritos que eran 
la mismísima representación de la muerte.

El impacto y la primera explosión al unísono, fue 
causa para que doña Clara, enloquecida, finalmente en-
contrara la salida de la casa, y como pudo, buscara la 
casa del padrino Ramón Archila, un pariente que vivía 
cerca, cruzando a diestra y siniestra a través de casas y 
parcelas de los vecinos que, sorprendidos, miraban la 
huida de aquellos seres espantados hasta los huesos. 
Debió haber sido un cuadro trágico que causara pesar 
en los vecinos, aunque no faltó un desgraciado que di-
jera, días después, con su verdad pegada a sus palabras 
infames, que la madre de José, a su paso atormentado, se 
había robado de su casa una plancha de carbón. 

Durante la huida grotesca y violenta, nunca impor-
tó a la madre el alambre de púas de las cercas, las pie-
dras de todos tamaños esparcidas sobre la tierra negra 
y quebradiza de los patios en donde posaban los pies 
diminutos y descalzos, tampoco las gallinas o marranos 
que sorteaban o caían encima de ellos con los ojos casi 
fuera de sus cavidades, ni los perros que ladraban furio-
sos por la presencia de esos espantos humanos.

No hubo tiempo para la reflexión que prodigara cui-
dado durante aquella inesperada travesía. Se arremetía 
con la fuerza bruta de una madre desesperada para no 
perecer ella y los suyos. 

Los rostros de los niños y de doña Clara estaban cu-
biertos de tierra de caliche o de tierra negra con tizne 
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por el humo que les golpeaba la vida, los calzones en el 
cuerpo se hacían jirones, la piel se abría en surcos con 
las puntas del carrizo de los corrales, pero los cuerpos se 
abrían paso sin importar nada, a costa de todo, con el de-
seo frenético y desesperado de estar lejos y desaparecer 
de ese cuadro trágico, lo más cercano a un castigo divino.

Habrán sido cien metros de cruzar patios ajenos, 
romper carrizos, toparse con alambres, no escuchar los 
ladridos de los perros. Era un tiempo breve de caer y 
levantarse sin sentir dolor, de correr exasperado y de 
sentir la muerte bebiendo de sus espaldas las últimas 
gotas del agua cristalina del otrora refrescante baño 
bajo la sombra de la pochota, y sujetarse de la mano y 
de cobrar conciencia del sonido inequívoco de explo-
siones y el olor a humo y el conocimiento de que se está 
cayendo en desgracia. 

No sé qué tiempo habrá pasado para que se encon-
traran con su padre, pues él sabría de ellos mucho rato 
después del accidente. Sin embargo, qué fortaleza de 
don Belisario cuando la familia completa estuvo frente 
a él. Ellos eran ante sus ojos y ante la mirada acuciosa 
de la gente, un cuadro de miseria, de susto, despojo y 
desnudeces. El rostro de la madre, de las hermanas y 
el de José, denotaban una pena desconocida y extraña, 
muy extraña. Las piernas y los brazos y todo el cuerpo 
les temblaba sin cesar. La palabra había enmudecido. 
Sus cuerpos ahora se mostraban mojados de un sudor 
que empezaba a agriarse. Se veían como recién llegados 
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del infierno. Una explicación no cabía. Todo era incre-
dulidad y llanto, oración a gritos en una voz quebrada, 
deseos de la madre de José por creer en Dios o de arre-
pentirse por haber vivido alejado de Él. Era un deseo 
incontrolable de escuchar una palabra de aliento y de 
consuelo que no llegaba y que nunca llegó. Se vieron y 
se sintieron juntos y no importó otra cosa que no fuera 
verse y saberse vivos.

En el aeropuerto reinaba la tranquilidad media hora 
previa al despegue. Todo era trajín. Los trabajadores de 
la empresa iban y venían subiendo la carga al avión. El 
personal técnico de tierra se aseguraba que todo lo con-
cerniente a la aeronave se cumpliera con los niveles re-
queridos de cuidado y observancia de las normas regu-
latorias que deben anteceder a todo vuelo. Por lo menos 
así debió haber sido. El plan de vuelo estaba trazado y 
autorizado. La tripulación se aprestaba a un vuelo más 
hacia un lugar agreste, y los pasajeros abordaban y se 
sentaban sobre bancas o bultos, o en donde podían, ju-
bilosos de regresar a casa o iniciar alguna encomienda 
de negocios o de cualquier índole.

El reloj marcaba quince minutos antes de las dos de 
la tarde. 

El avión, que había sido dejado libre en plataforma 
de su tren de aterrizaje delantero y a expensas ya de la 
fuerza de sus motores, empezó a moverse apuntando 
su nariz rumbo a la cabecera de la pista indicada por 
el personal de tráfico aéreo, lentamente, con su carga 
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excedida y los pasajeros apilados como cajas, adicional-
mente al peso del enorme trimotor. La comunicación 
fluía de la cabina hacia la torre de control y de ésta a los 
oídos del piloto y copiloto. El mecánico de vuelo seña-
laba que todo indicaba estar en los parámetros de nor-
malidad. La autorización del despegue fue dada tras la 
frase fraterna de “Buen viaje”. Y el avión estaba solo, en 
la cabecera de la pista, con una serenidad fría, deseoso 
de embestir al viento de frente que suavemente rozaba 
su cuerpo metálico.

El destino marcaba la una de la tarde con cincuenta 
y tres minutos.

Una mano, con seguridad y experiencia por los años, 
sujetó los controles de velocidad, imprimió la fuerza 
necesaria en un movimiento paulatino hacia adelante 
y fue provocando que los motores rugieran con fragor 
creciente, hasta sentir que la aeronave reclamaba saltar 
hacia los aires. Toda ella se sacudió en un mismo sitio 
con la fiereza del sonido de sus motores. Las llantas 
del tren de aterrizaje comenzaron a rodar, y con mayor 
fuerza a cada instante, el avión devoró los mil metros 
de la pista hasta levantarse penosamente deseoso de 
sentirse sin ataduras en la búsqueda sin escalas de su 
destino.

El trimotor despegó con aquel sobrepeso más allá 
del límite permisible de los seis mil kilogramos de su 
capacidad de carga. Despegó y la falla mecánica de uno 
de sus motores se hizo presente. De inmediato y con la 
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escasa experiencia del copiloto, sin esperar órdenes di-
rectas de su capitán, piloto de la aeronave, se apresuró a 
cortar parcialmente la energía eléctrica del sistema del 
avión, con lo que las palas de la hélice se perfilaron y el 
motor herido se detuvo en una muerte inmediata. Fue 
un momento de zozobra, de incredulidad y de un temor 
creciente por lo que eso representaba. 

Fueron escasos segundos los transcurridos desde 
los primeros movimientos del recorrido de despegue 
del avión, hasta el momento en que se produjo la falla 
mecánica de uno de sus motores, en una fatídica suce-
sión simultánea de sucesos. 

El avión había iniciado su viaje y prácticamente lo 
concluiría momentos después. Durante ese tiempo por 
demás breve, José no imagina el rostro de los tripulan-
tes, las ideas agolpadas en su mente, la sensación de la 
magnitud del peligro, el deseo sorpresivo de no querer 
morir, la incredulidad de los hechos, el querer llegar vi-
vos, el no saber qué pasará en el instante del contacto 
violento contra todo, contra el destino mismo.

El avión despegó y comenzó a arder. Más allá del 
carreteo de despegue sobre la pista enchapapotada de 
un kilómetro, el avión iba sentenciado a morir a escasos 
metros después de iniciado su vuelo. Debió impresio-
nar instantes después de despegarse del suelo, la estela 
de humo negro pariendo de uno de sus motores, como 
trazando la ruta más directa hacia la muerte. Quizá, en-
tonces, los pilotos decidieron regresar al campo aéreo 
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al reparar en el grave problema que estaban viviendo. 
Quizá ante la imposibilidad de hacerlo, por un instante 
decidieron caer en la cancha de futbol de la escuela se-
cundaria del pueblo, la cual a esa hora estaba atestada 
de jóvenes que concluían sus clases y partían a sus ca-
sas, aunque quizá en ese momento se movían con los 
pelos erizados por el terror por lo que sus ojos veían que 
se acercaba del cielo.

Quizá el piloto, cumpliendo con su deber e inten-
tando salvar la vida suya y la de los demás, viró el timón 
con el ánimo de caer sobre el panteón municipal. Mejor 
rematar a muertos que matar a vivos, razonó tal vez. 
Pero el trazo, por demás riesgoso, virando casi sobre su 
costado izquierdo, y como golpeándoles el rostro las te-
jas de las casas que parecían ser tocadas con las manos, 
el tren de aterrizaje rozó la parte alta de una loma, y con 
esfuerzo sobrehumano, logró medio enderezar el rum-
bo de la nave con la esperanza puesta sobre las tumbas, 
y sin cálculos de nada. Quizá la pena y la derrota ca-
yeron sobre el piloto cuando más allá de sus deseos, la 
nave sobrevoló el panteón municipal y vio frente a sus 
narices las calles y las viviendas sobre las que el avión se 
fue estrellando.

Con el choque del fuselaje contra las casas y el sue-
lo, los dos pilotos fueron expulsados de la cabina y no 
pararon sino hasta la siguiente cuadra, en un vuelo sin 
escalas y sin avión de aproximadamente cincuenta me-
tros. Golpeados y maltrechos, fueron los últimos en lo-
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calizar y ser rescatados, pues habían caído entre maiza-
les de las casas vecinas. Se requiere creer en los milagros 
para aceptar esta verdad, suceso que la gente repitiera a 
lo largo del tiempo, incluso hasta ahora. 

Nada quedó de la pochota, bendito árbol legenda-
rio de la región. Se partió en dos como se rompe una 
esperanza, no sin antes, en un acto de improvisada y 
equitativa venganza, partir por mitad al avión que, en 
su trayectoria de costado, había venido destruyendo 
todo a su paso. Gracias a la pochota, la parte posterior 
del avión quedó en el patio, a escasos metros de donde 
la casa de adobe se mantenía en espera de lo inevitable. 
La frondosa pochota evitó que el avión no quedara so-
bre la madre y hermanas de José, y sobre José mismo, 
pese a que lamentablemente, las paredes de la casa se 
cuartearan, los corazones se hicieran pequeños, y todos 
se enfermaran de susto y de tiricia y de recuerdos inde-
seados. Les espantaba ver a soldados por todos lados, y 
a todas horas incluyendo las de la madrugada, incluso 
en el patio de la casa, cuidando la mercancía humeante 
al eco de los lamentos impregnados en las sombras de la 
oscuridad de la noche…

Los días pasaron. 
No se pueden imaginar las ideas de ida y de vuelta 

de los padres de José. Cierto era que nadie de la fami-
lia había muerto, pero cierto era también que algo de 
esa familia se había marchitado. Don Belisario siguió 
trabajando como operario de fotógrafo pero con un ros-
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tro serio, con su risa de siempre agazapada en el lado 
oscuro de sus recuerdos, con los ojos enmarcados por 
profundas ojeras, rescoldo natural de noches y noches 
de desvelo. Era un hombre joven con pies cansados y ca-
minar sin rumbo aparente, que pese a todos los sucesos 
debía dar emociones y esperanzas a los suyos, y comida 
tres veces al día.

El tiempo lentamente transcurrió cincuenta y cua-
tro días. Durante ese tiempo los imaginarios se dieron 
cita para construir escenarios presentes y venideros. 
Se hicieron sumas, y mayormente restas, de los recur-
sos disponibles. Nunca los padres de José recibieron 
un centavo partido por la mitad de parte de la compa-
ñía propietaria del avión accidentado. Los pocos pesos 
disponibles eran producto de los ahorros, del amarrar 
y sacrificar las tripas por un proyecto de vida que em-
pezaba a tener carices de destino lleno de esperanza. 
Se decidió la renuncia de don Belisario con don Ángel 
Ocampo. Se cristalizó el deseo de independizarse y 
trabajar la fotografía por su propia cuenta y riesgo. Se 
enfrentó, de pronto, con la realidad de iniciar otra vida, 
con otra gente, en un sitio diferente, en una población 
en donde recién se había instalado la luz eléctrica y en 
donde la gente, deseaba el padre de José, decidiera gra-
bar en una foto su rostro para siempre.

Don Belisario y doña Clara optaron por llevar a los 
hijos a otro sitio donde no hubiera aviones. Se vivía el 
24 de septiembre de 1958 y se iniciaba el éxodo hacia 
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una tierra caliente, ajena, distante de todos ellos, en 
donde al paso del tiempo –¡quién lo diría!– amarían en-
trañablemente a esa gente, a ese terruño costeño.

Qué curioso... Por un avión y la suerte o la desgracia 
de caer donde no debía, viejos y niños se convertirían en 
hombres y mujeres amorosos con aquella tierra caliente. 

Nunca regresó el padre de José a vivir al lugar del 
accidente. Llegó solamente treinta y cinco días para 
vivir su cáncer en el estómago y bien morir, allá por 
1980, en un inolvidable 26 de junio. Durante esos días, 
de vigilia eterna por su enfermedad, José deambuló por 
la casa, trató de escuchar los sonidos catastróficos que 
seguramente estaban impregnados y guardados en las 
paredes, en el piso de tierra, tiempos de infortunio du-
rante los cuales se conservan sucesos alegres y tristes 
en las inimaginarias oquedades de los rincones ajenos 
y propios. 

Durante esos días observó el patio vacío, limpio de 
destrozos, ajeno. Miró incrédulo la casa de adobe y de 
tejas. Quiso mirarse a sus años, cuando niño, junto a sus 
hermanas y a su madre, corriendo enloquecidos. Sintió 
el viento de entonces en el rostro y aquellas emociones 
en el corazón. Supo que todo era suyo para siempre. Ahí, 
justo, surgió una conclusión definitiva: las pesadumbres 
son, realmente, huellas eternamente imborrables.

José guardó silencio durante aquellos treinta y cinco 
días y reconstruyó minutos de sonidos y explosiones, 
de dolor y muerte de gente extraña... Hasta ahora in-



76

José Francisco Nigenda Pérez

tenta juntar en el corazón cada pieza de aquella historia 
que para él representa el principio de su vida.

Actualmente, su madre vive ahí, en el mismo lugar, 
en la misma casa, casi con las mismas paredes y con las 
mismas tejas del techo, en circunstancias diferentes, 
con sus recuerdos y con la oportunidad de platicarle 
a sus nietos la ocurrencia involuntaria y estúpida de 
aquellos pilotos y de aquel avión Northrop, trimotor, 
panzudo y de gran tamaño. 

Ella, la madre de José, vive acompañada de una rara 
soledad la mayor parte del tiempo. Sus recuerdos son 
una herencia que José quiere beber a través de sus pa-
labras y de sus nebulosos pensamientos de otrora tiem-
pos y sucesos. En la actualidad ambos lo platican con 
frecuencia, y juntos han estado escribiendo, ella sin sa-
berlo, esta historia con tinta de dolor.

Se escribió el 18 de julio de 1958. Era lunes. A esa 
hora en que la comida tibia esperaba ser degustada, de-
seo que nunca se realizó. 

José tenía cuatro años de edad cuando el destino de-
cidió que un avión cayera del cielo sobre la historia de 
su vida.
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Éxodo

La hora no la recuerda José. Dicen que se moría 
el sol de ese veinticuatro de septiembre de mil 
novecientos cincuenta y ocho, cuando la familia 

descendió de un autobús de segunda, en una calle cual-
quiera, desconocida, de una tierra ajena, sentida fría 
pese al calor infernal en aquel mes todavía de torren-
ciales lluvias. 

Habían viajado persiguiendo sueños. Habían deci-
dido buscar con ahínco el espacio justo donde la tierra 
fértil les permitiera depositar la semilla de sus anhelos. 
Cultivar con ambas manos hasta estrujarse las uñas y 
con el corazón latiendo, cada posibilidad que produjera 
seguridad y alimento. En el pecho de todos, sin decirlo, 
atoramientos y apretujamientos hechos bola, les arre-
bataba el aire de las narices; sentían un vacío quejum-
broso en sus estómagos, y una incertidumbre fatal que 
erizaba sus cabellos. 

Aquél medio día del veinticuatro de septiembre 
atrás dejaban a sus muertos reposando y sin oportu-
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nidad de flores dominicales, familia extensa, amigos, 
lágrimas, desesperanza... dejaban todo. Y así, con la li-
gereza del cuerpo que provoca el desaliento y el mie-
do, subieron a ese camión de pasajeros de segunda, con 
sus alforjas cargadas y repletas de fe, juntos todos en 
un solo espíritu en la búsqueda de un motivo para vi-
vir agradecidos con la vida. Iniciaban el recorrido que 
duraría largos veintiún años, ocho meses y diecinueve 
días. Ni un día más.

Todos ellos, tan juntos que parecían un cuerpo 
inerme con una sola sombra, venían de un horizonte 
resquebrajado y negro, de almas apretujadas, de sensa-
ciones de impotencia y miedo, con fuerte olor a muerte 
impregnado en lo más hondo de sus recuerdos, de sen-
tirse vacíos, inclusive sin huesos, desde la cabeza hasta 
los pies, por un suceso ajeno y en un instante converti-
do en propio y eterno. Habían salido llenos de tiricia de 
ese pueblo que era de ellos. Habían salido de ese pueblo 
que al transcurrir de los años recuperarían de nuevo, en 
un arribo tan trágico como el motivo que les obligó al 
éxodo.

Ese día fue de un amanecer distinto. Les llegó el alba 
fingiendo en silencio, padre y madre de aquellos hijos 
desvalidos, un descanso que nunca llegó durante largas 
horas de vigilia. Durmieron en apariencia la última no-
che bajo un techo propio, en aposentos que reconocían 
forma y olor de sus cuerpos. Previo al momento que 
separa de las últimas palabras al silencio del sueño, se 
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dieron tiempo para ajustar los últimos detalles del viaje 
que no incluía boleto de regreso, y acordaron resolver 
durante la mañana siguiente algunos asuntos transito-
rios.

Les llegó el silencio. En la oscuridad, de espaldas 
uno del otro, cada quien con los ojos abiertos y secos, 
sintió la lentitud del pasar del tiempo y pudo escuchar 
el raro sonido de la quietud. Cada quien con el corazón 
pendiendo de un hilo de esperanza, sintió la necesidad 
que nunca amaneciera. Sus cuerpos desearon juntarlos 
y hacerlos uno solo en un acto de despedida entre aque-
llas sábanas de siempre. No lo hicieron esa noche. No lo 
hicieron nunca más.

En la sala, lo más cercanamente posible a la puerta 
de salida hacia la calle, aguardaban dos o tres cajas de 
cartón, a medio cerrar, en espera de recibir las últimas 
prendas, objetos o recuerdos. Al lado de las cajas se 
tenían dispuestos tres tramos de lazo que cerrarían el 
menaje completo de una vida. Salvo esa carga, el resto 
de la sala, la cocina, y el único cuarto de la casa, estaban 
vacíos. El patio parecía lejano e irreconocible, sin voces, 
muerto.

Llegaron a la terminal de autobuses que se ubica-
ba a escasamente cuadra y media de la casa que vacía 
quedaba, de la casa que se quedaba quieta por dentro. 
Se compraron los boletos que por aquellos tiempos de-
bieron de haber costado unos tres pesos, costo exiguo 
pero difícil de juntar. 
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Arribaron al destino escogido. Con los viejos —que 
en ese entonces eran jóvenes— descendieron dos niñas 
y un niño. La mayor de seis años, el resto —los geme-
los— de casi cuatro. Además de esa carga humana, en 
unas cuantas cajas de cartón, no sé si en algún veliz de 
aquellos con ángulos de fierro —a medio llenar— iban 
los ajuares: escasos pantalones y camisas y vestidos y 
calzones, tan pocos que eran de lavar y tender para evi-
tar las desnudeces; pero eso sí, repleto de un montón de 
sueños y esperanzas. También se transportó el equipo 
del oficio de fotógrafo y algunos enseres para hacer la 
comida y servirla a los comensales. Para dormir, habrían 
—de sobra— dos cosas: cansancio con sueño y todo el 
piso de la casa.

Qué difícil es imaginar el final de un exilio. De ese 
viaje pensado hasta el aburrimiento y la fatiga. Para en-
tonces, estaban rumbo a una casa rentada por inquilinos, 
familiares de José. Se sumarían como visitantes. Así llega-
ron a la 16 de Septiembre, calle empedrada, semioscura, 
alegre por las noches, donde se ubicaba la casa del señor 
Cigarroa, hombre viejo, encorvado, de poco hablar, hos-
co, ranchero ensombrerado, franco y siempre interesado 
por cobrar la renta del inmueble mes tras mes.

Probablemente aquellos cinco cuerpos fueron una 
carga de esas que agarran mal olor después de los pri-
meros días de estancia.

A esa hora se sentía correr y se escuchaba un viento 
suave, fresco y sereno, marco natural de bienvenida para 
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los necesitados, cobija de los adultos para protegerse de 
los espantos, sonrisa para los niños que se asomaban, 
sin quererlo, a irrepetibles años maravillosos.

—¡Buenas!, —dijo el padre de José—. ¿Se puede...? 
En la banqueta, curioseando a través de la puerta 

abierta, estaban los cinco sujetos en espera de la tran-
quilidad que produce el saber que estás guarecido del 
sereno y del miedo del infortunio de la calle solitaria 
conforme avanzan las horas quietas de la noche.

José no recuerda haber oído respuesta alguna.
Era casi de noche.
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Las chocolateras

—Te digo que es una de las fiestas y costumbres más 
hermosas de esta región, compadre... ¡Déjame y te digo! 
—comentó José.

No sé qué pasa en esta tierra caliente. La gente es 
diferente. Viven el día como si fuera el último de su vida. 
Es gente celosa porque saben querer de una sola mane-
ra. Casi todos se conocen entre sí, saben sus defectos, 
sus modos inciertos o ciertos, sus bondades, generosi-
dades y hasta el más íntimo secreto.

Hombre o mujer parecieran tener por origen el mis-
mo apellido y la misma sangre. Como si el destino fuera 
uno solo. Da gusto vivir así. Les disgusta que tú te alejes 
y te escondas. Si ven que llegas y te acurrucas en tu pro-
pio rincón, te buscan con el pretexto del cumpleaños de 
quien sea, o te convidan a una fiesta sin patrono ni calen-
dario. Les basta tener nuevo vecino y un probable amigo 
que al poco rato, será un compadre más del barrio. Sin 
pensarlo te convidan a la fiesta del compadre Octavio o la 
del compadre Eliseo. Lo que importa es que el círculo de 
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amigos tenga vida en común. Todos acceden al forastero, 
y sin más, el nuevo inquilino de la cuadra, del barrio o del 
pueblo, se siente oriundo legítimo de esa tierra caliente.

Así camina el tiempo. Todos los días camina el tiem-
po sin verse el reloj porque las costumbres se saben de 
memoria. Así se vive cada día. Se duerme placentera-
mente con el calor sofocante día, tarde y noche, días en-
teros, todos cercanos al mismísimo infierno. La desper-
tada cada mañana, después que el gallo canta, y a veces 
que el burro rebuzna, es temprano. La gente barre su 
pedazo de calle a las cinco de la mañana, cuando el sol 
apenas estira su cuerpo y perezosamente abre sus ojos 
para disponerse a un nuevo día lleno de luz.

Don Belisario, como los hombres que cargan en la 
espalda fardos de edad, a esas horas de escasa claridad 
y de noche moribunda, religiosamente barre el polvo, la 
arena, las hojas muertas o la mala vibra de gente malva-
da, no sin antes rociar su pedazo de calle y su banqueta 
con una primera agua para evitar polvaredas, porque 
a la segunda agua, barrido el suelo, le agrega albahaca 
para que la vida transcurra con suerte y sin recelos.

—Adiós, compadrito Beli. ¿Cómo está mi comadre 
Clarita? Ya me enteré que va a ver fiesta...

—Ah´dió... ¿Y quién se lo dijo, comadre? Cuénteme 
usted porque ni yo sé.

—¡Jugado que está usted, compadrito! Bien que sabe 
usted pero no me quieresté decir, ¿No? Ya le voy a pre-
guntar a mi comadre Clarita... Ella me lo va a decir todo…
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Cumplida la faena del pedazo de su calle y su ban-
queta, bañado y cambiado sus ajuares con ropa de traba-
jo, don Beli sorbe café caliente sentado en su sillón pre-
ferido de la sala y escucha la radio, con su pierna derecha 
siempre reposando sobre la pierna izquierda y movién-
dola con un ritmo que solamente se detuvo cuando le 
llegó la muerte. Ahí sentado, siempre se lo ve dispues-
to en espera de sus clientes que todos los días llegan al 
Foto Estudio a retratar sus caras, o el cuerpo entero, con 
aquellas poses con manos y dedos entrecruzados acari-
ciando el mentón de la dama o del caballero, que con-
virtieron a la fotografiada en un oficio pletórico de arte.

Para don Beli habría de transcurrir la mañana de ese 
sábado sin complicaciones. Retrataría y retrataría una 
cara tras otra, y recibiría retratos viejos para hacer una 
ampliación del recién fallecido de muerte natural o por 
haber recibido algún balazo o machetazo, foto para la 
mesa del altar para los rezos y cánticos de dolientes pro-
pios y ajenos. Con formalismo indicaría que las fotos es-
tarían dispuestas para el lunes siguiente, con el ánimo de 
no quedarle mal a la clientela. El domingo, por supues-
to, como siempre sería día de descanso obligatorio y de 
compromisos sociales, sumados a los que se efectuaban 
ordinariamente desde el sábado después del medio día.

Doña Clarita, por su parte, acicalada, oliendo a ja-
bón, con la cara limpia y ojos abotagados por el mal 
dormir durante toda la noche del viernes, y al tiempo 
de la faena de don Beli, toma su canasta y su morraleta 
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y camina rumbo al mercado del pueblo, sobre calles em-
pedradas o de tierra, y unas cuantas recién cementadas, 
según la ruta hacia su destino. Piensa en las compras 
que, durante las próximas horas, manos diestras con-
vertirán en botanas exquisitas, deleite de las chocola-
teras que, para esa ocasión, pardeando la tarde de ese 
sábado, le harán una visita protocolaria y salvaje.

—A ver, a ver, compadre... ¿Las chocolateras? Ora sí 
que ya me hiciste bolas. ¡Salud, pues, compadrito..!

—No coma usted ansia, compadre. Déjeme y le 
cuento, pues... Tómelosté su trago y óigame…

Camino de regreso del mercado, doña Clarita se 
tambalea por el peso de la compra y lo abultado del ca-
nasto y la morraleta. Hasta de los perros debe cuidarse 
que sigilosamente, como sombra silenciosa y hambrien-
ta, como espanto, caminan detrás, en pelotón casi, muy 
cerca de la morraleta y del canasto... Y no es para menos. 
Los ojos caninos miran con ansiedad aquel chicharrón 
carnudo que se deja asomar del envoltorio mal envuel-
to con papel estraza del canasto. Persiguen además un 
fuerte olor a camarón seco, para pelar, del tamaño espe-
cial para botana, y el indiscreto aroma a cebolla blanca 
acompañada de manojos de cilantro y rábanos, chiles 
jalapeños, todo fresco, como recién cortado. Éstos son 
perros con amplia experiencia en estos olores.

Al fondo de la morraleta, reposa una excelente cos-
tillita de puerco, macabil y cazón para tacos y tortitas 
mareñas, pulpa adobada de puerco cortada en trozos 
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pequeños para hornear en salsa china, patitas de puerco 
para envinagrar, y no sé cuántas cosas más como carne 
de res y de pollo, ingredientes que se convertirán en ex-
quisita botana para las convidadas femeninas que llega-
rán puntualmente a casa de doña Clarita, para cumplir 
con el ritual de la entrega del chocolate y demás cariños.

—¡Qué trajín! —decía doña Clarita—. ¡Qué impor-
ta! La ocasión lo amerita —agregaba para sí misma.

No sé qué pasa en esa tierra caliente, pero siem-
pre hay gente dispuesta a colaborar, y más si se trata 
de fiestas, y todavía más cuando el acontecimiento es 
atender a las comadres chocolateras. Por ello, en la co-
cina, desde el mediodía, se había hecho presente en casa 
de doña Clarita un equipo de mujeres especializadas en 
específicas disciplinas domésticas y culinarias. Unas 
mecen con encantador vaivén la escoba y el trapeador 
hasta dejar el recinto hogareño limpio y oloroso, como 
a juncia recién cortada del árbol de pino, lo más digno 
para hacer del espacio físico un merecido campo de ba-
talla. Otras asestan precisos golpes de cuchillo en los 
pescuezos de las gallinas espantadas o con el artificio 
requerido para los cortes transversales de los cuerpos 
de los pescados frescos, o la precisión requerida para 
delinear, en justo grosor y tamaño, blondas carnes de 
res y puerco. Otras, no de menor mérito, cortan, amon-
tonan y tiran residuos de ingredientes y de insumos di-
versos. Todas expertas en plática amena y chismorreo 
del bueno.
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La cocina es un espacio de locura y de mandiles y 
rostros sudorosos. En toda la casa se aprecia un desor-
den organizado.

—Compadre Beli… —decían las acomedidas muje-
res— si no va usted a ayudar, hágaseste a un lado por-
que nos estorba. ¿Qué no está usted mirando el trajín?... 
Ni gracia usted, ¿No?

—Ve pues... Eso me saco por venirles a ofrecer una 
cerveza bien fría. Pa´la sed y pa´que agarren más fuerza 
pa´ahorita y pa´más tarde.

—¡Apúrense, comadritas, el compadre Beli ya trajo 
la otra tanda...! 

—¡Salud!
—¡Salud!
Dos o tres horas después, y después de dos o tres 

cartones de cervezas de a cuarto ingeridos, se ordenan 
sobre una mesa grande, donde puede caber un difunto 
a lo largo y ancho, platillos olorosos y apetitosos que en 
su momento se triturarán con saña inimaginada, en el 
fragor de tragos y diálogos entre mujeres unidas por el 
cariño, los tiempos y la costumbre.

Días antes, casi en secreto, alguien que encabeza la 
costumbre, como una especie de mayordomía, contacta 
a las damas que conformarán el grupo de ataque cho-
colatero. Se busca entre las conocidas, amigas, coma-
dres, vecinas, con criterio altamente selectivo. Las hay 
jóvenes, solteras o casadas, señoras y viejecitas, siempre 
mujeres. Todas, por lo menos, con dos características y 
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exigencias insalvables: alegres a morir y aguantadoras 
con prestigio sobrado y reconocido para los tragos.

¿Quiénes establecen las reglas de reuniones como 
ésta y muchas otras costumbres populares de los pue-
blos? Nadie que se sepa lo sabe.  Este es un acto de ex-
tremo cumplimiento y formalidad. Siempre se actúa 
en vísperas de un bautizo, una boda, la festividad de 
un amigo, de los compadres o de alguien simplemente 
conocido. Es un ejército que con alto grado disciplina-
rio, acude a la cita puntual disponiendo de no más de 
dos horas para el encuentro socioetílico. Estadísticas 
demuestran que este lapso es tiempo suficiente para el 
cabal cumplimiento de la encomienda.

El motivo de esta verbena en casa de doña Clarita, era 
una de esas fiestas. Ella y don Belisario serían padrinos de 
boda religiosa de unos ahijados. La causa, entonces, era 
superior, intransferible, innegable e inaplazable.

Mientras tanto, con anticipación a la fecha conveni-
da del encuentro, al personal seleccionado se le distri-
buyen tareas. Unas debían atender de manera personal 
la compra del cacao, del mejor que hubiera en el mer-
cado, cacao real de ser posible. Otras comprarían en la 
tienda de don Joaquín, la tienda del pueblo, pliegos de 
papel china de colores fuertes. Otras más comprarían 
pan, dulces y todo aquello que fuera muestra de cariño 
y reconocimiento.

La hechura del chocolate en pasta era extremada-
mente cuidadosa. El cacao era expuesto al sol hasta ver-
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lo seco y en su punto. Luego, sobre un comal y a fuego 
lento de leña, se le doraba con todo y cáscara. Sin dejar 
de mover las semillas, se evitaba que el cacao se quema-
ra a sabiendas que la sazón surgiría durante el tiempo 
de dorado, y de la manera como se moviera cada grano. 
Dorado el cacao, pacientemente le quitaban la cáscara 
a cada grano, para después, en un molino de mano, mo-
lerlo con canela suficiente, también dorada. A la pasta 
resultante se le agregaba azúcar y se le molía de nue-
vo para lograr un chocolate de cuerpo parejo y finura 
exquisita. Después, se hacían las marquetas y se dejaba 
reposar en espera de los acontecimientos venideros.

Las encargadas de los arreglos, durante tardes y lar-
gos procesos de comer gente, cortaban el papel china 
—papel picado que le llaman—, como las banderitas en 
las fiestas de septiembre, con gracia, arte y paciencia. 
Así obtenían bellos adornos para los platones extendi-
dos donde pondrían el chocolate, el pan, los dulces, y 
todo aquello que sería llevado como ofrenda a los padri-
nos de la boda de los ahijados.

—Siquiera te apuraras, Beli. Ya casi es hora para que 
vengan las comadres chocolateras… —recomendaba 
doña Clarita durante los últimos preparativos del evento.

En el encuentro, porque no sé si deba decirse fiesta, 
bajo ninguna circunstancia se aceptan hombres, mu-
cho menos a los maridos, novios, o lo que fueran, de las 
damas que integran el regimiento belicoso; salvo el pa-
drino y sus escasos ayudantes, presencia que se reduce 
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para ofrecer un servicio preciso, con ritmo uniforme-
mente acelerado, de los líquidos de carácter emborra-
chador. Para ser precisos, se trata de un encuentro cara 
a cara entre la bulliciosa concurrencia y la madrina de 
los ahijados por desposarse. Nadie más.

Y llega la fecha y hora
Un toquido discreto a la puerta, a las seis de la tar-

de de aquel inolvidable sábado, anuncia la presencia de 
las damas visitantes. Todas, sin excepción, lucen frescas 
por el reciente baño y olorosas a talco de niño. Lucen 
vestido nuevo porque las delata el fuerte olor a goma de 
la tela. Con ceremoniosidad, como entre gente que por 
primera vez se ven la cara, explica la lideresa del grupo 
su presencia en el domicilio con un discurso sencillo, 
formal y por demás serio, durante el cual se precisan los 
motivos de la visita y la grave responsabilidad de los fu-
turos padrinos que serán los segundos padres de los des-
posados, y entregan a la anfitriona del acontecimiento, 
a doña Clarita, las ofrendas hermosamente adornadas. 

Mientras tanto, con la cordialidad de pedirles que se 
sienten y se pongan cómodas, don Belisario y ayudantes 
previamente contratados y muy bien capacitados, ini-
cian el servicio con esmero sistemático dando de mano 
en mano, sin preguntar, cervezas frías como entrañas de 
muerto, acompañadas de botanas y —una tras otra— tan-
das de licor servidas con una sola copa y sin distinción ni 
consideración de nadie y para nadie. Se empieza y se ter-
mina. Se disponen de dos horas. No hay interrupciones.
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—He llegado a pensar, compadre, que éste es un rito 
salvaje. Lo que más me admira, es lo delicioso de cómo 
beben las tandas y tandas de cerveza y trago. Después 
de los primeros ataques, la mujerada pareciera que aga-
rrara más fuerza y sed.

Las comadres chocolateras y la anfitriona, que ahora 
es una más del contingente, beben sin derecho a la náu-
sea. Bailan hasta que el tacón y las canillas se ponen tem-
beleques. Nadie se cansa o se aburre. Cuando la garganta 
no traga líquido, se plática del compadre, de la comadre, 
de los sucesos frescos de la cuadra, del barrio, del pueblo. 
Todas parecen ser expertas de la vida, y externan opinio-
nes de la vida futura de los ahijados, próximos a casarse. 
Las expresiones son de cariño, con mentadas de madre, 
palabras y tono costeños, francos, de sentido inequívoco. 
Así se han hablado de la vida durante toda la vida. 

Poco a poco el tono de la voz cambia, las palabras 
coherentes y fluidas se hacen menos, los movimientos 
se hacen elásticos, los ojos se entrecierran, la mirada se 
hace lejana, el rostro empolvado adquiere un brillo res-
plandeciente. La seguridad del cuerpo y los actos van 
desapareciendo.

Al término del corto tiempo, cumplida con denue-
do la tarea, se despiden  efusivas. Salen de la casa y a lo 
ancho de la calle, abrazadas todas, se van depositando 
en sus hogares en donde cada marido recibe a su choco-
latera resignado y acostumbrado. 

—¿Y la última chocolatera, compadre?
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Ella es la lideresa. La que más aguanta. La que se ha 
ganado a pulso la distinción del cargo y la que hasta 
el final responde a su alta envestidura. La que observa 
los descuidos organizacionales durante la última fiesta 
para enmendarlos colegiadamente el día en que de nue-
vo se reunirán.

El pueblo las ve. Sabe quiénes son. De qué familia 
proceden. Reconocen la tradición, y humilde y respe-
tuosamente asienten el deber cumplido. Nadie las criti-
ca. Solamente dicen:

—¡Ahí van las chocolateras! 
Y con el típico lenguaje costeño expresan:
—¡Van hasta la madre..! 
—¡Adiós compadrito!
—Adiós comadres, que les vaya bien. Estuvo buena 

la chocolateada, ¿Verdad?
En la casa de la futura madrina, anfitriona del hu-

racán apaciguado, el marido levanta y limpia todo. Lo 
hace con esmero y regocijo. Piensa que si algunas de 
las visitas han de criticar, que sea por haberles dado 
de comer hasta el cansancio, haber bebido cerveza y 
trago hasta casi brotarles en el llanto de los recuerdos 
verdaderos y otros inventados. Don Belisario sabe que 
se ha conducido con respeto ante las chocolateras, en 
reconocimiento a esta costumbre, obligación insalvable 
como padrino que será de aquellos muchachos; pero so-
bre todo, haber actuado con ánimo verdadero de servir, 
y en su momento sentirse servido.



94

José Francisco Nigenda Pérez

—¡Qué bellos recuerdos, compadre..! ¡Qué bellos! 
Oírte platicar es como convivir con esa gente. ¿Y usted, 
compadre José, cómo es que sabe tanto de esa gente, 
pues?

—Porque lo viví, compadre. Porque don Belisario y 
doña Clarita son mis padres.

—Y después de todo... ¿y el chocolate?
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Doña María, La Maestra

José escogió cualquier día para viajar a aquel pueblo 
como abandonado por Dios. Le importaba llegar al 
costo que fuera y regresar a casa el mismo día. Tenía 

prisa por ver a aquel hombre recomendado para que cu-
rara a su padre. Al principio dudaba de esos menesteres 
pero su desesperación se convirtió en la mayor de las jus-
tificaciones y en férrea creencia. Era la primera vez que se 
enfrentaba a una situación así, o más bien era la primera 
vez que iba a la búsqueda de una esperanza, la más nimia, 
que representara aunque fuera un tiempo breve más de 
vida para su padre. Por eso, después de escasas horas que 
le dijeran de la existencia de un tal Eustiquio Bonifaz, las 
dudas desaparecieron y dejó que amaneciera después de 
una noche que sintió larga y cansada.

José no quiso hacer el viaje solo. Se trataba de un 
traslado de al menos tres horas entre ir y venir, además 
del tiempo que se requería para buscar, encontrar y en-
trevistar al curandero. Nunca antes había viajado por 
ese rumbo. Preguntó cómo llegar y se hizo al camino 
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acompañado de su mujer y de una prima de ella. Y par-
tieron después de un desayuno que no le supo a nada. 

Durante el trayecto ambas mujeres platicaban sin 
interrupciones, mientras José pensaba en todo y con-
cluía en nada. El camino se hizo largo, demasiado largo 
y la misma sensación tuvo cada una de las acompañan-
tes, no obstante el diálogo interminable entre ambas. 
Durante las casi dos horas de tránsito, José no percibió 
la belleza de esos rumbos, el verdor impresionante y el 
silencio por ratos abrumador de aquella región, de la 
inédita y discreta sinfonía de cánticos de aves ocultas 
en el follaje. Era un camino solitario y de vez en vez to-
paban un vehículo de redilas con gente desconocida. 
Podía oírse cómo poco a poco el ruido del motor del ca-
mión de redilas se perdía a la distancia como se pierde 
el aliento de un agónico.

Urgía arribar y sin embargo se tenía una rara sensa-
ción de que era mejor no hacerlo. 

Al paso de la distancia y del tiempo, los bosques de 
pináceas se hicieron matorrales y luego los matorrales 
campos desforestados en donde una milpa incipiente 
afloraba de una tierra terregosa y sedienta. Entonces 
se asomaron las primeras casas alineadas en un trazo 
insinuante de calle, y a lo lejos y cerca se escuchaban 
ladridos de perros que anunciaban la llegada de tres 
desconocidos. Pese a la estridencia canina, no percibían 
si alguien se asomaba por alguna de las puertas, o al 
menos desde la discreción de unas cortinas semidesco-
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rridas de cualquiera de las ventanas. Se percibía, sí, el 
viento fresco de esa población casi serrana que transita-
ba a sus anchas y sin prisa por las calles polvorientas. Y 
nadie se asomaba. Y José miraba a la izquierda mientras 
las mujeres escudriñaban vivienda tras vivienda de la 
hilera de casas del lado derecho. Y nada.

Avanzaron varias cuadras. Y en cada cuadra mira-
ron casas con techo de teja y paredes de ladrillos, una 
que otra de bajareque y lodo. Todas eran iguales en sen-
cillez y todas también se le veían como deshabitadas. 
Las casas que José vio eran de gente pobre. En esa calle 
terregosa, como en cualquiera de las otras, se podía ver 
cómo el polvo se detenía de pronto como observando 
todo y luego se dejaba arrastrar por el soplido de ese 
viento siempre fresco a mitad de la mañana. Se sentía ya 
el frío que bajaba de las montañas donde reina el ámbar, 
savia maravillosa que escurre desde el corazón del tiem-
po a través de la corteza de grandes árboles. Mientras 
tanto, debían decidir qué hacer, pues no tenían referen-
cia alguna más que un solo nombre: Eustiquio Bonifaz.

José se estacionó en el primer lugar que se le ocu-
rrió y descendió del vehículo para preguntar sobre la 
existencia del curandero, famoso en aquel lugar y que 
sin duda debía ser conocido por cada lugareño. Daba lo 
mismo preguntar a los probables vecinos de una casa o 
de otra. Nadie se asomaba. Aunque daba la sensación 
que siempre más de un par de ojos lo traían pegado a 
la piel raramente erizada de sus cuerpos. Podían sentir 
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una especie de espeso resoplo sobre sus espaldas o en 
pleno rostro.

—Buenos días, —dijo José en voz alta y firme en 
tanto sus nudillos tocaban discretamente a la puerta. 
—Disculpen, ¿Podrían informarnos en dónde vive el se-
ñor Eustiquio Bonifaz?

No bien había terminado la pregunta cuando escu-
chó un ruido penoso y crujiente de las bisagras oxida-
das de la puerta de madera. 

—Acá es. Acá vive… —escuchó José una voz desde 
el interior de la vivienda.

—¿Qué se le ofrece? 
 Y antes que José respondiera cualquier cosa, aquella 

voz quieta y hueca agregó: 
—Porque acá no lo va usted a encontrar, porque él 

está trabajando, acá a la vuelta.
—Disculpe usted, pero necesito verlo...
—Ya le dije que acá no lo va usted a encontrar... Está 

quitándole la locura a un muchacho que le echaron mal.
—¿Podría usted, entonces, decirme en dónde lo 

puedo encontrar?
— Vaya usted acá a la vuelta. Vaya... De seguro ahí lo 

va usted a encontrar.
Y se cerró la puerta. 
Nunca vio José a la persona con quien había hablado. 

No supo si había sido hombre o mujer. Recuerda la voz 
grave y extraña, y que cuando la escuchó sintió el resoplo 
de las palabras en la cara. Pero nunca vio a nadie. 
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Y se cerró la puerta con el mismo sonido desgonza-
do que cuando fue abierta por alguien desde adentro, y 
quién dice que no haya sido abierta desde afuera.

Abordaron el coche y después de un giro a mitad de 
la calle de tierra, desandaron el camino. José dobló a la 
izquierda tan pronto llegó a la esquina, sin percatarse 
que la voz extraña, que aún escuchaba, nunca le había 
dicho que se desviara hacia esa dirección. Se detuvo a 
mitad de la cuadra sobre una calle en la que había unas 
cuantas casas entre las que mediaban parcelas descui-
dadas y espinosas. Se vio entonces frente a una vivienda 
de una sola pieza, pobre y lúgubre, en la que desde la ca-
lle se olía fuertemente a incienso, y que desde el interior 
salía un humo hediondo de velas de cebo que se pegaba 
a los ojos. Iba a tocar la puerta, que estaba entreabier-
ta, como lo había hecho en la casa anterior, pero nunca 
tuvo tiempo para ello.

—Pase usted… Pensé que iba usted a venir más tem-
prano. Pasen —les dijo cuando reparó que José llegaba 
acompañado—. Siéntense mientras termino de curar a 
este pobre muchacho que le echaron el mal de la locura. 
Ya está mejor, o al menos ya no quiere morder y se deja cu-
rar. Aunque van a tener que esperar un poquito mientras 
atiendo a esta gente que vino antes que ustedes.

—Gracias —dijo José.
—Y su papá, ¿Cómo sigue..?
No supo qué contestar José. 
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Se sentaron en unas bancas de esas hechas con un 
tablón de madera y en cada extremo dos puntales en 
forma de “v” invertida que hacían las veces de las pa-
tas del mueble. José se sentó y sintió que su cuerpo con 
miedo y con extraña sensación flotaba en un ambiente 
cargado de rareza. A su alrededor había gente extraña 
con la mirada clavada sobre el piso de tierra. Las mu-
jeres con la cabeza cubierta con un rebozo gris, y los 
pocos hombres que ahí estaban, sujetando con firmeza 
innecesaria el sombrero viejo y curtido de tanto sudor 
y sol, con sus agrietadas manos producto del trabajo 
agrícola y de tanto arrancar el ámbar. Era difícil respirar 
por el humo gris del incienso y por el hollín provocado 
por las brasas de la leña verde casi recién cortada y por 
aquellas velas de cebo. 

Al centro del recinto, sobre una silla de madera casi 
destartalada, yacía sentado un joven de escasos veinte 
años, desnudo de la cintura para arriba, con la piel en-
rojecida y el rostro humedecido por el aguardiente en-
salivado que el curandero esparcía enfurecido sobre su 
cara, ofendiendo y retando al maligno para dejar en paz 
al cuerpo inofensivo. Y entre ofensa y reto, majaba con 
brutalidad el tórax, los brazos, la espalda, la cabeza del 
enfermo con manojos de hojas de albahaca fresca que a 
tanto golpe se ennegrecía después de dos o tres tundas 
de azotes. Y así, una vez tras otra. Mientras tanto...

—Dios Padre Todopoderoso interviene para que el 
mal se aleje de este joven... Ayúdale a encontrar la tran-
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quilidad perdida... Ayúdale para que sus ideas dejen ese 
remanso desgraciado de locura... ¡Aléjate, Satanás, alé-
jate! ¡Escóndete en tus dominios que es el único lugar 
en donde debes estar! ¡No puedes ni podrás luchar en 
contra del bien! ¡Jamás podrás! ¡Jamás! —dijo Eustiquio.

Y entre palabra y palabra, con el rostro colérico del cu-
randero, éste dejaba caer sin piedad el racimo de albahaca 
sobre el cuerpo pálido del joven poseído, quien se sacudía a 
cada golpe sin protestar, sin quejarse, con los brazos laxos, 
con las piernas entreabiertas y pegadas al suelo de tierra 
para no caer de la silla desvencijada, con los ojos inexpresi-
vos mirando al vacío y a la nada inexplicable. 

Estaba por concluir una serie de andanadas, cuando 
el joven se fue doblando a un costado suyo, con espas-
mos, como si de pronto le hubiese llegado una ráfaga de 
viento frío de las montañas. Se sacudió de nuevo y se 
quedó adormitado con los ojos abiertos y escurriendo 
de sus labios un delgado hilo de baba. En esas estaba, 
cuando casi se cae de no ser por los brazos de su ma-
dre que sabedora del desenlace de la sesión espiritista, 
había estado presta a ayudarle en el momento en que el 
desvanecimiento lo apresara. Lo abrazó como se abraza 
a un niño desvalido. Le acarició el rostro y le limpió los 
labios, y acercó su boca a los oídos del hijo para expre-
sarle algo que al joven le permitió abrir levemente los 
ojos y mirar al vacío como dando gracias. 

—No se apure usted, tía, —dijo Eustiquio Boni-
faz—. Mañana su muchacho estará mejor y más des-
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cansado. Ya va usted a ver que después de dieciocho 
curaciones más, volverá usted a tener al hijo de antes... 
Nunca el diablo aguanta tanto... Aunque espero que su 
hijo aguante lo suficiente... 

La gente alrededor, a la vez que escuchaba al cu-
randero, miraba a la nada sin perder detalle, siempre 
mostrando respeto por el enfermo y para la doliente 
madre, porque en esos trances la vergüenza se pierde, 
el cuerpo se muestra grotesco mientras se entrega a la fe 
necesitada, la sensibilidad deja de existir, y el dolor del 
vecino se diluye ante el dolor propio. Es un espacio en 
donde todos, sin excepción, son iguales, sin distinción 
de nada, en donde el curandero es el único que remedia 
los males del diablo o valora si le es posible remediar los 
males de Dios.

Después de tres o cuatro pacientes que expresaron 
sus males y dolencias, y que fueron atendidas atingen-
temente y sin dilación, volteó sus ojos hacia José y con 
voz sabedora de que dice la verdad, Eustiquio Bonifaz 
le dijo:

—Mire usted... ¿Cómo dice usted que se llama?
—¿… Perdón?
—¡Usted, señor, usted! Porque mire... Yo sé que su 

papá no tiene lo que dicen los doctores que él tiene. Su 
papá hace muchos años se cayó de un caballo en un ca-
mino lleno de piedras. Parece ser que él era arriero, y 
comerciaba no sé si para él o para su patrón... pero él 
iba así cuando el caballo se espantó y su papá se cayó 
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golpeándose el estómago. ¿Nunca le platicó su papá de 
ésto?

—No... —dijo José, mintiéndole, en un tono de sor-
presa e incredulidad.

—Mire usted... Yo lo podría ayudar pero esto no 
depende de mí... Yo necesito que usted primeramente 
indague si mi Maestra quiere y puede curar a su papá, y 
si por alguna razón ella no quisiera o no pudiera, enton-
ces tendría usted que venir por mí, llevarme a la capital 
para ver a su papá, y regresarme usted a mi casa. ¡Ahh…!, 
y esto sería las veces que fueran necesarias, porque ya ve 
usted que estos asuntos son a veces muy largos. Pero lo 
que sí debo decirle es que para que yo atienda al enfer-
mo necesito del permiso de mi Maestra...  A ver, a ella la 
va usted a encontrar en...

El regreso se hizo más lento que cuando hicieron el 
viaje por la mañana. Habían permanecido escasamente 
una hora al interior de ese extraño recinto, y unos tres 
minutos escuchando a Eustiquio Bonifaz. José se sen-
tía atolondrado, como desnudado de información que 
solamente él sabía, datos que su padre le había expre-
sado en conversaciones íntimas, en un tiempo y en un 
espacio por demás ajeno al increíble encuentro con el 
curandero.

Pasaron tres días después de aquel medio día de 
viernes. Y llegó el día lunes. 

José se levantó a la hora acostumbrada y después de 
los trajines propios para ir a trabajar como Dios manda, 
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se dirigió a la oficina con una ansiedad desconocida que 
no le cabía en el pecho. A eso de las diez de la mañana, 
decidió que no iría solo al encuentro con la Maestra de 
Eustiquio Bonifaz. Así que José invitó a un par de ami-
gos y compañeros de trabajo, quienes dispuestos a la 
ansiada salida bajo cualquier pretexto, no dudaron en 
acompañarle sin saber ni preguntar a dónde se dirigían. 
Abordaron un automóvil y recorrieron calles y calles 
hasta internarse en una colonia popular y conocida en 
la ciudad.

—Disculpe, señor, —preguntó José a un vecino del 
rumbo—. ¿Podría usted decirme en dónde queda la 
cantina La Bestia? 

Era raro sentir que su corazón latiera con esa fuerza 
desconocida desde la primera hora de esa mañana. Po-
día José escuchar con claridad los latidos de su corazón. 
Denotaba una sensación tan fuerte o más que cuando 
hiciera el viaje para buscar a Eustiquio Bonifaz, el som-
brío curandero de aquel pueblo olvidado de Dios. 

Con la información del vecino, avanzaron dos cua-
dras a la izquierda y al girar a la derecha, apareció ante 
ellos un enorme corcel negro pintado burdamente so-
bre una pared color amarillo. El letrero era por demás 
visible, y de seguro los comensales del tugurio hacían 
honor al sustantivo o adjetivo de la cantina. Se estacio-
naron enfrente de la cantina, sobre la misma banqueta 
donde suponían vivía La Maestra. Bajó José decidido a 
preguntar sobre la destinataria, perseguido por sus dos 



105

Puros cuentos los de José

amigos. Observó una puerta abierta de una casa con un 
largo pasillo, en donde al fondo se escuchaban rumores 
como de gente rezando. Tocó y esperó un momento. De 
pronto, vio venir a lo largo del pasillo a una mujer cami-
nando apresuradamente, y sin permitirle mediar pala-
bra alguna con ella, simplemente le miró enfadada y sin 
mayor miramiento le dijo:

—¡Qué bárbaro, usted..! Tengo cuatro días de estar-
lo esperando... Mi hija ya no aguanta el hipo... Porque 
no me vaya usted a decir que a su papá no lo está ma-
tando el hipo, ¿Verdad?

—Este... Disculpe... Este... Busco a... —la perseguía 
José a grandes pasos mientras ella se encaminaba al in-
terior de la casa desde donde provenían aquellos susu-
rros como rezo interminable.

—¡Sí hombre, sí! Yo soy doña María. Supe de esto 
después que habló usted con mi discípulo, Eustiquio 
Bonifaz, y él se comunicara conmigo, aunque en reali-
dad yo de usted supe desde un día antes.

José se ve caminando al interior de una casa desco-
nocida en un silencio espeso. Escucha atolondrado las 
voces en un perezoso e inteligible rezo de gente que 
sabe que ahí está pero que no ve. Hace esfuerzos por 
caminar deprisa, pero doña María es inalcanzable. En 
su caminar bambolea su falda sucia de color desteñido, 
y su espalda se ciñe a una blusa con fuerte olor a su-
dor agrio y residuos de yerbas y fragancias exóticas de 
colonias y perfumes baratos. Sus pies diminutos están 
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cubiertos por unos zapatos viejos llenos de polvo. Su 
pelo, medio largo, es descuidado y sin peinar al menos 
desde el día anterior que se durmiera. Toda ella es ener-
gía. Su mirada es inequívoca. Difícil es mirarle a los ojos 
para hablarle de frente. Provoca temor. Sí, provoca te-
mor. Sin embargo, bastó de parte de ella unas cuantas 
palabras más para confirmar la verdad y el motivo de la 
presencia de José.

—Ahorita se va usted a ir al mercado y va usted a 
comprar las cosas que le voy a decir... —ordenó a  José—. 
Apúntelo usted bien en esta hojita de papel. Cuando us-
ted regrese le voy a explicar qué es lo que vamos a hacer. 
¡Ah, y se va usted al Mercado Viejo porque en los otros 
mercados no va usted a encontrar nada! 

Y le dio la espalda vociferando órdenes a sus ayu-
dantes, todas mujeres, alrededor de una clientela profu-
sa que confiadamente esperaban con paciencia la apli-
cación de sus saberes.

José guardó el papel medio arrugado, sucio y en-
mantecado, con las anotaciones a lápiz, y sin nada decir 
se dirigió al Mercado Viejo, sitio en donde se conseguía 
hasta lo inverosímil en cuestiones misteriosas. Después 
de poco más de una hora de compras, y dejar a sus ami-
gos en la oficina, regresó con doña María a la búsqueda 
esperanzadora para que su padre no muriera. 

Acatar la orden de ir al mercado y comprar lo que 
se necesitaba para el rito, le indicaba su disposición no 
solamente para atender la enfermedad de su padre, sino 
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para curarlo. Así lo había dicho ella. Regresó al recinto 
con una sensación renovada y diferente en el estómago, 
y curiosamente lleno de ansiedad y fe. Era como llegar a 
un sitio en donde le conocían desde siempre, como si al 
verlo se le leyera en el rostro su historia completa, aún 
aquella guardada en el lugar reservado a las discrecio-
nes personales.

—A ver, a ver, don José... 
Él siempre escuchándola, sin tiempo de contestar 

palabra alguna. 
—Su papá no tiene cáncer, —le dijo—. Los médicos 

dicen eso, pero yo digo que él no tiene cáncer. Es cier-
to que su mal no es del diablo pues él siempre ha sido 
hombre bueno, sino que es un mal de Dios. 

—Pero... los doctores han dicho que su muerte está 
próxima...

—¡Por Dios! Eso dicen ellos… Pero, mire usted don 
José, yo sé que su papá está en un hospital y que no le 
paran el hipo con nada... Y que además él no está en 
condiciones para venir a mi casa y recibir la curación.

—Y cómo le haríamos, doña María... —siempre sin 
dejar a José hablar lo suficiente, ella respondía con una 
seguridad que no admitía réplica alguna. 

—¡No me diga usted doña María, pues! ¡Dígame Maes-
tra!.. —Ahh, y dos cosas le voy a pedir, y usted me dirá si 
acepta que yo intervenga en el problema de su papá…

Por la tarde, José llegó al hospital. Llegó ansioso de 
ver a su padre, pero decidió no decirle nada. Había que 
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agenciarse de astucia suficiente para obtener lo que 
necesitaba. Le miró su rostro y observó a un hombre 
cansado e ignorante de sus males y con ojos hundidos y 
ojerosos intentar decir: 

—¡Ayúdame, hijo! ¡Tengo tantas ganas de seguir 
viviendo! ¡Y no sé qué chingado tengo...! Por fortuna la 
oportunidad se hizo milagrosa cuando una enfermera 
llegó a curar sus heridas resultado de la operación qui-
rúrgica inoficiosa del páncreas, cuando era el estómago 
que estaba infestado por el maldito cáncer. 

—Ayúdeme a quitarle las vendas a su papá, don 
José, mientras yo reviso la ingesta intravenosa de líqui-
dos —dijo una enfermera desconocida.

Se apresuró a desvendarlo, y quedó ante sus ojos 
sus heridas frescas, su sangre roja, su cuerpo adolorido. 
Pasó sus manos sobre cada parte lastimada y se impreg-
nó lo más que pudo de sus humores y de sus desgracias, 
en un acto que cumplía la primera condición impuesta. 
Grabó en sus ojos su rictus de incredulidad ante lo que 
él suponía eran días de enfermedad que pronto conclui-
rían para luego regresar a casa.

Amaneció y José estaba ya frente a la puerta de la 
casa de doña María, La Maestra. 

—Quítese la camisa y la playera —le ordenó una 
ayudante de la curandera, mientras ella aún no aparecía 
en escena.

José miraba a su alrededor en aquella estancia medio 
corredor y cocina. Se sentía más desnudo de lo que es-
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taba. La gente, según él, lo observaba y quizá se pregun-
taba el motivo de sus males pese a su apariencia sana, 
la causa de sus pesares, la razón de su presencia en ese 
burdo escenario.

Desde un día anterior había decidido prestar su 
cuerpo como medio de curación de su padre, segunda 
condición exigida por doña María. Había decidido en-
frentar la razón de la ciencia contra el escenario esoté-
rico y oscuro e incomprensible frente a su nariz. Estaba 
convencido que su padre no debía morir en una cama de 
hospital pensando que no le correspondían ese tiempo 
todavía, y que la solución estaba en manos de una mujer 
desconocida que sabía tanto de la historia de su padre.

—Oh, Dios bendito... 
Y José sintió la primera ráfaga de aguardiente y de 

saliva en su rostro.
—Apiádate de este cuerpo que es el medio para que 

el hermano enfermo se cure. 
Y el racimo de albahaca golpeó su espalda y sus bra-

zos, repetidamente. 
—Recibe las esencias de su cuerpo impregnadas 

en esta piel que ahora te ofrezco. Percibe el origen de 
sus males. Quítale la enfermedad y sánalo. Quítale la 
enfermedad y sánalo, te lo ruego. Regresa la fortaleza 
a su espíritu. Que no se doblegue ante la muerte. Cura 
sus heridas por adentro y por afuera. Oh, Dios bendito. 
Concédeme la gracia, con el permiso de la Federación 
de Espíritus, de curar a este hermano enfermo...
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José se sintió terriblemente cansado al término de 
la soba que le diera La Maestra. Ella, por su parte, pidió 
agua a la hija que desde la primera vez que José la vio, 
siempre la escuchó hipar como resultado natural de la 
participación de su madre en el tratamiento de la en-
fermedad de su padre. Mientras tanto, la curandera 
se secaba con un paliacate gruesas gotas de sudor que 
resbalaban por su rostro, cuello y brazos. Su mirada era 
como la de una bestia cansada de correr y de enfrentar 
al enemigo. Pese a su respiración entrecortada le dijo:

—Le va usted a llevar a su papá este manojo de hier-
bas y se lo va usted a poner debajo de las vendas, sobre 
sus heridas... Ah, y no hemos terminado aún... 

Y aguardó durante unos minutos para que doña 
María volviera a tomar el siguiente manojo de hierbas 
y albahaca, y echarse a la boca una buena ración de 
aguardiente para su estómago y un segundo sorbo para 
esparcirlo sobre el cuerpo adolorido de José.

Ya no hubo golpes... 
Con suavidad y sin dejar de decir palabras que no se 

entendían, sobaba con las hojas de albahaca ennegre-
cidas el cuerpo de José y lo envolvía lentamente con el 
humo del incienso. Pasaba las palmas de sus manos so-
bre sus brazos, casi sin tocarlo, sobre su cabello, sobre 
sus coyunturas... Casi al término de esa primera sesión, 
tomó un cirio enorme sujetándolo del extremo inferior 
con ambas manos, y profiriendo un conjuro en voz alta 
y con su rostro hacia el techo de teja, siempre con sus 
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ojos cerrados o semiabiertos, trazó una cruz sobre el 
pecho de José y el cirio crujió y se rompió en tres peda-
zos uniformes en tamaño. Se escuchó el sonido sordo de 
la parafina al romperse y del hilo irrompible del pabilo 
al no aguantar la presión. José sintió al momento una 
fuerza extraña que recorrió cada palmo de cada uno de 
sus huesos. Sintió un frío en la espalda y la más indesci-
frable de las soledades. Sus ojos se cerraron sin desearlo. 
Sus piernas se tambalearon y como un relámpago llegó 
a su mente el cuerpo flácido de aquel joven enfermo de 
locura con aquel hilo de baba escurriendo por la comi-
sura de sus labios en aquel paraje solitario de polvorien-
tas calles y viento que olía a sobrenatural. 

El miedo arribó a su conciencia. La certidumbre de sal-
vación de su padre se posesionó completamente de José. 

El tiempo transcurre como siempre lo hace. Las he-
ridas antes infectadas cicatrizaban. Las dolencias de un 
cuerpo recién operado se hacían menos. La esperanza 
se acrecentaba en el enfermo y en todos a su alrededor. 
Aún cuando el hipo no cedía, por ratos tomaba agua y 
después agua vomitaba, o comida comía y la misma co-
mida vomitaba. Pero sus ojos ya tenían luz. Su plática 
incluía efusivamente proyectos como su pronto regreso 
a casa y la dicha de contemplar en silencio y de escu-
char el sonido incomparable de las olas del mar; tomar-
se unos tragos con sus amigos y con José, y ver pasar el 
tiempo presente en la espera maravillosa de los tiempos 
futuros.
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—De continuar así, don Belisario, podrá usted irse a 
casa a descansar mañana por la mañana, —dijo el doc-
tor Toledo, residente del hospital. 

Y efectivamente, el padre de José regresó a casa.
Mientras tanto, José se sometió con actitud religio-

sa a dos encuentros más con doña María. Siempre el 
mismo rito, siempre el mismo resultado del cirio roto 
en tres pedazos. Siempre la misma letanía de cómo su 
padre en un corto tiempo se aliviaría de los males que 
le aquejaban su estómago. Siempre el llevar las hojas 
curadas y depositarlas en su estómago prominente y 
enfermo de cáncer. Para eso, su padre que ya sabía de la 
existencia de doña María y de sus dotes curativas, ge-
nerosamente se dejaba llevar por la ilusión de continuar 
vivo. Además, que estar en casa significaba mejoría, y 
estar mejor representaba dejar atrás días y días de su-
frimiento. 

En ese instante pudo haber contado treinta y tres 
días de enfermedad, desde aquel vómito negro hasta ese 
momento. Ese medio día su padre sorbió unas cuantas 
cucharadas de caldo de pescado que no vomitó. Fue el 
último alimento de su vida.

Dos días después del caldo de pescado, durante una 
mañana que a José le pareció diferente desde que el sol 
apareció, su padre comenzó a mirar menos, a respirar 
menos, a vivir casi nada, a morirse totalmente.

Nunca más José volvió a ver a doña María. No re-
cuerda cuánto dinero pagó por sus menesteres. No tuvo 
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tiempo ni deseos de verla de nuevo. Simplemente la des-
apareció de su vida pero no de su memoria. No regresó 
jamás a donde el destino le llevara a casa de Eustiquio 
Bonifaz. Nunca supo cómo él se comunicara con doña 
María, su Maestra. Menos cómo ella supiera tanto de su 
padre... Lo condujo el deseo irrefrenable de ver abiertos 
por más tiempo los ojos de don Belisario, su padre. In-
tentó, con desesperación, robarle a la muerte un tiempo 
más de vida para el que le diera la vida —piensa José.

Nunca se sintió agraviado por aquellos curanderos. 
Le procuraron, piensa, una grata paz y esperanza des-
pués de haber hecho todo lo que estuvo al alcance de 
sus manos. Un acto sacrílego para muchos. Un acto de 
fervorosa esperanza para José.

Lo cierto es que fueron procuradas unas cuantas ho-
ras más de vida esperanzada. Al menos esa percepción 
tuvo José de su padre, angustiado por su muerte inevi-
table, quien después de haber vivido tan intensamente 
durante su propio tiempo, cerrara sus ojos sin apagar 
la luz.
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Error de cálculo

Siempre era lo mismo. Establecidos en un frente 
común, todos teníamos que estar al pendiente 
de él. Estaban conscientes que llevar a Omar a 

beber unas cervezas y unos cuantos tragos requería de 
una serie de condiciones. Primero, obtener la anuencia 
de su señora esposa y escuchar de ella una amplísima 
lista de recomendaciones para el cuidado esmerado de 
Omar. Segundo, observar detenida y matemáticamente 
los límites de su ingesta de líquidos para evitar embo-
rrachamientos excesivos, y no porque él —o más bien 
todos— bebiera en demasía, sino porque el interfecto 
no aguantaba más que unos cuantos tragos. Y tercero, 
depositar ese cuerpo, ya envinado, en el mismo sitio de 
donde se le había recogido.

En realidad, la última condición era la más proble-
mática. Devolver a Omar sano y salvo, aunque difícil-
mente sobrio, representaba un verdadero dilema. A 
Omar le encantaba degustar frías cervezas y exquisitas 
botanas, y sobretodo disfrutar de la inacabable plática 
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con los camaradas. Siempre había agenda de más. Para 
la palomilla, grupo reducido de amigos fraternos, le en-
cantaba la compañía de Omar que había sido maestro 
de todos durante los tiempos de los estudios profesio-
nales, y que ahora se le disfrutaba como compañero de 
trabajo.

Entre los integrantes del grupo existía trato respe-
tuoso, pero invariablemente estaba la intención de esco-
ger a cada uno de los integrantes, a la hora de los buenos 
tragos, para agarrarlo de comidilla y de botana. Y así se 
hacía siempre y siempre se terminaba con Omar como 
tema principal de aquellos inigualables diálogos. A él le 
gustaba esa selección invariable aunque de momento 
se enojara. Sin embargo cuando Omar consideraba que 
algún suceso particularmente importante, vivido por él, 
se nos olvidaba comentarlo, inmediatamente lo sugería 
para agregarlo a los asuntos generales incluidos en el 
orden del día. Y así era siempre. Y así gozábamos todos 
de una camaradería excepcional.

Sin embargo, aunque no eran frecuentes las pa-
rrandas que ordinariamente comenzaban al medio día 
y terminaban hasta casi entrada la noche, el grupo es-
taba consciente que en cada ocasión había un suceso 
que era el común denominador de Omar. Se había he-
cho hábito que se le llevara a casa, de regreso, con los 
pantalones mojados o a medio mojar —que para el caso 
era lo mismo— producto de las fuertes ganas de orinar 
y de la imposibilidad de llegar a tiempo a los mingito-
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rios. Dependiendo de la gravedad del acontecimiento, y 
después de abandonar el antro —como en los tiempos 
de la edad temprana y de los vicios prematuros y de la 
conciencia de haber infringido la libertad otorgada por 
los padres— decidían los amigos esperar en la banca 
de un parque, o en cualquier sitio, y mejor todavía si 
había viento, hasta que la ropa del amigo se secara aún 
cuando era evidente la mancha amarillenta y salina, sin 
considerar el nada agradable vaho que emanaba, y sobre 
todo aguantar la dura mirada de quien a sabiendas de 
las malas prácticas del susodicho, acusaba de recibido a 
aquel cuerpo en la puerta de entrada de su casa.

Hay que explicar esto.
La primera y segunda cervezas transcurrían sin inci-

dente alguno. Los comentarios se iniciaban con animo-
sidad respecto a los asuntos de orden genérico del día 
o de la semana de trabajo. Llegada la tercera cerveza, el 
timbre de la voz de Omar se agudizaba sobremanera, su 
lengua se arrastraba pesadamente, su mirada se volvía 
excitante y excitada y su rostro era cubierto por el in-
confundible sopor del alcohol en la sangre. 

Y llegaba la ida inicial al mingitorio, preludio de mu-
chas tantas veces más. Era insalvable este episodio pues 
simplemente su vejiga se llenaba y no tenía la mínima 
posibilidad de aguantarse instantes más o instantes 
menos. A una sugerencia, que más que amable era inci-
siva, Omar aceptaba ir al sanitario y se levantaba peno-
samente por las cervezas que se fermentaban en su san-
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gre y porque casi desde siempre tuvo problemas para 
caminar, como si su cuerpo nunca aceptara la dirección 
marcada por su cerebro, en un afán necio por irse por 
el acotamiento izquierdo. Y regresaba. Y lo hacía como 
se sabía de antemano que regresaría: con el pantalón 
húmedo o mojado en la parte izquierda tomando como 
referencia la posición acostumbrada de sus partes no-
bles de aquel cuerpo flaco del aludido.  Y esa mojada era 
enriquecida por otra y otras, según las veces que requi-
riera vaciar su vejiga.

En una ocasión, repentinamente el grupo de bohe-
mios supo por la propia boca de Omar —porque luego 
se hacen chismes dependiendo de quien sea la fuente de 
información, decía él— cuál era el verdadero problema 
de orinarse en los pantalones. Sucedían varios factores 
que, sin orden riguroso de ocurrencia, finalizaban en un 
solo problema: aguantar hasta lo impensado las ganas 
de ir al baño; el problema de locomoción que requería 
cálculos precisos de los tiempos de carreteo, despegue y 
arribo al destino deseado, y llegado al sitio de la cita con 
unas ganas aflorando a gritos, iniciar la búsqueda de 
aquella parte corpórea, frágil y escondida para culminar 
el acto, y que siempre lo que se encontraba y se sacaba 
no era precisamente lo que debería haberse encontrado 
y puesto a la intemperie.

La magnitud del problema que representaba devol-
ver a Omar con sus familiares que siempre le esperaban 
en la puerta de su casa, y en esas lamentables y repeti-
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das condiciones, condujo a que los amigos un día ana-
lizaran a profundidad cuál podría ser la alternativa de 
solución a lo que parecía ser un problema insuperable. 
Pensaron, a nivel de colegiado, en no convidar a Omar a 
las sesiones etílicas, situación que les provocaría triste-
za y malestar en el espíritu, y de seguro la muerte aními-
ca anticipada de Omar por lo positivo que le resultaba 
la compañía de los cuates de siempre. Debe decirse, lo 
que quizá ya resulte obvio, que Omar era el más viejo de 
todos, por mucho el más viejo de todos, y por muchas 
razones el más estimado por todos. Con cariño probado 
le decían que era un mal necesario. Y él se reía haciendo 
un gesto de aprobación y satisfacción.

Nunca pudo decidirse el alejarlo del grupo. A la sazón, 
el grave problema que se cernía permanentemente sobre 
la camarilla, y que les provocaba distracciones severas en 
el cumplimiento de la vida cotidiana, los condujo a pensar 
que con el apoyo de los integrantes de la mesa consuetu-
dinaria, le llevarían ante un médico especialista en esos 
menesteres para comprobar si la ciencia, y el galeno que 
gozaba de un prestigio sobrado, disponían de algún reme-
dio milagroso que aplicándoselo, más que ayudar a Omar, 
les facilitara la devolución del amigo sano y salvo. Pero 
tampoco funcionó. La ciencia no había evolucionado has-
ta esos extremos para resolver casos que evidentemente 
rebasaban lo estrictamente fisiológico.

Al paso de sesiones y sesiones, horas y horas inter-
minables de complicados análisis y debates profundos 
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y acalorados entre los miembros de aquel preocupado 
grupo de camaradas, llegó finalmente una sabia idea. 
Era una idea singular que no podía fallar, aunque sus-
tancialmente su puesta en operación dependería del 
propio Omar, si bien con apoyo de todos. Ambos ten-
drían que hacer serios y formales compromisos en aras 
de no entorpecer las inigualables e inolvidables citas 
en bares y cantinas de categorías inciertas, y específi-
camente procurar la resolución del problema urinario. 

Para lograr tal propósito se programó un convivio 
extraordinario para dilucidar y afinar la idea resultan-
te, y sobre todo exponerla al interesado. Se escogió un 
día entre semana pues el sábado todavía estaba lejano. 
El orden del día señalaba un solo asunto. Instalada la 
sesión, nadie sugirió tema adicional para asuntos gene-
rales. La tarea era una sola. La duda era si aplicaría favo-
rablemente el resultado de tanto esfuerzo de reflexión y 
de sindicado acuerdo.

Llegaron juntos a la cita pues unánimemente habían 
decidido retirarse a temprana hora del trabajo. El asun-
to merecía cualquier sacrificio en el desarrollo institu-
cional y laboral. Ya la historia juzgaría en su momento. 
Por la premura, decidieron apersonarse en una cantina 
cercana de donde juntos trabajaban. Era una casa hu-
milde, de techo de teja, de piso de tierra, húmedo y con 
harta juncia que atarantaba el olor a bosque; deliciosa 
botana, con mesas de madera típicas de las cantinas 
de antes, sin sanitarios. Para cumplirle orgánicamente 
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al cuerpo, había necesidad de salir al patio, franquear 
frondosos árboles de limón que casi arrastraban la fru-
ta, y llegar a un traspatio. Ahí se disfrutaba sustentable-
mente de la libertad para hacer uso del cuerpo.

Apoltronado cada quien en su silla plegadiza de 
madera, se dieron a la tarea inmediata de pedir la pri-
mera ronda de cervezas en tanto le explicaban a Omar 
el acuerdo unánime tomado en reunión previa, que sus-
tancialmente conllevaba el loable e improrrogable inte-
rés de no distraer nunca más los convivios, y la atención 
del grupo, en asuntos meramente banales. 

Con profunda parsimonia José, con voz representa-
tiva autorizada, le dijo a Omar:

—Mira Omar… —le expresó con voz solemne—, 
hemos visto con mucha preocupación que por moti-
vos que tú has explicado con alto grado de sinceridad y 
humildad ante este colegiado, actitud que ha merecido 
y merece pleno reconocimiento, te ves imposibilitado 
a hacer aguas menores en tiempo y forma durante la 
ingesta del sagrado trago. Esta situación, y tú lo sabes 
mejor que nadie —se le recordó enfáticamente—, nos 
dificulta, y cada vez con mayor frecuencia nos imposi-
bilita, a solicitar ante la autoridad familiar correspon-
diente, los permisos requeridos para que se te permita 
hacer acto de presencia en estas reuniones por demás 
necesarias, en aras de cultivar las relaciones humanas… 

—Debes comprender… —José dijo ¡Salud! al tiempo 
que todos se permitieron un tiempo breve para un trago 
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necesario de cerveza— …Y de  antemano  estamos segu-
ros de ello —se le conminó con profesional inducción 
psicológica—, que durante estos últimos tiempos he-
mos estado preocupados por esta limitante que tu reloj 
biológico y tu capacidad prostática denotan. Debes en-
tender también que esta decisión se hace en bien tuyo y 
desde esta comunidad etílica. Te consta, Omar, porque 
nunca discurrimos tema alguno en tu ausencia, salvo el 
acuerdo tomado durante la reunión previa a ésta, que 
hemos transitado de una decisión a otra. Que llegamos 
a pensar —y tú bien que lo sabes, Omar— en sacrificar 
nuestros verdaderos deseos de estar juntos para evitar, 
precisamente, más situaciones penosas como la que 
ahora nos ocupa. Inclusive, nos dimos a la búsqueda de 
resultados científicos en el campo de la ciencia urológi-
ca para que te sometieras a sus beneficios. Sin embargo, 
nada fue decidido… 

—Y no se decidió por considerar que cualquier de-
cisión no resolvía del todo el problema en cuestión —
afirmó José en un tono a manera de exordio—. Hasta 
ahora, y después de hacer uso de la imaginación, en un 
esfuerzo de reflexión analítica inducido por el cariño 
que te tenemos y por la necesaria compañía tuya para 
nosotros, te hacemos del conocimiento respecto al 
acuerdo que tus amigos, tus verdaderos amigos, Omar, 
en bien de todos, principalmente tuyo, hemos tomado… 

Omar bebió sendos tragos de cerveza al tiempo que 
sus ojos, con un brillo diferente por la esperanza, habla-
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ban por él. Era evidente el respeto con el que se aferraba 
a la sabia decisión de sus camaradas.

—Desde ahora, Omar, nosotros estaremos al pen-
diente que, a partir de la segunda cerveza, que ya casi 
es hora, la observación permanente de tus necesidades 
será nuestra principal responsabilidad, y así sucesiva 
y previamente a las veces que desees ir a hacer agua, 
para que con la antelación debida te levantes y acudas 
a descargar lo que para tu cuerpo estriba en demasía. 
No obstante, es importante que consideres que deberás 
seguir el siguiente proceso con alto grado de meticulo-
sidad… 

Entonces la voz de José se tornó firme y con convic-
ción magisterial.

—En tanto camines hacia el área del mingitorio, y 
porque esta cantina no tiene baños y hay que hacer a la 
intemperie, deberás acuciosamente observar la existen-
cia de una pared, de un tronco de árbol o de cualquier 
objeto que te permita hacer descansar tu espalda, por-
que deberás orinar acurrucado… 

—¿Qué? ¿Cómo? —espetó Omar sorprendido. 
Y tan pronto como digirió la sorpresa echó el rostro 

hacia adelante con la actitud humilde propia del que sabe 
escuchar, y de alguien que desea fervorosamente resolver un 
problema que cierto está respecto a la afectación de su vida… 

—¡Sí, Omar, acurrucado! Y no nos veas así, por fa-
vor… —y todos se reacomodaron después de un sorbo 
de cerveza…
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—Escúchanos, por el amor de Dios… Si a bien tuvie-
ras, entonces, después de haber efectuado estrictamen-
te las observaciones del caso expuestas, deberás bajarte 
los pantalones y tu calzoncillo; con sumo cuidado acer-
car tu espalda al objeto previamente identificado para 
reclinarte; abrir tus piernas en grado necesario hasta 
encontrar un punto de equilibrio entre tus pies y tu 
espalda recargada, buscando un triángulo de sustenta-
ción perfecto; orinar; checar que el goteo se extinga por 
completo, y nunca antes, Omar, nunca antes, levantar-
te, lentamente, considerando la artritis severa que tus 
rodillas padecen. 

—Gracias amigos, —dijo—. Lo pondré en práctica 
ahora mismo.

Omar se levantó con el rictus previo a la tercera cer-
veza. Fulguraba el brillo de su rostro casi infantil. Mien-
tras tanto hubo necesidad, como siempre, de retirarle 
la silla de madera para facilitarle se levantara. Se enca-
minó hacia el patio haciendo esfuerzos de no rebotar 
con la mesas de otros comensales y con la pared de la 
cocina, por su consabido problema de direccionalidad. 
Y se le perdió de vista cuando se internó en el traspatio.

Habrían pasado tres o cuatro minutos. Quizá me-
nos. Hasta empezaba a olvidarse el asunto de Omar 
cuando de pronto a los amigos se les erizó la piel y casi 
se atragantan con el sorbo de cerveza a medio beber. Se 
miraron incrédulos. Pensaron salir a buscarlo a la calle, 
pero nadie se movió de su sitio. Buscaron debajo de la 
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mesa en donde a veces, sin darse cuenta, Omar se resba-
laba y se caía tan discretamente como viaja una lágrima 
en la mejilla de un acongojado. Escudriñaron a los bo-
rrachos vecinos. Y nada. Esa búsqueda infructuosa se 
desarrolló en un instante. Pero un santiamén después 
todos supieron que los gritos destemplados surgían 
del patio o del traspatio de la cantina. No había duda. 
Se trataba de la voz quebrada de Omar provocada por 
alguna situación maligna, a juzgar por lo estridente de 
sus suplicios.

En un solo movimiento, y en causa común, corrie-
ron frenéticos hacia el rumbo de donde suponían sur-
gían los gritos. Les bastó segundos para revisar el patio 
y darse cuenta que debían alcanzar el área amplísima 
del traspatio. Fue fácil encontrarlo, aunque lo difícil 
fue sortear las gallinas y marranos que sentían que su 
territorio se les violentaba. A unos cuantos metros de 
la tranca de entrada al traspatio vieron a un Omar he-
cho un ovillo dando respingos e intentando levantarse 
al costo que fuera. Sus ojos se les veían suplicantes. Sus 
piernas delgadas, con unos cuantos vellos que en sus 
buenos tiempos debieron ser profusos, intentaban en-
derezarse para salir de esos apuros. Todo era en vano.

Llegaron a él, y como si se tratara de un niño, lo 
tomaron de ambos brazos y lo levantaron como si su 
cuerpo hubiese sido de trapo. Lo movieron dos o tres 
metros sin que su cuerpo, en el aire o de nuevo en el 
suelo, cambiara de posición. Si hubiera estado acostado 
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de lado, podría haberse dicho que era un feto deseando 
animoso salir al mundo. 

—¡Enderézate, Omar! ¿Qué diablos tienes, pues? —
le preguntaron al unísono con un tono de preocupación 
y deseos con una mezcla de risa desenfrenada por aquel 
cuadro inolvidable. Y lo rodearon sin saber qué hacer.

—¡No puedo enderezar mi cuerpo! —les gritó ate-
rrado y al borde de un colapso—. Terminé de orinar y 
empezaba a arreglar mi ropa cuando sentí que había 
agarrado hormiga, —agregó.

—¡Qué...! ¿Que agarraste hormiga? ¡Cuál hormiga! 
¿En dónde está la hormiga?

—Yo creo que me acurruqué sobre un hoyo de hor-
miga —dijo con los ojos casi chispados.

¡Vaya cuadro de amigos! Se quedaron viendo como 
buscando quién sería el dadivoso que empezaría a es-
pantar, o mejor aún quitar con sus propias manos como 
se quitan los piojos en un cabello blondo, las hormigas 
en las partes nobles de Omar. Nadie dijo nada. Incluso 
se escuchó momentáneamente un silencio espeso. 

Discretamente, uno de ellos buscó una rama cuidan-
do que no fuera del árbol de limón, para espantar al hor-
miguero que saboreaba en tierra y piel lo dulce de los 
residuos corporales de un diabético. Lo movieron rápi-
damente de nuevo y después de dos o tres ramazos, las 
hormigas se dispersaron. Pero el cuerpo de Omar seguía 
rígido y acuclillado. 
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Entre rascarse por el efecto de la ponzoña de los 
bichos y la desesperación por levantarse, nadie podía 
estar cierto qué le pasaba a Omar. La verdad era que 
pensaban que se había acalambrado para siempre. ¡Qué 
cuentas darían en su casa si quedaba a medio morir o de 
plano muerto del todo! ¡Ni pensarlo, por Dios! De por sí 
que sus genitales hinchados y rojos de tanto piquete de 
hormiga, merecerían una vasta explicación y la búsque-
da de los mejores argumentos para procurar el conven-
cimiento de los suyos, principalmente de su consorte.

¡No sabían qué hacer! Intentaban estirarle las pier-
nas pero algo lo impedía, algo hacía que su pecho, e in-
clusive su cuello, se volvieran hacia el frente de su cuer-
po a la altura de sus endebles rodillas.

Los gritos de Omar y el batallar frenético de los 
amigos hizo que la dueña de la cantina, una viejecita 
estimada por todos los comensales, acudiera al lugar en 
dónde se desarrollaba tan penoso cuadro. La viejecita 
observó a todos, miró con languidez y nostalgia las to-
davía notables partes desnudas de Omar y sonriendo, 
irónicamente, simplemente les dijo:

—¿Por qué no le desabotonan la parte de arriba de la 
camisa que el señor abotonó con sus calzoncillos? Estoy 
segura que así podrá levantarse.

Hasta la fecha, incluso cuando la palomilla de ami-
gos no se reúne como antes, las escasas veces que se ven, 
siempre platican de aquel grave error de cálculo.
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¿Y dónde quedó el peso?

Pasaron cuarenta y ocho años años para saber-
se la verdad. Pasó largo tiempo, el tiempo igual 
a media vida o un poco más, para que en un día 

cualquiera, simplemente se le oyera decir: ¡ustedes no 
tuvieron nada que ver! ¡Fui yo!

Durante esos años, de casi medio siglo, al me-
nos José cargó con la culpabilidad ajena de un suceso 
desconocido por él en su dimensión real. Sabía de su 
existencia porque fue protagonista sin desearlo, del 
involucramiento ajeno a su voluntad del que fue vícti-
ma, al castigo recibido por ello estoicamente, y lo más 
importante, el haber vivido con ese recuerdo sin tener 
animadversión por nada ni por nadie. José vivió durante 
esos años sin dolor ni amargura. Simplemente vivió con 
el hecho de saberse inocente.

Para llegar a la verdad bastó simplemente un mo-
mento de esparcimiento y diálogo, y la verdad simple-
mente se dijo sin preámbulo y sin que nadie esperara 
conocerla.
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Fue una tarde el día de los acontecimientos. Serían 
quizá las seis o siete de la tarde. Las siete porque el 
acontecimiento se inició justo en momentos previos a 
los preparativos de la cena cotidiana, y por supuesto la 
compra de siempre en la tienda de la esquina, al tiempo 
que eso abriría los ojos de la duda, de la terrible duda 
para quien se convertiría en principal personaje de la 
aplicación de la justicia.

El destino hacía lo propio mientras José y sus her-
manas jugaban. Ellas con sus muñecas y sus cosas pro-
pias de mujeres infantas, como el juego de té, o de hacer 
la comida con sus roles de mamá postiza. Él, con sus 
carros hechos de latas de sardina entre caminos sinuo-
sos construidos en aquel inolvidable patio de arena en 
la casa alquilada del señor Cigarroa.

Eran las cinco y media de la tarde, en promedio, 
cuando se escuchó estridentemente la voz enérgica de 
doña Clara: 

—¡Niños… ¿Dónde están?! 
De sobra conocían ese tono de voz. Sabían que algo 

grave pasaba y lo comprobaron porque después del gri-
to de búsqueda, vieron de pronto asomarse a su madre 
al sitio donde las hermanas y José trataban de coinci-
dir, con los ojos desorbitados, con una mueca tal en el 
rostro, evidencia inequívoca que algo grave estaba su-
cediendo.

—¡Llally!, ¡Noly!, ¡José!... —mencionó a gritos los 
nombres de cada uno de los hijos como cuando pasan 
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revista en las fuerzas castrenses ante la ausencia de un 
efectivo recientemente acaecido en combate.

—Acá los quiero a todos, ¡Pero ya! —gritó con más 
fuerza la madre. —¡Llally!, ¡Noly!, ¡José!... Con un cara-
jo… ¿Qué no me oyen, cabrones? ¡Acá los quiero y más 
vale que me digan la verdad porque si no…!

Hoy José entiende que cada palabra, cada gesto o 
acto de los padres dejan esculpida una imagen imbo-
rrable en el corazón y en el espíritu de los hijos. A veces, 
piensa ahora, es preferible, en caso extremo, un golpe 
fugaz porque el olvido llegará al tiempo mismo que arda 
un poco la piel. Pero un golpe, y otros reiterados por 
una causa ajena e ignorada, duelen y duelen tanto que 
necesita del remedio del recuerdo lánguido para sanar.

—¡A ver...! —dijo la madre después de haberlos for-
mado por orden de edad y estatura, por lo que primero 
fue interrogada la hermana Llally, luego Noly y al final 
José. 

—¡Me vas a decir la verdad, Llally! —gritó de nuevo 
la madre—. ¡Me la vas a decir porque si no...!

Mientras la sujetaba del cabello y le zarandeaba 
todo el cuerpo, lanzó el exordio de su discurso inolvi-
dable: 

—Todos ustedes saben que ni su padre ni yo los he-
mos educado mal. Que siempre hemos querido lo mejor 
de la vida para que ustedes no sufran lo que nosotros 
hemos sufrido. Bien saben que somos pobres. Les cons-
ta que su padre trabaja desde que amanece hasta que el 
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sueño le obliga a dormirse. ¿Y yo? ¿Acaso no son capaces 
de mirar que me sobo la espalda todo el tiempo para que 
coman, para que se pongan sobre su cuerpo ropa limpia 
y planchada? ¿Lo saben o no lo saben? ¡¿Qué?! ¡Hablen 
más fuerte porque no les escucho, hijos de la...! 

Las hijas y José escuchaban atónitos aquel discur-
so inédito al tiempo que las pocas palabras de su pobre 
léxico se atragantaban en la garganta. Solo sus ojos, a 
punto de chisparse de su oquedad, expresaban temor 
de ver el fúrico gesto de su progenitora.

—No mami… Digo, sí mami… Todo lo que tú digas… 
—decía Llally con el ánimo de solventar el momento.

—Bien que lo saben… Cada día es lo mismo. Batallar 
y batallar, como si no supieran lo que cuesta ganarse la 
vida. Lo que cuesta tener para comer… ¿O qué? ¿Acaso la 
barriga la traen vacía? ¿Tienen hambre? Aunque por la 
hora que es no dudaría que ya quieran comer de nuevo. 
Por eso me encabrona esto que está pasando…

—A ver tú… ¡Noly! —gritó con más fuerza la madre 
al tiempo que la hermana gemela de José arribaba al es-
cenario de los interrogatorios... 

—¡Tú me vas a decir la verdad porque, hasta donde 
sé, tú nunca me dices mentiras..!

—Pero, ¿Qué quieres que te diga, mami? Yo estaba ju-
gando con Llally cuando escuché y escuchamos tus gri-
tos. Hasta nos espantaste mucho, mami. Pensamos que 
te había picado un animal en el patio, en el tendedero de 
ropa. Yo no sé nada, mami. Es más, no sé de qué hablas.
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—Ah bueno… ¡Ahora me vas a salir con que no sabes 
de qué te estoy hablando..!

—¡Miren, hijos de la..! Si no me dicen la verdad les 
voy a sacar las tripas con un cuchillo aunque después 
tenga yo que llevarlos a que los mire y los cure un doc-
tor… ¿Me entendieron? 

Y así le tocó el turno a José. Y después de él a su her-
mana Llally, y luego a su hermana Noly, y después otra 
vez a fulana, sutana y mengano. José ignora cuántas 
rondas habrán sido, porque fueron muchas. Lo que sí 
recuerda es el ardor que sentía cada vez que el cintu-
rón estrujaba la piel de sus piernas, rasgaba su espalda 
o laceraba sus brazos. Siempre aquel cinturón de cue-
ro duro que antecedía a la pregunta de indagación que 
nunca tuvo respuesta.

Al filo de las siete de la tarde, la madre estaba ex-
hausta y los niños tenían los ojos rojos y se sacudían sin 
control por el sentimiento que queda en el corazón des-
pués de un llanto profuso y atormentado.

Alguien de las hermanas de José fue a comprar bo-
lillos para la cena, pero nadie tenía hambre para ese 
entonces, aunque todos cenaron ocultando el drama y 
el castigo, y más aún con aquellas ansias de saber qué 
en verdad había ocurrido durante los inicios de aquella 
tarde calurosa que presagiaba lluvia.

El tiempo caminó como siempre camina con o sin 
nuestra voluntad. Aquellos niños se hicieron adolescen-
tes, luego jóvenes y muchachos, y después se casaron o 
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se juntaron y tuvieron hijos. Otros se divorciaron. Fue 
la época más hermosa de la familia después de aquella 
niñez extraordinaria, pese a los castigos que en todo 
hogar y en toda familia suceden. Se vinieron tiempos 
irrepetibles. La familia creció y con ella también cre-
cieron las diferencias naturales que, al paso del tiem-
po, hicieron grietas en las emociones de los congéneres. 
Sin embargo, se conservan solamente los lazos fuertes, 
aquéllos que fueron hechos con trozos de dolor y de his-
torias verdaderas. José siempre se sintió orgulloso de la 
familia que un día, lamentablemente, se partiría en va-
rios pedazos, aunque después se resarcieran las heridas 
del alma.

Pero una tarde, igual a aquella tarde inolvidable de 
interrogatorios y sentencias ejecutorias en la que sur-
gieran preguntas y preguntas de una vergüenza sucedi-
da al interior de la familia, se reunieron las hermanas y 
José, entre otros familiares, con el pretexto de un cum-
pleaños, o de una tarde fresca, o de una nueva receta 
de un platillo que se haría favorito… Y entre charla y 
anécdota, entre remembranzas que siempre fortifican 
los lazos entre los hermanos, los sobrinos, los hijos, las 
nueras, los yernos, las suegras, los suegros, salió el re-
cuerdo de aquella tarde aciaga, y la plática, como otras 
veces, aun sin desearlo para no herir la susceptibilidad 
de la madre, abordaron los recuerdos de aquella tarde 
calurosa y lejana, muy lejana de hacía casi medio siglo.
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Y sin más, después de la plática sabrosa, de recordar 
aquel cinturón hecho de cuero del maligno, simplemen-
te Noly, por alguna razón desconocida, les dijo de golpe 
a la cara:

—Oigan… ¿Y recuerdan aquella vez que mamá nos 
formó en fila, como soldados, y nos hizo preguntas y 
más preguntas, y después nos castigó argumentando 
que pensaba que había formado hijos honestos, decen-
tes, honrados, y que nos aventó todo un discurso de 
valores universales, buenos modales y mejores costum-
bres?  ¿Te acuerdas, mami?

—Ah burro, vos, cómo no me voy a acordar si cada 
vez que estamos juntos sale el tema como plática de so-
bremesa. ¡Claro que me acuerdo, pues!

—¿Pues… lo que son las cosas, no? —dijo la hermana 
Noly—. Aunque debo decir que siempre les inculqué a 
mis hijos que jamás, como familia, debería perderse el 
dinero que significaba la comida de la familia —agregó 
tan fresca—. Que la honradez está primero que todo… 
Cuántas veces no les dije a mis criaturas que no deseaba 
yo enterarme que habían agarrado algo ajeno porque les 
quemaría yo las manos. Igual que tú nos decías, mami, 
¿Te acuerdas? Pues… ¿Qué creen...?

—Recuerdo que esa tarde —continuó la hermana 
Noly— tenía yo unas ganas inmensas de comer dulces. 
¿No les ha pasado en alguna ocasión? ¿Verdad que cómo 
cuesta controlarse? Y a decir verdad, porque así fue… Lo 
juro… ¿Pues qué era un simple peso para ir a comprar 
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dulces a la tienda de don Joaquín Salazar? Aunque me 
hiciera mal del estómago porque un peso de dulces era 
suficiente para provocar empacho o vómito.

—Pero… ¿saben? Yo siempre los he querido a us-
tedes como mis hermanos de siempre que han sido. Y 
quiero que sepan que a mí me dolió más los cinturona-
zos que les dieron a ustedes que los que me dieron a mí. 

—¡Sin quererlo —dijo Noly— lo importante es sa-
ber en dónde quedó aquél peso inolvidable, y por eso 
pues ya basta de misterios… —precisó con una sonrisa 
en su rostro. 

El caso, infiere José, quedó cerrado de pesquisas. 
Hoy solamente es tema recurrente de irrepetibles y sin-
gulares recuerdos.
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Gumaro

Llega sin que José lo advierta. Escucha a su espal-
da su voz ininteligible que a juzgar por el tono, 
representa a un hombre diferente a todos los que 

juntos lo miran. Se llama Gumaro. Llega como llegan las 
lluvias anticipadas, sin avisar, con goterones impactan-
tes aun cuando la nublazón, a la distancia, a duras pe-
nas alcancen los ojos para mirarla. Es la primera vez que 
José lo ve. Arriba a una mesa de poca gente conocida y 
desconocida en su mayoría. Justo, se sienta a su lado.

José lo puede sentir de tan cerca que está. Arriba tras-
tabillando al tiempo que alguien le ayuda a acercar su 
cuerpo a la silla dispuesta frente a una mesa con paño ver-
de. Se sienta con dificultad haciendo esfuerzos dignos por 
verse erguido, actitud propia de alguien que llega después 
de una función iniciada. Se ubica en el sitio que le es con-
ferido por un benefactor. Sus manos, entrelazadas, sujetan 
la parte superior de su bastón sembrado entre sus piernas, 
adelantando un poco su anatomía, en punto de equilibrio 
entre su cuerpo endeble y su alma incansable.



138

José Francisco Nigenda Pérez

Mira a todos sin mirar, con ojos vacilantes y un ros-
tro orgulloso sin saber de qué. Es un Gumaro que no 
sabe qué hace allí. José, de cerca, percibe miedo en él, 
sorpresa o algo parecido. Pero ahí está. 

Gumaro es presentado ante la audiencia de probos 
de la cultura, hombres y mujeres amorosos de todo 
aquello que tenga importancia cultural. Se manifiestan 
ante Gumaro con cordialidad sorpresiva y poco común, 
de quien se dice fuera excelente y pionero economista 
del estado y músico reconocido en tiempo memorable, 
por nadie recordados. 

—¿Cómo? ¡Hable usted más fuerte porque estoy 
medio sordo..! —dice Gumaro, sin aspavientos, casi gri-
tando, a su presentador.

—Sí, don Gumaro… Digo yo… —expresa el que le 
había convidado y que le presentaba ante la respetable 
concurrencia. 

—Digo yo, don Gumaro, que tuve el agrado de in-
vitarlo a esta reunión para que juntos, desde la filosofía 
que da vida a este grupo de intelectuales que les parti-
culariza la voluntad ciudadana, en un acto de justicia, 
se le reconozca su vida personal y profesional en favor 
de la sociedad y del estado. Se oyen aplausos que se-
cundan a la petición, de buen agrado aceptada, de que 
Gumaro deleite a todos con la remembranza de algunos 
capítulos de su vida.

Se le concede el uso de la palabra.
—Bueno, pues, ya que usted me lo pide —dirige sus 
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palabras al presentador, en aceptación ceremoniosa y 
caballerosa a la convocatoria del discurso—. Llena sus 
pulmones de aire vivificante y comienza… 

—En 1932, recuerdo bien, la situación del país… 
Y habla palabra tras palabra, expresiones repetidas 

que son las mismas hasta en los mínimos detalles, al-
gunas coherentes aunque escasas, las más sin tiempo y 
forma. José lo escucha como una voz sin sentido vinien-
do de la distancia durante minutos que se hacen inter-
minables y eternos. Los demás parecen prestarle la más 
respetuosa atención a su discurso.

Con los ojos llenos de vida renovada por la emoción, 
de pronto y sin esperarlo, y con inaguantables ganas de 
platicar lo suyo, Gumaro se encuentra frente a un pú-
blico ávido, respetuoso a más, y dispuesto —según y 
recién le han dicho— de reconocerle toda su valía per-
sonal que el propio Gumaro asegura, con humildad, no 
tener un solo ápice de valor. Mientras continúa delei-
tando con sus evocaciones, José ve a un hombre lúcido 
en apariencia, apariencia que se sacude esporádicamen-
te por un mundo de recuerdos que huelen a frescura 
matinal. Le escucha decir que es un hombre que vive 
la soledad desde los tres años de edad, yermo que debe 
provocar dolor en los huesos de un cuerpo refractado en 
la sombra sempiterna esculpida en el aire. 

Sus ojos, y más que sus ojos su mirada, no cambian 
cuando habla. Irradian vida. Su cuerpo casi no se mueve 
salvo el rostro que hace voltear de a poco sabedor de 
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que le escuchan, sabedor él de que su plática ha sido la 
más esperada de esa noche y probablemente de otras 
tantas ocasiones. Y José se obliga a escucharlo. Mien-
tras tanto, lo observa absorto y esculpe en sus emocio-
nes una fotografía suya en blanco y negro.

Gumaro viste de pantalón de tela gruesa color fucsia, 
de manufactura personal —así lo infiere José porque no 
observa trazo alguno del arte de un sastre cortador—. De 
mangas de pierna amplias y bolsas traseras sobrepuestas, 
sujetadas con burdas puntadas de hilo de color blanco,  
que hacen dudar si el pantalón no lo trae calzado al revés. 
Un pantalón, en suma, indigno para un hombre digno.

A su cintura, bastante más arriba de la altura del 
ombligo, se ciñe con fuerza el pantalón fajado con un 
cinturón, viejo, desgastado y quebradizo, manufactura-
do con piel de víbora, y nada más alejado de combinar 
el tono grisáceo del reptil con el color rojizo de aquella 
prenda nada ortodoxa.

La camisa se ve de tres tallas más grande que el tórax 
de Gumaro, de manga larga a cuadros, en tonos que en 
nada concuerdan con el resto de la vestimenta. Sus cal-
cetines, de color gris. Sus zapatos, viejos por su andar 
incansable, más grandes que sus pies acangallados y de 
seguro malolientes. Su cabello, peinado y embadurnado 
de aceite de resino, con caspa en la parte posterior de sus 
orejas y escurriendo de su interior una cerilla negruzca. 
Todo Gumaro, por el olor fétido que expele, ofende los 
buenos hábitos de higiene, al menos los de José.
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Su hablar imparable es entrecortado por una respi-
ración quejosa, bien por problemas fisiológicos, o por la 
emoción de encontrar a gentes quienes atenta y fervo-
rosamente le escuchan.

Transcurren veinte minutos desde el inicio de su 
perorata, caracterizada por un lenguaje confuso y em-
brollado por tantos acontecimientos que deben ser 
expuestos ante aquel público selecto. Los oídos de los 
presentes se cerraron al tiempo de iniciado el exordio 
que nunca concluyó. Desde que Gumaro dijo “En 1932, 
recuerdo bien, la situación del país…”, otras ideas sur-
gieron en la mente de la mayoría del público que, poco 
a poco, fueron alejando el sonido del eco moribundo de 
las palabras efusivas de Gumaro. 

José mira impávido aquel escenario y siente que una 
pena ajena invade su espíritu. Escucha al convocante 
intentar —elegantemente y como única salida— dar 
por concluido el discurso inútil, y Gumaro en una reac-
ción propia de los caballeros de antes, vocifera molesto: 

—¡O sea que ya me debo de callar la boca...! ¿Qué no 
usted me invitó, pues? 

Y se escuchan aplausos —que compungen el cora-
zón de José— de alguien efusivamente gritando: 

—¡Ése es don Gumaro! ¡Así se habla! ¡Usted es el in-
vitado! ¡Siga usted hablando cuanto quiera...! 

Al tiempo que se perciben risas y carcajadas por 
aquel momento fuera del programa acordado unánime-
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mente por el pleno, y por la ocurrencia de la dama de los 
aplausos y por la arenga.

Gumaro, inflando su pecho huesudo, orgulloso por 
rescatar esas vivas llenas de gallardía y franqueza, con-
tinúa diciendo:

—Para eso que les cuento, corría ya el año de 1954…”. 
Y así transcurre un tiempo que se alarga como la vida 
ignominiosa de un hombre viejo infecundo.

El convocante, ante un auditorio tambaleante, hila-
rante y deseoso de saber el desenlace de aquel encuen-
tro oratorio, intenta por segunda ocasión callar la boca 
de Gumaro, silenciar su palabra que siempre debió es-
tar callada.

Finalmente el propósito se logra.
Sin pérdida de tiempo se da paso al desahogo de la 

agenda formalísima de la reunión de los amorosos de la 
cultura, y se invita a la parte frontal del recinto a que 
haga acto de presencia un guitarrista y una cantante de 
canciones de los setenta, y sobretodo para escuchar la 
dulce voz de una joven valerosa, muy joven, de belleza 
singular.

A lo lejos José observa sin escuchar el parlar de las 
cuerdas musicales y la voz de la cantante novel. Su aten-
ción está fijada en su vecino izquierdo de quien escucha 
con intensidad la respiración de alguien que privado de 
la libertad del habla, se ha quedado deseoso de hacer-
se atender, pero sobretodo, anhelante de que pronto 
concluya la participación del guitarrista y la cantante 
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para que, en asunto medular de la agenda, se le rindan 
los honores motivo por el cual esa noche fuera invitado: 
el reconocimiento público de su vida y obra en bien de 
una sociedad fantasma.

La agenda se concluye satisfactoriamente después 
de una hora y media de profundo análisis y comentarios 
bien habidos respecto a la tarea cultural que a todos 
convoca, acciones posteriores a la participación de Gu-
maro y a la exquisita muestra musical.

Gumaro no se da cuenta de nada. Él piensa que sus 
palabras, sus vivencias externadas y los proyectos de 
impacto social descritos para el presente y el futuro 
que se quedaron en alguna página de su discurso, quizá 
den fruto y sentido en la vida de alguien. De esa noche, 
Gumaro comprende que deben de haberse antepuesto 
asuntos de mayor valía y de carácter improrrogable, que 
imposibilitaron tal acto de justicia social, motivo de su 
presencia. Pero también sabe, porque le reiteraron la in-
vitación y el compromiso del homenaje, que llegará un 
miércoles de sesión cultural para recibir el aplauso del 
respetable y el reconocimiento ofrecido, porque los ciu-
dadanos que tiene ante sí cumplen su palabra. 

Esa noche, de madrugada, después de conocer y es-
cuchar a Gumaro, a José no se le antoja dormir. Sien-
te un vacío en su interior. Siente vergüenza por haber 
guardado silencio ante la puesta en escena de un burdo 
episodio humano.
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Estúpidamente ve a Gumaro y también ve su propia 
imagen de hombre que se niega a coincidir con su som-
bra distorsionada, diluyente e inútil.

Pero Gumaro sabe esperar… Así lo hace todos los 
días desde que vio la luz de la vida hace noventa y tres 
años de edad, en medio de una soledad que lo ha acom-
pañado siempre.
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Lesvia y Primitivo

—Tengo sed. ¡Dame de beber! —dijo Lesvia quejum-
brosa a Primitivo con aquel tono severo habitual, des-
vaneciendo de este modo un silencio espeso, acostum-
brado a no tener eco alguno en el tiempo y el espacio. 

Incrédulo y pasmado corre él por el líquido. Con la 
ayuda de sus hijas acerca su rostro pálido al borde de las 
primeras oleadas del agua deseada, y Lesvia impregna 
sus labios que en realidad no parecen sedientos. Salpi-
cada su boca por un escaso rocío que al parecer le pro-
porciona el valor requerido para fortalecer su indoma-
ble espíritu en ese tiempo en los que se alarga la agonía, 
aspira desesperadamente con aquella nariz perfilada y 
grande, grisácea y tersa como de niña, insertada en un 
semblante descarnado y doliente, para decir:

—¡Acércate. Quiero hablar contigo!
Primitivo está de pie a un lado del aposento de una 

Lesvia penosamente enferma, cuya sentencia a morir se 
acerca irremediablemente. Sabe que aquellas palabras 
y las que vendrán momentos después, están destinadas 
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para él, palabras —las que sean— tan deseadas de es-
cuchar.

—Primitivo… Es tiempo de decirte lo que traigo 
en mi pensamiento y no me deja morir —dice Lesvia 
sujetando con fiereza el antebrazo de él, con sus ojos 
abiertos y con una mirada desesperada clavada en aquel 
hombre que por sus mejillas resbalan lágrimas inéditas. 

—Sí, mujer… Aquí estoy. Dime lo que tú quieras.
Es un tiempo breve en el que Lesvia habla lenta y 

penosamente. Son palabras casi inaudibles, pero escul-
pidas a golpe de dolor en el corazón de Primitivo. Todos 
ven, haciendo sombra a la morada melancólica, cómo 
Lesvia y Primitivo se hablan al oído.

—Sí, Lesvia. Te prometo que cuidaré de Blanca. 
Veré por ella hasta el último día de mi existencia. Ten-
drá cobijo y alimento y cuidaré su andar por la vida. No 
te preocupes. Descansa. Descansa ya. Cierra tus ojos y 
déjate vencer por el sueño eterno. No te resistas más.

Lo de Blanca, la única hija soltera y con una enferme-
dad eterna, es lo más escuchado por los presentes. Las pa-
labras restantes son dichas y escuchadas en la intimidad 
de Primitivo y Lesvia. Les pertenece a ellos. A nadie más. 
Lo dicho es materia, al paso de los años, de comentarios 
deducidos de aquel momento de acercamiento inespera-
do, de aquella proximidad esperanzada y casi olvidada 
de parte de Primitivo. Pero ahí están, cerca uno del otro.

Todos observan con el corazón palpitante y se 
muestran estupefactos ante la incredulidad de los he-
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chos, ante aquella escena de una mujer y un hombre en-
vejecidos por la vida y por el rencor perpetuo de Lesvia 
hacia Primitivo, en la que se han manifestado al fin pa-
labras que se antojan lejanas y ajenas a las expresiones 
convencionales de una pareja que los une el amor.

El suceso es propicio para que a iniciativa de los hi-
jos, se los convenza para que a partir de entonces vivan 
unidos y cerca uno del otro los días que de vida le quede 
a aquel cuerpo frágil y tan duramente socavado por el 
cáncer. Con múltiples argumentos se les dice que es ne-
cesaria la paz del espíritu para partir a la búsqueda del 
destino deseado o del camino obligado, para disfrutar 
lo poco que queda de la cercanía de ambos ante los ojos 
de Dios; que el perdón es el pórtico de una muerte espe-
ranzadora y de fe y tranquilidad perpetua para alcanzar 
el más allá. 

Ninguno, Lesvia o Primitivo, nada dice al respecto. 
Solamente se observa en Lesvia un asentimiento leve a 
través de su mirada vacía y triste, contemplación a lo 
irremediable, Actitud de un cuerpo y un espíritu vacío 
después de una necesidad cumplida. 

—¡Hijas, hijo! —dice Primitivo— ¡Vayan por el cura!
Transcurre el tiempo de una primavera fresca de 

aquel marzo 22 de 1915. En esa fecha nace Lesvia herma-
na mayor del padre de José. Cuatro años antes, el 15 de 
enero de 1911, surge a la vida Primitivo. Ambos oriundos 
del mismo pueblo proveniente de la raza de los Chiapa. 
Uno y otro caracterizados por circunstancias similares 
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como la pobreza extrema y la lucha constante de cada 
día por sobrevivir. Ambos sabedores que para vivir pa-
reciera que hay que sufrir. Ella, la hija mayor de la que 
fuera una familia integrada por la madre y cuatro hijos, 
dos mujeres y dos varones, con la ausencia hasta donde 
se sabe de un padre quien murió a destiempo. Primitivo, 
proveniente de una familia de la cual poco puede decir-
se, quizá porque José nada sabe.

Y se conocen en un día inesperado, y se tratan esca-
samente y juntan sus vidas en un compromiso de pala-
bra. De esta manera, Lesvia y Primitivo, jóvenes rebo-
santes con la energía que les proporciona la juventud, 
inician una vida llena de ilusiones, con limitaciones y 
muchas necesidades insatisfechas. Llegan cinco hijos. 
Las circunstancias empeoran. 

Primitivo es hombre reacio, de buen ver, con ropas 
sencillas pero elegante, más por el sombrero que siem-
pre porta. De caminar erguido y de pasos ligeros. De 
rostro adusto y expresión dicharachera. Buen bebedor 
de trago, desgracia que le acompaña durante la mayoría 
de sus años de vida. De oficio albañil lo que le permite 
conocer, al paso de los años, el negocio de venta de ma-
teriales para la construcción, actividad que lo induce a 
dejar el sol abrasante y los cubos con cemento pesado a 
su espalda, y dedicarse al comercio para sobrevivir él y 
los suyos. Pero todo es insuficiente.

Lesvia, protagonista de la escasez, lava ropa ajena la 
que después desarruga con plancha calentada a la brasa. 
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La necesidad misma le provoca habilidades milagrosas 
con sus manos; hace coronas, objetos hechos de carrizo 
adornados con flores, papel china de colores y dulces de 
diversos sabores envueltos en papel celofán, que tienen 
por destino la cabeza de un cumpleañero al tiempo de 
festejarlo en la víspera del día de su nacimiento. Pero 
aun así es insuficiente. Por eso Lesvia, haciéndose de 
artimañas aún más prodigiosas y osadas, vende servicio 
esotérico leyendo las cartas a personas quienes, previa-
mente a la sesión, las induce espléndidamente con su 
arte extraordinario de interlocutora, a que platiquen 
toda su vida, en las buenas y en las malas, y sus mayo-
res deseos. O por las madrugadas, hasta bien entrada 
la mañana, cuando ella y Primitivo matan puercos para 
vender en el propio domicilio de la casa rentada. Y si 
sobra tiempo, que debe sobrar, sin más diseña modelos 
de vestidos que costura a mano y con una máquina de 
coser destartalada, sin tener ella ápice de conocimien-
tos de la maquila de la moda de aquel primer tercio del 
siglo pasado. 

—Gracias a Dios, —dice Lesvia— no hay cliente 
que no se vaya contento.

Así fue durante los primeros años de convivencia 
voluntaria entre Lesvia y Primitivo. Sin embargo, una 
mañana que presagiaba tormenta, alguien le dice al oído 
de Lesvia que se apresure y se traslade a una esquina de-
terminada para que ella lo vea con sus propios ojos. Sale 
apresurada, como afanosa y dispuesta a toparse con 
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el destino de frente. No tiene que caminar demasiado 
cuando en la esquina, a la distancia, ve a Primitivo, a su 
marido, en pláticas con una mujer a todas luces intere-
sada. Él se muestra sereno, ajeno a toda sospecha. 

Este suceso esculpe con formas precisas la vida de am-
bos. O más bien, es el motivo para que Lesvia prorrumpa a 
Primitivo su sentencia inquebrantable de desterrarlo para 
siempre de su corazón y de obsequiarle el silencio perpe-
tuo de sus labios, hasta aquella mañana en la que le pide 
agua y le dice palabras casi ininteligibles al oído. 

Ninguna palabra es suficiente para calmar el dolor 
y la rabia de Lesvia por la traición infringida. Se muere 
de coraje.  Nada es suficiente para hacerle notar que lo 
único que ella ha visto ha sido a Primitivo platicando 
con aquella mujer desconocida. Para Lesvia el hecho 
está consumado. Nada existe que pueda enmendar. Los 
celos la matan, y eso es causa suficiente para sentir odio 
inacabable. Pero separarse de él, ¡jamás!

Y entre gestos y reproches callados, a gritos indirec-
tos, a solas o entre la gente, sin importar ya nada, viven 
Lesvia y Primitivo bajo el mismo techo. Ella con una es-
pecie de luto perenne y con una actitud aguerrida de lu-
cha sin cuartel. Una confrontación eterna de Lesvia con 
un corazón cargado y rebosante de odio, de coraje inex-
tinguible, de un no dejarlo ir para someterlo con fiereza 
a la tortura del castigo para siempre. No hay oportuni-
dad que no aproveche para sus reclamos. Él, callado y 
dispuesto a esperar.
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Un día Primitivo le dice a Lesvia:
—Bueno, Lesvia… Tu casa ya está lista. La construí 

con mucho esfuerzo, pero ya está lista. Tus deseos han 
sido cumplidos. Puedes habitarla cuando tú quieras. 

Nunca se escucha respuesta de Lesvia. Al poco 
tiempo, sin embargo, vive ella —los hijos e incluido Pri-
mitivo— en aquella casa, en donde habría de morir.

Y el infierno se traslada a aquella morada, destino 
final para Lesvia y Primitivo.

Primitivo, ante aquella vida vacía, atormentada, 
llena de culpas por la traición que le fuera imputada, 
sin permitirle mediar alegato alguno en defensa suya 
mediante un escaso crédito a su palabra, se dedica a 
trabajar y a beber hasta quedar tirado en las cantinas o 
en alguna calle. Bebe con sed inacabable hasta quince o 
veinte días al grado de perder la razón sin poder dejar 
de sentir el castigo de la mujer que, a todas luces, siem-
pre ha sido y seguirá siendo la razón de su vida. Deja 
de beber el día en que gusanos le salen por la nariz y le 
provocan sordera casi total.

Lesvia, por su parte, se hace del tiempo para visitar 
a su familia o conocidos del barrio, o para asistir a fies-
tas ante celebraciones con motivos inventados o reales. 
Le gusta ingerir alcohol aunque no en demasía como lo 
hace Primitivo. Si ella ve por coincidencia a Primitivo 
en la misma fiesta, entonces bailando efusivamente, 
con las enaguas echándolas al viento y con un gesto de 
alegría que en realidad es una mueca mal actuada de 
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tristeza, levanta la voz para anunciar que expresará, 
al tenor del baile, una bomba con versos inventados al 
momento, con dedicatoria para un personaje especial, 
destinatario que todo mundo conoce:

“Ábrete lirio morado / varita de San José / he tenido 
nuevos amores / pero no cáscara como usted”.

Y por si fuera poco, añade:
“Qué bonito bomberito / que bombeas tan ligero / 

pésquenmelo del hocico / y me lo echan al chiquero”.
Aún no concluye el último verso y los asistentes ven 

cómo Primitivo, calzándose calladamente su sombrero 
y sin despegar la vista del piso, busca la calle y una copa 
de trago inacabable que le haga menos penoso sentir 
la mirada de todos. Sin embargo, todos los días en una 
actitud responsable de esposa, Lesvia cumple con ela-
borar los alimentos de Primitivo. Cuando la mesa está 
servida, con coraje grita:

—¡Blanca! ¿Dónde estás, pues, carajo? ¿Qué no me 
oyes? —le dice a su hija—. ¡Dile a tu padre que su comi-
da ya está servida! Y Blanca, cumpliendo la instrucción, 
le expresa el mensaje a su padre que está de pie a un 
lado de ellas. 

Y diariamente se vive una doble vida, bajo un mismo 
techo. Duermen en aposentos separados porque Lesvia 
jamás permite que él caliente su lecho. Duerme sola casi 
dejándose vencer por los buenos recuerdos que la matan.

—¿Quiénes son los desposados? —pregunta el cura 
de la Iglesia cercana al barrio, aprestándose a efectuar la 
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ceremonia de boda religiosa en un momento que huele 
a muerte. 

—¡Nosotros! ¡Somos nosotros, señor cura! —dice 
Primitivo, ubicándose a un costado de la cabecera do-
liente de esa cama donde reposa la mujer agónica.

—¡Ave María Purísima!... Contesten, —dijo el 
cura— ¡Sin pecado concebido! Y luego, brevemente, en 
cumplimiento del protocolo, confiesa a Lesvia y acto se-
guido a Primitivo.

—Tómense de las manos, hijos míos —agrega el 
cura. 

—Por el poder que la Madre y Santa Iglesia Católica 
me atorga como discípulo de Jesucristo, hijo de Dios, y 
en este momento en el que Lesvia se encuentra sumer-
gida por la enfermedad; por la creencia que existe en Je-
sucristo, dador de vida y bálsamo para los necesitados, 
camino para la vida eterna, y porque éste es un medio 
para perpetuar el amor entre los desposados, los uno 
en matrimonio por la voluntad expresada por ustedes, 
hasta que la muerte los separe. 

Y menciona otras palabras que no vienen al caso re-
petir. 

La enfermedad cancerígena le dura un año y una se-
mana, tiempo suficiente para que el cuerpo de Lesvia 
se marchite por completo. Durante las últimas semanas 
de padecimiento permite que Primitivo, ahora su espo-
so ante la ley divina, le acerque agua o comida, lo que 
acepta lejos de una complacencia cabal. Jamás otorga 
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una sonrisa destinada a Primitivo. Jamás un roce de sus 
manos. Nunca un te quiero. Menos, aún, un no te vayas. 
Sin embargo, él un día le dice con los ojos llorosos:

—Mujer, la vida se hace menos. Mírame a los ojos y 
verás en ellos lo que siempre he sentido por ti. Los años 
que hicimos inservibles no bastaron para que mi corazón 
cambiara de emociones. Tus ofensas, más allá de aquel 
diálogo con aquella mujer que ni su nombre supe, no las 
recuerdo. Solamente sé que tengo grabados en mi memo-
ria el sabor de tus labios de la última vez que te besé y 
de aquella caricia sobre tu cuerpo de hace más de treinta 
años. ¿Lo recuerdas? Quiero que sepas que tu silencio y 
tu odio hacia mí fortalecieron mi paciencia y mi arrepen-
timiento de algo que yo no hice, y que lamentablemente 
me convirtiera en un borracho, estúpida y equivocada-
mente pensando encontraría, aunque fuera un solo mo-
mento, tranquilidad y paz. Durante estos largos años, 
Lesvia, que son ya la mitad de nuestras vidas, he senti-
do siempre un dolor clavado ya no sé en qué parte de 
mi cuerpo. Quiero que sepas, mujer, que te quiero y que 
siempre estuve a tu lado más allá de las distancias crueles 
y absurdas que tú antepusiste. Sé que te mueres y que yo 
no puedo hacer nada por evitarlo, pero sé también que 
después de tu partida, partiré yo en tu búsqueda… Y eso, 
tú también lo sabes y lo deseas, Lesvia.

Los ojos de Lesvia se abren lentamente. Mira con 
tranquilidad a Primitivo y lo ve sin odio un instante 
para después cerrar sus ojos en un sueño reparador e 
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involuntario. En un sueño deseado tantas veces duran-
te largas horas de vigilia y el tiempo inacabable de un 
dolor lacerante en su cuerpo y en su alma. Sin embargo, 
nadie recuerda palabras de Lesvia que respondieran a 
aquel inolvidable y último verso de amor de Primitivo, 
al pie de su cama en donde se extinguían los restos de 
su cuerpo doliente.

Lesvia duerme lapsos cortos de un sueño aparen-
temente tranquilo. Entreabre sus ojos buscando darle 
forma a las sombras que se asoman a sus recuerdos. 
Observa a su alrededor con ojos acuciosos y de un gris 
en sus pupilas que anuncia lo inevitable. Sus manos se 
agitan en la búsqueda de una caricia desconocida. Su 
cuerpo ya no se mueve. Solo se ve una sábana que cubre 
un cuerpo que se resiste a dejar la vida. Y así, entre gen-
te que le observa con ojos abiertos ante lo irremediable, 
y en voces casi calladas que rezan por lo que se avecina, 
Lesvia muere, de madrugada, un día después de su cum-
pleaños sesenta y seis. 

Primitivo tiene una agonía más prolongada, porque 
la suya comenzó el día cruento en que iniciara su cas-
tigo propiciado por Lesvia. La sobrevive poco más de 
once años, tiempo durante el cual su mirada, su espíritu 
y su cuerpo se extinguen poco a poco por la ausencia de 
la mujer amada, la única mujer que le dio sentido a su 
lucha diaria. La sonrisa esporádica entonces va desapa-
reciendo de su rostro. Su boca se abre escasamente para 
probar bocado. Sus ojos se van apagando y su mirada 
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cada vez es más marchita e inalterable. Las horas de su 
sueño diario se alargan, y sus ojos se abren solamente lo 
necesario para no olvidarse de la luz del día o de la oscu-
ridad de la noche, o quizá con el deseo de ver a alguien 
deseado. Por ello, cuando las tardes pardean, camina 
por el patio de tierra, riega al vacío un poco de agua del 
estanque, y pide siempre calmar la sed de un sediento. 
Así vive hasta su muerte.
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