[ édo Ivo: cuando las hélices se detienen en el aire
José Martinez Torres'

édo Ivo muri6 en Madrid hace poco mas de un ano, la Noche-

buena de 2012. Fue un poeta relevante del siglo XX, no solo de

Brasil. Habia nacido en Maceio, estado de Recife, en 1924. Como
celebracion de su octogésimo aniversario, la editorial Topbooks edito
un volumen de mas de mil paginas titulado Poesia completa. 1940-2004.

El autor de Finisterra se dio a conocer en México gracias a Carlos
Montemayor y a Manuel Nufiez Nava, quienes publicaron los vola-
menes La imaginaria ventana abierta y Oda al crepiisculo respectivamente y
tradujeron textos suyos para algunas publicaciones periodicas como la
Revista de la Universidad de México. Homero Aridjis lo propuso como re-
presentante de la poesia brasilefia, junto con Joao Cabral de Melo Neto,
en el Primer Festival de Poetas del Mundo Latino, celebrado en Morelia
en el otono de 1981.

Tuve la suerte de conocerlo cuando estuvo de paso en la ciudad de
México, pocos dias antes de ese evento. Se hospedo en el antiguo y be-
llo Hotel Geneve, una joya del Art Nouveau de la colonia Juarez. Las
autoridades de la UAM me encargaron pasar por ¢l y llevarlo a la Ga-
leria Metropolitana de la vecina colonia Roma, en donde ofreceria una
conferencia y una lectura de sus poemas.

1 Catedratico de la Universidad Autonoma de Chiapas, UNAcH.
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También lo llevé al restaurante Bellinghausen de la Zona Rosa, don-
de se verifico la consabida cena en su honor. No falto quién de los co-
mensales preguntara por su esposa. Respondio de forma casual:

-Se llama Leda —dijo escuetamente.

En seguida aleg6 que habia tenido compromisos en Rio de Janeiro que
le impidieron acompanarlo, pero si podia decirnos que desde la primera
vez que la vio supo que debia casarse con ella.

El personal femenino de la universidad que acudio ala cena lo obser-
v6 con mucha admiracion y ternura. Una de ellas dijo:

~¢Por qué don Ledo?

El poeta anadio:

—Entendi que iba a ser dificil hallar en el mundo otra mujer que se
llamara como yo.

Tenia una mirada intensisima que se fue dulcificando con los anos.
Aquel monstruo de las letras brasilenas era paraddjicamente pequeno,
ancho y solido de huesos pero nada impactante; piel aceitunada y nariz
un poco chata, como de negro o boxeador. Con la misma naturalidad
dijo mas tarde:

—Pues les confieso que en mis genes hay algo de francés.

¢Quién iba a decirlo? Se oy6 una voz de cortesia:

—¢De qué parte de Francia vienen sus antepasados, don Ledo?
—Bueno, en realidad mis antepasados vienen de una tribu de indige-
nas nordestinos.

Se hizo un silencio.

—A esa region —aclaro Lédo- llegaron sistematicamente oleadas de
frailes, casi todos eran misioneros franceses que iban a catequizar a
los naturales. Con la misma sistematicidad eran sacrificados y engu-
llidos, ya que éstos eran canibales. De ahi mi certeza de llevar algo de

Francia en mis fibras.
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De donde desciende directamente el poeta de Alagoas, en un plano mas
importante, que es el intelectual, es del modernismo brasilefio que sur-
gi6 en Sao Paulo durante la denominada Semana de Arte Moderna, en
febrero de 1922.

En ese afo se conmemoraba un siglo de la proclamacion de la inde-
pendencia de Brasil de la Corona Lusitana. Segiin escribe Angel Crespo
(1973: XII) en la “Introduccion” de su Antologia de la poesia brasilefia, los
artistas y escritores de entonces sefialaron que se debia establecer tam-
bién una independencia estética, un arte original. Junto con ello, debia
darse expresion a los sucesos actuales, a los cambios, casi siempre ad-
versos, cuando no nefastos, que habia traido consigo la vida moderna y
el progreso.

Manuel Bandeira enarbol6 el proyecto de una literatura plenamente
brasilefia, no aquella que se habia hecho copiando modelos extranjeros.

El movimiento modernista atn estaba imbuido de simbolismo y
parnasianismo pero sin duda actualizo la poesia del enorme pais que
parece un continente mediante una orientacion hacia el verso libre. No
en vano, el primer libro de gran trascendencia de Bandeira lleva el suge-
rente titulo de Libertinaje (Libertinagem, 1930). En estos poemas, el per-
nambucano abandona el intimismo y las frases sentenciosas de cierta
retorica romantica para acercarse con alegria a la enorme riqueza del
habla popular:

La vida no me llegaba a través de los periodicos ni por los libros
Venia de la boca del pueblo de la equivocada lengua del pueblo
Lengua precisa del pueblo

Que habla gustoso el bello portugués de Brasil

Al paso que nosotros

Apenas

Arremedamos

La sintaxis lusitana

Entre las aportaciones del modernizador de la poesia brasilefia esta la
de declarar un arte poética personal, hacer una especie de proclama o
manifiesto personal en verso. Esta tematizacion es toda una constante
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en la poesia brasilena del siglo XX: “En busca de la poesia”, de Carlos
Drummond de Andrade; “Modulo para una construccion imposible”,
de José Paulo Moreira da Fonseca, y “Carta a un joven poeta”, de Fer-
nando Ferreira de Loanda son ejemplos notables de un tendencia es-
tablecida a partir de la “Poética”, de Bandeira, segtin puede verse en el
mencionado volumen de Angel Crespo (1973):

Lo que yo busco es el lirismo de los locos

El lirismo de los ebrios

El lirismo dificil y punzante de los ebrios

El lirismo de los clowns de Shakespeare

No quiero saber del lirismo que no es liberacion

De igual forma, Bandeira enseno a los poetas posteriores a aprovechar
en sus paginas los acontecimientos de apariencia prosaica, como por
ejemplo las noticias de la llamada Pagina Roja de los diarios, con el fin de
conformar algtin poema. Se aprovecha ese naturalismo radical, se extrae
la tragedia cotidiana expuesta en esos textos pragmaticos. En Brasil les
llaman “Poemas tomados del periodico” (Os poemas tirados do jornal).

El procedimiento consiste en elegir una noticia truculenta, crear un
contexto verosimil, un decorado que normalmente no acompana el re-
portaje, adoptando un ritmo neutro y un lenguaje despojado de meta-
foras y adornos, todo ello con el fin de crear un efecto de humor crudo,
descarnado e ironico. El modelo también fueron algunos de los poemas
de Bandeira, como este que sigue:

Misael, alto funcionario de Hacienda, de sesenta y tres anos, cono-
ci6 a Maria Elvira en la Lapa, prostituida, con sifilis, artritis, una
alhaja empenada y los dientes en un estado de miseria.

Misael retir6 a Maria Elvira de esa vida, la instal6 en un departa-
mento del Estacio. Pago médico, dentista y manicurista. Le dio todo
cuanto ella quiso. Cuando Maria Elvira tuvo una boca bonita, de
inmediato se hizo de un amante.

Misael no podia permitirse un escandalo. Pudo darle una golpi-
za, una punalada. Nada de eso: la cambio de casa.
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Vivieron asi durante tres aios.

Cada vez que Marfa Elvira se hacia de un amante, Misael la cam-
biaba de Casa. Vivieron en el Estacio, en Rocha, Catete, Calle General
Piedra, Olaria, Ramos, Buen Suceso. Villa Isabel, Calle del Marqués
de Sapucai, Niteroi, Encantado, Calle Clapp; otra vez en el Estacio,
Todos los Santos, Catumbi, Lavradio. Boca do Mato, Invalidos.

Por altimo, la llevo a la Calle de la Constitucién, en donde un
dia, ya privado de razon y de sentido, la mato de seis disparos. La
policia la encontro caida de bruces, vestida de organdi azul.

Junto con otros poetas jovenes, Ledo Ivo formo parte de la Generacion
del Cuarenta y cinco, heredera del Modernismo pero manifestando
principios estéticos propios. Estos autores novisimos proclamaron un
estricto dominio técnico, mezclando la libertad formal de la generacion
anterior con estructuras poéticas tradicionales, como el soneto, te-
niendo en mente principios como la invencion incesante del idioma, la
exactitud de las relaciones entre los objetos, los vinculos y asociaciones
entre un hecho y otro.

1922 y 1945 son las fechas cruciales de la poesia brasilena del siglo XX,
los momentos en que se operaron los cambios verdaderos en el horizonte
estético de Brasil. El segundo movimiento, nombrado asi por la finaliza-
cion de la Segunda Guerra Mundial, reunio a poetas como Joao Cabral de
Melo Neto y José Paulo Moreira de Fonseca, Fernando Ferreira de Loan-
day Péricles Eugenio da Silva Ramos ~Lédo refiere ironicamente que esa
generacion presentaba varios poetas de nombres largos que escribian
versos cortos, como Joao Cabral de Melo, “y un poeta de nombre corto y
versos largos, como yo”. En realidad, el poeta de Maceio escribio versos
de los mas distintos metros y extensiones, en forma de elegias, odas, so-
netos, silvas, romances, disticos y poemas en prosa.

Para algunos poetas mexicanos, ha sido un poeta muy admirado,
tanto por su extraordinaria flexibilidad en el género, como por otro va-
lor: el privilegiar las significaciones de la expresion antes que su musi-
calidad, como se ve, por ejemplo, en el titulo de uno de sus libros: O sinal
semaforico (La sefial del semdforo) donde aparece este “Homenaje™
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Aquel semaforo junto al mar de mi infancia.
Siempre amé las cosas que indican o significan algo
~todo lo que en silencio es lenguaje.

Ledo Ivo se presenta ante el pablico como el que busca incansablemen-
te descifrar signos y dar congruencia a sus observaciones, el poeta de la
obstinacion perpetua por domenar la significacion y la prosodia en el
lenguaje literario, los ritmos y los periodos, como se ve digamos en el
poema “El usurpador™

Cuando te amo, busco tu forma.

Incluso en la voluptuosidad, quiero ser guiado
Por la escultura exacta |[...|

Usurpé el dia y sus estrellas.

Me escondi en tu claridad.

Oh amor por la forma, mi verdadero amor.

Los temas liricos tradicionales donde el amor conforma el elemento
central, sufren una pequefia variacion; por ejemplo, en la tltima linea
del poema citado, en donde la convencion romantica del amor verda-
dero se dirige a la técnica literaria, al amor por el conocimiento formal
del idioma.

Esta libertad de asociaciones lleva a brevisimas asociaciones relam-
pagueantes, como en este distico:

Tu pubis -la oveja negra
En el blanco rebano de tu cuerpo.

El arte de la poesia consiste en potenciar el sentido de las palabras, se-
falo Ezra Pound, un principio estético que Lédo Ivo emprendio des-
de su primer libro, As imaginacdes (1944), y llevo a cabo hasta Plenilunio
(2004), su ultimo volumen. En el siguiente poema aparece el mismo
poeta intelectivo que nos habituo en la obra anterior, solo que mas ma-
duro y lleno de asertos. Cierta vez, Fernando Pessoa, el poeta portu-
gués por antonomasia junto con Luis de Camdes, dando voz a uno de
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sus heteronimos, Bernardo Soares, en El libro del desasosiego, declard: “Mi
patria es la lengua portuguesa”. Ello es comprensible si se considera
el contexto personal de Pessoa, que habia vivido durante su infancia y
adolescencia en Durban, una de las capitales sudafricanas. A su regre-
so a Lisboa, se hallaba en busca de su identidad cultural. En cualquier
caso, Ledo desmintio asi la sentencia:

Mi patria no es la lengua portuguesa.

Ninguna lengua es la patria.

Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nact

y el viento que sopla en Maceio.

Son los cangrejos que corren en el barro de los manglares

y el océano cuyas olas contintian mojando mis pies cuando suefio.

En seguida transcribo algunas respuestas a las preguntas que le hice en
Morelia, casi veinticinco aios después de conocerlo en aquellos barrios
antiguos de la ciudad de México, el 16 de octubre de 2005. Traduje al
espanol la entrevista y eliminé las preguntas para que el lector solo es-
cuche la voz de Ledo Ivo:

Efectivamente, Manuel Bandeira fue la presencia mas relevante en
mis inicios como escritor: tenia diecinueve afos cuando le envié unos
poemas. El dijo que habia una cierta magia verbal en lo que habia lei-
do. Siempre me mantuve cerca de Bandeira: fui su amigo toda la vida.
Existen fotos de ambos, en especial esta una en la que senala algo con
lamano y yo observo. Me dicen en broma que apunta mi camino, que
senala en ese momento hacia donde deberfa encaminarme.

Claro que la obra de Bandeira es de las mas singulares de todos
los tiempos, él es uno de los grandes maestros latinoamericanos.? En
Brasil significo la entrada de nuestras letras a la modernidad. Es el
pionero del modernismo brasilenio, con la llamada Generacion del

2 En la entrevista con Ricardo Vieira Lima titulada “Sou o mais jovem dos poetas brasileiros”, publica-
da en la revista Poesia para todos (Rio de Janeiro, afo V, nim. 6, septiembre de 2004, p. 18), Lédo Ivo
cita su propio ensayo O preto no branco (Negro sobre blanco), “escrito en Paris, hace cincuenta afnos,
sobre el poema ‘Agua-forte’, de Manuel Bandeira”.
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Veintidos, la que marco la nueva manera de hacer en portugués ver-
sos libres de tematica en verdad libre.

Bandeira en su comienzo fue un poeta triste y ensimismado, que
hablaba de soledad y abandono. Habia en sus poemas una factura
decadentista. Después se fue haciendo de una voz propia e incluyo
temas de lo més variado, metafisicos, de circunstancias, como por
ejemplo, en este ultimo caso, los poemas tomados de los periodicos.
Estaba dotado de un lirismo tnico. También tenia un fino sentido
del humor, no sélo en la construccién del texto sino en la construc-
cion verbal de la vida cotidiana, como por ejemplo la vez que, siendo
un viejo de ochenta anos, al retirarse de una reunion con los jovenes
poetas que lo venerdbamos, se despidio y al subir al taxi nos dijo:
“Adios. Parto hacia lo ignoto”, ya que a esa edad un trayecto, por
breve que sea, puede ser definitivo.

Conoci a grandes escritores, por supuesto. Tuve la suerte de
tratar personalmente a los brasilefios Carlos Drumond de Andrade,
Murilo Mendes, Vinicius de Moraes. Conoci escritores de muchos
otros paises, como Giuseppe Ungaretti. Tuve correspondencia con
ellos y con otros autores notables y acumulé cientos de cartas que
recibia de los mas distintos sitios del mundo. Tal vez hoy tuviera
una cierta importancia documental esa correspondencia tan varia-
da. El caso es que un dia que llegué a casa me encontré con la noti-
cia de que mi hija, que entonces era pequena, se habia deshecho de
tantos papeles viejos que habia encontrado para dar utilidad a los
cajones en donde estaban guardados.

Yo me inicié en la literatura siendo muy joven, como deciamos
hace rato, pero vivi siempre del periodismo. Este oficio me permitio
un mejor desarrollo, a mi juicio, del arte de escribir; hizo que tuvie-
ra un contacto directo con la realidad, que aprendiera a observar, y
después a componer rapidamente, bajo el apremio de la entrega a la
redaccion del periodico. Estuve asi, inmerso en una observacion mi-
nuciosa y constante de los hechos cotidianos, de la naturaleza hu-
mana. Estuve en contacto permanente con el pueblo, con los bajos
fondos de la sociedad, principalmente urbana. Todo esto se puede
observar en los temas de mis poemas.
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En 1944 aparecio mi primer libro, As imaginacoes, y en seguida
Oda y elegia en 1945. Tuvieron una buena aceptacion los dos. Segui
componiendo, no solo versos, sino también critica, cuentos, cro-
nicas y novelas. Un cambio que considero importante se verifico
en mi interior cuando viajé a Estados Unidos en 1963, en especial
cuando vi Nueva York por primera vez. Mi formacion literaria ha-
bia sido principalmente francesa, Mallarmé, Valéry, Claudel... en el
mormento en que vi aquel mundo contemporaneo, elevado y vertical,
compuesto de cristal y de acero, comencé a estudiar y a ver de mas
cerca la cultura en lengua inglesa. Lei a Walt Whitman, y con él
comprendi el valor de lo cotidiano en la poesia. Lei con mas deteni-
miento a [William| Faulkner, a [Thomas Stearns]| Eliot, y a [Ezra]
Pound, al mismo tiempo que leia con mayor profundidad y riqueza
a escritores como Saint-John Perse y al propio Giuseppe Ungaretti.

De mi generacion todos han muerto. Eramos un gran ntmero de
escritores. Con el tiempo me he ido quedando solo. La generacion
del Cuarenta y Cinco surgi¢ cuando el modernismo del Veintidos
estaba en una fase de agotamiento.

Ellos buscaban una identidad nacional, y nosotros tuvimos una
actitud cosmopolita. Domingo Carvalho da Silva Ramos fue el prin-
cipal tedrico. Fui amigo muy cercano de Joao Cabral, un amigo de
toda la vida. Una vez, de muy jovenes, me pregunto si acaso era ca-
paz de hacer un soneto, porque hasta entonces no habia publicado
uno solo. Esto me ayud6: me concentré y escribi no uno, sino un
libro cuyos poemas tenian esa forma en su totalidad, mas de veinte:
Acontecimiento del soneto (1946).

Me parece que la Generacion del Cuarenta y Cinco, que es mi
generacion, ha sido una generacion poco estudiada, y la critica que
se ha hecho ha repetido las mismas cosas y los mismos autores y
cartabones o clichés, soslayado algunos notables como Guilherme
de Almeida y Cassiano Ricardo, entre muchos que, al no ser estu-
diados, dejan de existir, puesto que la literatura es memoria y co-
nocimiento.

Por otra parte, me parece que después de la Segunda Guerra
los escritores dejaron de reunirse en grupos, dejaron de pertenecer
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a tribus y asi se convirtieron en figuras aisladas. La emergencia de
nuevos lenguajes audiovisuales y el mercado del libro hicieron que
el autor ya no fuera una figura emblematica de la sociedad. Ahora, al
menos en Brasil, se publican articulos sobre poesia, pero no poesia;
junto con ello, las ediciones pequenas, de autor, han transformado el
arte literario en un fenomeno invisible. Apenas es resenado el libro
de versos. Todo ha quedado a merced de los intereses mercadotéc-
nicos.

De la poesia concreta que se hizo en algin momento en Brasil
solo puedo decir que fue un experimento importante.

De México aprecio muchas cosas, a muchos amigos y autores,
por ejemplo a [Mariano| Azuela, a [Juan| Rulfo y a [Alfonso] Reyes.
Disfruto del cine mexicano y me gustan en especial los pasajes his-
toricos recreados en la pintura de los muralistas.

Esa vez también acompané a Ledo Ivo al hotel donde se hospedaba, en
el centro de Morelia. Grabé la conversacion en el jardin del hotel. Volvi
sobre mis pasos hacia la catedral de cantera rosa. Desde antes de morir
en 2012, Cabral de Melo Neto ya le habia dedicado este curioso epita-
fio: “Aqui reposa, libre de todas las palabras, Ledo Ivo, poeta, en la paz
reencontrada de antes de hablar y en silencio, el silencio de cuando las
hélices se detienen en el aire”.
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