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PRESENTACIÓN

Bajo el lema “Raíces Comunes e Historias Compartidas”, el Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica (CESMECA) organizó la Conferencia 
Internacional sobre México, Centroamérica y el Caribe, en agosto de 2015, para 

celebrar su aniversario número 25. Este evento académico ha sido uno de los más 
importantes organizados en el área de las ciencias sociales y las humanidades desde la 
fundación del centro en el seno del Instituto Chiapaneco de Cultura (ICHC), y en conjunto 
fue el resultado de arduos esfuerzos por la institucionalización y profesionalización de las 
ciencias sociales en la entidad situada más al sur-sureste de México, en el marco de la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH).

La Conferencia fue un hito no sólo por reunir a más de cuarenta destacados 
intelectuales para celebrar debates multidisciplinarios en torno a conferencias y mesas 
magistrales, sino por integrar presentaciones musicales, de libros y audiovisuales sobre 
diversos asuntos concernientes a la realidad pasada, presente y futura de América Central, 
el Caribe y México. 

Las sociedades centroamericanas, caribeñas y mexicana comparten profundos 
vínculos históricos a partir de su situación geográfica y de sus procesos de poblamiento 
y de desarrollo político, económico, social y cultural. En un contexto de reconfiguración 
de las relaciones internacionales y de redimensionamiento geopolítico de toda América 
Central, Mesoamérica y el Gran Caribe, es fundamental un diálogo desde las ciencias 
sociales y las humanidades para dirimir los grandes desafíos regionales, las complejas 
realidades sociales a partir de las raíces históricas, las dinámicas contemporáneas, las 
proyecciones futuras de las profundas crisis económicas y sociales, las situaciones de 
violencia estructural y violencia feminicida, las brechas sociales, los grandes desafíos 
ambientales, los procesos de consolidación democrática, las actualizaciones identitarias 
y la emergencia de movimientos sociales en defensa de los derechos humanos, de la 
ciudadanía y de la diversidad social, sexual, étnica y regional.

Este libro reúne algunas de las contribuciones presentadas en la Conferencia 
Internacional como parte del esfuerzo colectivo por establecer vínculos académicos y 
promover diálogos transfronterizos y transculturales sobre estos grandes temas, desde 
una perspectiva de análisis regional y desde diferentes miradas analíticas y políticas. Es, 
pues, una continuación de aquel excepcional espacio académico para tender puentes que 
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favorezcan la reflexión sobre las posibles salidas a nuestros grandes problemas regionales, 
la formación de jóvenes generaciones que los afronten con las mejores herramientas 
analíticas y, sobre todo, la construcción de un pensamiento crítico y reflexivo que 
contribuya a la actualización conjunta de la agenda regional en las ciencias sociales y 
humanas, así como a dar a conocer al público en general resultados de investigaciones 
creativas y propositivas.

Los textos muestran la ruta de un pensamiento latinoamericano dialogante con 
universalismos occidentales, la colonialidad del poder, los feminismos, los afrosaberes y 
la sociohistoria de mujeres, hombres, jóvenes, músicos, poetas, políticos e intelectuales en 
el devenir de la historia regional. Cabe destacar que la definición de temas y problemas 
que formaron parte de este gran evento tiene su origen en investigaciones de antigua 
data y otras más son emergentes, como se podrá apreciar. Modestamente, pensamos 
que la investigación desarrollada en el CESMECA se encuentra en el puntal de estos 
temas emergentes, como los estudios culturales, los feminismos, los cuerpos, la música 
y la historia centroamericana y caribeña, lo que llevó a configurar mesas de discusión 
ad hoc con reconocidos colegas de Centroamérica, el Caribe y América Latina. Por todo 
ello, agradecemos a todos los autores y autoras sus contribuciones, y también damos las 
gracias a las personas entrañables que hicieron posible tanto la reunión académica, como 
esta obra, que esperamos sea una contribución a la apuesta intelectual común.

Este libro, como la Conferencia, es un modesto testimonio de reconocimiento 
a Edelberto Torres Rivas por su prestigiosa obra investigativa y docente, por sus 
contribuciones y servicios como prominente centroamericanista, por su incansable 
trabajo como sociólogo histórico, y por la notoriedad de sus virtudes, méritos y acciones 
al servicio de la sociedad guatemalteca, centroamericana y latinoamericana, con aguda 
visión crítica y reflexividad profunda. Es un honor dedicarle este modesto homenaje por 
su trascendente obra y quehacer político-académico. Honrados y honradas por lo que 
significa para cada uno de nosotros y nosotras, lo reconocemos como hombre ilustrísimo, 
centroamericano excepcional y guatemalteco universal. 
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Pensar desde una perspectiva regional es un desafío y un imperativo intelectual y 
político. Se trata del formidable reto de articular escalas territoriales en la lectura 
de las dinámicas de los procesos sociales, las lógicas de las relaciones sociales y el 

papel de los distintos actores que conviven y se disputan el control físico y simbólico de 
espacios y recursos como fuentes de poder, identidad y vida. Por ello, reflexionar sobre 
México, Centroamérica y el Caribe, o sobre amplias partes de sus territorios —como 
proponen los textos aquí reunidos—, a partir de sus complejas gramáticas relacionales y 
una profunda densidad cultural entretejida en el tiempo, supone lidiar con definiciones 
espaciales y localizaciones geográficas envueltas en vahos que dificultan la mirada, al 
tiempo que la aguzan.

Siguiendo una muy significativa tradición intelectual dentro de la cual la excelsa vida 
y obra de Edelberto Torres Rivas es una inspiración ejemplar, los autores y las autoras de 
estas contribuciones delimitan sus zonas de interés con una sagaz vocación regionalista 
de sello latinoamericanista, centroamericanista, caribeñista o antillano y mesoamericano. 
Si nos centramos a modo de ejemplo en este último posicionamiento geocultural, nos 
topamos con que pensar en y desde Mesoamérica supone discurrir sobre contextos 
sociohistóricos con tejidos sociales diferenciados y conectados que han convocado ayer y 
hoy al pensamiento y la acción social en abigarrados y amplios territorios. 

Mesoamérica es, como todas las regiones, una abstracción con una fuerza política 
y social instituyente que separa, selecciona, clasifica, esencializa y tipifica algo más o 
menos arbitrariamente en función de series de poderes, intereses y circunstancias. Sin 
duda, se trata de una región intelectual con una realidad definida conceptualmente para 
localizar y situar construcciones identitarias en una particular geografía física, social, 
política y económica. También, es una región política donde operan poderes sociales 
por el control de territorios físicos y simbólicos y formas de organización de la vida en 
nombre de intereses políticos, económicos, culturales y militares que justifican proyectos 
de dominación y expansión mercantil. Y, además, se trata de una región social habitada 
y apropiada por quienes, con la actualización de sus percepciones espaciales y sus 
prácticas socioculturales, “calibanescas”, buscan concretar formas siempre heterónomas 
de organización social en lugares antropológicos y nichos ecológicos en relación con, 
o frente a, centros de poder económico, político, judicial, cultural y militar. El énfasis 

Mirar por la cerradura.
Sobre el reto de pensar desde Mesoamérica

Alain Basail Rodríguez
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muchas veces simultáneo en estas tres construcciones de una región —intelectual, 
política y social o vital— habla de realidades proyectadas para justificar un objeto de 
estudio y unas formas de conocimiento y representación de la historia real, social y 
natural. De ahí que los diversos trabajos aquí reunidos tengan en común una mirada 
que va más allá de esas realidades imaginadas en historias con una dirección señalada, 
para buscar respuestas a las preguntas planteadas durante la gestación de procesos en 
contextos acotados con temporalidad definida, desde una visión personal y colectiva, 
desde una perspectiva regional, situada y comprometida.

En medio del contexto bélico de la II Guerra Mundial y de la emergencia de los 
estudios de área,1 Paul Kirchhoff propuso en clave polémica la definición de Mesoamérica 
como región cultural típica de la “América Media”, frente a Oasisamérica y Aridoamérica 
al norte y los vecinos del sur, que abarca la mitad meridional de México, los territorios de 
Guatemala, El Salvador y Belice, así como el occidente de Honduras, Nicaragua y Costa 
Rica.2 Kirchhoff definió el complejo mesoamericano como la unidad de un heterogéneo 
mosaico cultural definido por la diversidad étnica y lingüística y por distinciones 
culturales. Desde entonces, más que de un hecho socioantropológico particular, se ha 
hablado de un escenario cultural de muchos pueblos con elementos compartidos y 
disputados por medio de sostenidos contactos interculturales y redes de relaciones sobre 
la base de diferencias y especificidades contextuales. Aunque se critique esta definición 
culturalista e historicista de una región, escenario o área cultural de coincidencias 
muy problemáticas, no cabe duda de que la diversidad cultural, ecológica y orográfica, 
con sus respectivos contrastes climáticos, lejos de impedir, favoreció los intercambios 
comerciales, culturales y bélicos y la integración de espacios rituales, festivos y sonoros, 
que fueron tejiendo experiencias, voluntades y significados compartidos entre las mujeres 
y los hombres de maíz que adoraban el poder civilizador de la serpiente emplumada, el 
dios Quetzalcóalt, K’ukulk’an, Mukú-leh-chan o Q’uk’umatz, como reza en el Popol Vuh 
de los k’iche’.3

Este espacio territorial configurado desde tiempos precolombinos tuvo también las 
improntas de los sistemas-mundo colonial, moderno y tardomoderno. Por tanto, la red 
de relaciones sociales ha tenido dimensiones geopolíticas y geoeconómicas al expresar 
las voluntades de poder imperiales de los gobiernos de las grandes potencias mundiales, 
de las élites oligárquicas y de los gobiernos regionales con sus aparatos burocrático-
militares, intereses de explotaciones comerciales y modelización de los mercados, así 
como gestos perdurables de emancipación y resistencia de los pueblos mayas, otros 

1 Immanuel Wallerstein, coord., Abrir las ciencias sociales (México: Siglo XXI-UNAM, 1996), 37-75.
2 Paul Kirchhoff, “Mesoamérica”. Dimensión Antropológica, vol. 19 (mayo-agosto, 2000[1943]), 15-32.
3 Enrique Florescano, Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica (México: Taurus, 2004).
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grupos étnicos, afroamericanos, criollos, mestizos y colectivos organizados de mujeres 
o jóvenes. En cuanto espacio relacional de gramáticas de poder diversas ha sido una 
zona o territorio de negociaciones entre dinámicas globales y locales desde que acunó 
el importante desarrollo civilizatorio de las culturas maya, mixe-zoque y azteca o las 
formas (neo)coloniales de organización social, política y militar, con proyectos de fuerzas 
internas y externas de sometimiento, de expansión y de dominación de sus recursos 
humanos, culturales y naturales.

El espacio y el tiempo construidos llevan en sí las huellas críticas de las relaciones 
de poder y de sentido por la colonización de territorios, de las rutas mercantiles y de los 
mundos de vida, entre potencias que se han disputado sus fronteras imperiales valiéndose 
de sus ejércitos o de piratas, corsarios o mercenarios, de los poderes locales por medio 
de la fuerza directa de militares, contras, sicarios o paramilitares, y de otras fuerzas 
disruptivas como insurrectos, independentistas, insurgentes, guerrilleros, bandidos, 
narcotraficantes, bandas, terroristas o el crimen organizado. Al fin y al cabo, con las 
disputas espaciales, violentas y sangrientas desde antes de la conquista, durante la misma 
y todo el periodo colonial, durante la época independiente, de los estados oligárquicos, 
del imperialismo norteamericano y de los débiles regímenes democrático-electorales, 
se han definido sistemas políticos y defensivos de ordenamiento territorial en nombre 
de ideales civilizatorios, modernizadores, nacionales o globales. Tal orden territorial ha 
expresado cartografías imperiales de posesiones y posicionamientos estratégicos con 
un triple rasero: un interés “civilizador” o “modernizador”, una apuesta por el dominio 
político-económico-militar del mundo y, por último, una preocupación por controlar a 
la población —mano de obra y consumidores—, los cuerpos como territorios simbólicos 
vividos y los amplios recursos biológicos, hidrológicos, petrolíferos y minerales de los 
territorios físicos, así como los “servicios” en tanto crucero intercontinental.

La América del intermedio o el entremedio de las Américas del norte y del sur, y de 
los hemisferios occidental y oriental, es un cruce de caminos definido por infinitos ejes 
globales.4 Se trata de una ubicación estratégica, un centro global, un vértice hemisférico 
—norte/sur, occidente/oriente— o un cruce interoceánico que numerosas fuerzas y 
actores se han disputado a lo largo de la historia. De ahí la complejidad de los vectores 
de las fronteras prehispánicas, coloniales, nacionales y posnacionales que la atraviesan. 
Fronteras palpablemente desbordadas por las disputas entre las armadas imperiales, las 
compañías de barcos comerciales o cruceros turísticos, las líneas aéreas regionales como 
Avianca o Copa, las de autobuses, combis, taxis, motos, bicicletas o balsas, las rutas del 
tráfico ilegal de personas, mercancías, dinero, especies animales y vegetales, de los grupos 

4 Carolyn Hall, Héctor Pérez Brignoli y John V. Cotter, Historical atlas of Central America (Norman: 
University of Oklahoma Press, 2003).

MIRAR POR LA CERRADURA
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criminales con sus empresas radicales, y las huellas de transterrados, transmigrantes 
y trashumantes que con sus andares han hecho de la movilidad el principal factor de 
integración regional.

El entrelazamiento de mundos en Mesoamérica está relacionado con su centralidad 
geopolítica, geoestratégica y biopolítica. Esta centralidad se actualizó durante la segunda 
mitad del siglo XX en medio de la Guerra Fría, la lucha guerrillera, la liberalización 
comercial y las urgencias de la seguridad hemisférica y global. En este contexto histórico 
ha sido central entender la diferenciación regional, el papel de los Estados nacionales ante 
colindancias disputadas largamente, y la realidad pluricultural y plurilingüe que define la 
vastedad humana regional y la particularización de relaciones concretas. La emergencia 
de esta delimitación regional hacia la década de los ochenta del siglo pasado se resume 
con los años dolorosos y sacrificados de las guerras civiles en Centroamérica, los desastres 
socionaturales, los muertos, huérfanos y desplazados hacia México, los descubrimientos 
de fuentes de energía y recursos naturales y los proyectos turísticos en las costas 
caribeñas.5 En los noventa, con los notorios tratados bi y multilaterales de liberalización 
comercial que han constituido verdaderos lastres para las economías regionales, se 
produjeron grandes contingentes de migrantes, la visibilidad de la diversidad religiosa, 
reorganizaciones político-democráticas tras las firmas de la paz y una cruenta violencia 
en todos los espacios sociales.

Mientras, en lo que va del siglo XXI, la lucha entre proyectos políticos continúa 
con la criminalización de la migración, la militarización de la seguridad pública, 
y las guerras contra el terrorismo, el narcotráfico y el crimen organizado, lo que 
se correlaciona con la colonización de las selvas y sierras, el extractivismo, las 
transmigraciones, la violencia generalizada y otros movimientos sociales por la defensa 
de la vida, el hábitat, el agua y la tierra. El fetichismo de este espacio-territorio se 
relaciona, al mismo tiempo, con el uso político de la definición más amplia de “región 
mesoamericana” en discursos oficiales de gobiernos y organismos internacionales que 
justifican el entendimiento político y legitiman intervenciones multilaterales a través 
de megaproyectos en esta zona de transición que es el cinturón de las Américas.6 Los 

5 Andrés Fábregas Puig, “Repensando el concepto de Mesoamérica”, en Historia y nacionalidad en 
Guatemala y México, editado por Angélica Maciel y Alfonso Toral (Zapopan: Colegio de Jalisco, 2001). 
Andrés Fábregas Puig, Marcos institucionales de la antropología en Chiapas a finales del segundo milenio (Tuxtla 
Gutiérrez: UNICACH-CESMECA, 2015).
6 Por ejemplo, el Proyecto Mesoamérica es un mecanismo de integración y desarrollo regional 
surgido en 2008 en el seno del Mecanismo de Diálogo y Concertación de Tuxtla como una 
actualización de la que fue considerada una primera etapa de integración regional propuesta 
por el Gobierno de México, el Plan Puebla Panamá (2001-2008). En los documentos oficiales se 
dice que la iniciativa tiene como objetivo central abatir los índices de rezago económico y social 
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megaproyectos para el desarrollo de la infraestructura de comunicación y transportes 
y la interconectividad energética favorecen los intereses del gran capital trasnacional, 
el comercio internacional y la extracción de riquezas naturales de la región, mientras 
crece exponencialmente la marginación social, la miseria y la pobreza con los despojos 
de medios de vida fundamentales.

Mesoamérica ha sido y es una zona de expoliaciones, de disputas territoriales entre 
proyectos políticos y económicos que despliegan sus maniobras en múltiples frentes, 
como advierte certeramente Danay Ramos en su análisis de las políticas culturales en el 
Caribe hispano. Las querellas sobre el trazado cartográfico de Mesoamérica y el Caribe 
tienen un ejemplo notable en los proyectos de localización de rutas interoceánicas para 
el trasiego comercial por los pasos más angostos. Estos, entre los que se incluyen los 
proyectos de pasos fluviales, secos o mixtos por el istmo de Tehuantepec, Honduras, 
Costa Rica y Nicaragua —que se han actualizado en los últimos años—, tienen una 
larga historia desde antes de la construcción del canal de Panamá. De esta manera, 
la zona deviene como una gran plataforma logística para el trasiego mercantil, en un 
mercado de consumo al servicio de las grandes potencias de oriente y occidente y de 
los dos grandes ejes costeros de Estados Unidos. De ahí que toda la región del Gran 
Caribe y América Central haya sido área de intervenciones, interferencias, inversiones, 
extracciones, influencias, traspatios y retaguardias. Una zona de paso estratégica 
para el comercio y el ensarte político-militar para la guerra económica y la economía 
de guerra. Zona de abasto de materias primas, productos agrícolas muy depreciados 
y mano de obra precaria. Zona de descanso en paraísos turísticos de especulación 
financiera, depredación y privatización de la naturaleza. Zona de refugio para capitales 
en función de ciclos de expansión y crecimiento o crisis económicas, de evasores de la 
ley y del fisco en sus países de origen. Zona de desastres medioambientales ante la alta 
exposición a fenómenos meteorológicos, las consecuencias del cambio ambiental, la 
gran vulnerabilidad acumulada de la población, sobre todo infantil, juvenil, femenina 
y anciana, y los riesgos por la acción antrópica responsable de la deforestación y de 

del sur-sureste de México e integra a México, Colombia y República Dominicana bajo dos ejes 
sustantivos: el social —salud, medioambiente, gestión de riesgo, vivienda, seguridad alimentaria 
y nutricional— y el económico —transporte, energía, telecomunicaciones, facilitación comercial 
y competitividad—. En general, plantea una alineación con la agenda de desarrollo sostenible a 
través de sistemas y planes maestros regionales con proyectos de desarrollo económico como la 
modernización de la red de carreteras —reforma del corredor Pacífico—, la facilitación comercial 
—modernización fronteriza, interconexión eléctrica— y la agenda mesoamericana de energía, 
salud, vivienda y seguridad alimentaria. Ver: http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/. Jorge 
Luis Capdepont Ballina, “Mesoamérica o el Proyecto Mesoamérica: La historia como pretexto”, 
LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, núm.1, vol.9, junio (San Cristóbal de Las Casas: CESMECA-
UNICACH, 2011), 132-152.
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las caóticas urbanizaciones, con graves consecuencias ecológicas y dramáticos peligros 
para la reproducción de la vida misma.

Bartra definió magistralmente Mesoamérica como una “herida abierta”,7 a pesar de 
las cerraduras de las representaciones en torno a ella. Una herida que sangra desde la 
economía de enclaves, la cultura oligárquica, las grandes desigualdades de clase, étnicas, 
raciales y de género, los estados autoritarios y violentos de la mano de las instituciones 
castrenses y al servicio de intereses corporativos, y la actual naturaleza posnacional de la 
geografía de sus fronteras políticas ante los capitales transnacionales con gendarmería 
global que buscan explotar todo lo comercializable y, en particular, aprovechar las 
diferencias culturales para reforzar las desigualdades sociales. Una herida definida por 
Edelberto Torres Rivas como “democracia mala” y “forzada”, como subraya Pablo Uc, 
al considerar las disonancias entre la frágil institucionalidad democrática, el precario 
Estado de derecho y el aumento de la pobreza, la inequidad y la inseguridad social. De ahí 
la crítica al uso dual y al desarrollo interesado del concepto Mesoamérica como región 
abierta a la apropiación instrumental de los territorios por poderes empeñados en la 
mercantilización, la acumulación y la concentración del valor de cambio de sus recursos 
en el mercado mundial.

Al mismo tiempo, la reinvención de Mesoamérica expresa una geopolítica operada 
desde abajo por una humanidad viajera en busca de medios de vida y de interacciones 
entre actividades coextendidas o complementarias, y entre comunidades de origen 
y de destino. Los mapas regionales no alcanzan a recoger los intensos tránsitos y los 
desplazamientos forzados o voluntarios que han configurado un sistema cultural 
interregional al compartirse patrimonios culturales, mercados laborales, luchas 
por la sobrevivencia y otros proyectos de sociedad. No debe soslayarse que se trata 
de espacios sociales de reconocimiento de la otredad como lugares antropológicos, 
de diferencias y convergencias para la denuncia y para la reivindicación de derechos 
y prácticas conjuntas con marcos de formación histórica, como culturas políticas 
contrahegemónicas.

Recientemente, estos procesos de referenciación en un espacio y tiempo determinados, 
o de regionalización desde abajo, se han tramado con nuevas formas de agencias colectivas 
como las del Movimiento Migrante Mesoamericano, los Foros Sociales Mesoamericanos, 
los encuentros del Movimiento Indígena y Campesino Mesoamericano (MOICAM), 
el Movimiento Mesoamericano Alternativas Populares al Capitalismo (MAPCA), el 
Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo Minero (M4), el Movimiento 

7 Armando Bartra, “La invención de Mesoamérica”, en El Plan Puebla-Panamá ¿integración para el 
desarrollo?, compilado por Juan Pohlenz y Juan Manuel Sandoval (México: Universidad Intercultural 
de Chiapas / Centro de Estudios de Fronteras y Chicanos A. C., 2007), 7.
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Mesoamericano contra las Represas (MMR), y organizaciones sociales de mujeres, 
indígenas y campesinos, en lucha por sus negados derechos a la vida, al territorio o a la 
movilidad, y por la defensa de la tierra, las semillas, el agua, la seguridad alimentaria y 
la justicia ambiental. Son movimientos con acciones en contra de las empresas mineras, 
madereras o hidroeléctricas, y de los poderes de facto de caciques, finqueros, hacendados 
u oligarcas alineados a una relación utilitarista con la tierra y los ríos. Las protestas 
han sido duramente reprimidas, y varios líderes amenazados de muerte o asesinados 
en toda la región: basta traer a la mente a Berta Cáceres Flores (3 de marzo de 2016, La 
Esperanza, Intibucá, Honduras) y a Mariano Abarca Roblero (27 de noviembre de 2009, 
Chicomuselo, Chiapas, México).

Más allá de orígenes míticos, ancestrales o históricos, que sellan el mayismo, el 
criollismo, los nacionalismos o el centroamericanismo, emergen sistemas de significación 
del espacio compartido y del patrimonio cultural común, y prácticas muy terrenales que 
dibujan otras cartografías a partir, además, de agendas entrelazadas para tratar problemas 
comunes y articular acciones estratégicas. El propio Bartra cita algunas consignas de estos 
movimientos, con improntas de distintas etapas históricas, que actualizan el espacio 
imaginado y físico de las luchas y resistencias sociales con una temporalidad renovada: 
“¡Mesoamérica unida, jamás será vencida!”, “¡El campo mesoamericano no aguanta más!” 
y “¡Otra Mesoamérica es posible!”8

La discusión sobre lo mesoamericano como abstracción de representaciones y 
significados, de usos y prácticas de un espacio común, y sobre la mesoamericanidad como 
cualidad de los vínculos socioculturales entre múltiples pueblos con sus diferencias, pone 
en entredicho los sentidos de pertenencia y los usos político-ideológicos. La discusión 
sobre la pertinencia, los alcances y las bondades o limitaciones del concepto Mesoamérica 
está abierta en medio de su uso extendido como generalización de territorios histórico-
antropológicos, socioculturales y geopolíticos, donde se gestan procesos desde contextos 
acotados, pero conectados en todo un espacio activo de diálogos interculturales; un 
área con graves situaciones de desigualdad, discriminación y marginación social y con 
problemas estructurales —salud, educación, servicios, seguridad pública, violencia, 
riesgos ambientales—, pero también con relaciones de continuidad cultural y con 
historias compartidas de convivencia y solidaridad desde tiempos ancestrales. También 
es un área de jaloneos entre familias oligárquicas, y de proyectos de expansión geopolítica 
de potencias extranjeras y élites transnacionales. Ha experimentado una construcción 
social, cultural y política a lo largo del tiempo que ha girado en torno a factores históricos 
e ideológicos emergentes, y alrededor de proyectos con prácticas específicas que plantean 
reorganizaciones territoriales dada la importancia de la territorialidad como principio de 

8 Bartra, “La invención de Mesoamérica”, 5.
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organización de la vida social, política y cultural, así como del ejercicio de la autoridad y 
el poder legítimo (o no) para asegurar el control territorial.

Más allá de los límites territoriales y de las definiciones políticas excluyentes de las 
sociedades nacionales, el sur de México y el Caribe tienen una relación con Centroamérica 
como macrorregión por profundos lazos históricos, cosmovisiones, concepciones espacio-
temporales, músicas y bailes,9 y relaciones intensificadas a través de márgenes culturales 
muy permeables. Se manifiesta una extraordinaria diversidad regional articulada en el 
espacio intercontinental con campos sociales transfronterizos de intercambios humanos, 
simbólicos, culturales y materiales que han constituido santuarios, retaguardias 
estratégicas o bases socioespaciales para las insurgencias, las resistencias y la lucha 
por la continuación de la vida tras situaciones de peligro y extrema violencia como la 
guerra, los desastres socionaturales o la represión derivada de conflictos agrarios o 
movilizaciones de defensa del territorio.10 Se trata de realidades sociohistóricas que 
remiten a una comunidad diaspórica, de destino y reconocimiento conflictivo, renovada 
más allá de arbitrios políticos por los flujos migratorios, los corredores logísticos —de 
alimentos, medicinas, manufacturas, informaciones, armas, drogas— y, en particular, la 
configuración de sociedades regionales de singular complejidad.

Poner la macrorregión en el centro nos permite observar los múltiples sentidos de 
lo común, es decir, lo que pertenece a todas las personas, que se manifiesta en intereses, 
patrimonios, cosmovisiones, raíces, procesos, sonidos, afecciones y otras características 
comunes y diferenciadas, además de sueños o proyectos en juego. También, nos permite 
darnos cuenta de la situación compartida ante las lógicas de los proyectos políticos que 
redefinen mapas en torno a intereses de dominación y apropiación de los centros de 
poder político, económico-financiero-militar y cultural en el contexto del orden global. 
La permanente negociación de los significados y los sentidos de las pertenencias y las 
relaciones sociopolíticas, requiere perspectivas analíticas aguzadas con los procesos 
de naturalización, normalización o esencialización de las identidades, los vínculos, las 
diferencias, las desigualdades y los poderes que operan regionalmente.

9 La música mulata o mestiza (Quintero), legítima o relegada (Tejeda), tradicional, urbana o global 
(López y Ascencio), remite a la sonoridad compartida de tambores, marimbas, sonajas o maracas, 
chirimías, flautas o pitos de carrizo, madera, hueso o barro, y a géneros socialmente extendidos como 
el merengue, la bachata, el danzón, el son, la salsa, el bolero, los corridos o las rancheras. Creaciones, 
contenidos y públicos con referentes fundamentales que pasan fronteras difusas (De la Garza; 
Bellato).
10 Mario Valdez Gordillo, “Derrota estratégica del movimiento revolucionario en Guatemala o 
estrategia defensiva: la región de fronteras, santuario de la retaguardia de la insurgencia”, en Discursos 
históricos, literarios y culturales desde el sur de México y Centroamérica, editado por Rafal Reichert et al. (Tuxtla 
Gutiérrez: CESMECA-UNICACH, 2017), 31-46.
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Mesoamérica como idea fuerza permite reconocer la historia compartida, la 
participación en conectividades regionales más allá de sus reparticiones, divisiones o 
reorganizaciones territoriales en función de la reproducción del sistema mercantil de 
la economía global y de las élites políticas, económicas, religiosas y militares. Advertir 
históricamente la convergencia entre proyectos sociales y proyectos políticos, así como sus 
divergencias en la resignificación de los límites territoriales-espaciales, permite constatar 
el amasijo de factores históricos y de proyectos ideológicos emergentes de fuerzas sociales 
que operan tanto desde arriba y afuera, por intereses de élites y extraterritoriales, como 
desde abajo y desde dentro de las sociedades con insubordinaciones por la defensa de 
la vida y el hábitat, y manifestando la capacidad de controlar los propios cuerpos y sus 
entornos.11

El siglo XXI muestra un escenario de reconfiguración de las relaciones internacionales 
y de redimensionamiento geopolítico de toda América Central, México y el Gran 
Caribe. Los grandes desafíos regionales, las complejas realidades sociales a partir de 
las raíces históricas, las dinámicas contemporáneas de hibridación y las proyecciones 
de nuevas ideas y relaciones libertadoras, obligan a un diálogo desde las ciencias 
sociales y las humanidades. Es evidente que en el conjunto del diseño global se ubica 
una agenda política e ideológica de delimitaciones espaciales y zonificaciones política 
y económicamente geoestratégicas para la apropiación de recursos naturales, sociales 
y culturales bajo objetivos de rentabilidad económica, así como de gubernamentalidad 
biopolítica. Las ciencias sociales y humanas no pueden eludir el encargo de producir 
conocimientos situados desde Mesoamérica y acompañar propuestas alternativas de 
desarrollo sostenible. De ahí la necesaria apuesta por la construcción de espacios de 
pensamiento crítico que contribuyan a la actualización propositiva de la discusión 
pública desde una semántica propia más allá de las exigencias de los Estados nacionales 
y los imperativos globales.

Pensar desde Mesoamérica es situarse y tomar conciencia de una perspectiva regional. 
Es un estímulo intelectual en lo político y lo ético porque se trata de pensar, sentir y actuar, 
en un horizonte espacio-temporal encogido o ensanchado entre fronteras regionales. Es 
tener la voluntad de participar en la actualización de los debates intelectuales y políticos 
sobre las dinámicas de los cambios sociohistóricos en los territorios de la macrorregión, 
más allá de la heterogeneidad y las fragmentaciones, para visibilizar las articulaciones, las 
síntesis expresivas, los traslapes, las redes de relaciones de poder, las lógicas de dominación 
social, los proyectos de expansión del capital, la emergencia de los centros urbanos y 
la actualización del estilo de los grupos dominantes con tufos oligárquicos, castrenses 

11 Por ejemplo, desde la movilización social, que trabajan las autoras Castro Apreza, o desde la 
economía feminista, que abordan Arias Guevara y Ramos Maza.
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y autoritarios en sus prácticas de desprecio y terror hacia Afroamérica e Indoamérica. 
A fin de cuentas, es una apuesta por hacer región y por conectar con la sociedad a la 
que la academia no puede renunciar, como dice el padre Solalinde, y por proponer un 
conocimiento situado y enraizado en nuestras experiencias de vida, por ejemplo, al 
profundizar en el ejercicio pleno de los derechos humanos tan sistemáticamente violados. 
Esta perspectiva, que quizá pueda llamarse “estudios indisciplinados mesoamericanos”, 
subraya el carácter transcultural y transnacional de la realidad emergente en nuestras 
sociedades.12

Los desafíos regionales requieren puestas en común para que desde el trabajo 
intelectual se continúe pensando en la construcción de articulaciones históricas, 
en medio de fuerzas de cambio que negocian, desde una perspectiva local, o bien la 
transformación, o bien la fragmentación y la individualización. Se requiere de un trabajo 
político-intelectual desde otras cartografías, con diseños y apropiaciones como centro 
global y vértice del mundo mágico, tan utópico como terrenal, tomando en cuenta los 
valores sociales y simbólicos de la integración, la fertilidad y la creatividad que conforman 
Mesoamérica. Finalmente, los “hombres de maíz, café, yuca o plátano”, los “hombres de 
madera” y los “hombres de Xibalbá”, estamos bajo las mismas ceibas junto a aquellas 
pequeñas hormigas que cargan granos y representan la biodiversidad sobre la tierra. Al 
igual que a los “brujos de las luciérnagas”,13 nos toca hacer siembra de luces en la noche 
para que no falten las estrellas guiadoras de las miradas insatisfechas que puedan advertir, 
por la estrecha cerradura, una Mesoamérica en formación, difícil de entender o asimilar, 
con alternativas comprometidas por una vida segura, plena y digna.
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Desde hace ya tiempo se ha venido asentando en ciertos círculos de izquierdas en 
América Latina la tesis de que el propósito central de una “teoría decolonial” es 
la denuncia del eurocentrismo. Se piensa además que la “descolonización” de 

las ciencias sociales, el arte y la filosofía radica en recuperar el conocimiento ancestral 
de las comunidades indígenas o afrodescendientes, pues allí se encontraría un ámbito 
de “exterioridad” capaz de interpelar los conocimientos y las prácticas provenientes de 
Europa a través de la colonización. Finalmente se dice que el propósito de una teoría crítica 
“desde América Latina” sería negar toda pretensión de universalidad, pues se sospecha que 
el universalismo es una ideología perteneciente a la historia local europea, y que exportarla 
hacia otros ámbitos culturales conllevaría reproducir un gesto colonial que debe ser 
desechado. En este trabajo quisiera presentar algunos argumentos que cuestionan estas 
posiciones. En primer lugar, preguntaré si es posible pensar las identidades culturales 
en términos particularistas. Luego abordaré el problema del eurocentrismo, tratando de 
dilucidar a qué tipo de fenómeno específico puede ser aplicable este término. Por último, 
me moveré hacia el tema del universalismo, para mostrar que la política emancipatoria no 
puede renunciar al gesto de la universalización de intereses.1

La imposibilidad del particularismo de las identidades

La primera pregunta que quisiera levantar es si las identidades culturales pueden ser 
pensadas como particularidades puras, esto es, como fenómenos que se constituyen 
sólo en relación consigo mismos, con su propia tradición ancestral, y que existen 
con total independencia de sus relaciones con el exterior, a la manera de mónadas 
autosuficientes. De entrada diré que la respuesta a esta pregunta debe ser negativa. ¿Por 
qué razón? Porque no es posible comprender el sentido y la función de una práctica 
cualquiera si la abstraemos de la red de relaciones que la hace posible. No existe 

1 Todos estos argumentos se encuentran desarrollados con amplitud en mi libro Revoluciones sin sujeto. 
Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno (Madrid y México: Akal, 2015).
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ninguna práctica que tenga sentido por sí misma, con independencia de la posición y 
la función que ocupa en una red de relaciones diferenciales. Ésta, me parece, es una de 
las lecciones básicas que aprendemos tanto de la deconstrucción de Jacques Derrida 
como de la analítica del poder de Michel Foucault. Derrida, recordémoslo, parte de la 
lingüística de Saussure para mostrar que todo acto significativo se define únicamente 
al interior de un “sistema de diferencias”. Cada signo se define no por unas propiedades 
esenciales, sino por las diferencias que lo distinguen de otros signos. Es decir, que el 
signo no tiene identidad consigo mismo; la identidad plena del signo es algo que se 
le escapa constantemente, pues ésta dependerá siempre de la posición diferencial de 
ese signo en el sistema de significaciones. Esto quiere decir que en cualquier cadena 
de significaciones todo elemento siempre remite a otro; es decir, cada elemento se 
constituye sólo a partir de la huella que dejan en él los demás elementos con los que se 
relaciona. Derrida nos dice que en un sistema de este tipo no puede pensarse en algo 
así como en una “armonía preestablecida” entre los elementos, es decir, en un principio 
que regule la posición que ocupa cada uno de ellos en el sistema y establezca de 
antemano el tipo y el número de relaciones que entabla con todos los demás elementos. 
Si esto ocurriera, lo que tendríamos sería un sistema cerrado, libre de diferencias, pero 
entonces quedaría cerrada también la posibilidad de la significación.

Foucault, por su parte, nos dice que toda comunidad humana se encuentra 
atravesada por “relaciones de fuerza”, lo cual quiere decir que ninguna fuerza particular 
puede definirse con independencia del sistema de fuerzas que la constituye, bien sea 
como fuerza afectante o como fuerza afectada. Esto significa que ningún elemento de 
una comunidad puede existir sino referido a las relaciones de fuerza que entabla con 
todos los demás elementos. Este modelo agonístico del poder apunta hacia la tesis de 
que ninguna formación social podrá jamás llegar a encerrarse en sí misma. El agonismo 
de las fuerzas engendra siempre nuevas y variadas configuraciones de poderes y 
contrapoderes, de modo que resulta imposible que una comunidad cualquiera 
pueda “completarse” y adquirir una identidad esencial. Siempre será una comunidad 
“incompleta”, pero no porque ontológicamente le “falte” algo, sino porque la dinámica 
de las fuerzas genera siempre nuevos pliegues y nuevas combinatorias diferentes de sus 
elementos. Es precisamente en este sentido por lo que todas las comunidades humanas 
son históricas. 

Todo esto quiere decir, según Foucault, que no es posible buscar un “origen” último 
(ursprung) que le dispense sentido y finalidad al sistema de fuerzas en su conjunto. Al 
igual que Derrida, Foucault afirma que la existencia de un “origen” anularía el juego 
agonístico de las fuerzas. Pero es precisamente esta falta de origen lo que hace que 
el juego de las fuerzas tenga siempre un final abierto, esto es, que exista una relación 
no determinable previamente entre los poderes y los contrapoderes. Si existiera un 
“origen” que definiera de antemano esas relaciones, entonces no tendríamos juego 
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alguno. Lo que tendríamos sería un sistema muerto, cerrado en sí mismo, en el que 
ninguna incitación mutua de las fuerzas sería posible. Derrida diría, a su vez, que 
un sistema de significaciones no puede cerrarse nunca porque, para hacerlo, tendría 
que hacer referencia a una “archihuella” que se sustraería al juego de las diferencias 
y que imposibilitaría el acto mismo de significar. El vacío del origen es, entonces, la 
“condición de posibilidad” para que pueda existir la significación, lo cual quiere decir, 
a su vez, que todo sistema de relaciones significativas adolece de una “falta” que le es 
constitutiva y que impide que sus elementos se cierren por completo. 

Ahora bien, si pensamos las relaciones sociales como relaciones significativas, en el 
estilo de Derrida, o bien como relaciones de fuerza, en el estilo de Foucault, el resultado 
es exactamente el mismo: las identidades sociales no tienen esencia, puesto que la fijación 
última del sentido es una imposibilidad estructural de la cadena de relaciones. Tan sólo 
serán posibles fijaciones parciales y precarias, ya que las identidades sociales no pueden 
ser pensadas con independencia del sistema de relaciones diferenciales del que forman 
parte. No existen, por tanto, identidades que no sean relacionales, tal como lo concluyó 
también el filósofo argentino Ernesto Laclau:

Aceptemos por un momento la posibilidad de que la armonía preestablecida fuera 
posible. En tal caso, los varios particularismos no estarían en una relación antagónica 
entre sí sino que coexistirían en una totalidad coherente. Esta hipótesis muestra 
claramente por qué el particularismo puro es, en última instancia, contradictorio. 
Porque si cada identidad está en una relación diferencial, no antagónica, con todas 
las demás identidades, la identidad en cuestión es puramente diferencial y relacional; 
en consecuencia, ella presupone no sólo la presencia de todas las otras identidades 
sino también el espacio global que constituye las diferencias como diferencias. Peor 
aún: como sabemos muy bien, las relaciones entre grupos se constituyen como 
relaciones de poder —es decir que cada grupo no es sólo diferente de los otros sino 
que en muchos casos constituye esa diferencia sobre la base de la exclusión y la 
subordinación de los otros grupos—. Ahora bien, si la particularidad se afirma a sí 
misma como mera particularidad, en una relación puramente diferencial con otras 
particularidades, está sancionando el statu quo en la relación de poder entre los 
grupos. Esta es exactamente la noción de “desarrollos separados” tal como la 
formulara el apartheid: sólo se subraya el aspecto diferencial, en tanto que las 
relaciones de poder en el que este último se basa son sistemáticamente ignoradas.2

2 Ernesto Laclau, “Universalismo, particularismo y la cuestión de la identidad”, en Emancipación y 
diferencia (Buenos Aires: Ariel, 1996), 54-55.

¿QUÉ HACER CON LOS UNIVERSALISMOS OCCIDENTALES?



30 31

Lo que dice Laclau es que las identidades sociales no son esenciales, es decir, que no 
se constituyen sólo en relación consigo mismas, con su propia tradición cultural, ni 
remiten tampoco a un origen (ursprung), a un espacio ancestral “propio” que ofrecería, 
de una vez para siempre y sin relación con una exterioridad, los significados acerca 
de lo que un grupo “es”. Tal posición, por desgracia bastante común en algunos 
círculos de izquierdas en América Latina, es políticamente conservadora, diría incluso 
que reaccionaria. Las luchas identitarias, sean cuales fueran —de género, raza, clase, 
orientación sexual, etcétera—, no pueden tener como objetivo político la afirmación 
de la propia identidad y al mismo tiempo verse a sí mismas como luchas progresistas, 
ya que con ello dejan intacto el sistema de relaciones que jerarquiza las identidades. 
Sancionan, como dice Laclau, el statu quo del sistema jerárquico inclusión/exclusión, 
reproduciendo de este modo la lógica del apartheid. Quien afirma una particularidad 
sólo puede hacerlo si reconoce, al mismo tiempo, el sistema relacional de fuerzas en 
el que esa particularidad se inscribe. Si la afirmación de la particularidad fuera el 
único principio aceptado de lucha, entonces la afirmación de cualquier particularidad 
debería ser igualmente válida, incluyendo, desde luego, la de aquellos grupos que han 
subordinado la identidad por la que se está luchando. Estamos, pues, frente a una 
paradoja insoluble.

Es claro entonces que la identidad cultural no es más que la cristalización temporal 
de ciertas relaciones de poder y no una esencia intemporal que pueda ser pensada con 
independencia de éstas. No hay manera de que una comunidad particular —sea indígena, 
negra, gay, musulmana, lésbica— viva una existencia independiente del sistema de 
relaciones de poder que la ha constituido precisamente como identidad subalterna. Es 
una ilusión creer que las comunidades subalternas viven como las mónadas de Leibniz, 
sin puertas y ventanas abiertas hacia el mundo exterior. Por eso Laclau dice que una 
lucha por la transformación de la condición subalterna de estas comunidades tiene 
que incluir la transformación del sistema de relaciones desigualitarias a partir del cual 
estas comunidades son definidas como subalternas. No es posible cambiar una relación 
de poder simplemente aferrándose a la diferencia cultural, es decir, al particularismo 
de las identidades, dejando intocado el sistema de relaciones que trascienden esa 
particularidad. Quien lucha por cambiar su “posición” subalterna, tendrá que cambiar 
también las relaciones de poder que han definido esa posicionalidad particular, lo cual 
implica necesariamente aceptar que su identidad se verá, también, modificada.3 No 

3 Al respecto dice Laclau: “En lugar de invertir una relación particular de opresión/cierre en lo que 
tiene la particularidad concreta, invertir lo que hay en ella de universalidad —la forma de opresión y 
cierre como tal—. La referencia al otro se mantiene también aquí, pero como la inversión tiene lugar al 
nivel de la referencia universal y no de los contenidos concretos del sistema opresivo, las identidades 
tanto de los opresores como de los oprimidos son radicalmente modificadas”. Laclau, “Universalismo, 
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se puede tener una cosa, sin tener también la otra. Modificar un sistema jerárquico 
de relaciones significa necesariamente modificar la particularidad de cada uno de los 
elementos que se relacionan en ese sistema. 

Tomemos el caso hipotético de una comunidad subalterna que se coloca a sí misma en 
una posición de completa exterioridad con respecto a la “cultura occidental”, reclamando 
conocer la “verdad” de esa cultura —en tanto que es esencialmente diferente a los valores 
que unifican a esa comunidad subalterna—. Aquí lo que tendríamos es la negación de la 
lucha política en nombre de un esencialismo cultural. ¿Por qué razón? Ya lo hemos visto: 
sólo hay política si primero se reconoce que entre los adversarios existe una relación de 
antagonismo. Pero cuando una de las partes niega, por la razón que fuese, la existencia 
de tal relación, poniéndose a sí misma en un lugar de exterioridad frente al sistema de 
relaciones antagónicas que ha constituido a unos como colonizadores y a otros como 
colonizados, a unos como superiores y a otros como inferiores, entonces la política ya no 
sería posible. La fórmula es simple: allí donde hay esencialismos no puede haber política, 
y allí donde hay política no puede haber esencialismos.

De todo esto podemos concluir que una posición teórica decolonial no es aquella 
que busca la recuperación de la identidad cultural de los pueblos colonizados. Tal 
recuperación no es más que una quimera, pues ha sido, precisamente, el sistema-
mundo moderno/colonial el espacio en que se han constituido las identidades de cada 
uno de los elementos que entraron en esa matriz de relaciones jerárquicas. Aquello 
que Mignolo llama la “diferencia colonial” sólo tiene sentido al interior de un sistema 
desigualitario de relaciones de poder y no debe ser pensada, por tanto, como una 
inconmensurabilidad de tipo cultural entre europeos y no europeos. Esto último nos 
conduciría derecho a una especie de fundamentalismo culturalista de tipo conservador. 
Si tomamos, en cambio, la conquista de América como el momento de “emergencia” 
(entstehung) de ese sistema diferencial de fuerzas, diríamos entonces que no hay una 
identidad indígena, ni una identidad negra, ni una identidad europea que sea previa 
a la consolidación de esa red geopolítica de relaciones. Lo que quiero decir es que las 
identidades son lo que son, únicamente a través de sus diferencias en una matriz de 
relaciones jerárquicas de poder que organiza la posición ocupada por cada una de 
ellas. Pretender la conservación de la identidad cultural de los pueblos colonizados, o 
bien su retorno a una matriz identitaria ancestral, poco tiene que ver con una política 
emancipatoria. Esto equivaldría a sostener el absurdo de afirmar que existen pueblos 
colonizados “sin colonialismo”, es decir sin relaciones moderno/coloniales de poder. 
Pero decir esto, sostener que existen pueblos colonizados que no han sido afectados por 
las jerarquías de poder moderno/coloniales, que han vivido a espaldas de las relaciones 

particularismo y la cuestión de la identidad”, 62.
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que les han constituido precisamente como pueblos “subalternos”, ¿no significa negar 
el gesto mismo de la política? Este tipo de representación, que afirma la diferencia pero 
sacándola de la red de antagonismos que la hace posible para contemplarla como un 
objeto impoluto y distante, no es otra cosa que una representación colonial.

¿Qué es el eurocentrismo?

Es precisamente en nombre de este particularismo estéril que muchos activistas y 
académicos de América Latina recurren frecuentemente a la sospecha de “eurocentrismo” 
y “colonialismo intelectual” como eje catalizador de sus luchas. No son pocos 
quienes afirman que “pensar desde América Latina” significa pensar por fuera de los 
parámetros de universalidad establecidos por la política moderna, ya que éstos son 
específicamente europeos y se montan sobre la exclusión sistemática de las culturas no 
europeas. En algunos circuitos teóricos de la región se viene imponiendo una especie de 
“abyayalismo” que sustituye al latinoamericanismo de las décadas anteriores, en el que 
se proclama un “desprendimiento” de la modernidad, incluyendo aquí las tradiciones 
críticas de la izquierda, para recuperar las “epistemes-otras” de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes. Consideran, por tanto, eurocéntrica aquella posición que niega, 
en nombre de valores modernos —como la igualdad—, la posibilidad de regresar a un 
arché, a una comunidad originaria en la que imperan valores radicalmente diferentes a los 
modernos.

¿Qué tan válidos pueden ser estos argumentos? Para dilucidar esto, quisiera 
considerar en primer lugar la posición del filósofo Slavoj Žižek. El argumento del esloveno 
es claramente hegeliano. Es cierto que los poderes coloniales europeos irrumpieron 
con violencia en el mundo de las sociedades no europeas, alterando sus costumbres y 
destruyendo el tejido cultural de su experiencia. Pero esto significa, precisamente, que 
la resistencia política frente a esta irrupción colonial debe echar mano del lenguaje del 
colonizador para llevar a cabo su lucha, en lugar de propugnar por un retorno a los 
lenguajes previos a la ocupación colonial. ¿Por qué razón? Porque sólo radicalizando la 
universalidad, es decir, universalizando su “punto de exclusión”, podrá el movimiento 
descolonizador lograr sus objetivos. No lo conseguirá negando la universalidad y buscando 
un “retorno a los orígenes”, un regreso a la situación precolonial, invocando el “rescate” 
de una identidad cultural olvidada. Esto equivaldría simplemente a reforzar la ideología 
en su expresión más reaccionaria: creer que es posible rasgar el velo de la negatividad y 
descubrir, más allá de ella, el secreto oculto de la reconciliación. A contrapelo de esto, el 
esloveno muestra que la lucha por la descolonización debe asumir plenamente la herencia 
europea, esto es, el gesto de la universalización, para desde ahí plantear sus demandas.

Žižek ilustra su punto con varios ejemplos. El más claro de ellos es el de los procesos 
de independencia poscolonial en el siglo XX, principalmente el de la India. Ante la 
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crítica de muchos teóricos culturales indios de que el inglés les ha sido impuesto como 
lengua colonial y que la descolonización debería suponer un retorno a las lenguas 
nativas, el filósofo esloveno retoma el caso de los dalits, aquellos sujetos tenidos como 
parias por el sistema tradicional de castas de la India. Precisamente fueron ellos, los 
que “no tenían parte” en ninguna de las castas, quienes reivindicaron el inglés como 
lengua nacional. Para los dalits, el sistema colonial inglés creó las condiciones formales 
para que fueran vistos como sujetos jurídicamente iguales ante la ley. Antes de eso, 
en la situación precolonial, no gozaban de ningún derecho, sino que eran tenidos 
como un homo sacer. Lo que nuestro filósofo quiere decir es que la descolonización 
debe radicalizar la universalidad abstracta del legado colonial. No se trata, pues, en 
nombre de la descolonización, de liberarse de la universalidad —por considerarla 
un instrumento del colonizador—, sino de apropiarse de ella para mostrar que esta 
universalidad es “incompleta”, que ha dejado algo por fuera. La lucha no es entonces 
por desembarazarse de la universalidad, sino por encarnarla. Pues sólo cuando los 
que “no tienen parte” muestran que ellos son el punto que “niega” la universalidad 
abstracta, es cuando esa universalidad se torna realmente libertaria. En palabras de 
Žižek, “sólo cuando los indios abrazan el ideal democrático-igualitario, ellos llegan a 
ser más europeos que los europeos mismos”.

Otro ejemplo es el de Malcolm X, el activista afroamericano de los años sesenta. 
¿Por qué coloca esta X en su nombre de pila? Con ello quería indicar que había perdido 
definitivamente la identidad que le ligaba con sus ancestros esclavos y que no era posible 
un retorno a sus “raíces étnicas”. Pero es precisamente esta ausencia de identidad la que le 
abre la posibilidad de reinventarse a sí mismo, luchando por una identidad más universal 
incluso que la reclamada por los blancos. La lucha política de los sujetos que, como él, no 
“tienen parte” en la sociedad, no consiste en “volver” a la particularidad del grupo étnico, a 
una comunidad orgánica situada mitológicamente “antes de la caída”. Consiste, más bien, 
en apropiarse de la universalidad abstracta que los blancos han reservado para ellos y 
hacerla concreta mediante su “punto de exclusión”, aquel elemento que esa universalidad 
dejó por fuera. La universalidad sólo se hace efectiva cuando es apropiada por aquellos 
que fueron excluidos de la misma. La lucha de Malcolm X no buscaba volver “más atrás” 
de la universalidad moderna, negándola en nombre de un retorno a los orígenes africanos 
de la identidad, sino llevarla “más allá” de los límites señalados por los esclavistas blancos. 
Se trata, entonces, de radicalizar la universalidad y no de abandonarla, como plantean 
hoy día muchos teóricos poscoloniales. Ya el propio Nelson Mandela se daba cuenta de 
que la supremacía blanca y la tentación del retorno a las raíces tribales eran las dos caras 
de una misma moneda.

Lo que el esloveno quiere decir con estos ejemplos es que la mejor forma de combatir 
el colonialismo y el eurocentrismo no es recluyéndose en la particularidad étnica y 
negando la universalidad por considerarla un instrumento en manos del colonizador. Al 
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contrario, la lucha por la descolonización debe hacerse a través de la universalidad. Pero 
no se trata de una universalidad abstracta que niega la particularidad (universalismo), 
sino de una universalidad concreta que se construye a través de la particularidad. Hacer 
lo contrario, negar toda universalidad con el objetivo de liberar las particularidades 
oprimidas por el colonialismo, no es sólo un gravísimo error político, sino que es un 
mecanismo de despolitización que el esloveno denomina “arqueopolítica”. Es el intento 
de regresar a un arché, a una comunidad originaria, homogénea, encerrada en sí misma e 
inmune frente a todo antagonismo. Una comunidad en la que no hay “síntoma”, donde no 
existe un punto de exclusión a partir del cual levantar una pretensión de universalidad. 
En su libro El espinoso sujeto, el filósofo presenta este problema como una clara línea 
divisoria entre la izquierda y la derecha: mientras que la derecha niega el universalismo 
y se contenta con la afirmación del particularismo puro, la izquierda en cambio sabe que 
no hay política emancipatoria sin universalismo y se opone a todo intento de mitologizar 
la particularidad.

¿Cómo pensar entonces este problema de la particularidad y la universalidad? O, tal 
como lo propone Žižek, ¿cómo entender la relación entre la universalidad abstracta y la 
universalidad concreta? Como ya vimos, algunos activistas dicen que el universalismo es 
tan sólo una estrategia para legitimar la superioridad cultural de Europa sobre el resto 
del mundo, sancionando de iure los privilegios obtenidos de facto a partir del saqueo que 
produjo la colonización. Es por esto que, en su opinión, la lucha contra la descolonización 
implica necesariamente el abandono de la universalidad, ya que ésta es tan sólo un 
invento perteneciente a la historia local y particular europea. Desde este punto de vista, 
la universalidad tiene solamente un carácter “ideológico”. Cualquier lucha política que 
apele a criterios universales pecaría de “eurocentrismo”, porque elevaría a un carácter 
general lo que tan sólo vale para una cultura en particular. ¿Qué diremos frente a esto? Es 
verdad que, a través de la expansión colonial, Europa se empieza a ver a sí misma como 
la encarnación de funciones universales. Funciones que vienen definidas primero por el 
cristianismo (expansión colonial portuguesa y española) y más tarde por el racionalismo 
(expansión colonial inglesa y francesa). La cultura europea como “encarnación” de una 
forma humana universal que debía ser comunicada a todas las demás culturas, aún en 
contra de su propia voluntad. Las resistencias de las otras culturas eran vistas como 
prueba de su inferioridad, de su barbarismo, e incluso de su incapacidad constitutiva 
para acceder a lo universal. Aquí sin duda tienen razón las críticas que se han hecho al 
“universalismo” europeo desde posiciones feministas, decoloniales y poscoloniales. Pero, 
¿conlleva todo esto la negación de la universalidad? Creemos que no, porque el problema 
que está en juego no es elegir entre lo universal y lo particular, sino comprender el tipo 
de relación que se da entre estos dos polos. No se trata de equiparar el eurocentrismo con 
la universalidad para después abandonar las dos cosas en nombre de la particularidad, 
sino de entender que eso que hoy llamamos “eurocentrismo” no es más que una forma 
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específica de plantear la relación entre universalidad y particularismo que procede de la 
Ilustración (Aufklärung). 

Para comprender este problema debemos acudir de nuevo al filósofo argentino 
Ernesto Laclau, quien en su libro Emancipación y diferencia reconstruye en tres momentos 
la compleja relación histórica entre lo universal y lo particular. El primer momento 
corresponde a la filosofía antigua clásica (Platón), en la que las relaciones entre ambos 
elementos son de mutua exclusión. Lo universal está dado “de antemano” y puede ser 
aprehendido por la razón, pero ello conlleva necesariamente el abandono de toda 
particularidad, ya que ésta no es sino la corrupción de la universalidad.4 La relación 
entre los dos polos es esencialmente dicotómica: lo racional se opone a lo irracional y 
la verdad se opone a la apariencia, con lo cual se abren dos operaciones posibles: o bien 
lo particular se elimina a sí mismo para transformarse en el medio a través del cual la 
universalidad se manifiesta —que es la operación propiamente filosófica—, o bien lo 
particular niega categóricamente lo universal afirmando su propio particularismo —
que es la operación propiamente sofística—. Dicho de otro modo, o eres un filósofo y 
puedes atrapar lo universal a través de la razón, o eres un sofista y te quedas atrapado 
en el mundo cavernícola de las particularidades. No existe mediación alguna entre 
estas dos posiciones. Tal mediación aparecerá sólo después con el cristianismo. Aquí lo 
universal no es accesible a través de una razón que se ha distanciado de lo particular, 
sino que se “encarna” en lo particular mismo. Es lo que ocurre en la Biblia cuando Dios 
revela su voluntad universal a los hombres mediante una serie de eventos esenciales que 
son opacos a la razón humana.5 Entre lo universal y lo particular no existe entonces una 
relación de exclusión mutua, como ocurría en la filosofía antigua, ya que Dios aparece 
como mediador entre los dos polos. De este modo aparece la idea de que existen agentes 
privilegiados de la historia —los profetas, el pueblo elegido— que son el vehículo de lo 
universal. Sin embargo, entre lo universal y la particularidad que lo encarna no existe 
todavía una conexión de orden racional. Su relación depende exclusivamente de la 
voluntad de Dios y no del uso humano de la razón.

Será apenas con el advenimiento del racionalismo cuando la conexión entre la 
universalidad y la particularidad que lo encarna se revista de un carácter racional. Laclau 
muestra que el racionalismo moderno se deshace de la lógica cristiana de la encarnación, 
pues el papel de mediador entre lo universal y lo particular ya no lo asume Dios, sino 
la Razón. Si todo lo que existe debe ser transparente a la razón —pretensión central 
de la Aufklärung—, se hace necesario eliminar la opacidad entre la universalidad y la 
particularidad que la encarna, con lo que aparece la idea de un cuerpo que es, en sí y por sí 

4 Laclau, “Universalismo, particularismo y la cuestión de la identidad”, 47
5 Laclau, “Universalismo, particularismo y la cuestión de la identidad”, 48.
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mismo, universal. Aquí es donde se ancla no sólo el eurocentrismo —Europa como cuerpo 
universal—, sino también la idea marxista de que el proletariado es una clase universal:

Lo universal había encontrado su propio cuerpo, pero éste era aún el cuerpo de una 
cierta particularidad. De tal modo, la europea era una cultura particular y, al mismo 
tiempo, la expresión —ya no la encarnación— de una esencia humana universal […] 
Aquí el problema es que no había medios intelectuales para distinguir entre el 
particularismo europeo y las funciones universales que se suponía que él encarnaba, 
dado que el universalismo europeo había precisamente construido su identidad a 
través de la anulación de la lógica de la encarnación y, como consecuencia, de la 
universalización de su propio particularismo. De tal modo, la expansión imperialista 
europea tenía que ser presentada en términos de una función universal de 
civilización, modernización, etcétera.6

La vieja noción cristiana del “agente privilegiado de la historia” se une con la concepción 
iluminista de la relación entre lo particular y lo universal, para dar origen a eso que 
llamamos eurocentrismo. Europa se presenta como agente universal, bajo la convicción 
de que su cultura expresa principios “incondicionales” que derivan de privilegios 
epistemológicos y ontológicos. Lo universal no es resultado de la acción contingente 
de fuerzas antagónicas, sino la expresión trascendental de privilegios encarnados en 
actores específicos, con lo cual queda claro que el problema del eurocentrismo no es la 
universalidad como tal, sino su concepción universalista del juego entre lo universal y lo 
particular. El eurocentrismo va de la mano con la tesis ilustrada de que existe un agente 
privilegiado de la historia cuyo cuerpo es expresión racional de una universalidad que lo 
trasciende. Entre el contenido universal y su expresión particular existe una relación de 
transparencia garantizada por la razón. 

El eurocentrismo es, entonces, una forma peculiar de entender la relación entre lo 
universal y lo particular. Aquí, lo universal no se da a través de la particularidad, sino que 
existe con anterioridad a ella. Desde este punto de vista, el eurocentrismo es un término 
que refiere a una concepción clásica del universalismo y nada tiene que ver, por ejemplo, 
con reconocer que muchos de los adelantos técnicos, científicos y políticos que hoy día 
son patrimonio de la humanidad provienen de Europa. No hay entonces que confundir 
una posición antieurocéntrica con la negación de toda universalidad, pues ello nos 
conduciría a un callejón sin salida. Debemos entender que la mejor forma de combatir el 
colonialismo y el eurocentrismo no es recluyéndose en las particularidades culturales y 
negando la universalidad por considerarla un instrumento en manos del colonizador. Al 

6 Laclau, “Universalismo, particularismo y la cuestión de la identidad”, 50.
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contrario, la lucha por la descolonización debe hacerse afirmando la universalidad. Pero 
no se trata, como veremos, de una universalidad abstracta que niega la particularidad 
—es decir, del universalismo—, sino de una universalidad concreta que se construye a 
través de la particularidad. Hacer lo contrario, negar toda universalidad con el objetivo de 
liberar las particularidades oprimidas por el colonialismo, no es sólo un gravísimo error 
político, sino que es un mecanismo de despolitización.

Filosóficamente hablando, ¿qué es entonces el eurocentrismo? Es una forma 
equivocada de entender la relación entre lo universal y lo particular. Lo universal es visto 
aquí como un conjunto de valores que preexisten a las relaciones entabladas por los 
actores sociales, y que son encarnados por uno de ellos en particular, en este caso en los 
europeos. Como puede verse, el eurocentrismo es la otra cara del particularismo extremo 
que estudiábamos en la sección anterior. Ambas posiciones imaginan una situación en 
la que un elemento en particular se sustrae al sistema de relaciones que lo hace posible 
y encarna una verdad definida tan sólo a partir de sí misma. En el primer caso se trata 
de imaginar una identidad cultural indígena o afrodescendiente no contaminada por el 
sistema moderno/colonial de relaciones; en el segundo, una cultura europea que encarna 
valores universalmente válidos para todo el planeta. Con Laclau diremos entonces que el 
eurocentrismo es un término que refiere a una concepción “clásica” del universalismo y 
nada tiene que ver con el reconocimiento de que la universalidad es un factor clave para 
entender la política. No hay que confundir entonces el universalismo con la universalidad, 
ni confundir tampoco una posición antieurocéntrica con el puro y simple chauvinismo de 
las particularidades.

La universalidad como requisito de una política emancipatoria

Como acabamos de ver, se ha hecho un lugar común en muchos grupos de izquierdas 
la sospecha de que detrás de toda pretensión de universalidad se esconde un interés 
particular, y que la crítica al eurocentrismo radica precisamente en el abandono de todo 
universalismo por considerarlo un instrumento colonizador. La universalidad es vista 
como un fenómeno propio y singular de la historia local europea, que fue exportado 
violentamente hacia otros contextos culturales gracias a la colonización, operando de 
este modo como una institución imperialista. En esta última sección quisiera discutir la 
pertinencia de tales argumentos.

Ante todo hay que decir que cuando se habla de universalidad, quienes se ocupan 
de la filosofía política usualmente piensan en propuestas teóricas como las de Rawls 
y Habermas. Ambos filósofos entienden que no puede haber política sin apelar a un 
“punto de vista moral” en el que un acuerdo sólo podrá ser aceptado como legítimo si 
cumple con una serie de requisitos procedimentales. Un acuerdo será universalmente 
válido cuando el procedimiento que lo hizo posible garantice que el resultado del mismo 
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pueda ser aceptado por todos los participantes en la deliberación, con independencia 
de si ese resultado corresponde o no a sus intereses personales. Habermas en particular 
distingue entre el “discurso moral” y el “discurso ético”. El discurso ético hace referencia 
a la deliberación en torno a lo que debe hacerse para llevar una “vida buena”, para lo cual 
se tendrán en cuenta las normas ancladas en la cultura particular de los hablantes, que 
en todo caso permanecen anclados en un contexto específico. El discurso moral, por el 
contrario, no apela a los valores culturales de los hablantes sino a juicios universales, pues 
su objetivo es la resolución imparcial y equitativa de los conflictos. Es decir, apelará a 
unos procedimientos de discusión que puedan ser aceptados como válidos por todos los 
participantes. Como puede verse, mientras que el discurso ético se ejerce siempre en un 
contexto específico, en el ethos de una comunidad histórica en particular, el discurso moral 
aspira a un reconocimiento universal de sus prescripciones, con total independencia de 
los ethoi particulares. La universalidad de la que aquí se habla no corresponde entonces a 
“contenidos” específicos, sino a los “procedimientos” que han de tenerse en cuenta para 
establecer esos contenidos.

No es extraño que este tipo de universalismo haya generado críticas provenientes sobre 
todo del feminismo y de la teoría poscolonial. Se sospecha que bajo esta razón universal 
se esconden siempre los intereses particulares de un sujeto varón, heterosexual, blanco, 
europeo, burgués, imperialista, de clase media, etcétera. El sociólogo puertorriqueño 
Ramón Grosfoguel dice, por ejemplo, que en tales universalismos “[…] el sujeto epistémico 
no tiene sexualidad, género, etnicidad, raza, clase, espiritualidad, lengua ni localización 
epistémica en ninguna relación de poder, y produce la verdad desde un monólogo interior 
consigo mismo, sin relación con nadie fuera de sí […]”.7 El universalismo sería tan sólo 
una particularidad más, un ethos que se postula como universal gracias a los privilegios 
que obtiene este sujeto epistémico de la dominación —colonial, machista, burguesa, 
capitalista— ejercida sobre otros. 

Grosfoguel sospecha con razón que los “universalismos occidentales” no son sino la 
otra cara de un eurocentrismo que legitima la superioridad de Europa sobre los pueblos 
sometidos a su dominio colonial. El universalismo corresponde a una encarnación 
cultural concreta (Europa), a un conjunto de valores dados a priori que preexisten a la 
política y que son usados como arma para someter a otras culturas y formas de vida 
tenidas como “bárbaras”. En esto concordamos plenamente con Grosfoguel, pero el 
problema es la conclusión que muchos activistas y académicos sacan de esta crítica: se 
argumenta que toda pretensión de universalidad debe ser abandonada por completo a 

7 Ramon Grosfoguel, “Hacia un pluri-versalismo transmoderno decolonial”, Tabula Rasa, núm. 9 
(julio-diciembre, 2008), 222. Consultado el 17 de octubre de 2016, http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=39600911.
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fin de procurar la liberación de las particularidades sometidas. De un rechazo (correcto) 
al “universalismo”, se pasa sin más a un rechazo (incorrecto) a la “universalidad” como 
gesto fundamental de la política emancipatoria. El resultado de esto, como veremos 
enseguida, es la incapacidad de articular una voluntad común que vaya más allá de los 
particularismos. La universalidad no preexiste a las prácticas articulatorias que la hacen 
posible —en esto se distingue del universalismo—, sino que es un efecto de las mismas. 
Por ello, estoy de acuerdo plenamente con Žižek cuando afirma que la universalización 
de intereses es el gesto político por excelencia.

Pero, ¿cómo se produce esta universalización de intereses? Tal vez sea Rancière 
quien con mayor claridad vislumbra este problema. De él precisamente toma Žižek la 
idea de que los “sin parte” —el elemento sintomático de la sociedad— pueden asumir 
la voz de todos y cuestionar de forma radical el orden existente. ¿Qué significa esto? 
Que en toda sociedad hay “sujetos flotantes” que no encajan en el ordenamiento que 
esa sociedad considera útil, normal, funcional o deseable. Son entonces los “parias” de 
esa sociedad, aquellos cuya voz “no cuenta” en el reparto de lo sensible. El momento 
propiamente político es aquel en el que esos sujetos flotantes entablan un litigio frente 
al ordenamiento que los excluye. Pero atención: lo que cuestionan no es la exclusión que 
ellos en particular experimentan, sino el ordenamiento mismo en el cual esa exclusión 
tiene lugar. No piden ser incluidos en el mismo orden que les excluye (“queremos tener 
una parte en ese orden”), sino cambiar las reglas que son válidas para todos (“queremos 
otro orden”). De modo que, según el filósofo francés, la función política de los “sin parte” 
es “poner constantemente en juego lo universal bajo una forma polémica”. Cuando esos 
sujetos flotantes “toman la palabra” —algo que supuestamente no pueden hacer, ya que 
se les considera inferiores—, en realidad no están hablando por ellos mismos sino por 
todos. Lo que cuestionan no es tal o cual regla en particular que debe ser cambiada, sino 
la totalidad de las reglas del juego que organizan desigualitariamente la sociedad. Su voz, 
en este sentido, es universal. No están litigando por la desigualdad en particular que vale 
para ellos, sino por la desigualdad que vale para todos.

Rancière menciona como ejemplo el caso de “la muchacha negra que un día de 
diciembre de 1955, en Montgomery (Alabama), decidió permanecer en su lugar en el 
autobús”. Cuando Rosa Parks hace lo que supuestamente no debía hacer —un negro no 
puede sentarse en el lugar del autobús que corresponde sólo a los blancos—, no estaba 
exigiendo un derecho para ella, o para la comunidad negra en particular, y ni siquiera 
para los habitantes de Estados Unidos, sino para todos los que en cualquier parte del 
mundo son tratados desigualmente en las distintas jerarquías que componen el “orden 
social”: jerarquías de clase, género, edad, orientación sexual, trabajo, educación, política, 
etcétera. Pues en cada una de estas jerarquías siempre juega una distinción entre aquellos 
que tienen parte y aquellos que no la tienen, de tal modo que cualquiera de los “sin 
parte” en cualquiera de esas jerarquías de poder podría levantarse y decir: “yo soy Rosa 
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Parks”. Nótese además que la universalidad que invoca ella no es abstracta —basada 
en los derechos humanos que dicen “todos los hombres son iguales”—, sino que es 
concreta, pues, como diría Žižek, universaliza una particularidad. Al sentarse en el lugar 
“equivocado” del autobús, Rosa Parks está diciendo: “aunque soy mujer y soy negra, me 
considero igual a todos los que se sientan aquí”. Eleva de este modo una pretensión de 
igualdad que no habla en nombre de una particularidad —las mujeres negras—, sino de 
un nosotros universal.

Nótese entonces que la presuposición de igualdad es justo el principio democrático 
que invocan los “sin parte” para articular una política emancipatoria. Sus reclamos 
no hacen énfasis en el hecho de la diferencia —soy mujer, negra, pobre, lesbiana, 
etcétera—, sino en la condición de desigualdad. Al hacer lo que se supone que no 
puede hacer —alguien que ocupa un lugar inferior en una jerarquía de poder no 
puede “igualarse” con los que ocupan lugares superiores—, Rosa Parks se apropia 
precisamente de aquello que se le niega y eleva una pretensión de universalidad que 
vale no sólo para ella, sino para todos los que son inferiorizados en cualquier jerarquía 
de poder. Ello significa que el combate a tales jerarquías no podrá hacerse en nombre de 
la diferencia y la particularidad, sino en nombre de la igualdad que invocan de manera 
abstracta los propios dominadores en sus constituciones democráticas. Como bien lo 
vio Žižek, la política emancipatoria radica en convertir esa universalidad abstracta en 
una universalidad concreta.

La negación de la universalidad no es entonces el camino para una política 
decolonial, tal como argumentan hoy muchos activistas. No es posible hacer política 
sin el gesto emancipatorio de la universalización de intereses, pues de otro modo, el 
gesto político se reduciría a la exaltación de los particularismos. Y este gesto, como ya 
vimos, no es sólo filosóficamente cuestionable, sino que es políticamente conservador. 
La crítica a la universalidad abstracta del eurocentrismo no supone la negación de la 
universalidad, sino el paso de la universalidad abstracta a la universalidad concreta, tal 
como lo ha mostrado Žižek. El eurocentrismo defiende ciertamente una universalidad 
abstracta despojada ilusoriamente de todo contenido, que se postula sin embargo como 
fundamento de todos los contenidos. La universalidad concreta, por el contrario, se 
produce a través de su síntoma, es decir, por medio de aquellos contenidos particulares 
que han sido negados por la universalidad abstracta. Esos contenidos particulares, en 
lugar de afirmarse en su propia particularidad, deben ser negados para que puedan 
insertarse en la forma universal, que de este modo se verá parcialmente “completada”. 
No se niega la universalidad como tal, sino tan sólo la negación que la universalidad 
abstracta había establecido frente a determinados contenidos particulares.

Finalicemos entonces diciendo que, si lo que busca una lucha decolonial es afirmar 
las particularidades culturales, entonces ha renunciado de entrada a la política y ha 
caído en brazos de un multiculturalismo que ofrece a cada particularidad lo que ésta 
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necesita para reconocer su “identidad”. Una política emancipatoria no es aquella 
que lucha por el reconocimiento de las formas de vida particulares, sino una que 
recurre a la universalización de intereses para combatir el “marco” que organiza 
desigualitariamente la sociedad. En últimas, es el mercado capitalista el que hoy día 
permite que cada particularidad pueda gozar de su estilo de vida. Hay productos de 
todo tipo para la comunidad gay y para las lesbianas, hay tiendas especializadas en 
música étnica, hay ropa y emblemas para los punks, mercados de artesanías indígenas, 
restaurantes de comida vegetariana, especies provenientes de la India, Tailandia, 
etcétera. Así las cosas, una política emancipatoria no es aquella que renuncia a la 
universalidad con el argumento de que toda universalidad es eurocéntrica y colonialista. 
Es, por el contrario, una que rechaza el universalismo eurocéntrico en nombre de la 
universalidad, pues sabe que su objetivo último es la lucha contra la desigualdad donde 
quiera que ésta se manifieste. Afirmar en cambio el particularismo de las identidades 
equivale a renunciar a la universalización de lo particular, es decir, al gesto político por 
excelencia, tal como lo muestran tanto Žižek como Rancière y Laclau. Equivale a dejar 
la puerta abierta al multiculturalismo de las identidades, en donde las luchas políticas 
se mueven cómodamente al interior del marco desigualitario que organiza la sociedad, 
pero sin cuestionarlo jamás. 

Desde este punto de vista, lo universal no tiene contenidos necesarios, sino que 
todos ellos son “puestos” de manera contingente a través de operaciones políticas, 
lo cual quiere decir que lo universal no es una forma común a todos los humanos 
encarnada en un actor particular (Europa), sino una aspiración que debe ser “llenada” 
parcialmente a través de las luchas políticas. Es decir, no es un procedimiento 
que precede a la discusión política y la regula (como en Rawls y Habermas), sino 
un “efecto contingente” de operaciones equivalenciales (como en Laclau). Así las 
cosas, resulta claro que un llamado al particularismo extremo, tal como se da por 
ejemplo en las políticas de la diferencia en Europa y Estados Unidos, pero también 
en ciertas concepciones “abyayalistas”8 en América Latina, no aporta mucho a las 
luchas progresistas. Insistimos: no es posible ningún tipo de política emancipatoria 
sin la universalización de intereses. Negar la universalidad no es entonces el camino 
adecuado para superar el eurocentrismo. 

8 Me refiero con ello a la invocación de “Abya Yala” —nombre dado por algunos grupos indígenas a la 
América prehispánica— como lugar de enunciación de ciertas reivindicaciones políticas —indigenistas, 
pero también feministas y ecologistas—. El problema de este gesto es su tendencia a invocar una 
exterioridad frente a la modernidad en su conjunto, negando con ello las pretensiones de universalidad 
de la política moderna —y proponiendo un abandono de las tradiciones críticas de la izquierda—, por 
considerarlas una forma de colonialismo.
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Protección y pleno ejercicio de los derechos humanos 
de las personas migrantes

José Alejandro Solalinde Guerra

El tema que trataré es muy concreto. Sin embargo, nada puede simplificarse, nada 
puede reducirse ante la complejidad a todos los niveles —sistémico, estructural 
y coyuntural— que vivimos hoy. El tema es el pleno ejercicio de los derechos 

humanos de las personas migrantes y su protección, pero esto no se entendería sin 
explicar el marco en el que se desarrolla. Si me permiten, quiero decir que lo que 
propongo es mi visión, no la verdad última; es un resumen aproximado de mi experiencia 
en los años que llevo reflexionando sobre el acontecimiento migratorio, que han llamado 
problema migratorio, fenómeno migratorio o de muchas otras maneras. Para mí es un 
acontecimiento importantísimo que nos permite ver mejor lo que está pasando. Cuando 
se está inmerso en la complejidad, es difícil darse cuenta de lo que ocurre, pero cuando 
uno llega a acostumbrarse a lo que no debe ser, acaba cegándose, acaba por perder la 
perspectiva.1

Los migrantes y las migrantes son un factor transversal y llevan un foquito muy 
modesto, pero lo suficientemente claro como para dejarnos ver realidades que son 
importantísimas. La visión de ellos y de ellas nos permite ubicarnos en niveles tan 
profundos como la misma existencia; nos permite revisar hasta lo más profundo, como 
son nuestras identidades.

En el contexto global se produce la sobrevaloración del dinero y el desplazamiento 
de Dios, del Dios de la vida, para situar en su lugar el dinero, lo que va acompañado 
de la apropiación de la tierra y sus recursos con la legitimación de los Estados 
y de la clase política, que se encuentra al servicio de los poderes del dinero. La 
destrucción ecológica también es un factor importante porque, finalmente, para los 
indígenas la tierra es su madre; sin embargo, los que no tienen tierra madre, pero 
la pueden comprar, no sienten nada hacia ella y la consideran sólo una mercancía. 
Hay desprecio y menosprecio, “menos-precio”, hacia el ser humano, y abandono de 
factores muy importantes. Hay desconocimiento de la dignidad y se regatean los 
derechos individuales y colectivos. 

1 Transcripción de la conferencia magistral dictada el 19 de agosto de 2015. Ver: https://www.youtube.
com/watch?v=-u6KjPB_oEA.
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Hay una crisis capitalista. Estamos presenciando un cambio de época y, ante ello, 
la migración global es un signo de los tiempos y nos ofrece un parámetro de lo que 
está sucediendo. Ahora, en términos generales, se está produciendo un impacto del 
capitalismo, del excolonialismo y del neocolonialismo del norte hacia el sur. También el 
capitalismo ha tenido un impacto tremendo y devastador en Centroamérica. En general 
en toda América, pero en Centroamérica el impacto ha sido particularmente devastador 
y, hay que decirlo, en especial para el flujo de transmigrantes que pasan por México. 

Se está produciendo una intervención directa clave de Estados Unidos en 
Centroamérica y en todo el mundo, pero sobre todo en la región. Los poderes fácticos 
del capitalismo, del dinero en términos generales, han corrompido a la clase política de 
la región Centroamérica, de México y de Estados Unidos. En este contexto, la respuesta 
de la Iglesia católica es insuficiente. No hay que olvidar que la Iglesia católica ha formado 
parte de un sistema. Dejó de ser la institución hegemónica medieval y en el Renacimiento 
empezó a perder fuerza; posteriormente, con la autonomía del Estado y el avance de la 
ciencia, en la Ilustración se proclamó que todos somos libres y se difundieron valores 
que son evangélicos al margen de la institución. Sin embargo, la Iglesia sigue siendo 
poderosísima y condena estos valores de la Ilustración, que fueron totalmente evangélicos 
e incluso fueron propuestos por ex alumnos de colegios jesuitas que se erigían contra el 
tirano y la tiranía, quienes propusieron lo que ya conocemos a partir de la Revolución 
francesa de 1789. La Iglesia católica ha cambiado y puede decirse que en 1958 se produjo 
un quiebre al morir Pio XII y proclamarse papa Juan XXIII en el cónclave celebrado en 
ese año. Empezó a tener apertura e iniciaron cambios, pero finalmente esa Iglesia tenía 
poder y dinero acumulados durante siglos y no era fácil renunciar a ello. La respuesta 
de la Iglesia católica en los distintos territorios, en especial en Centroamérica, ha sido 
totalmente insuficiente y, en verdad, lamentable.

En gran parte, la violencia social ha sido un efecto ocasionado por las políticas 
hegemónicas de Estados Unidos y ha conducido a guerras. No hay sólo pobreza, sino 
empobrecimiento en la región y una concentración de la riqueza y del poder en manos de 
los tiranos locales quienes, aunque sean democráticos y figuren como presidentes, no son 
más que subordinados a los poderes fácticos, políticos y financieros de Estados Unidos.

La migración forzada se ha disparado desde Centroamérica hacia Estados Unidos 
sobre todo en la primera década de este siglo. El huracán Stan en 2005 vino a agravar 
este flujo migratorio. En esta época, México cuenta con una Ley General de Migración, 
promulgada en 1974, en la que se criminaliza a los migrantes y a quienes les ayudan. 
Aunque se permite el paso de migrantes de forma más o menos libre, la Organización 
de las Naciones Unidas ha señalado cuestiones como que: “no se pueden poner penas a 
la migración ni considerar la migración como un delito”. El Estado mexicano se resistía 
a retirar esos puntos de la ley, hasta que finalmente se produjeron algunos cambios en 
la legislación mexicana. Ahora retomaré la columna vertebral, el eje, de lo que quiero 
proponer.

JOSÉ ALEJANDRO SOLALINDE GUERRA
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Esta ley migratoria de alguna manera favoreció la delincuencia organizada —con la 
participación corrupta de servidores o funcionarios públicos—, que comenzó a dedicarse 
a la explotación del migrante, lo que se llamó la industria del cachuco, todo un sistema 
con diferentes grados. Cuando pregunté qué significaba cachuco, me dijeron: “ca”, de 
Centroamérica, y “chuco”, de cochino; es decir, “cochino centroamericano”. Palabras 
como éstas las utilizaban sobre todo policías, servidores públicos o personas que hacían 
negocios con los migrantes.

Al mismo tiempo se empezó a organizar la defensa y protección de los migrantes. 
Primero, abriendo albergues para dar asistencia aún desafiando la interpretación que se 
daba en la Ley General de Población de 1974, donde se criminalizaba la ayuda humanitaria. 
Después se vio que la asistencia no era suficiente y empezó a hacerse incidencia política, 
con cabildeos de la entonces Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana del episcopado 
mexicano. Entonces se hicieron cabildeos y se promulgó la nueva ley migratoria.

Daré unos antecedentes. Esta ley migratoria se basa en varias fuentes, tiene 
antecedentes diversos. Uno de ellos, muy importante, fue la acción en el sur de Hermanos 
en el Camino, cuando desde esta organización empezamos a observar la victimización 
de los migrantes; los llevábamos a poner la denuncia ante los mismos secuestradores, 
ante los mismos funcionarios públicos corruptos, ante los extorsionadores, y pusimos 
más de 250 demandas que finalmente nunca prosperaron; se fueron a reserva o 
desaparecieron. Pero aprendimos a hacer camino al menos ante el Instituto Nacional 
de Migración (INM), a pesar de que éste ha sido un instituto criminal, hay que decirlo 
con todas sus letras porque tengo pruebas suficientes de ello. A pesar de todo, fuimos 
haciendo caminos en cuanto a incidencia política y en algunas cuestiones relacionadas 
con la ley.

En la circular 189 de la entonces comisionada Cecilia Romero Castillo se afirmaba 
que, si un migrante ha sido víctima de un delito, puede poner su denuncia y con la copia 
de la averiguación previa puede iniciar su regularización migratoria. Así decía y así lo 
empezamos a hacer. Esto vino a modificar el artículo 67 de la Ley General de Población, 
donde se afirmaba que, si un migrante era víctima de algún delito y se presentaba ante el 
Ministerio Público para poner una denuncia, el Ministerio tenía la obligación de llamar 
al INM para que la atendiera y ahí se acababa la historia, no había ningún proceso penal 
a favor de él ni defensa posible. En segundo lugar, si algún migrante necesitaba atención 
médica, el personal médico y los trabajadores sociales tenían la obligación de dar parte 
inmediatamente a las autoridades de Migración para que lo repatriaran o deportaran. 
Así era. Nosotros trabajamos durante mucho tiempo con el personal médico y logramos 
algo. Llegó un momento en que, después del secuestro de decenas de miles de migrantes, 
éstos se comenzaron a registrar, como consta por ejemplo en el informe de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de 15 de junio de 2009, donde se afirma que 
cada seis meses se registraban 10 000 migrantes secuestrados y una ganancia de 50 
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millones de dólares. En 2010, en su segundo informe, la CNDH reportaba 11 333 migrantes 
secuestrados.

Ante esto, las organizaciones civiles empezamos a presionar ante la opinión pública. 
Tengo que hacer un reconocimiento al arzobispo Rafael Romo Muñoz, quien era el 
titular de la Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana del episcopado mexicano. 
Éramos cerca de 500 personas las que participábamos y él nos apoyó mucho. Incluso, 
ante servidores públicos que nos denostaban, él nos defendió y nos dio libertad para 
actuar. Por eso crecimos y empezamos a hacer denuncias y a transitar el camino del que 
hablaré más adelante, lo que inquietó mucho a la alta jerarquía, que siempre ha ido de la 
mano con las cúpulas del poder, y más con el actual gobierno del PRI. Y tuvieron que dar 
un giro en política y compartir agendas como las que tenemos hoy.

Posteriormente se hizo la propuesta para la nueva ley migratoria y Felipe Calderón 
Hinojosa presentó una iniciativa, pero no me tomaré la molestia de repetir algunos de 
los artículos tan deleznables que contenía; era algo así como la Ley Arizona SB1070 
de 2010, o Ley del Odio; algo terrible, en verdad. Vale la pena decir que su propuesta 
era una apuesta total por la seguridad nacional; el artículo 26 indicaba que todas las 
corporaciones policiales y militares fueran coadyuvantes de la acción migratoria. 
¡Imagínense! Todas las fuerzas en el país al servicio de Migración. Por supuesto, ese 
artículo fue el primero que se eliminó, porque era inaceptable, a partir de una propuesta 
de la sociedad civil compuesta por más de noventa organizaciones de la Dimensión 
Pastoral de la Movilidad Humana en ese momento; y, también, el 24 de febrero de ese 
año 2011 el episcopado sacó un pronunciamiento a favor de la ley migratoria, lo cual 
en su conjunto nos ayudó. Se aprobó e históricamente esa ley fue única. Horas antes 
había varias propuestas y artículos en la reserva, pero finalmente Dios nos escuchó e 
hizo que se moviera el corazoncito de los legisladores y las legisladoras en la casona 
de Xicoténcatl en la Ciudad de México. Se produjo el milagro, un milagro que no vino 
caído del cielo, sino fue fruto del trabajo de muchas organizaciones. Esa ley la llamaron 
“Ley Solalinde”, pero no debería ser así. 

Tengo que reconocer el papel de las mujeres en los distintos momentos claves de mi 
vida como servidor de los y las migrantes. 

Yo llegué esa mañana del 24 de febrero desde un campamento de migrantes donde 
nosotros y los miembros de otras organizaciones habíamos trabajado toda la noche y el 
día anterior. Llegué a la Ciudad de México en mi camioncito después de once horas de 
viaje desde Ixtepec. Llegué como cucarachita fumigada, pero con muchas ganas. Apenas 
inmediatamente después de bajarme del camión —y lo digo así, literalmente—, varias 
mujeres me tomaron de la mano. Yo me dejé: me llevaron, me subieron, me metieron en 
la sala, me presentaron y no hubo manera de preparar una reunión. Me puse en manos de 
esas mujeres como en manos de Dios. Me decían: “a esta persona que vamos a ver hay que 
decirle esto… y hay que convencerla así…, y entrégale la propuesta de la ley”. Me mostraron 
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los artículos más importantes que queríamos que retiraran de la ley, los relacionados con 
seguridad nacional, y nuestra propuesta, muy diferente, que era sobre seguridad humana.

Me decían: “Mira, allí está esa señora que es toda una institución para tal partido…, ve 
y salúdala… y te aseguro que si tú la saludas, te echas a la bolsa a este partido”. Y yo fui, y 
no por hipócrita. Fui y la saludé; le besé la mano como todo un caballero. Me detuve para 
que le tomaran la foto. Y eso, efectivamente, surtió efecto. Así lo fui haciendo. Después 
de dieciséis entrevistas, llegué a la sala del pleno y me senté. Yo no tenía por qué estar 
ahí; debía de estar en gayola como todos los demás visitantes, pero estaba con un partido 
donde me podrían estar jalando. Y luego vino el milagro. Fueron pasando los oradores y, 
como si se hubiesen puesto de acuerdo, empezaron a decir uno a uno: “Bueno, yo propuse 
unas enmiendas…, las mandé a reserva… algunos artículos, pero mejor propongo ésta”. 
El proyecto que traían lo hicieron a un lado y fueron leyendo textualmente las hojas 
que unos minutos antes les habíamos entregado. Guardaron las hojas que traían con la 
línea de su partido, y de más arriba, de Gobernación, e incluso de más arriba, de Felipe 
Calderón. Leyeron como suyas nuestras propuestas. Fue increíble. Se produjo el cambio y 
fue aceptada esa ley por unanimidad sin ningún voto en contra ni abstenciones. ¡Díganme 
si no estaba el Espíritu Santo revoloteando!

¿Qué estaba en juego? Había dos visiones: la de seguridad nacional y la de seguridad 
humana, que incluía los derechos humanos. Los legisladores hablaron del espíritu de la ley 
en aquel momento, pero duró muy poco porque cuatro días después, en el mismo lugar, 
depuraron algunos textos sobre seguridad y Gobernación no permitió que le metieran 
mano. Entonces, se quedaron todavía textos de seguridad nacional y quedó ambigua la 
ley; más que nada, quedó en cuestión el espíritu de la ley. Después vino lo peor porque 
el reglamento o ley secundaria no se promulgó en su momento y, cuando salió, mucho 
después, era prácticamente una “antiley”.

Pondré un ejemplo. En la circular 189 de Cecilia Romero Castillo, antes citada, que 
se emitió por la presión que muchas personas hacíamos en defensa de los migrantes, se 
decía que, si un migrante víctima de delito presentaba una denuncia ante el Ministerio 
Público, se regularía su condición migratoria. Esto se reiteraba en la nueva ley, pero en el 
reglamento cambió y aparece de esta manera: si un migrante es víctima de algún delito 
grave a juicio del Ministerio Público y de las autoridades migratorias, entonces se le dará 
su regularización migratoria; si no, no. Esto implica una gran discrecionalidad, y fue 
un desastre porque empezaron a negar la regularización e incluso las visas que habían 
prometido. 

Realmente significó una acometida en contra de los derechos humanos de las personas 
migrantes. Ha seguido también la lucha entre seguridad nacional y seguridad humana. El 
espíritu de la ley se olvidó y se impuso el reglamento como una traición de facto al espíritu 
inicial, y también a la justicia que el Estado mexicano debe ejercer con sus hermanos de 
Centroamérica. El factor adicional que vino a agravar todo esto fue la corrupción que, al 
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decir de un comandante de la policía judicial, es ya una tradición en México; la corrupción 
sistémica, viciada, que se encuentra envenenada desde su origen.

Para sistematizar, me permito situar dos ejes que harán posible entender mejor lo 
expuesto. Un eje es la tensión y la lucha que implica el capitalismo, que es como una 
religión que tiene su Dios, o su ídolo que es el dinero, el capital, el mercado o llámenlo 
como deseen. Se considera como el valor absoluto que rige la vida del mundo, de las 
instituciones y las políticas públicas y no públicas de los gobiernos. El capital financiero, 
el capitalismo en general, ha corrompido a los políticos y a quienes ejercen los poderes 
fácticos capitalistas, que han generado estrategias para proteger sus intereses. ¿Cuáles 
son? Sus intereses incluyen todo: la tierra, los recursos naturales, los seres humanos… todo 
son recursos para saciar la acumulación irracional absurda que implica el capitalismo; se 
trata, obviamente, de una moral sin moral para acumular todos los bienes posibles.

Asimismo, para proteger sus intereses esgrimen un discurso a favor de los derechos 
humanos. Se trata de una hipocresía, que no incongruencia, del sistema neoliberal 
capitalista y de los políticos y financieros capitalistas, que son los sacerdotes de esta 
religión, que esgrime un discurso a favor de los derechos humanos. Además, tienen el 
control de los medios de comunicación y de los foros nacionales e internacionales desde 
donde convencen a la mayoría, de que estos derechos sí se están respetando.

Por otro lado, existe también la creciente solidaridad de la sociedad civil. En este 
proyecto capitalista se produce en la práctica una violación sistemática de los derechos 
humanos, lo que ha conducido al crecimiento del trabajo de la sociedad civil en relación 
con la defensa de los derechos humanos y de la protección, no sólo a favor de los migrantes, 
sino de todos los excluidos. La academia ha experimentado un despertar respecto a la 
problemática de los migrantes y puede decirse que está teniendo una incidencia muy 
importante en la defensa de los migrantes. Aunque todavía no logra conectarse con la 
sociedad ni incidir en cambios a nivel masivo en la conciencia de México, sí hay avances. 
Y, también, destacan algunos sectores de las Iglesias, sobre todo de la Iglesia católica. 

No hay que olvidar que yo soy parte de la Iglesia y vengo vestido de cura, pero hay 
distintos tipos de curas y, también, de clero, porque la Iglesia no es un monolito, sino un 
misterio de comunión; es una diversidad, una unión en la diversidad. También existe el 
bajo clero que siempre ha estado al lado del pueblo, con la gente pobre y, como dice el 
papa Francisco, siempre “con olor a oveja”. Y están los estratos altos de la Iglesia católica, 
la alta jerarquía. Los obispos, nuestros obispos, son, casi en su totalidad, buenos, decentes, 
personas de buena conciencia, pero que fueron formados en serie y nacieron con pedigrí. 
No tienen la culpa ellos, son pequeños príncipes. No va a ser nunca igual un obispo, por 
muy bueno y santo que sea, que un pobre mortal de la “laicada” porque todavía existe una 
clasificación: abajo están los laicos.

Entonces, la lucha por los derechos humanos no se detiene. Les he compartido cómo 
la he visto y ahorita voy a hablar de una batalla muy concreta que estamos dando ante el 
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Instituto Nacional de Migración con los hermanos cubanos. He hablado de dos fuerzas 
en tensión, por no decir que en confrontación. El sistema capitalista se encuentra en un 
lado con su bloque, simulando que está a favor del proceso civilizatorio, de los derechos 
humanos y de las personas desfavorecidas, como dice el evangelio, pero en la práctica esto 
no se toma en cuenta.

Recuerdo un día cuando fuimos a visitar al entonces secretario de la Oficina de la 
Presidencia de la República mexicana, siendo presidente Calderón Hinojosa, y le 
dijimos: “Oiga, ¿qué compromiso tiene el Estado mexicano con Estados Unidos?” “Total”, 
respondió. Y, cuando le preguntamos qué compromiso tenía el Estado mexicano con los 
derechos humanos, contestó: “Pues verá, padre Solalinde, es que…”. Finalmente, no hay 
compromiso. ¿Qué ha pasado a nivel mundial con las fuerzas capitalistas, con sus intereses 
capitalistas, con su religión capitalista, con su Dios y sus sacerdotes y sacerdotisas —que 
son más sacerdotes que sacerdotisas— y la lucha por los derechos humanos? Algo similar 
se observa en los países europeos, donde están a favor de los derechos humanos pero no 
toman iniciativas importantes en esta dirección. En Estados Unidos ocurre lo mismo. 
Es una nación que confía en Dios —hasta en su moneda lo dice—, pero en realidad no 
tratan bien a los migrantes, y no sólo en su territorio, sino desde los países de origen, en 
Centroamérica y en el tránsito por México.

No pretendo analizar los impactos desastrosos, letales, que ha tenido la intervención 
de Estados Unidos en Centroamérica: en las guerras, con el acaparamiento de la 
producción o con la imposición de compañías trasnacionales. No pretendo referirme 
a las supuestas clases dominantes, la oligarquía o la plutocracia de la región, que son 
prácticamente los administradores de quienes se creen los dueños de nuestros recursos 
en el norte.

Por ejemplo, cuando estaba vigente la Ley General de Población antes de la nueva 
Ley Migratoria de 2011, la ONU le dijo a México: “por favor, revisa la legislación y 
descriminaliza a los migrantes; que no sea delito ser migrante, que no merezca cárcel 
o multa”. La respuesta de México ante este requerimiento fue llamar al migrante, 
eufemísticamente, “irregular administrativo”. Eso es el migrante ante la ley, un “irregular 
administrativo”, pero en la práctica lo tratan como un criminal. 

Por ejemplo, la Estación Migratoria de Acayucan, en Veracruz, es una cárcel. Cuando 
yo la conocí, me impresioné porque había ochenta policías federales pululando por todos 
lados, hasta en las azoteas, con armas largas. ¿Son “irregulares administrativos” o son 
criminales?, porque parece un penal de alta seguridad. De ahí no se escapa nadie, ni el 
Chapo; de ahí no. Lo mismo se puede decir de la Estación Siglo XXI, en Las Agujas. Desde 
la calle puede verse a los agentes de las corporaciones policiacas con armas largas hasta 
en las azoteas. Entonces, son cárceles. Además, el primer trato que reciben los migrantes 
en las unidades migratorias, que son instancias administrativas y no cárceles, es el 
interrogatorio de los agentes de seguridad. 
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¿Cómo veo estos dos ejes que están en lucha? Hace aproximadamente cuatro o cinco 
años se llevó a cabo una evaluación periódica para México sobre derechos humanos en el 
Comité de la ONU en Ginebra. Fuimos representantes de organizaciones como Amnistía 
Internacional, la Comisión Nacional de Derechos Humanos y Sin Fronteras, entre otras, y 
presentamos por la mañana una denuncia bien documentada de cómo estaban tratando a 
los migrantes y, por supuesto, del boom de los secuestros de migrantes. Durante la tarde se 
presentaron veinte “cosmetólogos”, funcionarios de alto nivel, para limpiar la imagen de 
México. Entre otras cosas dijeron que quienes nos habíamos presentado por la mañana 
éramos, palabras más palabras menos, “chismosos y mentirosos”. Son tan abusados, que 
llevaban también a miembros del clero para su defensa.

En el año 2015 se efectuó otra evaluación periódica universal y nuevamente el país fue 
reprobado en Ginebra por tortura, secuestro y todo lo que sabemos. Esta vez acudieron 
cuarenta “cosmetólogos”, ya no fueron veinte. Cuando ocurrió el caso de Ayotzinapa, yo 
me encontraba en Roma y vi cómo se instruyó a toda la diplomacia mexicana del servicio 
exterior para que limpiaran la imagen de México. Estos poderes fácticos del gobierno 
que detentan el poder y compran votos, simulan, y lo que les importa es la imagen. No 
quieren verse mal, como incumplidores de los derechos humanos. Aunque sí se violen 
los derechos humanos, no les interesa que en el exterior se sepa que aquí se asesina a 
personas, que se producen crímenes de lesa humanidad, crímenes de Estado, y que hay 
ejecuciones extrajudiciales. Esto debe quedar oculto, que no se sepa, que no quede ni 
huella como en el caso de Ayotzinapa. 

Pongo otro ejemplo. Durante la presidencia de Felipe Calderón, ante tanta presión, se 
inició el Programa Especial de Migración (PEM) que contemplaba una visión centrada 
en los derechos humanos, en los principios pro persona, y donde se utilizaba un lenguaje 
diferente y se manejaban de una manera completamente distinta los derechos humanos 
en el campo de la migración. Este programa lo cerró Enrique Peña Nieto. Fíjense qué 
paradójico: Miguel Ángel Osorio Chong, para asegurar el cumplimiento de los derechos 
humanos, nombró al policía Ardelio Vargas Fosado para cumplir los mandatos de los 
altísimos señores de Estados Unidos. No le interesaba el cumplimiento de los derechos 
humanos porque no nombró a un funcionario de carrera que supiera de derechos humanos, 
sino a un policía, y éste a otros policías, como se ha visto en las estaciones migratorias. 
Queda claro que la línea de la seguridad es la que interesa a los capitalistas, y también a 
los políticos de la nación hegemónica. En fin, se terminó el PEM, que Enrique Peña Nieto 
publicó, y ordenó a la Secretaría de Gobernación y a la Secretaría de la Función Pública 
que se hiciera cumplir con carácter obligatorio, pero ninguna de las secretarías trabajó en 
el programa, simplemente lo hicieron a un lado. 

Durante la crisis humanitaria de 2014 por los menores no acompañados, tuvieron la 
oportunidad de poner una cara buena de México a favor de los derechos humanos de 
los hermanos de Centroamérica; sin embargo, en lugar del PEM operaron el Programa 
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Frontera Sur, que nunca fue un programa, sino un vil operativo policiaco a cargo del 
policía Vargas Fosado. Además, el Programa Frontera Sur vino a agravar la situación 
de los derechos humanos de las personas migrantes y de las personas defensoras de los 
derechos humanos. Prácticamente nos obstaculizaron todo el tiempo, nos hostigaron y 
no nos permitieron cumplir con nuestro trabajo de defensa y protección. La clase política 
está vendida a esos poderes fácticos y subordinada a Estados Unidos. 

Pero así como ellos tienen su Dios, que es el ídolo del dinero, nosotros tenemos nuestro 
Dios, el Dios de la vida, que está por encima de todo y tiene la última palabra. Es el Dios de 
los derechos humanos, de los migrantes, de los pobres, de las mujeres, de los campesinos, 
de los indígenas, de los excluidos y de los explotados. Este Dios es también efectivo y está 
estimulando el crecimiento de la solidaridad y el amor a nivel mundial. Este Dios envía a 
muchas personas, a través de su bautizo, para que cuidemos la vida en todos los niveles y 
defendamos a las personas, el reino de Dios y la justicia. Todo lo demás es secundario. A 
nosotros no nos interesa si el falso Dios del dinero es tan poderoso que pueda reprimir las 
causas justas porque sabemos que, finalmente, Dios tendrá la última palabra.

Durante muchos años han explotado y sacado dinero de forma ilícita a nuestros 
hermanos centroamericanos y sudamericanos, sobre todo el INM. Pero el INM no 
es autónomo, es solamente el apéndice final de Gobernación como parte del Estado 
mexicano. El INM durante años ha estado coludido con diversos cárteles, como los Zetas 
o el Cartel del Golfo. Recuerdo un camión con diecisiete migrantes que venía monitoreado 
desde Tenosique, Tabasco, pasó por Veracruz, y llegó a Tampico donde los funcionarios 
de Migración “detuvieron”, o, como dicen a través de un eufemismo, “aseguraron” a los 
diecisiete y los llevaron en sus propios vehículos a una casa de seguridad de los Zetas. 
Entregaron su mercancía y recibieron su dinero. Luego llegaron los del cartel del Golfo, 
que entonces estaban enfrentados con los Zetas, y los dejaron libres, pero les pidieron mil 
dólares si querían ayuda para cruzar el río en lanchas de motor. Ninguna autoridad los 
vio. Después de pasar, algunos de estos migrantes fueron detenidos en Estados Unidos 
y deportados, por lo que pasaron de nuevo a nuestro albergue donde tres de ellos nos 
contaron la historia. Así como éste, conocemos otros muchos casos.

En cuanto a la extorsión, se comenzó a producir gradualmente. Primero vendían 
comida a los migrantes, después se la vendían más cara, y después les cobraban lo que 
querían por el transporte en las famosas “combis”, con la colusión del INM, que ha sido 
terrible y ha durado muchos años, en especial en Chiapas, donde los llamados “madrinas” 
colaboraban con los funcionarios. Existen fotografías que demuestran su intervención. 
Poco a poco fue descubriéndose la industria de los cachucos, de quienes sacaban provecho, 
también a través de los secuestros. Todas las casas del migrantes y organizaciones de la 
sociedad civil luchamos contra los extorsionadores, por lo que se les hizo cada vez más 
difícil negociar y concentrarse de forma masiva sin que los vieran, de manera que optaron 
por otras formas de comercialización del ser humano. No han dejado de secuestrar en 
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el norte ni en el sur; les cuesta más trabajo, pero continúan haciéndolo. Recientemente 
han descubierto la eficacia del tráfico de órganos. Un tal Borrego, de los Zetas, descubrió 
aproximadamente en 2010 que los pobres, aunque no tuvieran dinero, valían miles de 
dólares para sus familiares en Estados Unidos, por lo que empezaron a pedir dinero a las 
familias. 

Recibí llamadas de los familiares de los primeros centroamericanos extorsionados, 
quienes me comentaron que les pedían 3 000 o 3 500 dólares; y no sabían qué decir porque 
no entendían de qué se trataba la situación. Después supimos que personal de la Policía 
Federal, entre ellos Genaro García Luna, Fidel Herrera Beltrán y un tal comandante 
Jimmy, tenían la organización y la logística en Veracruz, y otros más estaban detrás 
de ello. Hay que decir los nombres. Como vieron que era complicado recibir el dinero 
sin que figuraran nombres por el monitoreo del dinero efectuado por las compañías de 
transferencias monetarias, optaron por el tráfico de órganos. Así descubrieron que una 
persona vale cientos de miles dólares y que podían venderla por partes; y si se trataba 
de niños, mujeres o jóvenes, mejor. En cuanto a este tema sólo subrayaré el círculo de 
la comercialización del ser humano en el contexto de confrontación de que he venido 
hablando y de la deshumanización del sistema neoliberal capitalista, sin Dios, sin alma 
humana. Pero las víctimas también se están defendiendo y, también, están inaugurando 
un nuevo mundo donde esto ya no suceda.

Por último me referiré al caso de los migrantes cubanos, que han sido desde hace varios 
años una mina para el INM, las corporaciones policíacas y los funcionarios corruptos. 
Hemos tratado de atender desde hace años casos de cubanos, como de centroamericanos 
y de otras partes, pero desde hace un año se ha agravado el flujo migratorio de cubanos 
y hemos tratado de investigar su situación, porque no somos policías pero hemos 
tenido que investigar como pastores para saber qué está pasando con nuestras ovejitas. 
Hemos aprendido a hacerlo desde hace años, hemos tenido que meternos a veces hasta 
en el corazón de los mismos Zetas para saber qué estaba pasando. Sabemos todo lo 
relacionado con las denuncias penales, hablamos con conocimiento porque desde hace 
años empezamos a apoyar a los cubanos.

Tengo que decirles con la frente alta que jamás hemos recibido de los migrantes ni 
un centavo ni regalos, con dos excepciones, porque un día un migrante salvadoreño 
empezó a llorar cuando no acepté veinte pesos que nos ofrecía como agradecimiento, por 
lo que los tomé, y otro migrante, un guatemalteco, mandó cien dólares a mi nombre de 
su primer cheque; no teníamos albergue aún y le dije que no podía recibirlo para mí, pero 
sí destinarlo para comprar medicinas para sus hermanos. Son las dos únicas veces que 
he recibido dinero. A los cubanos les decimos que no recibimos dinero, que no ofrezcan 
dinero ni regalos, que si quieren que los sigamos ayudando no nos corrompan.

Los cubanos luego se pasaron los datos unos a otros y hoy tenemos una red 
internacional en Cuba, y también en Ecuador y Europa, desde la que nos piden apoyo 
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para los hermanos cubanos. Nosotros hablábamos con el comisionado, ignorando todo 
lo que estaba pasando, y le explicábamos que algunos cubanos ya llevaban retenidos más 
de quince días. Les pedíamos ayuda y nos daban a algunos para calmarnos, pero con otros 
seguían haciendo negocios, algo que entendimos después. 

¿Cuál es el negocio actual? Nosotros contamos con información porque tenemos 
una gran red de comunicación con las familias. En la estación migratoria de San 
Cristóbal de Las Casas los atoran. Para que el secuestro se configure como delito tiene 
que demostrarse la privación ilegal de libertad y debe contarse con el comprobante 
de pago de un cobro ilícito. Sin embargo, en Migración los atoran legalmente, según 
ellos, y los incomunican unos días, el tiempo suficiente para que los agentes, coludidos 
con otros grupos o entre ellos mismos, hablen a sus familias y les digan que están 
secuestrados o detenidos, pero que si mandan dinero los liberan porque Migración está 
de acuerdo con ellos. Ustedes pueden ver todo eso en internet, en YouTube. El tiempo 
de este “atoramiento” se complementa con el que transcurre mientras piden dinero a 
sus familiares; casi todos han sido extorsionados o secuestrados virtualmente. No se 
puede comprobar de forma legal ni fácilmente la detención de los cubanos, pero sí, en 
la actualidad están cobrando dinero de forma ilícita para su liberación.

Este modo de proceder es muy interesante. Estuve en Acayucan y Pachuca 
para ver el caso de unos cubanos; en el primer lugar fueron arrestados, golpeados y 
extorsionados, entre ellos dos niños de 12 y 13 años, por agentes de Migración locales de 
Acayucan que pidieron 10 000 y 11 000 dólares a sus padres en Ecuador. Ellos pagaron 
pero no los soltaron: los niños decían que, si sus papás habían pagado, ¿por qué no los 
soltaban? Llamaban de parte de un abogado que les decía: “tenemos a su hijo detenido 
y lo puedo soltar con tanto dinero”; no les decían: “aquí están en la estación migratoria, 
están alojados, les vamos a dar su oficio de liberación gratuito, en unos minutos más 
los vamos a mandar con protección, como dice la ley, para este tipo de personas”. 
Hicieron todo lo contrario y lo siguen haciendo. Yo iba a pedir la custodia a la que tengo 
derecho en Acayucan y los mandaron a Pachuca donde yo me encontraba. El delegado 
de Pachuca, también muy corrupto, me entretuvo un día y en la noche me dijo que no 
los iba a poder ver pero que llegara al día siguiente o al siguiente. Esa misma noche 
los deportaron. Las familias de Cuba y de Estados Unidos me llamaron y reclamaron 
porque decían que habían pagado 3 000 dólares por cada uno y les habían dicho que 
yo recibí una parte. Les expliqué que nosotros no recibimos nada jamás, ni un regalo, y 
entonces empezamos a jalar del hilito.

En la estación de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, estaban quince cubanos 
atorados, incomunicados, y sólo una vez pudieron comunicarse. Personas de la estación 
hablaron a las familias para pedir dinero, ellos mismos, y luego fingieron que eran otras 
personas y volvieron a llamar para pedir más dinero desde la misma fuente telefónica. 
Todo está gravado. Si un agente de migración o un cómplice hablan a una familia 
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cubana y nos avisan, les pedimos a los cubanos que lo graven todo. Hemos logrado dos 
cosas que eran difíciles con los cubanos porque tienen miedo de enfrentarse a un país 
tan corrupto en el que les puede pasar cualquier cosa. Y tienen miedo, además, a que los 
repatríen, por lo que están dispuestos a dar dinero y a lo que sea. Hemos logrado hacer 
denuncias y que familiares de Estados Unidos vengan a México a interponerlas, algo 
que nunca se había logrado antes. Existe un canal internacional para que ellos puedan 
venir para completar la información y continuar las denuncias; la red de comunicación 
con las familias cubanas está activa y se seguirán interponiendo denuncias hasta que 
esa situación concluya.

Me referiré a lo que pasó cuando nos presentamos en la estación de San Cristóbal 
el 6 de agosto de 2015. Yo llevaba un oficio bien redactado con todo lo que pide la Ley y 
con todos los requisitos en tiempo y forma para solicitar la custodia de quince cubanos 
y, sobre todo, de una persona que la familia nos había encomendado especialmente. Viajé 
a San Cristóbal con todos los requisitos que me habían pedido para hacer efectiva la 
custodia y le dije al delegado lo que estaba pasando.

Ya anteriormente lo había hecho en Siglo XXI, Tapachula, con Pavel Víctor 
Rodríguez, un cubano cuya familia también fue extorsionada y a quien fui a ver 
personalmente. Hablé con las autoridades de la estación migratoria y les dije lo que 
pasaba. Pero, cuando fui a la Subprocuraduría Especializada en Investigación de 
Delincuencia Organizada (SIEDO) a poner la denuncia, los funcionarios avisaron a 
Tapachula de que yo iba para allá, de manera que se adelantaron y le dieron el oficio 
de salida el día anterior; no dudo que le habían facilitado el acceso más directo al 
aeropuerto para que se fuera del país cuanto antes. Le dije al delegado que lo que estaba 
haciendo era obstrucción a la justicia. 

Esta misma situación se repitió con otros cubanos el jueves 6 de agosto de 2015. 
Le dije dos días antes al delegado que iría a buscarlos a San Cristóbal y que antes irían 
la PGR y la SIEDO: “Por favor, no los vaya a deportar como hizo con Pavel Víctor 
Rodríguez”, le dije al delegado. Él mencionó que no era cosa suya, sino que respondía a 
una solicitud de deportación de Cuba, pero yo repliqué que había estado en la embajada 
cubana y que esas personas nunca habían sido requeridas por Cuba. Insistí diciendo 
que si los soltaba, eso sería obstrucción a la justicia. Me replicó que sólo podría detener 
el proceso de deportación si la SIEDO mandaba un oficio que lo indicara. Entonces, 
tuve que hablar con la persona titular de la SIEDO y pedirle la información con copia 
para cerciorarme de que estaban haciendo el proceso en tiempo y forma. Enviaron la 
información y, por supuesto, no había oficio de deportación. Llegué y no me quisieron 
recibir en la estación, aunque tengo derecho a entrar porque estoy reconocido para 
realizar este trámite. Nosotros fuimos los primeros que aprovechamos la figura 
jurídica de la custodia porque, como me dieron el Premio Nacional de Derechos 
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Humanos, no podían decir que no tenía autoridad moral para que me dejaran entrar. 
Recibieron el oficio pero, a pesar de todo, no me dejaron entrar, por lo que acudimos 
al visitador de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Adán Domínguez 
Gómez, y al coordinador, Berni Escobedo Soto. Les dijimos lo que estaba pasando y, 
no sé si cometimos un error, les pasamos las grabaciones de las extorsiones donde 
decían cínicamente a los familiares que no se preocuparan, que en México todo se 
arreglaba con dinero. Me dijeron: “Permítame y déjenos entrar a nosotros”; entraron 
unos momentos y salieron con el cubano requerido, delgado como un huesito, para 
que me fuera y los dejará en paz. Les dije: “Yo vine por todos, faltan los otros catorce 
cubanos y no me voy a mover de aquí. No me voy de aquí”. Estaba decidido a esperar. 
No sabíamos qué estaba pasando, pero los cubanos me dijeron después que, mientras 
estaba negociando con los funcionarios, a ellos les estaban dando su oficio de salida y 
les dijeron que me saltaran, que no hablaran conmigo porque ellos amablemente les 
llevarían al aeropuerto en sus propias unidades. Cuando a los cubanos les dan su oficio 
de salida, los sacan a la calle, así sea de noche, y los dejan a su suerte con su problema, 
aunque corran riesgo de secuestro. Pero en este caso se ofrecieron hasta a llevarlos en 
sus propios vehículos al aeropuerto. Hasta los mismos visitadores se prestaron para 
acompañarlos, avalando este hecho con tal de que Solalinde no entrara, no los viera y 
no se enterara, para evitar que se pusieran demandas penales. 

Sin embargo, nosotros tenemos nuestro Dios y es más efectivo. Fuimos al 
aeropuerto de Tuxtla a esperarlos y, cuando nos vieron, los funcionarios pusieron 
unas caras tremendas. Uno de los cubanos me dijo que identificó a uno de quienes 
los habían extorsionado por teléfono, pero no teníamos fotos de él. Entonces, fui a 
saludarlo y lo entretuve mientras mis compañeros le tomaban fotos. Los funcionarios 
estaban muy espantados porque les dije que ya sabíamos lo que estaba pasando. Les 
agradecí su amabilidad por llevar a los cubanos al aeropuerto y, como no salían aviones 
a esas horas, tuvimos la oportunidad de conversar con los cubanos toda la noche y los 
convencimos. Al día siguiente, ellos hicieron una proeza porque pusieron una queja 
contra los visitadores de la Comisión de Derechos Humanos y una queja y denuncias 
penales contra las autoridades de Migración. Ellos mismos pusieron las denuncias y 
entregaron todas las pruebas y los testimonios. Nosotros no pusimos ninguna denuncia. 
Da tristeza esta situación.

No nos perdamos en detalles. Estamos en una encrucijada, en un cambio de épocas. 
Estamos en tensión, en una batalla entre unos poderes enormes capitalistas, con su 
Dios, y otro poder que es el Dios de la vida, de los derechos humanos, de la sociedad 
civil y de las personas solidarias que estamos dando la batalla. Finalmente, sabemos 
que Dios tiene la palabra. 
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Feminismos en América Latina. 
Aportes y críticas en torno al eje: mujeres-género, desarrollo y 

economía

María de los Ángeles Arias Guevara

Esta contribución trata sobre la diversidad de los feminismos latinoamericanos, 
que se desplazó desde una crítica cultural y política a unos Estados que 
ratificaban la hegemonía patriarcal entre los años sesenta y ochenta, pasando 

por una pluralidad de posiciones frente al proyecto neoliberal, que derivó en las 
tensiones y la gran riqueza de los feminismos posteriores a la década de los noventa. 
Se hace énfasis en el actual contexto, donde se produce una reconfiguración de los 
feminismos moldeada por rearticulaciones entre las distintas tendencias políticas, 
en las que algunas voces proponen la entrada en “una cuarta ola del feminismo 
latinoamericano”. De forma paralela a los procesos de democratización que se vivieron 
en el sur, recientemente se observa un panorama diverso de feminismos, en especial a 
partir del Foro Social Mundial, de la Marcha Mundial de la Mujeres y en el marco de 
la ampliación y profundización de la concepción sobre los derechos humanos de las 
mujeres. El objetivo es valorar la influencia del feminismo como pensamiento crítico 
y contrahegemónico desde los años noventa en los debates sobre el desarrollo y la 
economía, mostrando las múltiples caras de la dominación neoliberal y su impacto en 
el trabajo y la pobreza de las mujeres, además de resaltar las importantes propuestas 
alternativas al modelo de desarrollo efectuadas desde el feminismo.

Introducción

Al observar el feminismo latinoamericano en la actualidad, deben reconocerse aquellas 
expresiones de pensamiento que se vienen tejiendo desde la resistencia y la rebeldía 
para la construcción de nuevos mundos para las mujeres: negras, de pueblos originarios, 
teólogas, ecologistas, lésbicas, etcétera. Se trata de feminismos “otros” que desde sus 
prácticas cuestionan, deconstruyen y decolonizan los planteamientos universalistas.

En América Latina son muchas las voces autorizadas que han sistematizado la historia 
del feminismo desde diversas perspectivas epistémicas y disciplinares, y desde distintas 
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corrientes, tensiones y resistencias, entre las que destacan Gargallo,1 Femenías,2 Vargas,3 
Lagarde4 y Carosio.5 Autoras como ellas muestran un decursar estrechamente relacionado 
con una práctica política diversa y con los cambios del contexto, marcado este último por 
experiencias de trabajo político y por relaciones ideológicas con la izquierda en procesos 
de enfrentamiento a las dictaduras y de transiciones democráticas.

El feminismo y los problemas del desarrollo

En los años sesenta el movimiento feminista se caracterizó por la búsqueda de las mujeres 
de su propia identidad y derechos,6 y tenía como temas centrales la reproducción, la 
sexualidad, la maternidad y la reposición de la fuerza de trabajo; hicieron suya la bandera 
“lo personal es político”, en un tiempo en el que primaba la crítica cultural y política a 
unos Estados que reproducían la hegemonía patriarcal. Las resistencias emergían desde 
la categoría totalizadora de “mujer”.

Durante los años setenta y ochenta, el movimiento feminista, compuesto 
mayoritariamente por mujeres de clase media, se organizó en grupos autónomos que 
tomaron diferentes denominaciones según los países. Llamados también grupos o 
talleres de autoconciencia, en ellos se reflexionaba sobre la condición de la mujer: “por el 
contenido de nuestro cuestionamiento, por la proyección de nuestro trabajo, por la lucha 
en que estábamos propuestas, éramos un grupo feminista”.7

Como resultado del aumento de la conciencia política, en la región emergieron 
centros que a principios de la década de los ochenta sumaban ya unos 120, de los 
que aproximadamente 90 se declaraban feministas. Comenzó así un proceso de 
institucionalización que generó no pocas contradicciones al interior del propio 
movimiento —entre mujeres institucionalizadas y autónomas—, también debido a las 
presiones que ejercían los partidos de izquierda sobre los grupos feministas porque los 
partidos, herederos de una tradición ortodoxa del marxismo, exigían la supeditación de la 

1 F. Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas (Ciudad de México: Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, 2006).
2 María Luisa Femenías, Perfiles del Feminismo Iberoamericano, volumen 3. (Buenos Aires: Catálogos, 
2007).
3 Valente Virginia Vargas, Feminismos en América Latina. Su aporte a la política y a la democracia (Lima: Fondo 
Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales. UNMSM, 2008).
4 Marcela Lagarde, Claves feministas para la autoestima de las mujeres (Madrid: Horas y Horas, 2000.)
5 Alba Carosio, coord. Feminismo y cambio social en América Latina y el Caribe (Buenos Aires: CLACSO, 2012).
6 Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas.
7 Dolores Padilla, “Eva de la manzana”. Movimiento feminista. Balance y perspectivas, núm. 5 (Santiago de 
Chile: ISIS Internacional, Ediciones de las Mujeres, 1986), 31.
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lucha de las mujeres a la lucha de clases. “Para la izquierda latinoamericana el feminismo 
aparece como un plan orquestado por el capital internacional, diversionista y divisionista 
[…]”8

Un balance de los Encuentros Feministas Latinoamericanos realizados desde la 
década de los ochenta ofrece una idea de las voces que se alzaron. Las mismas mujeres 
han reconocido que, si bien se asumía el discurso dominante de los países occidentales, se 
hacía siempre desde las problemáticas del continente.

La discusión sobre las problemáticas del desarrollo inició con el llamado por la 
ONU “Decenio de la Mujer” (1976-1985). En la Conferencia Mundial de la Mujer 
celebrada en México en 1975 se consideró por primera vez la posición subordinada de 
las mujeres como un obstáculo para el desarrollo. El enfoque “mujer en el desarrollo”, 
que surgió en esa conferencia, hacía énfasis en las necesidades básicas de las mujeres 
—salud, educación y capacitación—, cuya satisfacción potenciaría su participación en 
la vida económica, pero no cuestionó las jerarquías de género ni demandó los cambios 
sociales que exigía el desarrollo de las mujeres en el llamado Tercer Mundo. Al decir de 
Parpart,9 los formuladores de políticas en el marco de este enfoque se concentraron en 
la modernización de las mujeres y no en tratar de comprender sus vidas y experiencias.

Los debates sobre la relación entre las mujeres y el desarrollo en el marco de este 
enfoque han sido criticados por su insuficiente teorización sobre la relación existente 
entre la economía y otros aspectos de las relaciones sociales, como los derechos de 
las mujeres, en especial los derechos reproductivos y sexuales, y los derechos sobre la 
autonomía del cuerpo, las “políticas del cuerpo”. La obsesión por la búsqueda de las 
causas del empobrecimiento de las mujeres y de las injusticias del modelo de mercado 
no les permitió ver otras problemáticas también profundas, como las relacionadas con el 
control masculino sobre sus cuerpos.

En la década de los noventa se produjo un proceso de profesionalización y surgieron 
las llamadas consultoras de género bajo la influencia de la cooperación internacional para 
el desarrollo. El género aparecía como un ingrediente técnico, modernizador, sin tomar 
en cuenta elementos como la clase o la etnia. 

La “tecnocracia de género”, así llamada desde las voces de la resistencia, congregaba 
a una élite de mujeres profesionales mestizas que monopolizaba el marco discursivo 

8 Palabras de Magali Pineda, feminista dominicana en entrevista concedida a Margarita Cordero, 
corresponsal de FEM-PRESS, cuyo trabajo fue titulado, “Feminismo latinoamericano: un desafío 
múltiple”. Movimiento feminista. Balance y perspectivas (Santiago de Chile: ISIS Internacional, Ediciones de 
las Mujeres, núm. 5, 1986), 85.
9 Jane L. Parpart, “¿Quién es el “otro”?: Una crítica feminista postmoderna de la teoría y la práctica de 
Mujer y Desarrollo”, Development vs Change. Londres, Newbury Park y Nueva Delhi: SAGE, vol. 4, núm. 
3 (julio 1993), 439-464. 
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sobre género y desarrollo, así como los fondos provenientes de la cooperación para 
tratar el tema de la desigualdad de género, como si esta forma de desigualdad estuviera 
desvinculada de una sensibilidad y una praxis feminista.10 El concepto “equidad de 
género” —y la aplicación que hicieron de éste distintas organizaciones de la sociedad 
civil y no gubernamentales—, subsumido a las teorías de desarrollo, era cuestionado por 
los feminismos “otros”, que entretanto venían emergiendo con fuerza en la región.

Se produjo poco a poco un proceso de institucionalización que también ha sido 
cuestionado. Hablamos de una época en la que predominaba una ideología neoliberal no 
sólo reguladora de la vida económica, sino también del tejido social y de la producción 
de subjetividades. En ese momento, siguiendo a Hernández11 y Prieto et al.,12 se registró 
la emergencia de cuestionamientos sobre cómo se habían procesado las diferencias, 
desigualdades y exclusiones sociales de las mujeres. Entre las tensiones se encontraba 
el cuestionamiento de la categoría “mujer”, y aparecieron voces disidentes en el interior 
de movimientos sociales de indígenas y afrodescendientes, o centrados en los derechos 
humanos, en la teología de la liberación o en las diversidades sexuales, entre otros. En 
estos movimientos se trataba de deconstruir una feminidad sexualizada por el varón 
dominante y su lógica binaria heterosexista.13

Al mismo tiempo, otras voces se estaban levantando en torno a la economía feminista 
y el desarrollo, a escala internacional y también en América Latina.

Desde los años noventa se asiste a un amplio debate sobre el desarrollo que viene 
acompañado por la emergencia de una crítica feminista al capitalismo globalizado, a los 
modelos de desarrollo y a la Economía como disciplina, apostando por una lectura crítica 
de la relación entre género y economía.

A partir de la noción de desarrollo humano introducida por el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) se pautaron indicadores de medición para 
valorar la participación de las mujeres en la vida económica y política, como herramientas 
para evaluar el estado de desarrollo humano de un país. Esto respondió a la crítica que la 

10 Según planteamientos de Monasterios referenciados por Marianela Agar, “¡De empleada a ministra!: 
despatriarcalización en Bolivia”. Íconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 45, Quito, (septiembre 2013), 
pp. 75-89.
11 Aída Hernández Castillo, La otra frontera: identidades múltiples en el Chiapas postcolonial (México: CIESAS-
Miguel Ángel Porrúa, 2001).
12 Mercedes Prieto et al. “Las mujeres indígenas y la búsqueda del respeto”, en Mujeres ecuatorianas: Entre 
la crisis y las oportunidades 1990-2004, editado por Mercedes Prieto (Quito: FLACSO–Ecuador, 2005), 
155-194.
13 Ochy Curiel, “Los aportes de las afrodescendientes a la teoría y la práctica feminista. 
Desuniversalizando el sujeto ‘Mujeres’”, en Perfiles del Feminismo Iberoamericano, vol. 3 (Buenos Aires: 
Catálogos, 2007).
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teoría feminista realizó a los modelos de desarrollo a nivel global por su falsa neutralidad 
en materia de género, y a la necesidad de construir una nueva agenda que contemplara la 
problemática de género como condición imprescindible del desarrollo.

En América Latina este debate se ubicó en la crítica al proyecto neoliberal basado en el 
predominio del mercado y sus impactos en la vida de las mujeres. La economía feminista 
se construyó en diálogo con otras disciplinas y revisitando los aportes ya realizados por 
el feminismo a través de la lente de la economía.

La economía feminista y sus aportes al estudio de las desigualdades 
de género

No se pretende hacer un análisis de las diferentes corrientes de la economía feminista, 
sino indicar que la mayoría de las autoras citadas parten de una perspectiva considerada 
de ruptura y de una visión desde la economía política para producir conocimientos 
situados desde las múltiples experiencias de las mujeres en su diversidad, recuperando a 
las mujeres como agentes activos de los procesos de desarrollo y que: “[…] aprehende la 
interrelación de las relaciones de género con la economía, entendiendo el género como esa 
marca de subordinación cualificada por otras variables”.14

La economía feminista constituye un pensamiento alternativo que problematiza todo 
el conjunto de la economía, la esfera del mercado y del “no-mercado”, el trabajo remunerado 
y no remunerado, la producción y la reproducción social del cuidado o la división sexual 
del trabajo. Se amplió el concepto de trabajo como condición para reconocer el aporte de 
las mujeres a la economía, en tanto el trabajo realizado en los hogares es una condición de 
la existencia del sistema económico, lo que exige responsabilidad de socialización tanto 
para el capital, como para el Estado.

En este sentido, uno de los aportes fundamentales de la economía feminista es 
la reivindicación y recuperación del lugar de las mujeres en el sistema económico. Si 
el pensamiento económico tradicional relacionaba la economía sólo con actividades 
monetarizadas, desarrolladas fundamentalmente en espacios públicos y mayoritariamente 
por hombres, los estudios feministas denunciaron los sesgos androcéntricos de este 
enfoque al visibilizar desde las experiencias situadas de las mujeres su papel en los 
procesos de desarrollo. 

La visión tradicional de la economía estaba anclada en un modelo de desarrollo 
que no consideraba a las mujeres como fuerza productiva, en tanto la asesoría técnica 
y los conocimientos se centraban en los hombres. Asimismo, las reformas agrarias y 

14 Amaia Pérez Orozco, Perspectivas feministas en torno a la economía: el caso de los cuidados (Madrid: Consejo 
Económico y Social, 2006).
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las políticas de desarrollo no las contemplaron como beneficiarias directas, aunque los 
estudios realizados en América Latina ya habían mostrado su participación en labores 
estratégicas como la producción de alimentos, la preparación de la tierra, los trabajos 
de cosecha y pos-cosecha, la cría de animales domésticos o la producción artesanal. Su 
aporte al Producto Interno Bruto (PIB) agropecuario fue valorado entre un 27% y un 33% 
—teniendo en cuenta unas seis horas diarias de trabajo—, lo que indicaba que más de seis 
millones de mujeres con alta participación en la agricultura no habían sido reconocidas 
en las estadísticas nacionales.15

En los censos agrícolas las mujeres eran consideradas como ayudantes familiares no 
remunerados, eran invisibilizadas y, por tanto, no reconocidas en las políticas públicas 
para el desarrollo económico y social. Deere constató que las mujeres fueron excluidas de 
las reformas agrarias en América Latina tanto por razones legales y estructurales, como 
por motivos derivados de patrones culturales, ideológicos o institucionales.16 Una breve 
mirada a los censos agropecuarios es suficiente para darse cuenta de su no lugar como 
propietarias de establecimientos rurales.

Desde la economía feminista se evalúan los impactos del reajuste neoliberal en las 
relaciones de género para demostrar la tesis de que el costo del reajuste fue transferido 
a las mujeres. Las estudiosas revelaron los desiguales efectos de la reestructuración y 
destacaron cómo y en qué condiciones se insertan las mujeres en el mercado laboral. 
Asimismo, estudiaron cómo la feminización de la fuerza de trabajo ha avanzado 
paralelamente a los procesos de desregulación y flexibilización del mercado laboral lo que 
ocasionó como consecuencia el deterioro de las condiciones de trabajo en la búsqueda 
por reducir los costos de producción. Realizaron estudios sobre el tiempo destinado al 
trabajo en varios países de la región y se profundizó en cómo afecta la pobreza de manera 
distinta a hombres y a mujeres.

Otros estudios se refieren a diversos temas como los siguientes: a las maquilas, 
presentadas como el eje de la reconversión industrial, en las que se aprovecha el capital 
cultural de las mujeres indígenas y campesinas; a cómo se valoró la no necesidad de 
invertir en la calificación de la fuerza laboral de las mujeres; y al trabajo a domicilio, 
que significa jornadas de trabajo más intensas para las mujeres dada su carga doméstica 
tradicional. Asimismo, se constató que la participación de las mujeres en el sector 
informal de la economía superaba el 50%,17 de modo que incluso se habló de un proceso 

15 María Eugenia Fauné, “Participación femenina y modelos de desarrollo”, en Género, educación y 
desarrollo en América Latina (Santiago de Chile: Ediciones Maturana, 1997).
16 Carmen Diana Deere, “Diferenças regionais na reforma agrária brasileira: gênero, direitos a terra e 
movimentos sociais rurais”, Estudos Agricultura e Sociedade, num. 18 (abril, 2002), 112-146.
17 En el año 2003, la incidencia del empleo femenino en el sector informal era de un 52%, mucho 
mayor que en el caso de los hombres (45%). Esto indica que había una brecha de informalidad de un 
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de feminización del sector informal. El mercado laboral, con su demanda de mano de obra 
flexible y barata, hace uso de identidades laborales construidas a partir de las relaciones 
de género,18 lo que también es aplicable en el contexto actual a las mujeres migrantes.

Como revela Fauné,19 las mujeres respondieron a la crisis creando un mercado de 
trabajo propio, inventando nuevos lugares de producción en el marco de la informalidad, 
y convirtiendo el hogar en un espacio de producción para el mercado, porque en él 
producen alimentos y otros artículos para la venta. Ellas, siguiendo a esta autora, pelean 
nuevos lugares de producción para generar ingresos en el sector no formal, un sector 
prácticamente creado por las mujeres.

En diferentes estudios sobre el tiempo de trabajo en los hogares se ha mostrado que 
las mujeres invierten más tiempo en las actividades no remuneradas que los hombres y 
que sus jornadas laborales son más largas, lo que deprime su calidad de vida. En hogares 
pobres las mujeres invierten unas 5.4 horas diarias de trabajo en el hogar, mientras los 
hombres destinan 1.3 horas en ese mismo tipo de hogares; en los hogares no pobres, las 
mujeres invierten 4.4 horas y los hombres, 1.6. Tomar en cuenta la interrelación existente 
entre el trabajo doméstico y el empleo permitiría visualizar la desigualdad de condiciones 
con que mujeres y hombres participan en la producción y reproducción de la vida social. 
Según la División de Asuntos de Género de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL), en todos los países de los que se cuenta con información las 
mujeres trabajan más tiempo en tareas no remuneradas que los hombres, mientras que la 
relación se invierte cuando se trata de trabajo remunerado, de manera que las mujeres ven 
condicionadas sus posibilidades para ejercer distintas formas de autonomía: en cuanto a 
la economía, la participación política y el control de su cuerpo y su sexualidad.20

Las oportunidades que han tenido las mujeres en este contexto han estado marcadas 
por el sesgo de las representaciones de lo femenino y lo masculino que el paradigma 
dominante ha impuesto. 

Una parte de los análisis desde esta perspectiva han sido realizados por autoras y 
autores ubicados en centros regionales de organismos internacionales como el Centro 

12%, lo que demuestra la mayor precariedad del empleo femenino (OIT, 2003). Esta brecha tendió 
a disminuir en los noventa. El trabajo por cuenta propia es la principal forma en que se insertan 
las mujeres en el sector informal, y le sigue en importancia el empleo en servicios domésticos. Las 
microempresas siguen siendo una de las formas de empleo más relevantes para los hombres (20%) y 
para las mujeres (12%). 
18 Patricia Cortés, “Mujeres migrantes de América Latina y el Caribe: derechos humanos, mitos y 
duras realidades”, en Población y Desarrollo, núm. 61 (Santiago de Chile: CEPAL, 2005), 29.
19 Fauné, “Participación femenina y modelos de desarrollo”. 
20 CEPAL, Trabajo decente e igualdad 2010. Políticas para mejorar el acceso y la calidad del empleo de las mujeres en América 
Latina y el Caribe. Informe regional (Santiago de Chile: CEPAL, División de Asuntos de Género, 2013). 

FEMINISMOS EN AMÉRICA LATINA



64 65

Regional del PNUD para América Latina y el Caribe, institución que promovió el estudio 
titulado Bienestar, cuidados y derechos en América Latina. El debate de desarrollo y las políticas 
pendientes21 en el que se insiste sobre la necesidad de promover modelos de desarrollo y 
crecimiento que consideren en su visión la relación entre las esferas no remunerada y 
remunerada, es decir, la interacción entre la vida laboral y familiar, porque una mirada 
de género en los análisis sobre economía y desarrollo puede dar cuenta de la diferente 
posición de las mujeres y los varones como agentes sociales, políticos y económicos, y 
también como sujetos de las políticas públicas.

Al hacer visible la articulación fundamental entre el trabajo no remunerado, 
realizado mayoritariamente por las mujeres, y la economía productiva formal, diversas 
autoras introducen nuevos elementos colocando el trabajo no remunerado y sus 
aportes al bienestar social en el centro de la agenda política. En este sentido, según 
Giosa y Rodríguez: “la visibilidad del trabajo doméstico como reivindicación política 
no sólo se propone hacer explícita la relación entre trabajo de reproducción y producto 
social, sino también abrir un debate sobre las normas de la distribución, los modos de 
producción y la calidad de la relación entre producción y reproducción”.22 Se revela 
la necesidad de efectuar análisis a diferentes niveles para considerar la experiencia 
específica de hombres y mujeres en los ámbitos del trabajo productivo y del trabajo de 
reproducción social.

Como se aprecia, la economía feminista tiene una carga propositiva dirigida a 
deconstruir lo que en la literatura feminista se llama “identidad alrededor del cuidado 
y del bienestar colectivo”, la cual se define a partir del entendimiento de que las mujeres 
son “seres-para-los-otros, estructuradas por la sexualidad, el trabajo y la subjetividad 
enajenadas, para dar vida, sentido y cuidado a otros”.23

Las economistas feministas han destacado cómo el trabajo gratuito realizado por 
las mujeres en el ámbito reproductivo, al no contemplarse en las cuentas nacionales, se 
convierte en un subsidio, en una sombra en la economía, en tanto sólo tiene valor aquello 
que se intercambia en el mercado y que contiene expresión monetaria. Ello quiere 
decir que el trabajo dedicado a la reproducción de la vida no es riqueza y no se incluye, 
entonces, en el PIB. Sin embargo, en diversos estudios se indica que en América Latina: 
“El trabajo no remunerado representa una proporción no inferior al 20% del Producto 
Interno Bruto”.24

21 Carmen de la Cruz, Género, derechos y desarrollo humano (El Salvador: PNUD, 2007).
22 Noemí Giosa y Corina Rodríguez, “Estrategias de desarrollo y equidad de Género: una propuesta 
de abordaje y su aplicación al caso de IMANE en México y Centroamérica”, Mujer y Desarrollo, núm. 97 
(Santiago de Chile: CEPAL, 2010), 15.
23 Lagarde, Claves feministas para la autoestima de las mujeres, 45.
24 Rosa Bravo, “Pobreza por razones de género. Precisando conceptos”. Género y Pobreza. Nuevas 

MARÍA DE LOS ÁNGELES ARIAS GUEVARA



64 65

Los análisis incluyen otros fenómenos como la pobreza, el tiempo invertido en 
trabajo por las mujeres, así como las dinámicas y características particulares según 
contextos, que explican que ciertos grupos, en función de ser mujeres o varones, de 
pertenecer a un grupo de edad o a un grupo étnico, entre otros factores, estén más 
expuestos a sufrir la pobreza. Las mujeres son pobres en la medida en que no cuentan 
con tiempo disponible para buscar las formas más apropiadas de satisfacer sus 
necesidades, y una proporción importante de ellas carece de ingresos propios.25

Destacan otros estudios, como el realizado por Montaño y Milosavljevic titulado “El 
impacto de la crisis económica sobre el tiempo, el trabajo y la pobreza de las mujeres”. 
En este trabajo se realiza una evaluación de los objetivos del milenio constatando tres 
ámbitos que muestran la desventaja en que se encuentran las mujeres, los cuales son: 
“el trabajo remunerado, indispensable para entender sus posibilidades de autonomía; el 
ámbito de la toma de decisiones —que indica el ejercicio de su ciudadanía—, y el control 
de su cuerpo a través de la salud y la sexualidad”.26

Si bien valorar esta desventaja en la que se encuentran las mujeres constituye una 
condición indispensable para el desarrollo, América Latina, según las evaluadoras 
de la CEPAL, muestra un lento progreso de avance en este aspecto, sustentado en las 
débiles políticas proigualdad y en la persistencia de prácticas sociales e institucionales 
discriminatorias.

Finalmente, es importante destacar los vínculos que existen entre los ejes del 
debate que propone la economía feminista, y expresiones de una economía “otra” 
como la economía solidaria: “Ambas coinciden en una reformulación conceptual de la 
economía, un redimensionamiento de lo reproductivo y el reconocimiento del peso que 
tiene la dimensión simbólica y cultural”,27 como señala la antropóloga y economista 
argentina Natalia Quiroga. Asimismo, siguiendo a esta autora, ambas visiones 
comparten la necesidad de avanzar en la desmercantilización de los principales bienes 
y servicios que garantizan la vida humana y de recuperar la soberanía sobre el propio 
trabajo, así como el reto de encontrar y extender nuevas formas de organización del 
trabajo orientadas hacia la autogestión. Reafirman lo local como el espacio en que la 
vida se desenvuelve.

Dimensiones, núm. 26 (Santiago de Chile: Ediciones de las Mujeres, 1998), 63.
25 De la Cruz, Género, derechos y desarrollo humano.
26 Sonia Montaño y Vivian Milosavljevic, El impacto de la crisis económica sobre el tiempo, el trabajo y la pobreza 
de las mujeres (Santiago de Chile: División de Asuntos de Género, CEPAL, 2010).
27 Natalia Quiroga, “Economías feminista, social y solidaria. Respuestas heterodoxas a la crisis de 
reproducción en América Latina”, en Íconos, núm. 33 (2009), 77-89.
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A modo de cierre

El feminismo, como movimiento político emancipatorio y como línea de pensamiento en 
América Latina, se ha construido sobre la base de una diversidad de expresiones y en el 
marco de las tensiones y desencuentros con el Estado, las organizaciones de izquierda y 
al interior del propio movimiento. 

En el escenario del siglo XXI, si se toman en cuenta los impactos de la globalización 
capitalista sobre la región, los actuales retrocesos de las democracias en el Cono Sur, así 
como los aún pendientes objetivos del milenio en materia de equidad de género, puede 
afirmarse, por una parte, que perduran las tensiones con el Estado, y, por otra, que el 
espectro de los feminismos se ha ampliado apoyado en las reivindicaciones globales y en 
las nuevas utopías sociales como las contenidas en la Marcha Mundial de las Mujeres y 
en el Foro Social Mundial.

En este escenario, el debate sobre género y desarrollo ha ocupado un lugar cada 
vez más central en los organismos regionales, las instituciones y las agendas políticas, 
de manera que han iniciado algunos procesos tendientes a la despatriarcalización del 
Estado, pero siempre observados desde la sospecha. En tanto, la economía feminista 
se abre paso como corriente de pensamiento crítico, de carácter contrahegemónico, 
aunque todavía no ha logrado perforar los currículos de formación de los nuevos y 
nuevas economistas.
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Mujeres del campo chiapaneco: sus respuestas ante la crisis del 
campo mexicano y sus nuevas condiciones laborales

Teresa Ramos Maza

Introducción 

En este capítulo se presentan resultados parciales de investigaciones recientes en 
algunas regiones rurales del estado de Chiapas. En su contenido se revisa y discute la 
situación de mujeres productoras de alimentos que participan en diversos mercados 

locales y regionales y sus distintas respuestas ante la crisis económica de México. Los 
estudios se han basado principalmente en metodologías cualitativas como etnografía, 
entrevistas y observación participante. Los resultados muestran que la población 
femenina ha tenido la capacidad de crear estrategias económicas que han ampliado su 
papel de proveedoras de la familia. Al mismo tiempo, a la par de la intensificación de 
su trabajo, las mujeres han ejercido su agencia en medio de las contingencias de su vida 
cotidiana, pero no han tenido grandes ni variadas opciones, ni acceso a oportunidades 
que les proporcionen bienestar y desarrollo personal.

El trabajo se centró en las actividades productivas y mercantiles de grupos de mujeres 
rurales productoras de tostadas con el propósito de conocer las limitaciones, obstáculos y 
ventajas que enfrentan las mujeres en relación con: 1) la producción y comercialización de 
productos agropecuarios y la elaboración de alimentos, y 2) los problemas de organización 
del trabajo desde el género y la clase social. A continuación se muestran casos de mujeres 
dedicadas a actividades laborales del llamado sector informal de la economía, actividades 
que son parte de las estrategias de ingreso que ellas han construido combinando, por 
una parte, sus conocimientos y habilidades de acuerdo con la cultura local y, por otra, la 
demanda que se establece en el mercado resultado de las políticas de inversión de capital, 
que en el caso de Chiapas han estado orientadas en gran parte al sector del turismo. En 
este sentido, entre los años 2000 y 2012 el número de turistas en Chiapas se incrementó 
de 8 857 440 a 17 251 301.1

1 Agustín Ávila Romero, “Análisis del turismo alternativo en comunidades indígenas de Chiapas, 
México”. Etudes Caribeennes, núm. 31-32 (agosto-diciembre, 2015). Consultado el 8 de diciembre 2016. 
https://etudescaribeennes.revues.org/7601
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Mujeres en las ruralidades emergentes en México

De acuerdo con los planteamientos del análisis económico liberal tradicional, puede 
afirmarse que las productoras de tostadas han desarrollado una agencia económica en la 
medida en que han sido capaces de crear una alternativa de ingreso monetario que, como 
muchas de ellas expresan, les ha permitido “crecer a sus hijas e hijos”. Sin embargo, desde 
el punto de vista de la economía con una perspectiva de género de la cual partimos, se 
concluye que, por su condición de población trabajadora, en la crisis económica actual del 
país, y de Chiapas en particular, las mujeres tostaderas aún no han logrado una agencia 
que les permita desarrollar capacidades humanas tales como: acceso a una educación 
de calidad, una vida saludable, acceso a recursos que les permitan una vida digna y la 
capacidad de ejercer su derecho a una participación política, tanto en su pueblo como 
en su región y país. A través de la intensificación de su trabajo, han logrado instrumentar 
variadas estrategias para enfrentar las limitaciones estructurales y las contingencias que 
se presentan en su vida cotidiana, pero no han tenido opciones significativas de acceso a 
oportunidades que dignifiquen su vida.2

Estudios recientes se han orientado a analizar las diversas modalidades organizativas 
del trabajo de las mujeres en diferentes contextos de la nueva ruralidad mexicana. 
Esta llamada “nueva ruralidad” se caracteriza, según estudiosos del campo mexicano, 
por la desagrarización, por la expansión de los servicios en el campo, por los procesos 
productivos no relacionados con la agricultura y por la migración.3 Arias ha encontrado 
que, entre lo que ella llama “la sociedad ranchera” de los estados de Guanajuato, Jalisco, 
Michoacán y Veracruz, las mujeres solteras son las que trabajan en las fábricas y talleres, 
mientras que las casadas se dedican al trabajo a domicilio.

En México, el Instituto Nacional de las Mujeres ha diseñado sus políticas de 
intervención dirigidas a los grupos de mujeres, tanto rurales como urbanas, a través del 
enfoque de la agencia económica, considerada ésta como la capacidad de la mujer de ser 
“activa en función de sus intereses, deseos y necesidades, aún con las restricciones que 
le imponen la ideología y las dinámicas estructurales, provenientes del funcionamiento 
del mercado […]”.4 También se han realizado trabajos sobre la agencia femenina y la 

2 Martha Nussbaum, Las mujeres y el desarrollo humano (Madrid: Herder, 2002).
3 Hubert de Grammont, “La nueva estructura ocupacional en los hogares rurales mexicanos”, en La 
pluriactividad en el campo latinoamericano, coords. Hubert De Grammont y Luciano Martínez (Quito: 
FLACSO, 2009), 273-307. Patricia Arias, “Diversidad rural y relaciones de género en México, ayer 
y hoy”, Estudios del Hombre, 17 (Universidad de Guadalajara, 2003), 15-46. Kristen Appendini y M. de 
Luca, “Cambios agrarios, estrategias de sobrevivencia y género en zonas rurales del centro de México: 
notas metodológicas”, Estudios Sociológicos, XXIII (El Colegio de México 2005), 69-80.
4 Instituto Nacional de las Mujeres, Programa Nacional para la Igualdad de Oportunidades y no Discriminación 
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necesidad de ingresos, como el estudio etnográfico de la comunidad Arroyo Frío del 
estado de Veracruz, efectuado por Riaño y Keilbach,5 quienes concluyen que, a pesar 
de las restricciones estructurales de la coyuntura de crisis, las mujeres han mostrado su 
capacidad de agencia para construir alternativas de ingresos.

Como se mencionó anteriormente, las mujeres han logrado desplegar su agencia 
económica desde sus propios recursos para obtener un ingreso en dinero. Sin embargo, las 
alternativas de ingresos familiares que muchas de las mujeres rurales han instrumentado 
no parecen resultar en un verdadero aumento de lo que Nussbaum considera como 
aspectos básicos de una vida digna, entre los cuales menciona la capacidad de control 
sobre el entorno de cada persona.6

Varios estudios también muestran la llamada “feminización del campo mexicano” 
porque es en las zonas rurales donde las mujeres se involucran cada vez más en nuevos 
emprendimientos económicos o sustituyen a los hombres migrantes en los trabajos 
que éstos realizaban.7 González de la Rocha afirma que una de las expresiones más 
importantes de la situación actual de las mujeres en el campo mexicano actual es la: 
“[…] contradicción entre los profundos cambios socioeconómicos y la persistencia de 
representaciones y prácticas de género conservadoras de la división sexual del trabajo y 
de los espacios público y privado”. Habla también de cómo las organizaciones de mujeres 
feministas están esforzándose por abrir la entrada a nuevas relaciones e ideas liberadoras.8

Por su parte, Espinosa señala tres situaciones que caracterizan a esta feminización.9 
En primer lugar, el gran número de población femenina que trabaja como mano de obra 
no remunerada; en segundo lugar, continúa el rezago social de las mujeres: educación, 
salud, condiciones laborales, bajos ingresos y, por último, la situación de gran desgaste a 
la que ellas se ven sometidas al asumir al mismo tiempo las cargas del trabajo doméstico 
y un trabajo remunerado fuera o dentro de su hogar. En su estudio sobre las condiciones 

contra las Mujeres 2013-2018 Logros 2016 (México: INMUJERES, 2016).
5 Rosa Elena Riaño y María Keilbach, “Mujeres y nueva ruralidad. Un estudio de caso sobre la 
desfeminización de la agricultura”, Sociedades Rurales, Producción y Medio Ambiente, vol. 9, núm. 18, 
(Universidad Autónoma Metropolitana-Xochilmilco 2009), 80-108.
6 Nussbaum, Las mujeres y el desarrollo humano.
7 I. Vizcarra, coord., La feminización del campo mexicano en el siglo XXI. Localismos, transnacionalismos y 
protagonismos (México: Plaza y Valdés, 2014).
8 Mercedes González de la Rocha, “Pobreza, cambio familiar y política social en México: una 
perspectiva diacrónica”, en Pobreza, transferencias condicionadas y sociedad, coords. Mercedes González 
de la Rocha y A. Escobar (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, 2012), 42.
9 Gisela Espinosa, “Feminidades rurales emergentes y viejas estrategias gubernamentales”, en La 
feminización del campo mexicano en el siglo XXI. Localismos, transnacionalismos y protagonismos, coord. I. 
Vizcarra (México: Plaza y Valdés, 2014), 47-73.
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laborales de las mujeres en el poblado de Coatepec, Harinas, Estado de México, Chong y 
Herrera10 reportan que, entre la población de mujeres que trabaja como jornalera agrícola, 
el 53% trabaja más de cuarenta horas semanales con ingresos inferiores a los mil pesos 
semanales y prestaciones laborales casi nulas.11 

Las mujeres rurales de Chiapas

Chiapas es, junto con Oaxaca, uno de los estados del país que cuenta con mayor número 
de población rural. En el año 2015 se registró que la mitad de la población estatal se 
ubicaba en el sector rural —50.28%—.12 También ocupa el primer lugar en los índices 
de marginación en México.13 Asimismo, según datos del Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), en el año 2012 el 75% de la población 
se ubicaba en el nivel de pobreza, y el 32% en el de pobreza extrema.14 Los indicadores 
de bienestar social reportan que, frente a los hombres, entre las mujeres se observan 
porcentajes menores de alfabetismo, escolaridad, acceso a recursos, participación y 
percepción económica, entre otros aspectos.15 Lo anterior se acompaña de un aumento 
en el número de hogares con jefatura femenina y en una mayor incidencia de la violencia 
hacia ellas,16 lo que habla de que las mujeres asumen la responsabilidad del sostenimiento 
económico familiar en situación de desventaja.17

10 Elizabeth Chong y Francisco Herrera, “Participación económica en el mercado de trabajo rural del 
municipio de Coatepec, Harinas, Estado de México”, en La feminización del campo mexicano. Localismos, 
transnacionalismos y protagonismos, editado por Ivonne Vizcarra (México: Universidad del Estado de 
México-Plaza y Valdéz, 2014).
11 Chong y Herrera, “Participación económica en el mercado de trabajo rural del municipio de 
Coatepec, Harinas, Estado de México”, 132.
12 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Encuesta Intercensal 2015 (México: INEGI, 2016).
13 Daniel Villafuerte, “Desarrollo y migración: una reflexión sobre el campo chiapaneco”, en La 
biodiversidad en Chiapas: Estudio de Estado (México: Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad (CONABIO) y Gobierno del Estado de Chiapas, 2013), 89-95.
14 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL). “Tendencias 
económicas y sociales de corto plazo. México” 2013. Consultado en junio de 2014. www.coneval.gob.
mx/Informes/ITLP/CUARTO%20TRIMESTRE%202012/ ITLP%20NACIONAL%20feb%202013.pdf
15 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Las mujeres en Chiapas. Estadísticas sobre desigualdad de 
género y violencia contra las mujeres (México: INEGI, 2010).
16 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Panorama de violencia contra las mujeres en Chiapas. 
(México: INEGI, 2006).
17 Blanca Diaz, Patricia Ochoa, Teresa Ramos y Socorro Cancino, Trabajo, mercado y género. Mujeres 
chiapanecas productoras de tostadas de maíz (México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, El 
Colegio de la Frontera Sur, Universidad Autónoma de Chiapas, Consejo Nacional de Ciencia y 
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Se ha documentado ya en varios estudios que la migración de los esposos ha 
provocado cambios en la situación social de las mujeres. Mientras que en algunos casos 
ha mejorado su posición en cuanto a la participación en la toma de decisiones dentro 
de la familia, en otros casos ellas se enfrentan a múltiples retos y desventajas tanto en 
el trabajo remunerado, como en el no remunerado realizado al interior del hogar. La 
migración ha contribuido también a configurar nuevos tipos de familia y ha motivado 
distintas experiencias sobre la atención y el cuidado de los hijos.18

En lo que se refiere a la migración, en los últimos diez años se ha observado en todas 
las regiones de Chiapas la salida de gente hacia el norte del país y hacia Estados Unidos, 
así como hacia otras ciudades del sureste y la Ciudad de México.19 De la población 
económicamente activa (PEA) que se queda, el 89% realiza un trabajo informal y sólo el 
11% desarrolla un trabajo formal. La tasa de ocupación en el sector informal en 2013 era 
del 23% en relación con la población económicamente activa ocupada (PEAO); en ese 
año la tasa aumentó en 4.1 puntos porcentuales. El mayor porcentaje de población ganaba 
un salario mínimo y un porcentaje de personas no recibía ingresos por su labor. En este 
marco, la inclusión de las mujeres en el mercado laboral se da en actividades precarias y la 
brecha salarial entre hombres y mujeres es desigual.20

En el campo chiapaneco existe una diversidad de formas de inserción de la población 
femenina en los mercados laborales y de productos derivada de factores internos y 
externos. Los factores internos se relacionan con la situación particular de las mujeres 
según su edad, estado civil, recursos o educación, entre otros, mientras que los factores 
externos se refieren a la dinámica socioeconómica del territorio y al contexto histórico. 
Así, por ejemplo, en localidades más alejadas de las ciudades muchas mujeres trabajan 
como jornaleras agrícolas, como en los municipios de Las Margaritas y Maravilla 
Tenejapa, ambos de la región Fronteriza, mientras que en poblaciones como Teopisca 
y poblados cercanos a Comitán las mujeres más jóvenes generalmente buscan trabajo 
en la ciudad como empleadas en el comercio y en servicios. En algunos casos, el trabajo 

Tecnología, 2015).
18 Mercedes González de la Rocha, “Pobreza, cambio familiar y política social en México: una 
perspectiva diacrónica”, en Pobreza, transferencias condicionadas y sociedad, (coords.). Mercedes González 
de la Rocha y A. Escobar (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, 2012), 51-98.
19 Daniel Villafuerte y María del Carmen García, “Crisis rural y migraciones en Chiapas”, en Migración 
y Desarrollo, núm. 6, primer semestre (México 2006), 102-130. A. López, B. Sevilla y R.H. Escobar, 
“Crisis económica y flujos migratorios internacionales en Chiapas”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas 
y Sociales, vol. 51, núm. 207 (México, 2009).
20 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), “Tendencias 
económicas y sociales de corto plazo. México, 2013”.
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femenino remunerado ha resultado en una mayor independencia económica y en una 
mayor libertad en cuanto a la toma de decisiones de las mujeres sobre sus propias vidas, 
aunque en otras ocasiones ha tenido consecuencias negativas, pues generalmente se trata 
de trabajos mal pagados, inestables y sin prestaciones sociales. En caso de las esposas de 
migrantes, ante la inestabilidad del envío de dinero del esposo, ellas, además de asumir la 
responsabilidad de la familia en todos los aspectos, deben garantizar un ingreso básico 
para la sobrevivencia familiar.21

En cuanto a la condición femenina, una de las respuestas de las mujeres ante la 
inseguridad de la recepción de las remesas que envían sus esposos migrantes y ante 
el desempleo masculino ha sido el incorporarse cada vez más al mercado laboral. Los 
resultados de la encuesta realizada para este estudio muestran que el 20% de las mujeres 
dijeron trabajar fuera de su casa, de las cuales el 41% manifestó que lo hacía desde el año 
2008. Las ocupaciones remuneradas a las que tienen acceso las mujeres se caracterizan 
por ser temporales, por su informalidad y por su no cualificación; se trata de ocupaciones 
tales como el jornaleo agrícola, el empleo doméstico, el empleo en comercios, el pequeño 
comercio casero, o la producción y venta ambulante de productos de artesanía, animales 
de corral o alimentos.22

En los hallazgos del estudio, se encontró que entre las mujeres existe una cierta 
división del trabajo remunerado dependiendo de sus responsabilidades familiares y de la 
etapa de su vida personal y familiar. Por ejemplo, las mujeres en edad reproductiva con 
hijos pequeños y jóvenes menores de 15 años buscan dedicarse a actividades productivas 
que se puedan realizar dentro de su vivienda, como la fabricación artesana de textiles o la 
preparación de alimentos.

La economía familiar presenta hoy nuevos componentes en parte originados por las 
actuales dinámicas del capital y en parte derivados de las maneras en que esta población, 
desde las limitantes estructurales, ha creado nuevas formas de sobrevivir. 

De manera general, los efectos de la crisis que se viven en este territorio del sureste 
mexicano se pueden resumir en tres puntos: 1) la creciente disminución de la producción 
agropecuaria de las unidades familiares rurales, con el consiguiente aumento de la 
dependencia de ingresos monetarios generados en los mercados laborales inestables de 
los sectores primario y terciario, o a partir de la venta de manufacturas y de productos 
agropecuarios, además del aumento de la dependencia de los programas asistenciales 
del gobierno; 2) el incremento del desempleo en los espacios regionales y nacionales y 

21 Teresa Ramos, Entre la milpa, el trabajo, los programas gubernamentales y el mercado. Mujeres marginales 
de Chiapas: situación, condición y participación (Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas, 2012).
22 Ramos, Entre la milpa, el trabajo, los programas gubernamentales y el mercado. Mujeres marginales de Chiapas: 
situación, condición y participación.
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la consiguiente dependencia económica de las familias del mercado laboral de países 
como Estados Unidos, donde los migrantes se ven sujetos a la irregularidad de las 
condiciones del mercado laboral y de la política migratoria del vecino país —situación 
que actualmente se ha agravado en extremo—, lo que conduce a la irregularidad de las 
remesas, y  3) un clima creciente de violencia e inseguridad derivado de la dinámica del 
narcotráfico en nuestro país y de la política gubernamental en torno a esta problemática, 
que ha creado un ambiente de inseguridad y violencia cada vez más extendido en las 
diversas regiones de Chiapas.

En el contexto antes mencionado, es de interés analizar si a través de las relaciones 
productivas y de comercialización se reproducen o modifican prácticas orientadas hacia 
formas solidarias entre las mujeres, o si, por el contrario, las necesidades de sobrevivencia 
y la competencia en el mercado conducen a prácticas que fomenten el interés individual 
predominante en el capitalismo. Nuestro interés se centra en conocer si en este tipo de 
economías rurales, inmersas en la producción para el mercado, el trabajo doméstico y las 
múltiples dificultades que se presentan en la cotidianidad, es posible para la población 
rural femenina construir prácticas colectivas que orienten hacia acciones organizadas y 
emancipadoras.

Como parte de las líneas teóricas que apoyan estas primeras discusiones analíticas 
se han retomado propuestas de la antropología económica, la economía feminista23 y la 
economía del desarrollo humano de Amartya Sen. Se parte también de la categoría de 
condición femenina como una noción relacional que: “alude a un conjunto de aspectos 
objetivos y subjetivos que explican la situación de desigualdad en que se encuentran 
las mujeres respecto de los hombres y de otras mujeres”.24 De acuerdo con esta idea, se 
consideran varios ejes de desigualdad tales como la clase, el género, la generación y la 
posición en la familia. La mencionada autora señala que los paradigmas contemporáneos 
dejan de lado el hecho de que las mujeres trabajan en el marco de una economía humana que 
involucra ángulos sociales, culturales y familiares en relación con las formas de sustento 
de las personas. De esta manera, se considera el trabajo doméstico como un conjunto de 
actividades que participan de la economía humana. Se parte también de las concepciones 
de agencia y de desarrollo que construye Sen,25 quien considera el desarrollo personal 
como parte del desarrollo social y, por tanto, valora la necesidad de crear y aumentar las 
capacidades relacionadas con la libertad y la justicia, tales como la educación, el acceso a 

23 Magdalena Villarreal, “La economía desde una perspectiva de género: de omisiones, inexactitudes 
y preguntas sin responder en el análisis de la pobreza”. Revista de Estudios de Género La Ventana, núm. 25, 
(Universidad de Guadalajara, 2007), 7-42.
24 Orlandina de Oliveira, “Transformaciones socioeconómicas, familia y condición femenina”, en 
Familia, Género y pobreza, coords. Vania Salles y M. De Paz (México: El Colegio de México, 2000).
25 Amartya Sen, Desarrollo y libertad (Buenos Aires: Planeta. 2000).
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recursos y, en general, los procesos que posibilitan la libertad de acción y la creación de 
oportunidades para las personas según sus circunstancias personales y sociales.

Como parte de las herramientas teóricas para el análisis de las relaciones entre las 
mujeres y sus familias, y entre ellas mismas en el espacio laboral y en el mercado, se 
retoma la propuesta de Sen sobre la unidad doméstica, y lo que denomina “conflictos 
cooperativos” y “tecnología social”, para el estudio de los arreglos organizativos que 
permiten el uso de técnicas específicas de producción en el entorno de una serie de 
arreglos sociales entre la familia y las mujeres. Considero que la propuesta anterior sobre 
los arreglos organizativos y las tensiones entre cooperación y conflicto es un apoyo 
para analizar las prácticas sociales que conducen a lógicas económicas y organizativas 
distintas. En cuanto a la economía solidaria, ésta se define como una organización 
económica basada en un conjunto de prácticas de reciprocidad, equidad en los procesos 
económicos, igualdad de oportunidades, eliminación de toda forma de discriminación 
en el trabajo y organizaciones económicas más horizontales y participativas; es decir, 
implica una subordinación de la economía a objetivos sociales y humanos.26

En el caso de las trabajadoras rurales chiapanecas del estudio, la producción mercantil 
tiene como base una tecnología social27 que combina estrechamente la organización 
social familiar y los elementos técnicos de la producción. Esta organización contiene una 
diversidad de elementos que se relacionan con las distintas formas que las productoras 
implementan para cumplir con todas las tareas de las que son responsables.

Las mujeres productoras de alimentos de la región Fronteriza de 
Chiapas: las tostaderas y las canasteras

En los restaurantes y mercados públicos de ciudades como Teopisca, San Cristóbal de 
Las Casas y Comitán se acostumbra a servir como “botanas” unas tostadas de maíz de 
diferentes tamaños acompañadas con queso, frijoles u otros alimentos. Las productoras 
de estas tostadas son principalmente mujeres que viven en las áreas rurales de las regiones 
Fronteriza y Altos, quienes para su subsistencia han recurrido a este oficio, junto con el 
empleo doméstico y el oficio de “canasteras”.

La producción de tostadas ha pasado de ser una costumbre de la región y de muchas 
partes del país para el autoconsumo familiar, a ser una opción emergente de ingreso 

26 Luis Reygadas, Maria Pozzio, Amalia Gracia, Ángeles Santillán y Teresa Ramos, Economías alternativas 
utopías, desencantos y procesos emergentes (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, Departamento de Antropología-Juan Pablos Editor, 
2014), 16.
27 Sen, Desarrollo y libertad.
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monetario. A este proceso de conversión de la producción de tostadas se han incorporado 
diversos sectores de población femenina en la medida en que otras opciones económicas 
se fueron cerrando. Algunas de las mujeres manifestaron dedicarse a este trabajo porque: 
“[…mi esposo] ya no consigue trabajo como antes”, “porque mi esposo hay semanas tiene 
trabajo, hay semanas que no tiene trabajo, y lo que gana él es 300, 350 pesos, y ya ve usté, 
que hay semanas que no hay trabajo”.28

Los procesos de producción y comercialización se desarrollan en escenarios 
tradicionalmente de carácter femenino. Para las mujeres, la cocina de su vivienda es su 
taller de trabajo y al mismo tiempo es el espacio familiar de convivencia y de cuidados. La 
producción sólo es posible gracias a una serie de arreglos que ellas organizan, en los que 
necesariamente engarzan labores domésticas —como la limpieza de la casa y el cuidado 
de los hijos— con la producción para el mercado. Así, lo anterior resulta en una división 
del trabajo en la cual las mujeres destinan más tiempo a las actividades productivas 
familiares que los hombres, pues éstos generalmente se ocupan solamente del cultivo de 
la tierra en la temporada de labores agrícolas o del trabajo asalariado.

Esta organización está atravesada por una tensión entre la cooperación y los conflictos 
surgidos en torno a los diversos intereses y objetivos de las personas que intervienen que 
se presenta de de variadas formas en los diferentes procesos de la vida familiar. En ciertos 
momentos los intereses particulares deben diferirse para lograr un objetivo común; 
por ejemplo, el logro del sostenimiento económico familiar puede llegar a alterarse por 
choques entre necesidades, intereses y pugnas por recursos.

Las canasteras

Otro grupo de mujeres que se ocupa de actividades relacionadas con alimentos son 
las canasteras, quienes reciben ese nombre porque transitan por las calles y mercados 
con su canasta, rebosante de verduras, flores o diversos productos de maíz, encima 
de su cabeza. La mujer canastera se ubica territorialmente en los poblados rurales del 
municipio de Comitán, en donde se localizan áreas ejidales y en donde todavía existe 
un intenso cultivo de maíz, frijol y diversas especies que las mujeres comercian junto 
con las tostadas. Varias de ellas se identifican aún como campesinas y su organización 
laboral está mediada por los tiempos del trabajo agrícola, pues ellas cultivan sus propias 
hortalizas, actividad que combinan con los quehaceres domésticos y con sus salidas a 
los lugares de venta. 

Por otra parte, se han producido cambios positivos en la distribución del trabajo 
doméstico, al observarse una mayor participación de los hombres en actividades 

28 Información de campo, 2012,

MUJERES DEL CAMPO CHIAPANECO...



78 79

consideradas como “femeninas”. Recurro como ejemplo a las palabras de la señora 
Concepción: 

[…] en mi pueblo no era costumbre que los hombres lavaran los trastes de la cocina, 
por eso la gente decía: “son viejas donde están lavando trastes”, pero ahora hay 
hombres que les gusta ayudar a sus mujeres, a todos mis hermanos les enseñaron a 
lavar trastes, sí... pero como ahora dicen que ya el mismo derecho que tiene como 
mujer y hombre.

El testimonio anterior ofrece una idea sobre los cambios que actualmente se están 
presentando en las prácticas de cooperación entre hombres y mujeres dentro de las 
familias. Estas situaciones sugieren la cooperación conflictiva a la que se refiere Sen,29 
y también confirman que este tipo de familias rurales han tenido mayor flexibilidad 
para cambiar de actividades relacionadas con la división del trabajo, si bien sigue 
siendo importante establecer los límites sobre las responsabilidades del hombre y de la 
mujer sobre cada tarea. Así, si bien las mujeres intervienen en labores de la milpa, esta 
producción es responsabilidad de los hombres, mientras la comida y los cuidados son 
responsabilidad directa de las mujeres.

De la misma manera, existe una cooperación de las personas de la familia de distintas 
generaciones en el trabajo atribuido a las mujeres, la cual se presenta orientada por 
jerarquías. Por ejemplo, se dan casos en que las nueras que viven en la casa de las suegras 
las apoyan en los quehaceres de la casa, al tiempo que las suegras pueden transmitir sus 
conocimientos a las nueras sobre la producción de tostadas. También se observó que, en la 
mayoría de los casos, las mujeres producen siempre sus propias tostadas con sus propios 
utensilios, aunque compartan la misma cocina, que es también taller de producción. Esto 
muestra que la cocina es una especie de espacio colectivo para la producción individual, 
pues la comercialización, y por tanto el ingreso monetario, pertenece a la persona que 
elabora el producto aunque se comparta equipo y cocina.

En el caso de las tostaderas de mayor edad que tienen una larga trayectoria de 
producción y comercialización, éstas han logrado ampliar su producción y tener espacios 
de venta más ventajosos. Su más larga trayectoria laboral les ha permitido lograr y 
mantener relaciones comerciales con agentes externos, así como un mayor conocimiento 
del mercado. Algunas de ellas consiguen pedidos más grandes de tostadas y para 
cumplirlos contratan a otras mujeres que pueden ser familiares, amigas o simplemente 
sus trabajadoras, de modo que se presentan relaciones de cooperación por parentesco 
y amistad, o de patronazgo. De esta manera, la cocina como espacio de convivencia y 

29 Sen, Desarrollo y libertad.
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de cuidados se convierte por temporadas en un taller de manufactura de alimentos con 
trabajadoras asalariadas. Este caso es una muestra de la reciprocidad entre la familia 
hacia una forma de control del trabajo femenino, orientado por una lógica distinta de la 
mera reciprocidad.

Las productoras en la comercialización: rivalidad y cooperación

En la comercialización, una de las prácticas que muestra más claramente la cooperación 
entre las productoras es el acuerdo que mujeres de familias cercanas por parentesco 
consanguíneo o político, y también por amistad, han tomado en algunos poblados. El 
acuerdo consiste en una organización de las “salidas a vender” con base en la selección de 
días de venta para cada una de las mujeres. Es decir, no todas pueden ir a vender todos los 
días, de modo que la semana se distribuye entre el número de personas que participan en 
estos arreglos, lo que presenta ventajas para ellas: 1) que todas tengan garantizada cierta 
cantidad de dinero para la semana, 2) que no haya un aumento de la oferta en el lugar de 
venta para mantener el precio, y 3) tener días disponibles para dedicarse a otros asuntos 
en sus poblados, generalmente relacionados con el cuidado de la familia.

En torno al tema anterior, las mujeres también desarrollan un conjunto de mecanismos 
para resolver las dificultades que surgen en los lugares de venta. Algunas negocian con 
las comerciantes establecidas a través de la donación de tostadas y creando ciertas 
relaciones de amistad. En este caso puede aplicarse lo que Eric Wolf30 denomina “amistad 
instrumental”, que se caracteriza porque cada una de las partes —familias relacionadas 
por parentesco— actúa como eslabón potencial con otras personas del exterior cuando 
surge la necesidad de crear mecanismos ventajosos para la inserción en los mercados. 
Se refiere también a que esta relación, que en principio podría haber presentado rasgos 
de amistad emocional, pasa a ser un vínculo que funciona a través de una serie de 
prestaciones de ayuda mutua.

Por otra parte, la rivalidad y las diferencias entre las mujeres pueden producir un efecto 
de gran desventaja para ellas: la baja en el precio de las tostadas. Las establecidas y las que 
pagan piso unifican sus precios, mientras las que venden libremente bajan el precio en la 
negociación con su clientela según el modo de “regateo”; se ven obligadas a ello debido a 
varias circunstancias como las siguientes: en primer lugar, porque la amplia oferta, unida 
a la precaria economía de estas tostaderas, las obliga a vender toda su mercancía lo más 
rápidamente posible debido a la gran necesidad de contar con cierta cantidad de dinero 

30 Eric Wolf, “Relaciones de parentesco, de amistad y de patronazgo en las sociedades complejas”, en 
Antropología social de las sociedades complejas. E. Wolf, B. Benedict, J.C. Mitchell, J. Loudon, A. Mayer, R. 
Frankenberg (Madrid: Alianza Editorial, 1990).
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para la comida de la familia, y en segundo lugar porque, si regresan con tostadas, el costo 
del transporte es más alto, además de que la tostada es un producto frágil que no soporta 
mucha manipulación.

Las rivalidades y la competencia, enlazadas a cierta cooperación y a conflictos entre 
las mujeres, presentan un panorama pesimista acerca de una posible convergencia que 
oriente hacia la construcción de organizaciones comprometidas en la búsqueda de 
beneficios colectivos para las tostaderas.

Hemos encontrado cómo en las relaciones intragénero se rompen alianzas y se crean 
zonas de incertidumbre, divisiones y conflictos, de ahí la necesidad de revisar y discutir 
las situaciones diversas de este grupo de productoras, que puede ser erróneamente visto 
como un grupo homogéneo, cuando en el contexto actual de crisis económica permanente 
las relaciones mercantiles que ellas construyen crean divisiones y conflictos, a la vez que 
prácticas cooperativas que se resisten a desaparecer. Por ello, es importante efectuar un 
análisis de género en intersección con la clase o grupo social en el que se encuentran las 
mujeres.

Después de esta breve etnografía sobre el trabajo de algunas mujeres rurales de 
Chiapas señalaré a modo de conclusiones algunos aspectos que me han motivado a 
seguir trabajando para un acercamiento a posibles caminos que orienten hacia una mayor 
cooperación para el beneficio colectivo.

Conclusiones 

Las investigaciones han mostrado que, para apoyar la economía familiar, las mujeres 
rurales de estas regiones de Chiapas han ampliado su capacidad como proveedoras a 
través no sólo de ingresos en especie y de servicios domésticos, sino también de dinero 
desarrollando actividades productivas. A pesar de que existen diferencias entre las familias 
en cuanto a la importancia del ingreso monetario en el gasto cotidiano por la producción 
de alimentos, el trabajo remunerado convierte a las mujeres en “garantizadoras” o 
“garantes” en todas las familias, cuando menos del dinero mínimo para la comida diaria y 
otras necesidades básicas.

Al mismo tiempo, hemos visto cómo las relaciones de género y la condición de las 
mujeres son condicionantes internas de las familias que limitan la capacidad de agencia 
de las productoras de tostadas en torno a la construcción de nuevas redes sociales para 
participar en el mercado de forma más ventajosa. También es necesario mencionar que, 
al mismo tiempo, se observan situaciones de negociación entre los miembros de la pareja 
que muestran ciertos cambios en las formas de cooperación habitual de los hombres en 
apoyo al trabajo de las mujeres, como en los casos en que ellos realizan ciertas labores 
para la producción de tostadas, así como algunos de los quehaceres de la casa. Si bien 
no es frecuente, puede afirmarse que se trata de formas de cooperación que posibilitan 
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una apertura para una distribución del trabajo familiar más justa entre los hombres y las 
mujeres.

En algunas políticas gubernamentales “de género” y orientadas al apoyo a grupos de 
mujeres se ha sostenido la idea de que es incentivando su “agencia económica” como se 
puede lograr una mejor calidad de vida y mayores beneficios. Considero que, en el caso 
presentado en este trabajo, las trabajadoras rurales de Chiapas han sido capaces de ejercer 
su agencia utilizando habilidades y experiencias propias de su entorno familiar y cultural 
y han logrado crear mecanismos de generación de ingresos monetarios. Sin embargo, 
ejercen una agencia en medio de crecientes limitaciones en los diversos ámbitos de las 
relaciones sociales. Algunas de estas limitaciones son: la poca contribución masculina en 
las labores de cuidado, la falta de educación y de acceso a mejores servicios de salud y las 
dificultades que tienen que vencer para colocar su mercancía en los espacios mercantiles, 
además de la violencia que muchas de ellas han sufrido por parte de la policía municipal 
por la necesidad de tener un lugar en los mercados públicos y en las calles. Se encuentran 
señales visibles de que tanto hombres como mujeres sufren de depresión. Los hombres 
enferman de alcoholismo, enfermedad que contribuye al aumento de la violencia familiar, 
mientras las mujeres frecuentemente manifiestan “estar enfermas de los nervios”, lo que 
significa que no duermen bien, tienen crisis emocionales y sufren depresión y angustia, 
aspectos que disminuyen la calidad de vida y las llevan a padecer otras enfermedades.

Las mujeres han ejercido su agencia a la par que han intensificado su trabajo sufriendo 
y venciendo las contingencias que se les presentan en la vida cotidiana, pero no han 
tenido opciones adecuadas ni acceso a oportunidades que les proporcionen bienestar y 
desarrollo personal, y sí, en cambio, a muchas de ellas esta situación les ha provocado 
fuertes problemas de salud.

Asimismo, en la mayoría de las poblaciones la participación de las mujeres en los 
programas gubernamentales ha tenido como efecto la pérdida de interés en otro tipo 
de asociaciones, pues, ante la pobreza generalizada de las familias, las mujeres prefieren 
asistir a las reuniones que convocan estos programas dado que de ellos reciben dinero a 
corto plazo, por lo que los programas contribuyen a apagar las motivaciones que puedan 
surgir por otro tipo de iniciativas para la organización colectiva.31

Por último, la pobreza y las ventajas que pocas familias obtienen a través de su 
participación en el mercado son parte del encuentro entre las formas organizativas 
cooperativas de las trabajadoras rurales de Chiapas, con las formas ligadas al 
individualismo capitalista y a la economía mercantil, lo cual ha conducido a una paradoja: 

31 Ramos, Entre la milpa, el trabajo, los programas gubernamentales y el mercado. Mujeres marginales de Chiapas: 
situación, condición y participación. Díaz, Ochoa, Ramos y Cancino, Trabajo, mercado y género. Mujeres 
chiapanecas productoras de tostadas de maíz.
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las mujeres más pobres son las que tienen mayores limitantes y menos motivaciones 
para construir opciones distintas de organización del trabajo y de comercialización de 
sus productos. Lo anterior plantea retos para la construcción y el diseño de políticas de 
intervención feministas para el desarrollo humano.
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CUERPO Y POLÍTICA





El derecho a decidir sobre el propio cuerpo. 
Autonomía, feminismos y aborto en Chiapas (1989-1992)

Inés Castro Apreza
Yolanda Castro Apreza

Este trabajo tiene sus orígenes en la preocupación y el interés por recuperar la memoria 
histórica de los movimientos de mujeres y feministas en el estado sureño de Chiapas 
(México) a partir de las voces de sus protagonistas.1 Se parte del reconocimiento de 

las importantes trayectorias de los movimientos y organizaciones sociales en la entidad,2 
que datan de los años ochenta del siglo XX, pero también de una más larga tradición 
local en procesos organizativos de todo tipo, cuyas semillas se remontan a la década de 
los sesenta con la teología de la liberación y la opción por los pobres. Esta historia no 
hubiera sido posible sin la activa participación de hombres y mujeres del campo y de las 
principales urbes, sin el proceso pastoral diocesano impulsado por el obispo Samuel Ruiz 
García y sin el aporte de las mujeres y los hombres de diferentes estados de México que 
llegaron a esta entidad con proyectos en mente de utopías radicales diversas, armadas y 
no armadas. Por alguna razón, Chiapas ha sido a través del tiempo el principal destino en 
el país de muchos de estos proyectos.

El centro de este trabajo es el sujeto “mujeres”, y en concreto nos referiremos a las 
mujeres organizadas en la coyuntura extraordinaria que se desarrolló entre 1989 y 1992, 
en la que, pública y masivamente, en Chiapas se pronunciaron contra la violencia sexual 
y, al menos una parte de ellas, a favor de la despenalización del aborto. Dos factores fueron 
importantes en esta incipiente organización: por un lado, la visibilización y denuncia de 
una serie de violaciones sexuales a mujeres y niñas que ocurrieron tanto en una comunidad 
indígena cercana a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, como en un barrio de esta 
última; por otro lado, el anuncio de un proyecto de ley sobre el aborto que puso en alerta 
a diferentes sectores de la población, tanto en Chiapas como en otros estados del país. Un 

1 Este trabajo es resultado de la investigación de Inés Castro Apreza, Movimientos de mujeres y vertientes 
del feminismo en Chiapas (1980-2016) y la investigación doctoral de Yolanda Castro Apreza, Feminismos y 
mujeres indígenas (1994-2000) (Doctorado en Diversidad y Género de la Universidad de Oviedo, España). 
2 Anna María Garza Caligaris y Sonia Toledo, “Mujeres, agrarismo y militancia. Chiapas en la década 
de los ochenta”, en Tejiendo historias. Tierra, género y poder en Chiapas, coordinado por Maya Lorena Pérez 
Ruiz (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004). Neil Harvey, La rebelión de 
Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia (México: ERA, 2000).
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problema local tuvo un impacto nacional:3 a fines de 1990, Patrocinio González Garrido, 
gobernador del 8 de diciembre de 1988 al 4 de enero de 1993, envió una iniciativa de ley 
al Congreso del Estado de Chiapas sobre la despenalización del aborto, lo que dio lugar 
a distintos pronunciamientos en contra y a favor de la misma. Entre las mujeres despertó 
interés, rechazo, curiosidad, pero, sobre todo, iniciativas para organizarse en contra de las 
violaciones sexuales y formular demandas. 

A lo largo de los años ochenta del siglo XX se expresaron de manera incipiente varias de 
las vertientes feministas de Chiapas. Este trabajo se inspira en la obra de Gisela Espinosa 
Damián, Cuatro vertientes del feminismo en México,4 en donde la autora refiere la existencia de 
cuatro vertientes: feminismo histórico, feminismo civil, feminismo popular y feminismo 
indígena. El análisis que aquí se hace, no obstante, identifica más vertientes feministas en 
México y, en particular, en Chiapas, como el feminismo lésbico o lesbianismo feminista 
y el feminismo institucional. Este último es distinto al feminismo civil porque, si bien 
florece sobre todo entre organizaciones no gubernamentales, apuesta por incidir en 
programas gubernamentales y políticas públicas, a diferencia de aquel que, en principio, 
se rehúsa a hacerlo.

Sin embargo, fue en aquella coyuntura de fines de los ochenta y principios de los 
noventa cuando las mujeres mestizas fundaron organizaciones con una identidad propia 
que, de distintas maneras, permanecieron en el tiempo y el espacio. Las demandas 
centrales se dirigían contra la violencia sexual y el derecho al aborto —así cifrado por 
algunas—, es decir, dos cuestiones que aluden al cuerpo femenino. Al pensar en nuestro 
pasado común, es inevitable usar categorías y teorías contemporáneas. Sin embargo, 
voces y documentos impresos de los años ochenta y principios de los noventa señalan, 
inequívocamente, que el cuerpo femenino y la “autonomía” estaban ya asentados en el 
centro de las políticas liminares de personas y organizaciones, se llamasen o no feministas. 
Actores e instituciones diversos, muy “otros”, han tenido a los cuerpos y, en particular, 
al cuerpo femenino, como flanco predilecto de políticas cuyo objetivo es regularlos, 
controlarlos, someterlos, redirigirlos.5 La coyuntura histórica estudiada muestra que 
todos los actores se manifiestan, y hasta movilizan, a favor, pero sobre todo en contra, de 
la despenalización del aborto.

3 Marta Lamas, “El feminismo mexicano y la lucha por legalizar el aborto”. Política y Cultura, núm. 1 
(otoño, 1992), 9-22.
4 Gisela Espinosa Damián, Cuatro vertientes del feminismo en México (México: UAM-X, 2009).
5 Julia Tuñón, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en torno a la construcción social y simbólica 
de los cuerpos”, en Enjaular los cuerpos. Normativas decimonónicas y feminidad en México, compilado por 
Julia Tuñón (México: El Colegio de México, 2008). Giulia Galeotti, Historia del aborto (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2004). Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo XXI 
Editores, 1986[1976]).
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A decir verdad, pocas mujeres organizadas veían estas demandas en el marco de una 
política feminista. En los años ochenta estas feministas también reivindicaron lo que en 
aquella época llamaban “opción sexual distinta”, que, entonces y ahora, alude al cuerpo 
femenino y al deseo sexual, si bien hoy por hoy las disidencias sexuales —un término 
contemporáneo— se conciben como un posicionamiento político contra el patriarcado, 
el binarismo de género y la heterosexualidad obligatoria. 

En el primer apartado de este trabajo se exploran algunos de los procesos organizativos 
más importantes de Chiapas en la década de los ochenta del siglo XX con énfasis en 
las mujeres. En el segundo se analiza la iniciativa de despenalización del aborto y las 
reacciones de la jerarquía católica y de agentes ligados a la Iglesia. El tercero se centra en 
las mujeres organizadas y otros actores, así como en las movilizaciones, las demandas, 
los conflictos, los clivajes6 y la formación de las primeras organizaciones. A lo largo 
del trabajo se reflexiona sobre categorías, demandas y tipos de luchas que las mujeres 
tomaron y emprendieron en todo el periodo para dar forma y contenido preliminares a 
varias de las vertientes del feminismo en Chiapas. Por último, se resumen las ideas-fuerza 
que inspiran este trabajo basado en investigaciones de largo aliento. 

Para su elaboración, en este texto se han retomado historias de vida y entrevistas a 
profundidad de varias protagonistas, fuentes hemerográficas y documentales disponibles, 
algunas de ellas de archivo, así como materiales históricos de la época referida que 
gentilmente han proporcionado diversas personas.7

Los años ochenta del siglo XX. Las voces de las mujeres y la lucha de 
la autonomía

Los años ochenta del siglo XX constituyen, en todo México, un punto de referencia para 
pensar la formación de grandes e importantes sindicatos “independientes” —contrarios a 
la política de corporativización del Estado— y de organizaciones campesinas e indígenas, 
así como de mujeres. La aparición y el desarrollo de un sujeto político —es decir, con 
capacidad de acción, organización, identidad y demandas propias— tiene mucho que 
ver con coyunturas históricas determinadas y con actores políticos paralelos que se 

6 El término “clivaje” o cleavage fue acuñado por Seymour Martin Lipset y Stein Rokkan, quienes, a 
fines de los años sesenta del siglo pasado, lo acuñaron en inglés para referir a las escisiones de los 
votantes en grupos afines por cuestiones determinadas.
7 Una de las novedades de este trabajo es que se han considerado también como fuente documental 
los proyectos que en la época referida empezaban a elaborarse, por grupos y asociaciones civiles, para 
buscar financiamientos. En ellos se refieren términos y categorías, concepciones del mundo y un 
análisis de contexto que alimenta el conocimiento sobre la coyuntura histórica. 
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organizan, influyen, se defienden, atacan y contraatacan. De ello deriva la importancia de 
resaltar el escenario de relaciones de fuerza y de poder en el que las mujeres, en particular, 
tuvieron la iniciativa de movilizarse y formar las primeras organizaciones, escenario en 
el cual se empezaron a definir sus posicionamientos políticos a partir de ciertos clivajes 
importantes que aludían, de una u otra manera, a la autonomía.

La política, como teoría y acción, se reconfiguró en este escenario de los ochenta como 
consecuencia de la irrupción de movimientos sociales de diverso tipo que, por cierto, 
empezaron a acaparar la atención en la academia. Tales movimientos cuestionaban las 
concepciones tradicionales de la política, tanto de la formal-institucional como de la 
política de ejércitos y organizaciones guerrilleras; pese a ello, probablemente en México 
esta política alternativa de la “sociedad civil” no haya tenido hasta ahora un protagonismo 
equivalente en la transformación de la esfera pública.8

Lejos de teorías interpretativas de los movimientos sociales centradas en la 
gobernabilidad democrática, la transición democrática, la sociedad civil o la ciudadanía, 
entre otras categorías, en Chiapas emergían organizaciones campesinas con la demanda 
central de la lucha por la tierra. Neil Harvey,9 quien hizo el análisis de mayor profundidad 
sobre los procesos organizativos que se dieron en la época, estudió el que se desarrolló en 
la Selva Lacandona, donde jugó un papel relevante la Iglesia católica a través de Palabra 
de Dios, sacerdotes, religiosas y catequistas. También analizó la situación en Simojovel y 
Venustiano Carranza, donde se dieron fuertes luchas por las tierras, así como los procesos 
de formación y desarrollo de varias de las grandes organizaciones campesinas, como la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) o la Organización Campesina Emiliano 
Zapata (OCEZ). 

A su vez, el estudio de Anna Garza y Sonia Toledo10 es único en sus aportaciones al 
conocimiento y comprensión de las mujeres campesinas en los años ochenta. De acuerdo 
con estas autoras, el sentido de la participación política de las mujeres nació unido 
estrechamente a los movimientos campesinos. Las autoras hacen notar que estas mujeres 
no tenían entonces reivindicaciones de género ni formaban parte de las instancias de 

8 Alberto J. Olvera, “Las tendencias generales de desarrollo de la sociedad civil en México”, en 
Sociedad civil, esfera pública y democratización en América Latina, coordinado por Alberto J. Olvera (México: 
Universidad Veracruzana-Fondo de Cultura Económica, 2003), 42-70. Hank Johnston, Enrique 
Laraña y Joseph Gusfield, “Identidades, ideología y vida cotidiana en los nuevos movimientos 
sociales”, en Los nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad, coordinado por Enrique Laraña y 
Joseph Gusfield (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1994).
9 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia (México: ERA, 2000).
10 Anna María Garza Caligaris y Sonia Toledo, “Mujeres, agrarismo y militancia. Chiapas en la década 
de los ochenta”, en Tejiendo historias. Tierra, género y poder en Chiapas, coordinado por Maya Lorena Pérez 
Ruiz (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004).
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dirección de sus organizaciones —las “grandes” organizaciones, como se escribió arriba; 
sin embargo, en esas condiciones empezaron a diseñar demandas y a construir espacios 
políticos propios. 

De esa manera, su participación en las movilizaciones fue el contexto propicio para su 
formación política. Se trató de una participación política masiva, continua, en la que no 
tenía lugar el cuestionamiento de las relaciones entre las mujeres y los hombres, en lo más 
mínimo. Una participación política en la que, muchas veces, mujeres, niños y ancianos 
hacían de escudos humanos en defensa de comunidades y tierras. Es decir, fue una de las 
épocas más fuertes de represión estatal y paraestatal que influyó sobre estas mujeres. Las 
violencias, no obstante, también alcanzaron a otras en sus propios hogares, tan sólo por 
iniciar un trabajo artesanal que generara ingresos familiares11 o por participar en talleres 
o reuniones iniciales con mujeres mestizas en los que se ponían en cuestión costumbres y 
usos dañinos para ellas, como el alcohol.12 Aún a lo largo de la década de los años noventa, 
la participación, que siempre tiene posibilidades reflexivas y de autoconsciencia, tuvo 
costos altos.

De los ochenta datan, asimismo, los Encuentros de Mujeres Campesinas del 
Sur —iniciados en 1986—, en los que la Pastoral de la Mujer combinaba la Palabra 
de Dios, cursos de alfabetización y salud y “reflexión y análisis de la realidad”, con 
cuestionamientos liminares sobre la sumisión de la mujer.13 Algunas mujeres mestizas 
se acercaban a estas reuniones, talleres y encuentros para colaborar de alguna manera. 
Paralelamente, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de 
Chiapas (UNACH) se congregaban académicas y estudiantes, mestizas también, 
que empezaban a hacer reflexiones sobre mujeres, género, historia de los feminismos, 
transformación social y militancia política. “No estábamos en la idea de que teníamos 
que ser nosotras quienes las cambiáramos [a mujeres campesinas e indígenas], sino que 
era estar donde ellas participaban”.14

En el recuento histórico de los movimientos sociales de la entidad, mujeres 
y hombres que arribaron a Chiapas en los años setenta y ochenta jugaron un papel 
central. Llegaron con experiencias fuertes de trabajo sindical en las urbes; de trabajo de 
base —con mujeres y hombres de clases populares—, con campesinos e indígenas de 
las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) y la teología de la liberación. Varios habían 

11 Yolanda Castro Apreza, “J’Pas Joloviletik- Jolom Mayetik- K’inal Antsetik. An organizational 
experience of indigenous and mestiza women”, en Women in Chiapas. Making History in Times of Struggle 
and Hope (Nueva York y Londres: Routledge, 2003), 207-218.
12 Adela Bonilla, entrevista, 29 de enero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
13 Anna María Garza Caligaris y Sonia Toledo, “Mujeres, agrarismo y militancia. Chiapas en la década 
de los ochenta”.
14 María Isabel Pérez Henríquez, entrevista, 23 de enero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
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estudiado sus licenciaturas en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) y 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), durante uno de los momentos 
de mayor efervescencia social entre los estudiantes. Las facultades donde se produjeron 
más movilizaciones en la UNAM fueron las de Ciencias, Filosofía, Economía y Ciencias 
Políticas, pero todas participaban con propuestas innovadoras, como la Facultad 
de Arquitectura con su experiencia de autogobierno. Aun en carreras como Letras 
Clásicas, el interés por el movimiento campesino permeaba entre los estudiantes.15 El 
profesorado, hombres y mujeres, jugaron un papel importante en la motivación de los 
jóvenes, tanto para el estudio como para la acción política. En cada facultad y escuela 
se formaban grupos de estudio, “células” de organizaciones revolucionarias, y se 
aprendían teorías que incitaban a la acción. En la Facultad de Derecho, quizá la menos 
propensa a la participación estudiantil, se empezaban a estudiar los derechos humanos 
con el abogado Sergio García Ramírez, lo que se alternaba con aprendizajes diversos, 
unos con fuertes sesgos de género: “no quiero mujeres aquí, váyanse a lavar pañales a su 
casa”, decía a sus alumnas el renombrado abogado Ignacio Burgoa Orihuela.16 

Las mujeres entrevistadas para este trabajo, sean de origen chiapaneco o no, 
comparten, de una u otra manera, este tipo último de experiencias de género, junto al 
sentimiento de rebeldía y cuestionamiento. La memoria seguramente parcializa las 
vivencias propias del pasado y las reinterpreta en clave de las experiencias actuales. Sea 
como fuere, cada una recuerda haber vivido en la familia, en la escuela, en el trabajo o en 
los ámbitos públicos —la calle, ante todo—, experiencias de discriminación y opresiones 
diversas por el solo hecho de ser mujeres, frente a lo cual no faltan anécdotas sobre los 
intentos por contestarlas y combatirlas. Pocas veces, en las narrativas, la familia ha sido 
para estas mujeres un espacio en el que se trastocan los roles de género, al contrario. 
Sin embargo, el acceso a la educación media y superior, así como, en muchos casos, a la 
política que se gestaba en diversos espacios, alimentó en ellas una consciencia crítica y 
una capacidad reflexiva propia de la época. Llama la atención que este sentimiento de 
injusticia primario, intuitivo, pero con bases materiales y de diverso tipo, no consiguiera 
grandes transformaciones de manera rápida; más bien lo ha hecho lentamente, lo que 
evidencia que la transformación de las relaciones de género es un fenómeno de largo 
aliento y larga duración, nada fácil.

No es un dato menor el hecho de que hombres y mujeres que arribaron a Chiapas 
vivieron el movimiento estudiantil de 1968 y el de 1971 —estaban en secundaria, 
preparatoria o en las licenciaturas en tales momentos—; con las secuelas represivas por 
parte del Estado y los aparatos paramilitares formados ex profeso —los Halcones, el 

15 Anna María Garza Caligaris, entrevista, 8 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 2012).
16 Martha Figueroa Mier, entrevista, 14 de febrero (San Cristóbal de Las Casas, 2012).
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Batallón Olimpia—. Tras los sucesos y la “guerra sucia” emprendida contra toda forma 
de protesta social —“ser estudiante era un delito”—, varias personas no volvieron a 
ver a “camaradas” y compañeras de lucha, estudiantes éstos con quienes se compartían 
círculos de estudio y lecturas “subversivas”. 

Fue aquélla una época grande de lecturas novedosas, con el profesorado idóneo 
que se comprometía con las luchas populares: así se recuerda. El Colegio de Ciencias 
y Humanidades (CCH) de la UNAM, aprobado por el Consejo Universitario el 26 de 
enero de 1971, era una muestra de los tiempos de transformación educativa que corrían. 
Muchas personas empezaron ahí sus trayectorias políticas. Algunas personas que 
arribaron a Chiapas, además, eran militantes políticos, guerrilleros o revolucionarios; 
de hecho, varias fueron enviadas al estado por sus propias organizaciones para realizar 
la práctica política acostumbrada, que consistía en hacer trabajo de base “donde se 
necesitara”. Otras personas contaban con fuerte experiencia en los grandes sindicatos 
—sobre todo, en su ala “democrática” e “independiente”— que se formaron en la 
época. Y, sin embargo, lo más impermeable al cambio en todos los espacios eran las 
relaciones de género, comenzando porque los camaradas se resistían a la aceptación y 
apropiación de demandas específicas de las mujeres. El mejor ejemplo era que mestizas 
que participaban en la organización campesina eran designadas a la “comisión de la 
comida”, para preparar los alimentos.17

Entre algunas mujeres, la “doble militancia” que se vivió —es decir, su participación 
en organizaciones políticas y en las otras que empezaban a figurar centradas únicamente 
en demandas de mujeres— así se recuerda:

Parece siempre que, por más revolucionarios que sean los movimientos, lo que 
menos importa son las mujeres. Finalmente, están las mujeres en la lucha y no son 
tomadas en cuenta. Las necesidades de las mujeres, los derechos de las mujeres, son 
siempre postergados. Siempre es más importante la revolución o siempre es más 
importante la lucha de clases. Una es acusada de todo, de pequeñoburguesa y de ahí 
para arriba, hasta de contrarrevolucionaria. […] Personalmente, tenía mucha 
desconfianza de los movimientos sociales por conocer de estas experiencias de que 
no éramos un asunto importante para la construcción de una nueva sociedad.18

Si se estudiaba o participaba políticamente, en cualquier caso, era porque esas mujeres 
se salían de los roles de género tradicionales. Si había capacidad de crítica era porque 
se estaba desarrollando alguna forma de cambio en la sociedad. Sobre todo, había 

17 Sonia Toledo, entrevista, 8 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 2012).
18 Adela Bonilla, entrevista, 29 de enero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
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condiciones materiales —sociales y culturales— en las que esa agencia, esa libertad de 
acción, ese impulso en busca del cambio, florecían nuevamente, como pocas veces en la 
historia. 

En la entidad, en lo que a ellas toca, en los años previos a la despenalización del 
aborto ya existían algunos intentos de mujeres por organizarse en torno a demandas 
propias. Entre los primeros temas abordados en pequeños grupos de autoconciencia 
—como se los llamó— y talleres que empezaban a impartirse, estaban la violencia y 
la sexualidad. En esos talleres, con el apoyo de extranjeras que recorrían México y 
Centroamérica, así como de quienes vivían en la Ciudad de México, fue posible hablar 
de las experiencias propias, incluso en sus detalles más personales e íntimos. Por ello 
hay quien asegura: esos talleres “me salvaron la vida, literalmente”. Fue necesario 
reconocerse en tales temas para poder abordarlos, pocos años después, con las mujeres 
indígenas y ayudar a éstas a sobrevivir a la violencia, denunciarla, cuando se podía, y 
buscar el cambio. Tarea nada fácil y de mucho más largo plazo que la otra, la propia.

De todo ello, interesa destacar que en los primeros años de la década de los ochenta, 
en 1984, en la UNACH un grupo pequeño de mujeres se formó como grupo de estudio y 
proyecto editorial: Taller Antsetik (mujeres, en el idioma tseltal).19 Era liderado por Walda 
Barrios-Klee, profesora guatemalteca, en el segundo de sus exilios vividos en México. En 
la presentación del primer número se señala el propósito: “abrir un espacio de discusión 
en torno a la problemática general de la mujer y particularmente de las indígenas, de las 
campesinas, de las ‘coletas’20 […] de las inmigrantes […] sólo una: mujer, pero envuelta en 
los halos diferenciadores de culturas distintas”. 

En el Taller Antsetik se concentraban académicas y jóvenes estudiantes de la 
Facultad de Ciencias Sociales, algunas de origen chiapaneco y otras provenientes de 
distintos estados; entre ellas, había quienes tenían trayectorias previas en organizaciones 
sindicales o políticas. Pocas contaban con experiencia en organizaciones feministas 
y menos aún asumían entonces, de manera pública, una experiencia propia desde el 
lesbianismo feminista. Sin embargo, las había.

El periodo que nos ocupa, precisamente, se caracteriza no sólo por una fuerte represión 
contra toda manifestación de protesta, sino por la persecución de homosexuales y 
lesbianas. El asesinato de varios homosexuales en los primeros años de la década de los 

19 El primer número de Antsetik. Taller de investigación sobre la mujer del área de Ciencias Sociales, de 
“dirección colectiva”, publicado en el primer semestre de 1986, contiene artículos sobre la venta 
de mujeres en Chalchihuitán, la mujer campesina y su potencial organizativo, la mujer coleta y la 
religión, las hilanderas en San Cristóbal de Las Casas, ¿Qué es el feminismo? Las temáticas revelan las 
preocupaciones del momento. Revista Antsetik no. 1 (Chiapas: UNACH, 1986).
20 “Coletas” es un gentilicio utilizado comúnmente para las personas originarias de San Cristóbal de 
Las Casas.
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noventa es un fenómeno poco recordado, hoy por hoy, pero se supone que el gobernador 
Patrocinio González Garrido fue responsable de ello, con el fin de silenciar a testigos de 
lo que, presuntamente, era su propia opción sexual distinta.21

Una parte de aquellas jóvenes se separaron del Taller Antsetik y constituyeron el 
Grupo Promotor de Mujeres Las Mariposas, que más tarde sería el Colectivo 8 de Marzo. 
Este colectivo existía todavía cuando se dio la coyuntura de la despenalización del aborto. 
Tales fueron, por tanto, las primeras organizaciones de mujeres, formadas en la academia, 
creadas por las mujeres más activistas desde una política feminista y con intereses de 
clase. Se empezaba también a hacer trabajo organizativo con campesinas e indígenas 
porque se quería “estar” donde estas últimas estuvieran.

La primera diferencia que marcó el esfuerzo organizativo que fue el Taller Antsetik 
se debió a una cuestión central: trabajar o no con los estudiantes hombres. Una parte de 
ellas sostenía que sí, mientras que otras afirmaban que no era el momento y que había 
que hacerlo en principio sólo con y entre mujeres. Esta última política fue mantenida por 
la mayor parte de los grupos de mujeres que se conformaron durante los años noventa 
del siglo XX y todavía a principios del siglo XXI. Especialmente la de los ochenta fue una 
época en la que, entre diversos grupos de mujeres mestizas que realizaban actividades en 
zonas rurales, se empezaba a concebir el trabajo con mujeres campesinas e indígenas sin 
la presencia de los hombres por considerar que inhibía la participación femenina. Y en 
eso tenían razón. 

No obstante, la preocupación por trabajar también con hombres, por reflexionar a 
partir de sus propias masculinidades —como se diría años más tarde—, construidas 
en clave machista, marcó otro momento en esta década de los años noventa: “Si no 
trabajamos con ellos, poco o nada cambiarán las relaciones de género”. De hecho, 
pretender transformar las relaciones sociales sólo desde las mujeres condujo, muchas 
veces, a la violencia en las comunidades, en las urbes y en los propios hogares. Fue tan 
sólo uno de los primeros clivajes, trabajar con hombres o no hacerlo, pero en adelante 
surgieron otros importantes y acaso de mayor calado que definieron posiciones políticas 
entre las mujeres organizadas.

De esa manera, en los años ochenta los movimientos de mujeres se perfilaron de modo 
incipiente, pero ya con algunas características definitorias: eran mujeres quienes ocupaban 
los espacios públicos para la protesta, y sus demandas anunciaban problemáticas 
centrales para ellas como personas y como mujeres sujetos de derechos. Sería erróneo 
afirmar que los grupos de mujeres organizadas se distinguían por ser ya “movimientos” 
propiamente o por plantear sus demandas invariablemente motu proprio y en clave de 
derechos. La apropiación de un lenguaje específico, que define las prácticas propias, que 

21 Entrevistas diversas.
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pone nombre a lo que hacemos, fue todo un proceso. En particular, el discurso de los 
derechos, prisma teórico-político privilegiado por el que atraviesan distintos discursos 
y variadas prácticas, apareció claramente en la década de los noventa.22 En los años 
ochenta, en cambio, apenas se perfilaba. Y esto cuenta también para el derecho a decidir 
sobre el propio cuerpo porque, si bien a fines de los años ochenta se abrió un contexto en 
el que fue posible pensar sobre el aborto y el deseo sexual distinto al heterosexual, definir 
ambos temas como derechos empezaba apenas a configurarse entre algunas mujeres 
organizadas.

Se pueden identificar varios grupos de mujeres organizadas, o al menos visibles, 
como sujetos emergentes: las campesinas que luchaban por la tierra al lado de sus 
esposos, haciendo suya la demanda como “tierra para los hombres” en la medida en 
que esto significa ipso facto tierra para la familia. Ellas se veían a sí mismas en el marco 
familiar; no demandaban tierra para sí en aquella época, sino que en su lucha estaba 
implícita la idea de que, si había “tierra para los hombres”, la había para la familia 
y, por ende, para ellas. Entonces no se veían como titulares de las tierras. Además, 
estaban las mujeres artesanas, indígenas todas ellas, impulsadas por el propio Estado 
—como lo documenta la prensa— para organizarse y dedicarse a tal labor, desde la 
cual comenzaron a hacer un nicho de generación de recursos económicos y, por ende, 
de autonomía, aunque lentamente y con muchas dificultades. La prensa de la época 
se refiere a “los artesanos” o a “el artesano”, no a las mujeres, en una muestra de que el 
lenguaje es sexista porque invisibiliza al sexo femenino. Lo cierto es que eran mujeres 
en su inmensa mayoría quienes ya trabajaban en las artesanías y se organizaban en 
consecuencia. 

Asimismo, se encontraban mujeres de distinta procedencia social —había 
profesoras sindicalistas, académicas, mujeres provenientes de otros estados con 
trayectoria política, amas de casa, católicas de las Comunidades Eclesiales de Base, 
feministas, etcétera— que se involucraron en el movimiento por la despenalización del 
aborto. Finalmente, había mujeres con demandas por el respeto y el reconocimiento 
a la opción sexual distinta, pero que se diferenciaban del conjunto de esas otras 
mujeres urbanas, mestizas, aun cuando también participaban en la lucha por el 
aborto, precisamente por su “preferencia sexual” distinta, asumida como propia, o 
bien defendida para otras como una demanda legítima. Las mujeres de la academia 
constituían, además, un grupo significativo no numéricamente, sino porque fueron 
ellas quienes empezaron a visibilizar la “cuestión de las mujeres”, “la situación de las 
mujeres”, como algo específico por estudiarse, además de que perfilaron el trabajo de 

22 Pedro Pitarch Ramón y Julián López García, Los derechos humanos en tierras mayas. Política, representaciones 
y moralidad (Madrid: Sociedad Española de Estudios Mayas, 2001). 
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incidencia política —sea institucional o de base— desde su nicho académico.23 De la 
época datan, precisamente, los primeros escritos sobre mujeres.24

Y, finalmente, es menester reconocer que las mujeres extranjeras, internacionalistas, 
feministas o no, que trabajaron o participaron en organizaciones y comunidades, 
conformaron un “grupo” a considerar en los estudios académicos. En este trabajo se les 
menciona y, con ello, se las visibiliza. 

Todas estas luchas son importantes porque, sin proponérselo del todo, forman parte 
del escenario político en el que “la situación de las mujeres” cobró autonomía como 
objeto de estudio, problema a reflexionar y ámbito de incidencia social. En suma, estas 
luchas incidieron en una política con un sujeto político llamado “mujeres”. “Lo personal 
es político” es el eslogan que podría resumir lo que ocurría en cada espacio de mujeres, 
entre mujeres, para mujeres y creado por las mujeres. La violencia sexual y la violencia 
doméstica se constituyeron en problemas públicos gracias a las mujeres organizadas; 
aunque el Estado y sus instituciones nunca han afrontado con seriedad este problema, 
desde entonces se vieron obligados a tomar medidas de política pública como respuesta 
a las movilizaciones.

Una nota característica de la época es que algunas de las formas organizativas se 
generaron por iniciativas provenientes del Estado y los gobiernos locales, es decir, 
en reacción a las formas organizativas mencionadas anteriormente. No se puede 
dejar de mencionar; sin embargo, incluso en estos casos ya se planteaba claramente la 
autonomía frente al mismo Estado como una línea política. Fue el caso de la lucha por la 
despenalización del aborto, y también fue el caso de quienes, desde entonces, se asumían 
como feministas: plantear una lucha autónoma se convirtió en un posicionamiento 
político de algunas de las vertientes del feminismo. 

La autonomía se entendía en el plano personal, pero también cada vez más claramente 
en el plano de las relaciones con el Estado: otro de los grandes clivajes, es decir, aliarse con 

23 Anna María Garza Caligaris y Sonia Toledo, “Mujeres, agrarismo y militancia. Chiapas en la década de los 
ochenta”, en Tejiendo historias. Tierra, género y poder en Chiapas, coordinado por Maya Lorena Pérez Ruiz (México: 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004). Esta investigación vinculada a la academia era del 
todo nueva al orientarse a la “cuestión de las mujeres”, pero no se limitaba a ella, sino que representaba en 
Chiapas toda una tendencia nacional preocupada por hacer una investigación que sirviera a las comunidades. 
“Investigan a grupos étnicos”, en periódico Cuarto Poder, 25 de enero (Chiapas, 1986), 2. La nota menciona 
investigaciones del Centro de Estudios Indígenas de la UNACH, entre ellas, la de Sonia Toledo, quien 
realiza un estudio sobre la población indígena de Simojovel y señala que uno de los objetivos es “difundir los 
resultados parciales a las comunidades para que cuenten con elementos que permitan reconstruir su historia”.
24 Sonia Toledo Tello, “El papel de la cultura en el proceso de subordinación de las mujeres indígenas 
de Chiapas”, en Anuario I (Chiapas: UNACH-IEI, 1986), 73-87. Mercedes Olivera Bustamante, “Sobre 
la opresión y explotación de las mujeres indígenas acasilladas de Chiapas”, en Cuadernos Agrarios, núm. 
9 (México: 1979), 43-75.
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el Estado o mantener la autonomía frente al mismo. La autonomía pasaba, fuertemente, 
por buscar o aceptar financiamientos gubernamentales o no hacerlo, así como por aceptar 
trabajar o no con las instituciones del Estado. Chiapas se caracteriza precisamente por 
esa política antiestatalista que recorre los años ochenta y noventa del siglo pasado. La 
autonomía, además, se definía por hacer un trabajo con independencia, ante todo de 
los partidos políticos, pero también de las Iglesias, particularmente de la diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas, que en el momento de la iniciativa de despenalización del 
aborto definió posturas encontradas entre las propias mujeres mestizas organizadas. En 
los noventa, pero con mayores ambigüedades, la autonomía se definió también frente al 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y su política de trabajo comunitario 
y de alianzas. 

La iniciativa de despenalización del aborto. 
Cuerpo y religiosodad 

En la “Historia de la despenalización del aborto en México” del Grupo de Información 
de Reproducción Elegida (GIRE)25 se data brevemente el historial del tema, cuyo 
antecedente más remoto se ubica en 1931 cuando “se aprobó el Código Penal para el 
Distrito Federal en el que se incluyó la despenalización del aborto en caso de violación, 
cuando el embarazo pone en peligro la vida de una mujer y cuando el aborto es 
producto de la imprudencia de la mujer”. De acuerdo con la misma fuente, en 1976 la 
Coalición de Mujeres Feministas presentó una propuesta para despenalizar el aborto 
en la Cámara de Diputados sin obtener respuesta alguna, y poco después el Consejo 
Nacional de Población creó el Grupo Interdisciplinario para el Estudio del Aborto en 
México, constituido por especialistas y, por extraño que hoy parezca, por ministros de 
culto. En 1983, Miguel de la Madrid Hurtado, entonces presidente de México, intentó 
a su vez modificar el Código Penal para reformar las disposiciones relativas al aborto y 
al adulterio, pero la iniciativa no prosperó ante “la fuerte reacción de la jerarquía de la 
Iglesia católica y grupos conservadores”. 

Como observa Giulia Galeotti,26 el aborto fue considerado por mucho tiempo un 
asunto privado en la vida de las mujeres, pero el cristianismo empezó a equiparar el 
aborto con el homicidio bajo la idea de la supresión de una vida. Dichos grupos religiosos, 
ciertamente, han sido de los más reacios frente al tema del aborto, que atañe ante todo a 

25 “Historia de la despenalización del aborto en México”. México: Grupo de Información de Reproducción 
Elegida, s.f., consultado el 15 de enero de 2013, https://www.gire.org.mx/index.php?option=com_
content&view=article&id=464&Itemid=1282&lang=es
26 Giulia Galeotti, Historia del aborto (Buenos Aires: Nueva Visión, 2004), 30-44.
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las mujeres, pero que ha sido básicamente discutido y acordado por hombres en distintos 
cargos de la esfera pública. De acuerdo con el GIRE, el tema se posicionó en la agenda 
nacional desde hace varias décadas. 

Muchos actores han intervenido en el mismo en un sentido u otro dejando ver la 
relevancia que tiene, de manera que, ciertamente, se ha buscado intervenir en el cuerpo 
de la mujer, controlarlo, normarlo, someterlo. ¿Por qué? ¿Qué es lo que está en juego en 
esta insistencia? Las opiniones, así como las intervenciones sociales directas de diferentes 
actores en Chiapas, dejan ver algunas respuestas posibles. 

Pensar en los años ochenta en la entidad implica remitirnos a un contexto fuertemente 
conservador y racista. Como se señala en una entrevista, la sociedad que delata la 
novela Oficio de tinieblas de la escritora Rosario Castellanos no difería en nada de la de 
entonces: incestos, violaciones en la familia o personas que se aprovechaban de pobres e 
indígenas eran harto comunes. La población “coleta” que conocía a Rosario Castellanos 
la despreciaba por “chismosa” y “conflictiva”, cuando muchas reconocemos en ella a una 
de las grandes feministas de México.27 En San Cristóbal de Las Casas había quien “usaba 
bastón no porque estuviera cojo, sino para bajar a los indios de la banqueta, si no, no 
sabían cuál era su lugar”.28 La práctica de que los indígenas, al ver a un “coleto” caminar 
en sentido contrario en la misma acera, procedían a bajarse de ésta para darle paso, estaba 
plenamente asumida por quienes la padecían, en ese gesto político-cultural aprendido 
por la población subalterna. Esta práctica fue reclamada como vigente por el propio 
EZLN en 1994.

Todo ello, más la represión a homosexuales y lesbianas, junto a la profunda religiosidad 
característica de la población originaria del estado, constituyó el escenario político y 
social en el que se dio la iniciativa de despenalización del aborto.

Un año antes de la iniciativa, en 1989, a raíz de una violación tumultuaria a una 
mujer de San Cristóbal de Las Casas, un grupo de mujeres mestizas urbanas decidieron 
organizarse y demandar condiciones para enfrentar situaciones de tal naturaleza. 
Algunas de ellas nunca habían participado previamente, si bien en los años venideros 
se convertirían en feministas reconocidas en el estado de Chiapas y en el país. Tras 
las movilizaciones, varias mujeres —alrededor de cincuenta, como se recuerda— se 
reunieron con el gobernador Patrocinio González Garrido para plantearle el problema de 
la violencia sexual. Se expusieron quejas sobre un médico legista que atendía a mujeres 
que habían vivido violencia sexual.29 “Entonces Patrocinio dijo: ‘ah, ¿no les gusta cómo las 

27 Marta Lamas, “Rosario Castellanos, feminista a partir de sus propias palabras”, LiminaR. Estudios 
Sociales y Humanísticos, vol. 15, núm. 2 (CESMECA-UNICACH, 2017), 35-47. 
28 Martha Figueroa Mier, Entrevista, 5 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
29 Graciela Freyermuth Enciso y Mariana Fernández Guerrero. “Migration, organization, and 
identity: the case of a Women’s Group in San Cristóbal de Las Casas”. Signs, vol. 20, no. 4 (summer, 
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atienden? Les voy a dar una de ésas [agencias] que ustedes quieren, yo soy el gobernador 
y lo puedo todo, menos parir un hijo’”.30

Patrocinio González Garrido dijo a las mujeres en esa reunión: “Voy a crear una 
Agencia Especial de Delitos Sexuales del Ministerio Público. ¿Hay aquí un abogado? 
Entonces, tú vas a estar al frente de la Agencia. ¿Hay aquí un médico? Tú también vas 
a estar ahí”. Fue así como el 29 de julio de 1989 se creó la Agencia Especial de Delitos 
Sexuales, al frente de la cual estuvieron algunas mujeres cofundadoras del Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal o Colectivo Encuentro entre Mujeres (COLEM): Martha 
Figueroa Mier y Laura Miranda, abogada y médica, respectivamente. Se creó así la 
primera agencia en su género; fue la primera medida de política pública adoptada 
en el marco de las movilizaciones femeninas y una de las primeras instituciones para 
mujeres —ya existía la Comisión Estatal de Mujeres, antecedente del Instituto Estatal 
de las Mujeres fundado en el año 2001—. Además, esta medida de política pública era 
importante porque era la primera vez que diversas mujeres se abocaban a este trabajo, 
de manera que las afectadas se sentían en un ambiente de confianza.31 

Sin embargo, la oficina de la agencia no contaba con condiciones materiales 
adecuadas, el mobiliario básico ni la necesaria privacidad que se recomienda en los 
actuales modelos de atención a mujeres que viven violencia. La agencia funcionó 
durante un corto tiempo y pasó por la difícil experiencia que implica el trabajo en el 
corazón de la administración pública porque las mujeres a su cargo tenían que lidiar 
con una burocracia lenta y, sobre todo, con personal insensible a los temas relacionados 
con las mujeres, más aún frente a la violencia sexual. Del primero de agosto de 1989 
al mes de mayo de 1991 la agencia atendió más de 150 casos de delitos sexuales;32 el 
primero de junio de este último año, Martha Figueroa fue cesada sin explicación alguna, 
según denunció el Grupo de Mujeres de San Cristóbal.33 Posiblemente, la creación de la 
Agencia Especial fue vista por el gobierno del estado como una medida que demostraba 
su inmenso poder de decisión, pero, por igual razón, podía tener también un carácter 
temporal. 

Un año después de creada la Agencia Especial de Delitos Sexuales, el gobernador 
Patrocinio González mandó su iniciativa de despenalización del aborto al congreso 
local. Según explicó, se había reunido con un grupo de mujeres que le habían hecho tal 
solicitud. Una activista recuerda:

1995), 971-994.
30 Martha Figueroa Mier, Entrevista, 5 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 2013). 
31 Juan Balboa, periódico Por Esto, “Aumentan los Delitos de tipo sexual”, 2 de marzo (Mérida: 1991).
32 Grupo de Mujeres de San Cristóbal, Carta abierta, en periódico La Jornada, 11 de junio (México, 1991). 
Archivo personal de Martha Figueroa Mier.
33 Grupo de Mujeres de San Cristóbal, Carta abierta.
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Cuando en diciembre [la ley] es publicada, lo primero entre nosotras fue la sospecha. 
No lo creíamos. Sospechamos que el interés era más por la planificación familiar, es 
decir, obligar a las mujeres a ese camino del control de la natalidad. No dábamos 
crédito de que viniera de un gobierno la propuesta. Así se comenzaron a hacer 
reuniones de mujeres. Algo que nos preocupó fue que se comenzó a dar a conocer 
que esta propuesta venía de un grupo de mujeres que se lo había solicitado, tampoco 
directamente decían que fue nuestra organización [el Grupo de Mujeres de San 
Cristóbal], pero quiénes más ¿verdad? Y algunas, recuerdo dos, tres, hasta cuatro 
compañeras, investigadoras entre ellas, decían: “esto no se puede aceptar por todo lo 
que implica”.34 

El 19 de diciembre de 1990 la noticia sobre la iniciativa de la despenalización del aborto 
apareció en la prensa nacional. El Congreso del estado, en octubre del mismo año, había 
aprobado reformas al artículo 136 del Código Penal de Chiapas, que consistían en añadir 
a dicho artículo causales diversas por las que el aborto no era punible: en caso de un 
embarazo como consecuencia de violación, cuando la madre corriese peligro de muerte, 
cuando el producto sufriera alteraciones genéticas o congénitas, por planificación familiar, 
o bien por la “imprudencia” de la embarazada. ¿Por “planificación familiar”? ¿Cómo podía 
ocurrir esto en una entidad con características que, en principio, no parecían adecuadas 
a la medida?

Seguramente, en todo el país era impensable una iniciativa de tal naturaleza pese 
a las luchas feministas a favor del aborto que se habían emprendido desde los años 
setenta, pero en Chiapas lo era con mayor razón. La alta composición de la población 
por pueblos indígenas, la tercera parte del total, por un lado, y la fuerza de la Iglesia 
católica y de Iglesias protestantes, por otro, no constituían el contexto más adecuado 
para tal iniciativa.

Para entender la situación, cabe retomar dos conceptos de la teórica feminista Marta 
Lamas:35 “lo posible” —lo que la gente puede hacer tanto en el dominio público como 
en el privado— y “lo pensable” —aquello que es permitido socialmente o que parece 
correcto—, refiriéndose este último concepto al conjunto de ideas que son socialmente 
aceptadas, a los fundamentos de la cultura y a su axiología y valores. Por tanto, “lo 
posible” es un conjunto más amplio de actos, algunos de los cuales entran en el campo de 
“lo impensable”, como el incesto o la tortura, entre otros factores. Por tanto, para la autora 
el aborto ha sido impensable en diferentes épocas y en muchas culturas. En el caso de 
México, Marta Lamas considera que empezó a ser “pensable” a mediados del siglo XIX, 

34 María de la Luz García Moya, entrevista, 15 de febrero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
35 Marta Lamas, Feminismo. Transmisiones y retransmisiones (México: Taurus, 2012). 

EL DERECHO A DECIDIR SOBRE EL PROPIO CUERPO...



102 103

cuando los liberales intentaron separar el Estado de la Iglesia católica, idea que se plasmó 
en el Código Juárez, donde se clasificó por primera vez el aborto.

Partiendo de estos dos conceptos señalados por Marta Lamas, puede plantearse 
para el caso chiapaneco que lo posible en una mujer que desea abortar es impensable 
dadas las condiciones religiosas y políticas. Sin embargo, comenzó a ser pensable para 
la sociedad chiapaneca, para algunas mujeres, a partir de esta propuesta por parte del 
congreso local. Para los fines de este trabajo es irrelevante que al poco tiempo la iniciativa 
fuese “congelada”, término que jurídicamente no existe, pero que alude al hecho de 
que no vuelve a trabajarse ni mencionarse un proyecto de ley, haya sido o no aprobado 
previamente. Se “congela” porque se considera políticamente inadecuado. El resultado 
es que las mujeres organizadas plantearon entonces la posibilidad de que el aborto fuese 
pensable, no sólo posible, en un contexto propicio.

Sin embargo, persiste la pregunta: ¿por qué en Chiapas? Hay varias interpretaciones 
disponibles.

Una carta elaborada a principios de los años noventa por el gobierno de los Estados 
Unidos, enviada al gobernador de Chiapas Patrocinio González Blanco Garrido, reveló la 
preocupación por los altos niveles de fecundidad en este estado del sureste del país.36 Tal 
factor pudo haber influido en la iniciativa del gobernador chiapaneco para despenalizar el 
aborto en el estado. Otra interpretación sugiere que se debió a un ejercicio autoritario de 
quienes regentaban el poder del gobierno del estado, y una más, bastante popular entre 
diversos sectores de la población local, señala que la mala relación entre el gobernador y 
Samuel Ruiz García, entonces obispo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas (1960-
2000), facilitó la “prueba” que el gobierno federal buscaba para lanzar tal iniciativa y 
observar las reacciones sociales. 

Ante la despenalización del aborto, el periodista Juan Balboa37 señaló que no era la 
primera crisis o tensión en las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Durante el gobierno de 
Patrocinio González Garrido hubo serias confrontaciones con la Iglesia, principalmente 
con el obispo Samuel Ruíz, cuyo trabajo pastoral se había extendido en diferentes zonas 
geográficas del estado sureño. La teología de la liberación y la opción por los pobres eran 
movimientos acogidos por un gran número de personas creyentes, el Pueblo Creyente, 
como se lo llamó más tarde; debido a ello, el gobierno estatal señalaba a los sacerdotes 
como los responsables de los movimientos sociales que se gestaban en el campo. El 
sacerdote Joel Padrón, que oficiaba en la zona norte del estado, fue uno de los acusados 
por el gobierno, así como también el sacerdote Marcelo Rotsaert, quien fue expulsado 

36 Graciela Freyermuth Enciso, entrevista, julio (San Cristóbal de Las Casas, 2002).
37 Juan Balboa, “El aborto, de Herodes a Pilatos”. Por Esto, 21 de marzo de 1991. 
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del país en 199038 porque desde las instancias gubernamentales lo consideraban como 
el autor intelectual de las invasiones de tierras y lo acusaban de incitar a los refugiados 
guatemaltecos a participar en el movimiento guerrillero. La Iglesia católica, el “obispo 
rojo”, el “obispo comunista”, los sacerdotes, las religiosas, la “Palabra de Dios”, los 
catequistas y las Comunidades Eclesiales de Base constituían todo un movimiento social 
a favor de los indígenas y de los pobres, por lo que el gobierno del estado pudo haber 
tenido una motivación de revancha o venganza al lanzar la iniciativa de despenalización 
del aborto.

Precisamente en este contexto de fuerte presencia de la Iglesia católica y de otras 
Iglesias protestantes, la respuesta de diversos grupos a la medida aprobada por el 
Congreso del Estado fue casi inmediata. Estar a favor de los pobres no implica apoyar toda 
medida que, eventualmente, pueda favorecerlos porque depende de la concepción del 
mundo que se tenga y, al interior de la Iglesia católica-institucional, la más conservadora 
frente al aborto, se ha argumentado la defensa del “derecho a la vida desde la concepción 
misma”. Sin embargo, había un reclamo adicional. Para la diócesis de San Cristóbal la 
“planificación familiar” era, por lo menos, un desafortunado eufemismo; la “agresión”, 
dijeron sus representantes, se dirigía a los indígenas y lo que se intentaba era evitar un 
crecimiento de la población indígena.

Las primeras manifestaciones de rechazo a las reformas provinieron, precisamente, de 
las jerarquías eclesiásticas de las tres diócesis en el estado de Chiapas. El 28 de diciembre 
entregaron al Congreso un documento en el que pedían la derogación total del artículo 
136 y que se legislara “a favor de la vida, desde la concepción de un nuevo ser, hasta el 
último instante de su existencia humana”. La Iglesia impulsó manifestaciones públicas 
tanto en la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, como en San Cristóbal de Las Casas. La 
primera de ellas fue una marcha silenciosa “a favor de la vida” el 28 de diciembre de 1990, 
en la que los participantes manifestaban su rechazo al aborto, y además se anunciaba 
el “resurgimiento de Herodes” que, según la organización conservadora Pro-Vida, 
reencarnaba en el gobernador de Chiapas.39 Al día siguiente se hizo una celebración en la 
que los participantes portaban afiches con imágenes de fetos destrozados y que también 
se colocaron en los templos.

38 El párroco Marcelo Rotsaert, de nacionalidad belga, encargado de la parroquia de Soyatitán, fue 
detenido el 22 de julio de 1990 e inculpado de ser autor intelectual de las invasiones de tierra en 
San Vicente Agua Bendita, municipio de Venustiano Carranza (expediente penal 578-B990). Fue 
secuestrado por elementos de la Policía Judicial del Estado que lo obligaron a salir de su casa y lo 
trasladaron a la Ciudad de México, y el primero de agosto de 1990 fue obligado a abordar un avión 
para salir del país.
39 Juan Balboa. “El aborto, de Herodes a Pilatos”, Tiempo, 21 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 
1991).
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El obispo de Tuxtla Gutiérrez arremetió contra el gobierno argumentando que 
desafiaba “el poder de Dios” al autorizar la “destrucción de la especie humana, que es 
la obra del Señor”, y ponía “piedras de escándalo” para evitar los caminos de diálogo 
entre el Vaticano y el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, presidente de México 
en ese momento. A su vez, en un documento de veinte cuartillas el obispo Samuel 
Ruíz dio a conocer la posición de la Iglesia frente al aborto calificándolo como 
“anticristiano” y contrario al Evangelio; por igual, censuró el “machismo” como una 
actitud discriminatoria permanente y ofensiva contra la mujer. En el apartado de la 
contextualización sobre el aborto, reafirmó que el fenómeno de la multiplicación de 
abortos clandestinos era un asunto complejo en una sociedad en decadencia donde 
entraban en juego diversos factores. Advirtió a la población indígena que las reformas 
al Código Penal realizadas por el gobierno de Patrocinio González Garrido intentaban 
evitar un crecimiento de la población indígena, ya que la despenalización del aborto 
formaba parte del birth control (control de nacimiento) y era respaldado por industrias 
transnacionales de anticonceptivos y por las políticas demográficas de Estados Unidos y 
el Fondo Monetario Internacional (FMI). Todo ello, advertía, provenía de una campaña 
de control para la esterilización masiva que la Iglesia condenaba enérgicamente por 
considerarlo un crimen.40 

El discurso sobre el intento de “exterminio indígena”, no cabe duda, era potente 
en un momento en que la población indígena fortalecía sus procesos organizativos. 
¿Justo ahora que nos organizamos pretenden aniquilarnos? Además, la información 
disponible fue usada por la jerarquía católica para fortalecer la idea del pecado y la 
culpa entre las mujeres pobres.

En relación con la posición de la Iglesia católica, una de las integrantes del Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal rememora: “En esa época la Iglesia católica tomó una posición 
muy dura, sacaron a la virgen de la Dolorosa en una marcha contra el aborto y se dijo 
públicamente que: ‘Si la virgen hubiera abortado, entonces ¿cuál Dios y cuál Cristo 
hubiera existido?’”41

Durante la Semana Santa de 1991 se realizó una procesión en la que hubo 
pronunciamientos en contra del aborto en Chiapas; en varias parroquias se colocaron 
fotografías a color en las que aparecían las partes de un feto destrozado mostradas con 
minuciosidad. Con ello, se conseguía que la población se acercara a mirarlas y, antes de 
entrar a la catedral, se animaran a firmar una carta en contra de la despenalización del 
aborto. En dicha carta se maldecía a la madre de ese feto destrozado. Era claro que el 
uso de esas imágenes tenía un poderoso efecto en el imaginario social, seguramente no 

40 Elio Henríquez y Julio López, en El Tiempo, 27 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 1991). 
41 Anna María Garza Caligaris, entrevista, 8 de marzo (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
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sólo entre la feligresía. Dicha carta fue enviada al entonces presidente de México, Carlos 
Salinas de Gortari, acompañada de los siguientes párrafos: “Los abajo firmantes, sabiendo 
que el aborto es un asesinato y atentado al derecho fundamental y natural del hombre 
[sic], rechazamos su despenalización y exigimos la derogación del artículo 136 del Código 
Penal del Estado de Chiapas”. 

Mucho se escribió sobre la iniciativa de ley. Un editorial de Que-ver. Periódico Semanal de 
Información General, el 4 de enero de 1991, decía así:

Primer editorial de Qué-Ver en sus seis meses de vida. El hecho lo amerita. Es 
totalmente necesaria, indispensable, la voz de alarma, ante la pérdida de los 
valores en la mujer, en la familia y los cómplices del asesinato. Todo va mal en la 
medida en que nos alejamos de Dios. Y fue Dios, quien creó la vida, la Tierra y las 
estrellas […] El universo. Y sólo él tiene derecho sobre la vida. Ni aún nosotros 
mismos tenemos derecho sobre la supervivencia de nuestros cuerpos. Y el hecho 
se dio de manera increíble para un país profundamente católico como México, 
pero se dio. Aún no lo podemos creer […] pero se dio. Le han llamado, 
pomposamente, la despenalización del aborto […] Aunque en realidad se llama la 
legalización del homicidio contra seres completamente inermes […] Para que sean 
asesinados sin la más mínima posibilidad de defenderse […] Porque el aborto es 
matar a un hijo en las propias entrañas. 

El editorial refleja bien la ideología católico-religiosa de la época. 
Importante también es recordar que las manifestaciones encabezadas por la 

Iglesia católica y el grupo Pro-Vida concitaron la adhesión de partidos políticos como 
el Partido Acción Nacional (PAN), que históricamente ha sido identificado como 
conservador y de derecha; el Partido de la Revolución Democrática (PRD), que se ha 
considerado de izquierda y de centro-izquierda; el Partido Auténtico de la Revolución 
Mexicana (PARM), un partido de poca membresía que desapareció después de las 
elecciones federales de 1991, y la Comisión Estatal de la Mujer.42 En el abierto rechazo a la 
despenalización del aborto, que se concreta en el cuerpo femenino, confluyó el interés de 
diversas corrientes políticas e ideológicas que pugnaban, al unísono, por el derecho a la 
vida desde la concepción misma.

Por otro lado, entre sectores de izquierda en Chiapas y en el resto del país, 
históricamente sólo se reconocían las desigualdades de clase, pese a lo cual el debate llegó 
a tocar sus puertas. Hubo quienes manifestaron su descontento por la ley del congreso 

42 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Cronología de la despenalización del aborto en 
Chiapas (San Cristóbal de Las Casas, 1991). 
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local al despenalizarse el aborto como un medio de planificación familiar, tal como lo 
expresó la abogada Teresa Jardí:

Muchas de las organizaciones de derechos humanos están buscando la 
despenalización del aborto, ya que en ellas hay feministas que han luchado toda la 
vida para que la mujer tenga derecho de decidir […] Ni siquiera las feministas 
manejan el aborto como un medio de control natal, sino que lo ubican dentro del 
extremo al que se obliga la mujer muchas veces por cuestiones de miseria y sobre 
todo, por cuestiones de falta de educación.43

Teresa Jardí consideró que era necesario llevar el tema del aborto a un debate nacional, 
aunque la izquierda no era un ente homogéneo. De igual manera, la Iglesia católica 
tampoco es un ente homogéneo  porque múltiples y diversas voces en ella, o relacionadas 
con ella, se han dejado escuchar particularmente desde la segunda mitad del siglo XX 
frente a los grandes problemas que afronta la humanidad. En aquel entonces, la Iglesia 
católica fue la más visceral en su respuesta. Así, por ejemplo, Ivone Gebara, feminista, 
religiosa católica brasileña, afirma contundente al respecto del aborto:

El aborto no es pecado. El Evangelio no trata esto. El Evangelio es un conjunto de 
historias que generan misericordia y ayuda en la construcción del ser humano. La 
dogmática en relación al aborto ha sido elaborada a lo largo de los siglos. ¿Quién 
escribió que no se puede controlar el nacimiento de los hijos? Fueron los sacerdotes, 
hombres célibes encerrados en su mundo en el que viven […] En esta perspectiva, 
para mí como cristiana, defender la descriminalización y reglamentación del aborto, 
no significa negar las enseñanzas tradicionales del Evangelio de Jesús y de la Iglesia, 
sino acogerlas en la paradoja de nuestra historia humana como una forma actual de 
disminución de la violencia contra la vida. No siempre los principios cristianos, u 
otros, resisten frente a los imperativos de la vida concreta.44

43 Elio Henríquez, Por Esto, 26 de marzo (Chiapas, 1991).
44 Gebara, Ivone. Feminista y teóloga de la liberación, pertenece a la congregación Hermanas de 
Nuestra Señora y mantiene relación con el grupo Católicas por el Derecho a Decidir, formado en 
Estados Unidos en 1973 y creado originalmente en Brasil. Por estas posturas críticas, fue silenciada por 
el Vaticano durante dos años. Además de haber iniciado un trabajo de feminización de los conceptos 
teológicos de la biblia desde una perspectiva feminista. Católicas por el Derecho a Decidir es una 
agrupación compuesta principalmente por mujeres que pertenece a su vez a la Red Latinoamericana 
de Católicas por el Derecho a Decidir (CDD/AL); buscan la justicia social y el cambio de patrones 
culturales y religiosos presentes en nuestra sociedad que vulneran los derechos humanos de las 
mujeres. La red tiene presencia en Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Nicaragua, Paraguay 
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En similar sintonía, en Chiapas las mujeres cristianas dieron una respuesta pública en 
torno a la despenalización del aborto:

Consideramos que es necesario despenalizar el aborto para que las mujeres, con su 
pareja, decidan en libertad y con responsabilidad, y no bajo presión penal, tomando 
en cuenta que el aborto puede ser un último recurso, una opción remota pero 
posible, no privilegiada, ni única ni obligatoria. Esto queremos subrayarlo porque no 
estamos de acuerdo en la forma en que se tomó dicha medida en Chiapas, ni en las 
verdaderas razones de la Cámara estatal para modificar el código penal: por 
presiones del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional para reducir las 
tasas de natalidad, el crecimiento de las etnias, la migración de guatemaltecos […] 
No fueron otras razones, como pudieran ser la búsqueda de un mayor bienestar para 
las mujeres y el pueblo; de lo contrario, las condiciones de vida de los chiapanecos, y 
de todos los mexicanos, ya hubieran cambiado hace desde 60 años.45

El derecho a decidir sobre el propio cuerpo. Cuerpo, autonomía 
y feminismos

Fue en el momento del reconocimiento del problema46 de las violaciones a las mujeres, en 
particular en el Barrio El Cerrillo de San Cristóbal de Las Casas, cuando mestizas de diversa 
procedencia se plantearon la posibilidad de manifestarse públicamente y protestar por la 
violencia ejercida contra mujeres y niñas. ¿Quiénes eran aquellas mujeres que salieron a 
los espacios públicos a manifestarse? Eran amas de casa de sectores populares, adultas 
“coletas”, además de mujeres con diferentes profesiones, estudiantes y académicas de 
ciencias sociales de la universidad local, y mujeres jóvenes chiapanecas y provenientes de 
otros estados del país. Mujeres con diversas experiencias a cuestas: desde amas de casa 
que apenas irrumpían en el espacio público, hasta jóvenes con formación política.

Como se sugirió líneas arriba, algunas de estas jóvenes que arribaron al estado de 
Chiapas habían participado de forma directa en los movimientos estudiantiles de 1968 
y 1971, en grupos religiosos, sindicatos, organizaciones de corte revolucionario, núcleos 
feministas o grupos lésbicos. Para las amas de casa y “coletas” de diversa procedencia, 
esas manifestaciones públicas eran su debut en el campo político; sin embargo, varias 
ya concebían la “toma” de los espacios públicos —las calles, las plazas, alguna cafetería 

y, desde 1994, en México. Incluye también un grupo en España integrado por católicas y feministas. 
45 Espacio de Mujeres Cristianas, s.f. Archivo personal de Martha Figueroa Mier.
46 Se habla de “reconocimiento” porque puede haber un problema, sin que necesariamente se lo vea 
como tal.

EL DERECHO A DECIDIR SOBRE EL PROPIO CUERPO...



108 109

instalada ex profeso—47 en el marco de reflexiones políticas y feministas. La mayoría no 
imaginó que esas movilizaciones devendrían en procesos organizativos constantes y de 
largo aliento. Empezaron irrumpiendo en los espacios públicos, los hicieron suyos, se los 
apropiaron a tal punto que, por primera vez, algunas mujeres portaron pancartas en las 
que se decía “yo también fui violada”. 

Aquel proceso encabezado por mestizas, que había cobrado forma con la marcha del 
10 de mayo de 1989, devino en la formación de una de las primeras organizaciones de 
mujeres, el Grupo de Mujeres de San Cristóbal. Por un breve lapso, en esta organización, 
y dado el carácter amplio y diverso de los sectores sociales convocados, hubo un intento 
por ampliar las demandas e incluir otras de corte económico o social, planteamiento 
promovido principalmente por las mujeres de sectores populares. A su vez, quienes 
buscaban concentrarse en la lucha contra la violencia sexual perfilaron con ello, 
claramente, no sólo uno de los grandes temas o problemas feministas, sino una línea de 
trabajo de este y otros grupos en Chiapas:

Tanto la violencia sexual como la doméstica, ambas, dañaban la salud sexual y 
reproductiva de las mujeres; había algunas obviamente que quedaban embarazadas 
por violaciones, pero otras vivían violencia doméstica. A consecuencia de los 
golpes perdían a sus bebés, tenían hijos o hijas sin decidirlo, sólo porque el hombre 
quería. Eran éstas las situaciones que se daban en ese momento. Entonces, 
empezamos a trabajar el tema del aborto. Esto fue entre 1990 y 1991, es decir, muy 
rápido nos dimos cuenta que no podíamos atender exclusivamente violencia 
sexual, habría que hacerlo también con casos de violencia doméstica. Así, fue que 
concluimos que estas violencias estaban asociadas a la salud sexual y reproductiva 
de las mujeres, y que el tema de embarazos no deseados o abortos provocados por 
golpizas teníamos que abordarlo y trabajar.48

No obstante, la “división” entre quienes consideraban como un objetivo las demandas 
económicas y materiales —mujeres de sectores populares—, y quienes luchaban por 
otros temas específicos de las mujeres como la violencia —mujeres profesionistas, 
de clase media, mestizas—, refiere a otro clivaje también importante en la historia 
de los movimientos de mujeres; es decir, luchar por demandas propias de mujeres o 
bien hacerlo por demandas más amplias. De alguna manera, se recolocaba el tema de la 

47 La cafetería La Troje, abierta por lesbianas feministas, fue un espacio público en el que confluían 
académicas, estudiantes y todas esas jóvenes que buscaban reflexiones colectivas sobre política, sobre 
mujeres, sobre trabajo comunitario, sobre la vida toda.
48 Guadalupe Cárdenas Zitle, entrevista, 15 de febrero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
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“doble militancia” bajo otras características pero, sobre todo, entre las mismas mujeres 
organizadas. Y, sin reconocerlo del todo, se estaba formando una especie de abismo 
entre las mujeres de sectores populares y las mujeres de clase media.

Este clivaje, ciertamente, parece haberse vivido con particular intensidad entre 
aquellas jóvenes con formación política que participaban en organizaciones políticas con 
un feminismo claramente asumido, pero también entre quienes se enfocaban en la lucha 
contra la violencia sexual sin enmarcarla todavía en una política feminista. Las diferencias 
entre este conjunto de mujeres organizadas ocurrió a causa de otros clivajes. 

Durante este proceso organizativo, en diciembre de 1990 se publicó a nivel local y 
nacional la noticia sobre la despenalización del aborto en Chiapas, algo que impactó a 
las mujeres chiapanecas organizadas convocadas desde hacía más de un año en torno a la 
lucha contra la violencia hacia las mujeres. 

Con posterioridad a la Marcha contra la Violencia hacia las Mujeres, y paralelamente a 
la constitución formal del Grupo de Mujeres de San Cristóbal de Las Casas, se encontraba 
el Colectivo Feminista 8 de Marzo. Este colectivo se manifestó de inmediato a favor de 
la despenalización del aborto, lo que fue un motivo para el distanciamiento entre ambas 
organizaciones por la diferencia entre pronunciarse públicamente a favor del aborto o 
mantenerse en “silencio” por diversas razones. Del Grupo de Mujeres se separaron por 
este motivo varias jóvenes que reivindicaban el derecho al aborto y formaron la Colectiva 
de Mujeres en Lucha “Citlalmina” (COMAL), desde la que hicieron explícitas las razones 
de su separación: tenían diferencias de “clase, ideológicas y por preferencias sexuales 
distintas”, según citan en un documento histórico sobre el proceso de despenalización del 
aborto y la lucha y movilizaciones que concitó el tema.49 Es decir, el Colectivo Feminista 
8 de Marzo, integrado en el COLEM, se convirtió en la COMAL. Las integrantes de la 
COMAL hicieron “pintas” a favor del aborto en las calles de la ciudad en los primeros días 
de enero de 1991; sus integrantes recuerdan que la elaboración de volantes y pintas eran 
dos de sus acciones públicas. Cuando se conocía sobre hombres violadores, una práctica 
común que impulsó el grupo fue colocar en la casa de éstos el lema “aquí vive un violador”, 
y escribir su nombre. La mayor parte de tales pintas sobre las paredes de las calles fueron 
firmadas por la Colectiva. Al igual que el Grupo de Mujeres, la COMAL organizaba 
diversas reuniones para debatir sobre el aborto y su despenalización.

Para celebrar el 8 de marzo de 1991, la COMAL organizó la Semana de la Mujer, en 
cuyo programa se incluían actividades artísticas, de cine-debate y paneles con temas 
como los derechos de la mujer, la violencia hacia las mujeres, “nuestro trabajo en los 
grupos de mujeres, situación actual del movimiento de mujeres” y “participación y 

49 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Cronología de la despenalización del aborto en 
Chiapas (San Cristóbal de Las Casas, 1992)
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apoyo a las(os) trabajadores de la educación”. “Nuestro trabajo va orientado a propiciar 
un reencuentro entre nosotras, para continuar la inaplazable tarea de transformar la 
realidad vigente”, señalaban.50 Aunque no llegaron a constituirse en asociación civil, sí 
tuvieron un financiamiento con el que lograron mantener una oficina en el centro de San 
Cristóbal de Las Casas durante varios meses. Además, formularon un anteproyecto, bajo 
el rótulo “Casa de la Mujer”, cuyo primer párrafo sintetiza bien la propuesta política de 
sus integrantes:

El presente anteproyecto, “Casa de la Mujer”, surge a partir de la inquietud de 
buscar nuevas formas de acercamiento a las mujeres campesinas indígenas, que por 
las especificidades de sus demandas y condiciones de trabajo, se nos plantea un 
problema de orden metodológico, ya bien conocido por las experiencias de otros 
grupos de mujeres, directamente relacionados con la concepción de lucha de clases, 
lucha de género y sin hacer a un lado lo que implica la Autogestión Indígena.51

Si ya las integrantes del Colectivo 8 de Marzo tenían diferencias claras con el Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal, un detonante de la escisión que llevó a la constitución de la 
COMAL fue la siguiente afirmación pública durante un mitin, pronunciada por una de 
las mujeres que pugnaban a favor del aborto: “no somos putas ni lesbianas”, en una clara 
alusión a los estereotipos sociales que no se corresponden con el “ser mujer” ni con el ser 
una “buena mujer”. Luchar a favor del aborto, ciertamente, no significaba para algunas 
ser “putas” ni “lesbianas”; decirlo así, aludiendo a estereotipos femeninos socialmente 
asumidos como negativos, era, suponemos, la manera de concitar mayores apoyos 
sociales frente a mujeres de sectores populares, pero también era una vía para alejar a 
quienes concebían el aborto y la opción sexual distinta como un derecho. La palabra 
pública pronunciada, con una intención o fin explícito deliberado o sin él, tiene siempre 
consecuencias políticas.

La iniciativa de dar voz a intelectuales, artistas, sacerdotes, teólogas o feministas en las 
reuniones convocadas por ambos grupos coadyuvó a que el aborto fuera “pensable”, desde 
la perspectiva de Marta Lamas, en una sociedad altamente conservadora. La presencia de 
feministas tan diversas, hablando y pensando en voz alta, acudiendo a radiodifusoras, 
programas de televisión y eventos organizados ex profeso, fue el inicio de un proceso 
de difusión de información sobre el aborto, así como de lo que se empezaría a llamar 

50 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Programa de actividad “Semana de la Mujer” 
(San Cristóbal de Las Casas, 1991).
51 Colectiva de Mujeres en Lucha “Citlalmina”, Anteproyecto “Casa de la Mujer” (San Cristóbal de Las 
Casas, 1991).
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derechos sexuales y reproductivos. A la distancia, vale la pena reconocer con autocrítica 
que, si bien es cierto que se llevaron a cabo foros, mesas redondas y conferencias sobre 
el aborto, no se diseñó una estrategia de sensibilización e información exclusivamente 
dirigida a las mujeres de sectores populares y a las Comunidades Eclesiales de Base, lo que 
posiblemente alimentó su distanciamiento de las movilizaciones y del Grupo de Mujeres.

De la amplia convocatoria inicial que tuvieron la marcha y las primeras reuniones, 
al final se quedaron en el Grupo de Mujeres las mujeres organizadas de clase media, de 
Chiapas y de otros estados, estudiantes y académicas; algunas ya empezaban a colaborar 
en organizaciones no gubernamentales que realizaban trabajo comunitario, el cual, en 
cualquier caso, ya hacían sin tales asociaciones civiles. Las amas de casa y las mujeres 
“coletas” de profesiones variadas se quedaron al margen del movimiento. 

Las señoras que se salieron lo iban a hacer por otras razones, porque, para empezar, 
el argumento de que se iban a ir varios de los grupos eclesiales de base, la verdad ya 
ni querían participar en el tema de la violación. Ellas planteaban otros puntos, por 
ejemplo: luchar por el alumbrado público para disminuir las violaciones, crear 
espacios de deporte para que los hombres estuvieran ocupados, así habría que 
luchar por canchas deportivas, por el alumbrado público para disminuir las 
violaciones […], o sea, con estos grupos y esos puntos de vista de todas formas se 
iban a ir saliendo.52

Otro clivaje importante fue que, a diferencia del Grupo de Mujeres, o Colem, la COMAL 
no se planteó en ese momento constituirse como un organismo no gubernamental, 
práctica que durante la década de los noventa empezó a generalizarse. Es decir, muchas 
mujeres feministas se “profesionalizaron” y comenzaron a percibir un salario por su 
trabajo, algo impensable en los años previos. La militancia siempre se hizo por convicción, 
gratuitamente, nunca a cambio de salario alguno: 

Siento que era muy esperanzadora [aquella época], que creíamos que sí era posible 
cambiar el sistema, que sí podíamos lograr que la lucha de las mujeres fuera 
significativa [...], que se podían lograr muchas cosas y cambios a través de la 
educación, que sí podíamos construir un centro de defensa de las mujeres. Yo creía 
que sí se podían lograr cambios sociales importantes. Además, me parece que fue un 
tiempo de mucha organización de las mujeres porque andábamos haciendo 
organizaciones en todos lados. Y que además hay una gran diferencia porque, hoy, 
muchas cosas las hacemos a través de las ONG; en ese tiempo, era nuestra militancia, 

52 María de la Luz García, entrevista, 15 de febrero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
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nuestros propios recursos y los recursos de las mujeres, no nos cabía en la cabeza 
hacer un proyecto y trabajar con mujeres. Cuando me di cuenta que existía todo eso 
de los financiamientos, no daba crédito porque era nuestra militancia. No daba 
crédito porque no veía el sentido de eso; para nosotras eran los movimientos, ¿cuáles 
ONG?, era la creación de los movimientos, creer en la movilización de las mujeres 
como instrumento de cambio, de transformación social […] En ese tiempo éramos 
las radicales, las amorosas, no sé, pero creo que el movimiento, la lucha de las mujeres 
como tal, se perdió. Más adelante fue el género; el feminismo se perdió.53

En ese momento coyuntural la COMAL no sólo planteó pronunciarse a favor de la 
despenalización del aborto en Chiapas, sino, además, se decantó por no formar una 
organización no gubernamental que buscase financiamiento. La COMAL asociaba esta 
demanda y estrategia a la autonomía. 

Ese “feminismo autónomo” que comenzó a configurarse en Chiapas tuvo otras 
prácticas y posicionamientos políticos a mediados de la década de los noventa del siglo 
XX. Así, para Ximena Bustamante los feminismos se han configurado históricamente 
por espacios de poder, entendiendo el concepto de espacio de una manera amplia. 
Considera que el feminismo institucional está conformado por aquellas mujeres que 
trabajan en asociaciones civiles, en el gobierno, en organismos internacionales, en la 
academia, etcétera. A su vez, plantea que el problema es que quienes se denominan 
“autónomas” también han trabajado o trabajan en este tipo de asociaciones o 
en universidades y han recibido financiamiento de fundaciones y organismos 
internacionales, entre otras prácticas asociadas a la institucionalización. Entonces se 
pregunta: ¿cómo establecer la diferencia? Éste ha sido un aspecto que a lo largo de dos 
décadas ha generado un gran debate a nivel latinoamericano, principalmente en los 
encuentros feministas.54 La referencia a este texto sirve para mostrar la discusión sobre 
la autonomía, pero sobre todo para ilustrar las ambigüedades o dificultades existentes 
a la hora de definir los “feminismos” y deslindarlos políticamente entre sí. Pese a ello, 
desde la década de los ochenta en Chiapas se venían delineando estas ambigüedades 
en las reflexiones y prácticas de algunas mujeres feministas, con complejidades que no 
es posible problematizar en este trabajo. 

El Grupo de Mujeres de San Cristóbal, por su parte, dio continuidad durante muchos 
años a ese trabajo inicial contra la violencia sexual. Formaron a varias de las feministas 
más reconocidas del estado y crearon un Centro de Atención para Mujeres que vivían 
violencia. Si bien participaban académicas y otras mujeres que contaban con ingresos 

53 Adela Bonilla, entrevista, 29 de enero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
54 Ximena Bustamante. “Del XI EFLAC y otros demonios”. Debate Feminista, núm. 41 (México, 2010), 165-189.
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propios, el hecho de haber creado una asociación civil, que la mayor parte del tiempo 
pudiese disponer de recursos a través de financiamientos diversos, hizo posible que 
contaran con un equipo de trabajo sólido y permanente que se desarrolló y expandió 
a través de los años. El equipo se profesionalizó en el problema de la violencia contra 
las mujeres y en atención legal y psicológica para las mismas, además de que realizó 
un trabajo de comunicación y educación en radio y en medios impresos. Asimismo, 
como participaban varias mujeres académicas, el Grupo de Mujeres contaba con apoyo 
académico que aseguraba la difusión del trabajo colectivo y contribuía a la continua 
sistematización de las experiencias y del trabajo realizado, algo de lo que han solido 
carecer las organizaciones no gubernamentales en Chiapas.

El paso de la militancia a la profesionalización, del no pago a la percepción de un 
salario por las actividades realizadas, tuvo consecuencias tanto en las prácticas y los 
métodos, como en las propias concepciones. ¿Qué se concebía como importante o 
urgente? ¿Qué problemas se colocaban en el centro? ¿Quién hacía el trabajo? A casi 
treinta años de aplicar la “perspectiva de género” vale preguntarse: ¿qué cambios se 
han logrado y por qué razones otros no se han logrado? Y a la inversa: ¿cómo sostener 
una lucha contra los grandes problemas que afrontan las mujeres sin un financiamiento 
constante, seguro, que permita, ante todo, la reproducción de la vida propia? Frente 
a este importante dilema, las mujeres organizadas tomaron rumbos diferenciados a 
partir de concepciones políticas, estrategias, líneas de trabajo y alianzas en juego.

Mucho tiempo se pensó que el Grupo de Mujeres de San Cristóbal estuvo 
conformado desde el inicio por mujeres con un pensamiento homogéneo frente a 
la iniciativa de despenalización del aborto. La lucha contra la violencia hacia las 
mujeres precisa, desde luego, de todas las energías, pero también los matices definen 
posicionamientos políticos. Estar a favor del aborto o no después de sufrir violencia 
sexual, por ejemplo, es motivo de discrepancias porque implica una diferencia 
sostenerse a favor del aborto desde una postura feminista en defensa de la libertad 
de los cuerpos de las mujeres en todos los sentidos: “mi cuerpo, yo decido”. Llevar al 
ámbito púbico nuestros pensamientos, escribir sobre ellos, nos coloca en el terreno de 
la reflexividad, la argumentación, la posibilidad de disentir…

Siguiendo el hilo de las reflexiones y la información obtenidas a través de las 
entrevistas, se ubicaron dos posturas al interior del Grupo de Mujeres. Una planteaba 
sobre todo no pronunciarse en torno a la despenalización del aborto y continuar la 
lucha contra la violencia sexual; otra planteaba que habría que aprovechar la coyuntura 
para que el gobierno del estado no diera un paso atrás en la iniciativa de despenalización 
del aborto:

[…] nos sentimos fortalecidas las que decidimos aprovechar la coyuntura y estar a 
favor de la despenalización del aborto, principalmente ante la llegada de mujeres 

EL DERECHO A DECIDIR SOBRE EL PROPIO CUERPO...



114 115

feministas de varias partes del país para apoyar esta iniciativa del Congreso Local. 
Pero al interior del Grupo [de Mujeres de San Cristóbal] estaba el conflicto de la 
separación, porque sí hubo una separación, no iban a las reuniones. Para nosotras el 
objetivo era cómo difundir esa ley y lo que implicaba; qué es el aborto, sus 
implicaciones, es decir, abarcar sus dimensiones. Eso era muy importante porque se 
comenzó a hablar del aborto desde diferentes perspectivas: la religiosa, desde la 
sociología o antropología, la científica […] Así invitamos a personas especialistas [a 
hablar] sobre qué era el aborto, hasta sacerdotes fueron invitados.55

La postura pública adoptada por el Grupo de Mujeres, no obstante, consistió en no 
pronunciarse a favor de la despenalización del aborto, algo que se explica por el hecho 
de que se coordinaban acciones con la diócesis de San Cristóbal y no se quería un 
enfrentamiento con la Iglesia por las repercusiones que tendría en su inicial relación y, 
sobre todo, en la labor que ya realizaban con la base eclesial. 

Para las mujeres organizadas seguramente no fue sencillo que, de un momento a otro, 
apuntalando su proceso organizativo, surgiera la propuesta del congreso local en torno 
a la despenalización del aborto. En ese contexto, la COMAL estaba conformada por 
mujeres que tenían un trabajo, es decir, un ingreso. Unas empezaban a asesorar a mujeres 
indígenas artesanas, otras realizaban trabajos free lance y varias trabajaban en el magisterio 
y, por tanto, tenían un activo papel en la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE).56 Posiblemente, el hecho de que la mayoría contase con una fuente de 
ingresos, es decir, con un trabajo, y no optara por fundar una asociación civil a través de 
la cual se buscasen recursos para garantizar la permanencia, contribuyó a que la COMAL 
tuviese corta vida. 

La decisión del congreso local de Chiapas, en todo caso, logró ese impacto, es 
decir, prácticamente en todo el país hubo especialistas, intelectuales y científicos que 
paulatinamente fueron vertiendo su opinión. Hay quienes plantean que posiblemente 
la iniciativa gubernamental tuviera ese propósito: “medir” el impacto social.57 En ese 
tiempo, como se afirmó, se dio a conocer cómo el hecho de abortar en pésimas condiciones 
higiénicas y de manera clandestina constituía la tercera causa de mortalidad materna; 
la mayoría de muertes eran de mujeres de escasos recursos económicos. El total de 

55 María de la Luz García Moya, entrevista, 26 de enero (San Cristóbal de Las Casas, 2013).
56 Esta Coordinadora es una corriente dentro del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(SNTE) que nació a principios de los años ochenta en defensa de los derechos laborales y contra el 
llamado “charrismo” —la corporativización de las y los trabajadores al servicio del Estado, como se los 
conoce en la Administración Pública— del sindicato magisterial que se convertiría en el más grande 
de América Latina.
57 Graciela Freyermuth, entrevista, junio (San Cristóbal de Las Casas, 2002).
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abortos clandestinos era de 1.5 millones anualmente en México.58 En Chiapas, de cada 
cien mujeres que acudieron al hospital por complicaciones de aborto se encontró que el 
80% tenía entre 15 y 30 años de edad, el 70% tenía hijos, el 60% no terminó la primaria 
o era analfabeta, el 80% eran amas de casa o trabajadoras domésticas, y el 88% eran 
católicas. Los principales motivos que las llevaron a tomar esta decisión eran de carácter 
económico, la imposibilidad de garantizar una mejor educación y futuro para sus hijos, 
problemas conyugales y problemas familiares.59

Tras la propuesta de ley del Congreso de Chiapas, aproximadamente de diciembre a 
marzo, tuvieron lugar intensos debates públicos promovidos por las mujeres organizadas. 
Tanto el Grupo de Mujeres de San Cristóbal de Las Casas como la COMAL, junto a 
mujeres de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, convocaron el 9 de marzo de 1990 a una Mesa 
Redonda sobre “La maternidad voluntaria, un derecho, una lucha”. Entre las participantes 
estuvieron: Marta Lamas, Laura Villalobos (Católicas por el Derecho a Decidir), Alicia 
Martínez, Andrés Fábregas Puig y Jorge E. Hernández Aguilar. Tanto en el estado de 
Yucatán como en el de Tabasco hubo declaraciones de mujeres y hombres en torno a la 
despenalización del aborto en Chiapas, y en general sobre el tema.

Muy pronto, la medida del congreso local de Chiapas se “congeló” después de las 
movilizaciones del clero, del grupo Provida y del PAN, y el caso fue turnado a la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Con todo ello, la polémica estatal iba en 
aumento. Mientras tanto, las movilizaciones permitieron visibilizar el problema y se 
logró denunciar y colocar el tema de la mortalidad materna en la agenda de salud pública. 

Grupos feministas a nivel nacional, y mujeres en lo individual, manifestaron su 
respaldo a esta ley del congreso local chiapaneco, y de inmediato se tejieron redes, tanto 
locales como nacionales, para refrendar la despenalización del aborto en el estado. La 
prensa de la época da cuenta de la vorágine activista, participativa y propositiva de 
las mujeres involucradas en este proceso organizativo. El 20 de enero se constituyó 
el Frente Chiapaneco por la Maternidad Voluntaria y la Despenalización del Aborto, 
formado por el Taller de Investigación Antsetik de la Universidad Autónoma de 
Chiapas, el Grupo de Mujeres de San Cristóbal y COMAL “Citlalmina”. El Frente 
organizó el 10 de abril de 1991 un foro estatal en San Cristóbal de Las Casas que tenía 
como objetivo elaborar estrategias conjuntas y organizar el foro nacional, que se llevó a 
cabo los días 20, 21 y 22 de junio en Tuxtla Gutiérrez, en el que participaron feministas 
urbanas de diversos estados del país. 

Casi dos años después de aquel evento, las mujeres mestizas nucleadas en la COMAL 
hablaban claramente de los esfuerzos que se habían realizado “en torno al derecho que 

58 Notimex. Por Esto, 27 de marzo (Chiapas, 1991).
59 Laura Miranda, Por Esto, 28 de marzo (Chiapas, 1991). 
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tenemos las mujeres de decidir nuestra maternidad”.60 El término “derechos reproductivos” 
empezó así a visualizarse en el imaginario local chiapaneco en un contexto en que se 
discutía la posibilidad de despenalizar el aborto, si bien la formulación de la demanda, en 
términos de “derechos” y en aquel proceso, en cualquier caso, era inequívoca y vino de los 
gobiernos y de organismos internacionales:

La eliminación de la pena de cárcel para las mujeres que decidimos interrumpir 
nuestro embarazo constituía el reconocimiento de un derecho fundamental que se 
nos había negado. Significaba reconocer el aborto como un problema de salud 
pública y como una práctica común de mujeres pobres, ricas, adolescentes, adultas, 
casadas, solteras, católicas y no católicas. Todas sin distinción vivimos la experiencia 
en la clandestinidad, la culpabilidad y el peligro de morir.61 
 

En este documento, la COMAL menciona el hecho de que varias mujeres de aquel 
movimiento a favor de la despenalización del aborto “llevamos años de lucha por 
demandas de género e intentando impulsar la participación de mujeres en sectores tales 
como el Magisterio, la Universidad y otros sindicatos” (subrayado en el original).62 Ya 
estaba instalada la categoría de género por lo menos entre algunas mujeres. Al reflexionar 
sobre el significado que tuvo la confluencia de distintas mujeres en una demanda 
de tal naturaleza, se observa cómo sostenían de modo ambiguo que se trataba de una 
reivindicación de “todas las mujeres”, al mismo tiempo que cuestionaban el hecho de 
que en el foro no se había discutido si en realidad la despenalización “era una demanda 
prioritaria de las mujeres”: 

¿Cómo pueden las mujeres exigir el derecho al aborto antes de luchar por una 
vivienda digna y el acceso a una educación y nutrición adecuadas? Esto es cierto en 
lugares como el estado de Chiapas donde las mujeres rurales y urbanas viven en 
condiciones de extrema pobreza y donde hay una población fuerte de mujeres 
indígenas.

En términos del proceso organizativo de mujeres, la época en la que se trató la 
despenalización del aborto constituye un parteaguas tanto en el movimiento de mujeres 

60 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Cronología de la despenalización del aborto en 
Chiapas (San Cristóbal de Las Casas, 1992). 
61 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Cronología de la despenalización del aborto en 
Chiapas, 4.
62 Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”, Cronología de la despenalización del aborto en 
Chiapas.
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chiapaneco y sus diferentes vertientes, como en el cuestionamiento de algunas ideas y el 
desarrollo de otras nuevas. Dos líneas conceptuales y prácticas parecen haber surgido 
de esta experiencia de movilización y participación: una primera abocada al análisis y 
combate a la muerte materna mediante campañas idóneas y atención médica directa; 
y una segunda centrada en el aborto. Ambas confluirán en la formación del Comité 
por una Maternidad Voluntaria y sin Riesgos, que seguía los pasos de la Iniciativa por 
una Maternidad sin Riesgos formada en 1987 como producto de la preocupación de 
organismos internacionales y no gubernamentales por los altos niveles de muertes 
maternas. La coyuntura refiere, además, a uno de los primeros intentos por lograr 
un movimiento de mujeres amplio, feminista para algunas, que, al final, derivó en la 
constitución de diversos organismos no gubernamentales con trabajo de género —y 
de y con mujeres—, o bien en la creación de áreas de género dentro de organizaciones 
mixtas que han llevado a cabo una labor de intervención social entre grupos de mujeres 
indígenas y campesinas.63 A través de dichas organizaciones, temas como los derechos 
humanos, los derechos de las mujeres, los derechos sexuales y reproductivos, el derecho 
a vivir una vida libre de violencia y, a partir de 1994, el derecho de las mujeres a la 
tierra, fueron centrales y en torno a ellos se definieron estrategias, prácticas políticas y 
reivindicaciones. Cada una de las protagonistas se definió en los años venideros desde 
el feminismo y sus vertientes.

Algunas reflexiones finales

Mucho ha cambiado el escenario desde los años ochenta y, sin embargo, el derecho 
a decidir sobre el propio cuerpo y sobre la libertad de ser, además de las políticas 
emprendidas por las mujeres al respecto, siguen sobre la mesa de discusión como dos 
de los grandes temas feministas. Ahora no cabe duda que se trata de reivindicaciones 
feministas. Matices, corrientes políticas y categorías diferenciadas no pueden negar el 
hecho de que la libertad de y sobre los cuerpos de las mujeres es central en las distintas 
luchas contra las estructuras patriarcales que oprimen, discriminan, violentan y asesinan. 
La libertad de las corporeidades femeninas en Chiapas se empezaba a reivindicar como 
el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos en aquella coyuntura crítica: un concepto 
anclado en el poderoso discurso de los derechos y de la ciudadanía, que entonces, tras 

63 Entre ellas se cuentan, además de las ya mencionadas, el Centro de Investigación y Acción para 
la Mujer (CIAM); Chi’iltak (“compañero” en tsotsil) en 1990, la Coordinadora de Organismos no 
Gubernamentales por la Paz en 1994, K’inal Antzetik (“tierra de mujeres” en tseltal) en 1995, Formación 
y Capacitación (FOCA), Asesoría, Capacitación y Asistencia en Salud (ACAS), el Colectivo Feminista 
Mercedes Olivera (COFEMO), y el Centro de Investigaciones en Salud de Comitán fundado en 1991. 
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décadas de predominio de los discursos revolucionarios, empezaba a cobrar mucha 
fuerza y a desplazar estos últimos.

La coyuntura histórica de la despenalización del aborto en Chiapas fue emblemática 
porque mostró que, desde entonces y hasta la primera década del siglo XXI, no hubo un 
proceso organizativo de mujeres —feminista o no, con perspectiva de género o no— en 
el que participaran mujeres indígenas que no fueran parte de la diócesis de San Cristóbal. 
Significó el primer encuentro entre mujeres mestizas organizadas, por un lado, y la 
estructura diocesana por otro, lo que fue determinante en la relación futura a mediano 
plazo; de ahí la resistencia de varias mestizas a pronunciarse abiertamente a favor de la 
despenalización del aborto. 

Estas mujeres aprendieron que no se podían tocar ciertos temas sin correr el riesgo 
de distanciarse del trabajo pastoral, pero también que sin la participación directa o 
indirecta de la estructura diocesana difícilmente se podían trabajar proyectos sociales, 
culturales, económicos y políticos en las comunidades indígenas del territorio 
diocesano. La diócesis, a su vez, también aprendió mucho de aquel momento ya que 
con el tiempo se sensibilizó frente a la cuestión de los derechos de las mujeres, aunque 
sin llegar a aceptar todos y cada uno de ellos, más bien adaptándolos a su perspectiva. 
Su interés, en todo caso, estaba centrado en el proceso pastoral conducido por las 
religiosas, en su mayoría también mestizas, es decir, en la Coordinadora Diocesana de 
Mujeres (CODIMUJ), formada a principios de los años noventa. La Biblia comenzó a 
ser leída en clave de derechos y desde la mirada, corazón y mente de las mujeres, como 
afirmaba la CODIMUJ.

En ese periodo resalta, pese a todo, la lucha por la apropiación de derechos entre las 
mujeres organizadas que abogaban por la despenalización del aborto y que, en clave de 
diferencias de clase social, étnicas y preferencias sexuales distintas, se separaron del Grupo 
de Mujeres para formar una organización propia, la COMAL. Todas ellas, no obstante, 
aprendieron en el intenso día a día de aquella época y vivieron en muchas ocasiones la 
tensión entre el discurso y la práctica, entre la palabra y la realidad constrictiva que se 
experimentaba. 

Se aprendió desde entonces que la autonomía es/ha sido el eje transversal de las 
luchas y conquistas de las mujeres: trabajar o no con los hombres, como se planteó en 
el seno del Taller Antsetik; trabajar o no con la Iglesia y la estructura diocesana y, en 
adelante, con otros actores: el Estado y sus instituciones, el EZLN y los partidos políticos. 
Esto con relación a alianzas políticas. Por otro lado, la autonomía cruzó las demandas y 
estrategias de trabajo de las mujeres organizadas: la doble militancia y sus tensiones; la 
política de centrarse en demandas específicas de mujeres o en demandas más amplias 
—económicas, políticas, sociales—; convertir el grupo, la Colectiva o el movimiento en 
asociaciones civiles y organismos no gubernamentales para buscar financiamientos, o no 
hacerlo. Todo ello, no obstante, fue el caparazón ya que el núcleo lo constituía el tema de la 
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libertad de los cuerpos, del derecho a decidir sobre el propio cuerpo. Estos prolegómenos 
en Chiapas constituyen el origen de las reflexiones sobre el cuerpo femenino y la toma de 
decisiones autónomas de las mujeres al respecto.

Al comienzo de la década de los noventa se puso énfasis en los derechos reproductivos, 
cuestión que no interpelaba entonces a las mujeres indígenas y campesinas porque aparecía 
tras la demanda de despenalización del aborto. No cabe duda de que el tema de los derechos 
sexuales y reproductivos fue en el inicio una preocupación de algunas mujeres mestizas de 
sectores medios, con educación técnica o profesional, pero no fue óbice para que, tan sólo 
unos años después, la Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas, elaborada en 1993 y hecha 
pública en 1994 por el EZLN, recogiera en su artículo tercero el derecho de las mujeres 
indígenas de decidir sobre el número de hijos que pudieran tener y cuidar. 

En cuanto al tema del aborto en particular, las experiencias de las mujeres de todas 
las épocas lo muestran como una “solución” a un embarazo no deseado; millones de 
mujeres en el mundo acuden a sitios clandestinos o bien, dependiendo de su condición 
de clase, tienen la posibilidad de acceder a servicios de salud privados e higiénicos. Cabe 
hacer notar, una y otra vez, que el aborto también ha significado una salida frente al 
embarazo producto de la violencia sexual. Lo extraordinario de aquellas movilizaciones 
fue, precisamente, que salió a la luz la violencia sexual que viven las mujeres con 
independencia de la clase, la pertenencia étnica y toda diferencia posible. Extraordinario, 
sin duda, que algunas mujeres “coletas” se atrevieran a denunciar en las calles que ellas 
también habían sido violadas. 

En Chiapas, las diferencias de clase, pero sobre todo las de raza o etnia, no son 
irrelevantes. En este sentido, desde la década de los ochenta el Colectivo Feminista 8 
de Marzo tenía conocimiento de varias mujeres indígenas que recurrían a la práctica del 
aborto porque, debido a su condición de trabajadoras domésticas en las urbes, como San 
Cristóbal de Las Casas, solían ser abusadas sexualmente por el marido o por el hijo de 
su “patrona”. La violación de mujeres indígenas en el trabajo doméstico era una práctica 
común, motivo de “diversión” de hombres jóvenes y adultos “coletos” que asumían con 
total impunidad su derecho a abusar del personal al servicio en los hogares. Otra forma 
del “derecho de pernada”.

Nadie desea el aborto, menos aún en el propio cuerpo. Es una experiencia traumática 
por la que ninguna mujer debería pasar. Las mujeres, feministas o no, que se atrevieron en 
aquel tiempo a luchar por la despenalización del aborto y a asumirlo como un derecho, no 
buscaban que todas las mujeres abortáramos. Se buscan siempre condiciones educativas, 
materiales y de salud adecuadas para que menos mujeres aborten y para que, quienes lo 
hagan por determinadas circunstancias, no pongan en peligro sus vidas. De esta manera, el 
derecho a decidir se configuró en el ámbito local con ideas-fuerza que siempre estuvieron 
ahí, entre varias de las mujeres organizadas, y que poco a poco fueron asumidas por otras 
muchas mujeres en los años venideros.
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Más allá de las diferencias entre las mujeres mestizas organizadas y de las divisiones 
que comenzaron entonces a ser explícitas en un escenario político complejo que 
planteaba diversos clivajes, el derecho de las mujeres a acudir o tener acceso a la práctica 
del aborto en mejores condiciones sanitarias entró en el campo de lo “pensable”. Este 
movimiento amplio, aunque breve en el tiempo, tuvo la capacidad de colocar el derecho 
a decidir libremente sobre nuestro cuerpo en un debate nacional. Y así comenzaron a 
fermentar mucho más claramente en los años venideros las distintas vertientes del 
feminismo en Chiapas: feminismo civil (las organizaciones no gubernamentales formadas 
así en busca de recursos), el feminismo institucional (mujeres que buscan incidir en los 
programas gubernamentales y las políticas públicas, además de hacerlo en cargos en la 
administración pública), el feminismo popular (conformado por mujeres de sectores 
populares, religiosas o no), el feminismo lésbico y el feminismo indígena.
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Introducción

La relación con los objetos hace posible explorar los símbolos y significados 
depositados en ellos porque cobran poder en la cotidianidad de los sujetos debido a 
que son productores de realidad. En este sentido, la experiencia erótica en personas 

mayores puede analizarse a través de la simbolización y de los significados atribuidos 
a los objetos como si se tratara de una exposición museográfica con diferentes salas: la 
sala de los objetos, de la pintura y fotografía, de la música, de las letras y de los colores. A 
través de esta exposición museográfica, daré cuenta de los objetos que para las personas 
presentan un sentido erótico, su disposición en el hogar, y el sentido y significado que 
depositan en ellos.

Se trata de un acercamiento a la estructura del espacio social, en este caso la casa 
—espacio de la museografía—, en donde las personas se encuentran situadas en un lugar 
determinado, al igual que las cosas. Abordar los objetos y las relaciones que las personas 
establecen con ellos nos permite observar una especie de cristalización de lo que sucede 
en los ámbitos social y simbólico. Por el significado atribuido a los objetos, éstos dejan 
de ser lo que son para convertirse en fetiches, de tal suerte que materializan relaciones, 
significados sociales y poderes específicos.

En este escrito planteo como hipótesis que tanto los hombres como las mujeres 
materializan la experiencia erótica en diferentes objetos personales cuya importancia 
radica en que conforman una memoria erótica que les permite recrearse, actualizarse 
como personas, legitimarse frente a los demás, y reconocer y revalorar sus capacidades 
eróticas para relacionarse con otras personas, pero también consigo mismos.

Este trabajo se centra en la simbolización y el significado que estos objetos tienen 
para personas mayores de 55 años de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, y forma parte de mi 
tesis doctoral, en la que desarrollo una investigación más amplia.1 La propuesta teórico-

1 Lilliana Bellato Gil, Traigo el deseo a flor de piel. Espacio, corporalidad y experiencia erótica en un grupo de personas 
mayores de sectores medios en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: CESMECA-
UNICACH y Universidad de Alicante, 2016).

Museografía del erotismo en personas mayores.
La erotización de los objetos
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metodológica de la investigación parte de la articulación entre espacios, cuerpo y objetos, 
en relación con la idea de erotismo que los hombres y mujeres en este rango etario tienen 
desde una perspectiva de género y edad.

De esta manera, el análisis de las narraciones y de los objetos me permitió adentrarme 
en el estudio de las vivencias de estos hombres y mujeres para hacer comprensibles 
los condicionamientos socioculturales en su comportamiento. En este caso, resulta 
importante conocer la manera en que ellos y ellas se relacionan con los diferentes tipos 
de objetos, su materialidad y simbolización, y las formas particulares en que expresan 
estas relaciones según su condición social y de género.

El contexto de la investigación está marcado por el “edadismo” —también llamado 
“viejismo”—, entendido como el conjunto de prejuicios y roles fijos asignados a las 
personas en razón de su edad, el cual generalmente iguala vejez con enfermedad o con 
asexualidad, en el que se desconocen los factores biopsicosociales y, lo que es peor, 
se asume lo biológico como mórbido, como enfermo, y no como un proceso normal. 
El “viejismo”, sumado a las concepciones moralistas, represoras y productoras de la 
sexualidad, posibilita una aproximación comprensiva en torno a la relación actual 
entre envejecimiento y sexualidad.2 La práctica del “edadismo” se cristaliza entonces 
a partir de la conformación de sistemas de valores que norman, regulan y prohíben a 
las personas mayores el ejercicio y disfrute de su erotismo, que permean los diferentes 
ámbitos de su vida cotidiana personal, familiar y comunitaria, y que impactan en su 
salud mental, en su exclusión de la vida social y en el libre ejercicio de sus derechos 
como sujetos “deseantes”.3 Una expresión de esta violencia estructural y simbólica4 
se observa en la desvalorización de la vejez, que tiene como uno de sus orígenes no 
la vejez misma, sino la forma como la sociedad concibe esta etapa de la vida, que 
en la actualidad está caracterizada por la discriminación, como ya se mencionó. El 
“edadismo”, a diferencia de otros tipos de discriminación, es un prejuicio que pasa 
inadvertido, que está integrado en la corporalidad de los sujetos en cuestión. Esta 
desvalorización también se explicita en los usos del lenguaje en relación con esta 
etapa de la vida.

En el lenguaje común se observan estos matices discriminatorios en expresiones 
peyorativas que refuerzan los estereotipos culturales sobre las personas mayores 
como las siguientes: “ruco”, “vejete”, “la canica” (porque está cerca del hoyo), “viejo 
rabo verde” o “vieja lagartona” (por si las mujeres mayores se mostraran como sujetos 
deseantes a esa edad), entre muchas otras; pero el juicio se vuelve lapidario si el sujeto 

2 Ricardo Iacub, Erótica y vejez. Perspectivas de occidente (Buenos Aires: Paidós, 2006), 14.
3 Iacub, Erótica y vejez. Perspectivas de occidente, 23.
4 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (México: Taurus, 2002).
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del deseo de un hombre o de una mujer mayores es una persona más joven, o bien tiene 
una orientación sexual alejada de la heteronormatividad.

Esta discriminación edaista, concepto acuñado por Goffman,5 se ancla en el estigma 
social y permite entender la raíz de los comportamientos hacia las personas mayores. 
Dicho autor, en su estudio sobre la identidad deteriorada, entiende por “estigma” la 
situación del individuo inhabilitado para una plena aceptación social, y menciona que 
la sociedad establece los medios para categorizar a las personas, así como los atributos 
que se perciben como corrientes y naturales para los miembros de cada una de esas 
categorías; es, pues, el medio social el que establece las categorías de personas que en 
él se pueden encontrar.

Desde una perspectiva antropológica, este concepto ayuda a develar el deterioro de 
la imagen y de la autoimagen de las personas mayores, representado en las experiencias 
por las que pasan a partir de que son “etiquetadas” por la sociedad como “viejos” o “viejas”, 
parafraseando a Goffman, “construimos una ideología para explicar su inferioridad”.6 
En este contexto edadista, reforzado constantemente por las instituciones del Estado, 
mujeres y hombres mayores tienen su “museo personal del erotismo”, con objetos y 
fetiches, que resultan ser esas ventanas de posibilidad íntima, y al mismo tiempo 
compartida, simbólica, de acceso al placer mediante el empleo de todos los sentidos.

Perfil de las personas entrevistadas y técnicas de investigación

La investigación realizada se centró en un grupo de personas mayores de sectores medios 
en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, de entre 55 y 72 años. Es importante mencionar que la 
posición de clase —capital cultural y económico—, como también el hecho de que 
algunos participen en cierto tipo de organizaciones como Alcohólicos Anónimos o en 
círculos culturales de mujeres, y la presencia de enfermedades como la diabetes en el caso 
de dos varones, condicionaron los comportamientos de las personas entrevistadas más 
que la edad.7

En promedio tenían un nivel medio de escolaridad; una de ellas, a los 55 años, 
concluyó sus estudios profesionales, después de divorciarse. En su mayoría continuaban 
trabajando a excepción de dos varones jubilados. La edad promedio de las mujeres era de 
63 años, en su mayoría casadas (54.5%), y también divorciadas (36.4%), madres solteras 
(18%) o viudas (9%). Todas tenían hijos, nietos, y sólo una, bisnietos, que en ninguno 

5 E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 7.
6 Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, 8.
7 Dos personas padecían diabetes desde hacía quince años aproximadamente, y crearon formas para 
sortear las limitaciones que la enfermedad les ocasionaba.
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de los casos vivían con ellas. Casi todas continuaban trabajando ya sea como empleadas 
de gobierno o como comerciantes independientes, y en el menor número de casos eran 
jubiladas. Todas eran católicas, pero cada una había adaptado sus creencias a formas 
más cómodas para ellas. Sólo una era practicante tradicional y las demás asistían a misa 
únicamente en ocasiones especiales, por lo que su práctica cotidiana estaba lejos del 
tradicionalismo católico; más bien, adaptaban sus creencias en función de la organización 
a la que pertenecían y que les daba sentido de pertenencia.

En el caso de los varones, en promedio tenían 66 años: uno de ellos estaba casado por 
tercera ocasión. En su mayoría contaban con educación media y estudios universitarios 
Se ocupaban como empleados de gobierno, como profesores, en negocios independientes 
y, en el menor de los casos, estaban jubilados (2). La mayoría provenía de una cultura 
religiosa católica, aunque no todos eran practicantes (75%); uno era espiritualista y el 
resto no profesaba ninguna religión.

Para aproximarme a las “experiencias eróticas” de estos hombres y mujeres mayores, 
apliqué diferentes técnicas dependiendo del espacio y del contexto. Una de ellas fue la 
realización de conversaciones informales, algunas de las cuales derivaron en relatos de vida. 
Para Greece Brumer,8 la historia de vida es un relato de la experiencia individual que releva 
las acciones de un individuo como actor humano y participante en la vida social. Partiendo 
de esta definición amplia, retomo las propuestas de Duverger, quien acuña el término 
interview memories, y de Bertaux,9 quien propone el término “relatos de vida”, diferenciando 
así esta metodología de las “historias de vida”, que tienen un alcance mucho más general.

En este proceso se acordó con el entrevistado la posibilidad de tener varios encuentros 
durante el proceso de investigación, y durante estas conversaciones la persona narró una 
parte de su vida según los objetivos de la investigación, de tal forma que se particularizó 
el interés de los relatos, y a partir de ello se profundizó en la problemática de interés.

Con la aplicación de esta herramienta tuve la oportunidad de obtener mayor riqueza 
a partir de las narraciones de los diferentes sucesos, así como de profundizar en algunos 
aspectos según la dimensión temporal de los acontecimientos en cada una de las fases 
del ciclo vital. Recopilé siete relatos de vida con cuatro hombres y tres mujeres, con la 
finalidad de profundizar en sus experiencias eróticas y dar cuenta de las transformaciones 
llevadas a cabo en sus vidas.

Como parte de estos relatos de vida se realizó en sus propios hogares la exploración 
de los objetos que consideraban importantes para la reconstrucción de una “museografía 
personal del erotismo”, con la finalidad de indagar sobre el significado y la importancia de 
estos objetos, sobre el lugar en el que se encontraban ubicados y su uso cotidiano.

8 Homero Saltalamacchia, La historia de vida (Puerto Rico: CIJUP, 1992), 20.
9 Saltalamacchia, La historia de vida, 21.
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Los objetos hablan

Los objetos personales son un medio efectivo para aproximarse a los significados y al 
sentido erótico que hombres y mujeres construyen, porque pierden el carácter de simples 
objetos para convertirse en fetiches, con atributos y significados específicos. Estos objetos 
pueden estar en lugares visibles y a la vista de todos, y otros se guardan celosamente en 
alguna caja o en archivos de la computadora, pero siempre están en la memoria de las 
personas con sus significados particulares: pueden tener un sentido territorial, ser parte 
de la colección de piezas y trofeos de “cacería masculina”, o bien pueden significar una 
promesa de amor o servir como testimonio de la intensidad de un sentimiento.

Es decir, la aproximación analítica a través de los objetos para estudiar el erotismo 
ha sido una experiencia de investigación muy interesante y fructífera que permite 
ver los objetos no sólo como “cosas”, sino como instrumentos mediante los cuales las 
personas establecen relaciones —prendas de la persona amada, por ejemplo, como aretes, 
pañuelos, ropa interior, flores secas, fotografías, etcétera—, y como símbolos de lo que 
a cada persona le resulta evocador, le provocó en su momento placer o displacer, o le 
conecta con recuerdos de situaciones vividas.

Para ello, solicité a quienes participaron en la investigación que me mostraran 
algunos de sus objetos y que hicieran alusión a aquellos poemas, canciones, fotografías, 
pinturas, colores y texturas que para ellos tuvieran un sentido erótico. Fue tal la 
diversidad de objetos, que me ofrece la posibilidad de mostrarlos como una exposición 
museográfica que permite hacer un recorrido por diferentes salas: la sala de los objetos-
fetiche, la sala de la pintura y fotografía, la sala de la música, la sala de las letras y la 
sala de los colores. En algunos casos tuve la oportunidad de visitar sus casas, lo que 
me permitió ver el entorno y la disposición de los espacios, así como preguntar por los 
diferentes objetos que observaba para tener la opción de describir de una manera más 
detallada cada uno de ellos.

En estas salas se exponen objetos y bienes convertidos en fetiches de gran diversidad: 
música, poemas, correos electrónicos, cajas de cerillos, agitadores de bebidas, servilletas 
con algún escrito, portavasos, pétalos de flores, piedras, calendarios, molcajetes, envolturas 
y cajas de chicles, botellas de vino, cartas, canciones, libros, aretes, ropa interior, cepillos 
de dientes, pulseras, pinturas, objetos de decoración y fotografías realizadas o no por los 
entrevistados.

Cada colección de objetos tiene relación con la manera en que “el individuo significa 
su espacio físico de intimidad a partir del espacio social al cual pertenece”,10 de tal forma 

10 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2011), 120.
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que la experiencia erótica puede descifrarse a partir del repertorio de narrativas sobre los 
significados y las prácticas que llevan a cabo las personas en un contexto determinado, 
pero también a partir del acervo material guardado representado en imágenes, música, 
adornos, fotografías, etcétera, que pueden, o no, tener un valor más o menos común —las 
prendas íntimas, las flores secas, la bisutería…— o un valor muy personal —la taza que 
tocaron sus labios—.

Cuando utilizo la noción de objeto da cabida en el análisis, a la dimensión material 
del erotismo y  a su consumo como parte de la “estetización de la vida cotidiana”.11 Esto 
significa que el objeto es importante para el individuo porque brinda motivaciones para 
la acción social; se intercambia, se simboliza, actúa de soporte, cristaliza la originalidad, 
el gusto, las medidas de éxito o de fracaso, y se le atribuyen características y poderes 
específicos. El objeto materializa la concepción y el significado social del erotismo y de 
las relaciones sociales. En este contexto, lo material sirve como una mediación, como una 
forma diferente de explicar, traducir y entender la acción —el erotismo— a través de 
estructuras simbólicas de significado.

De esta forma, nos aproximamos a las siguientes preguntas: ¿de qué forma se 
materializa el erotismo de manera específica a través de objetos de la vida cotidiana que 
son coleccionados y convertidos en fetiches?, ¿cuáles son los significados que las personas 
atribuyen a estos objetos y qué relación establecen con ellos?

No se trata de simples objetos, sino que están conectados con los sentidos que se 
les confieren, y por ello son especiales entre los muchos que pueda haber de su clase. 
Estos objetos, interconectados, forman parte de un sistema más amplio al conformar 
una memoria del erotismo que se activa en determinadas circunstancias y contextos, 
como algún recuerdo, lo que les permite actualizarse como sujetos, para crear ciertas 
competencias y ponerlas a su disposición en una situación determinada, pero también 
como una anticipación para futuros encuentros, entre otras circunstancias.

Ya Marx daba cuenta de la compleja relación con los objetos en su análisis sobre el 
fetichismo de las mercancías.12 “A primera vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, 
que se comprende fácilmente”, pero su análisis, dice Marx, “demuestra que es un objeto 

11 D. Miller, Anthropology and the Individual. A Material Culture Perspective (Oxford: Berg, 2009).
12 “La forma de mercancía y la relación de valor entre los productos del trabajo en que dicha forma se 
representa, dice Marx, no tienen absolutamente nada que ver con la naturaleza física de los mismos 
ni con las relaciones propias de cosas, que se derivan de tal naturaleza”. Carlos Marx, El fetichismo de la 
mercancía, (México: FCE, 1983), 6. Lo que para las personas adopta la forma simbólica de una relación 
entre cosas es sólo la relación social determinada existente entre los objetos, al aparecer como si fueran 
autónomos y estuvieran dotados de vida propia, en relación unas cosas con otras y con las personas. 
Marx llama a esto “fetichismo”, que se adhiere a los productos del trabajo una vez que se convierten en 
mercancías.
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endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas”.13 Marx analizó 
cómo en una sociedad productora de mercancías, éstas aparentan tener una voluntad 
independiente de sus productores. El resultado del fetichismo es la apariencia de una 
relación directa entre las cosas y no entre las personas, lo cual significa que las cosas —en 
este caso, las mercancías— asumirían el papel subjetivo que corresponde a las personas 
—en este caso, los productores de mercancías—.14 De esta forma, se toma una cosa por 
otra, como los productos del trabajo se convierten en mercancías. 

Los objetos del deseo, por otro lado, se convierten muchas veces en fetiches. No 
obstante, el tipo de fetichismo que vemos en esta museografía no es el que dice Marx 
que esconde al productor, sino uno que lo convierte en un objeto especial entre otros 
de su clase, que lo separa y lo hace especial al dotarlo de ciertos poderes y sentidos. 
Entonces, ¿qué son los objetos?, ¿qué misterios esconden cuando se guardan en secreto 
o se destruyen de inmediato por el poder que puedan ejercer?, ¿qué simbolizan?, ¿qué 
significado tienen en una relación erótico-amorosa?

En el contexto del museo personal del erotismo, cada uno de los objetos expuestos 
no dice en sí mismo lo que es, toca más bien al visitante desentrañar el secreto que posee. 
La vinculación que se establece con los objetos evidencia el repertorio emocional que se 
abre dependiendo de las emociones que estos objetos provocan, el cual puede perdurar 
a través del tiempo, e incluso del espacio. Puede tratarse de un cajón lleno de fotografías, 
algún recuerdo ubicado en cierto lugar de la casa, una prenda o joya sin valor monetario 
guardada como un tesoro.

Los objetos hablan sobre los afectos, los gustos y el contexto social de quien los posee, 
de la forma en que entiende las relaciones, y también de sus fobias. Pero ¿qué hay tras 
los objetos de las piezas de cada “museo personal del erotismo”? Una fotografía, un arete 
perdido, una caja de cerillos, una carta ya amarilla por el tiempo, ¿qué permiten observar 
más allá del objeto mismo para acercarnos a los “fantasmas”, como dice Taussig15 cuando 
describe el Museo de la Coca en Colombia, a aquello que no se ve a simple vista?

Por ejemplo, cuando Taussig describe los diferentes papeles que en la historia de 
Colombia, sobre todo de la zona amazónica, se han dado al oro y a la coca como dos 
fetiches del desarrollo económico de la región, muestra cómo la coca representa peligro, 
la guerrilla, el narcotráfico, pero también el medio para comunicarse con los seres 
sobrenaturales. De igual manera, el oro hoy en día es una metáfora de la riqueza y del 
poder. Taussig, siguiendo a Marx en relación con el fetichismo de las mercancías, afirma 
que en los museos se muestran objetos con ciertas características que cautivan a quienes 

13 Marx, El fetichismo de la mercancía, 6.
14 Marx, El fetichismo de la mercancía, 5.
15 Michael Taussig, My Cocaine Museum (Chicago: University of Chicago, 2009), 19.
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los observan y que aportan cierta información, pero no muestran la esencia ni lo que da 
sentido simbólico a cada pieza; no muestran el vínculo de la pieza con la cultura, con el 
sentido que la gente le da. Es equivalente a lo que Baudrillard describe en su libro Cultura 
y simulacro,16 donde muestra los vínculos y las redes de vínculos que se establecen entre 
objetos hasta formar un sistema simbólico.

La “museografía del erotismo” que a continuación presento, coincide con las críticas 
de Taussig respecto a que los objetos son relaciones que dejan al descubierto la calidad 
de éstas y los atributos sociales que se le confieren a través de su significación. Cobra 
vida la memoria erótica, conformada parcialmente por estos objetos que dan cuenta del 
repertorio emocional que se vincula a las personas y del espacio social al que pertenecen. 
Con esto en mente, pasearemos por las diferentes salas de la exposición museográfica.

La sala de los objetos: “aquellas pequeñas cosas…”

Esta sala comprende todos aquellos objetos que han sido guardados y que tienen 
un referente erótico específico: figuras de decoración, aretes, pañuelos, ropa íntima, 
calendarios, portavasos o molcajetes, entre otros. ¿Qué representan los objetos?, ¿el amor, 
una relación importante, la captura de un momento feliz, la última vez que se vio a la 
persona amada, un momento vivido con mayor intensidad? 

Los objetos referidos, según el contenido que las personas entrevistadas les dan, 
tienen diferentes significados: 

1. Pueden tener un sentido territorial. Ella o él estuvieron aquí o están aquí, en mi 
casa, de cierta forma, con la presencia de un objeto cotidiano como “un cepillo de 
dientes olvidado” o la botella vacía de su loción favorita.

[…] dejó su cepillo de dientes aquí, en el baño, y de alguna forma siento su 
presencia en mi día con día y me hace más ligero el pasar del tiempo (Dalia, 65 
años).

Antes tenía calzones, aretes. Un candelabro lleno de aretes y de cosas olvidadas, 
lo que se quedaba en la hamaca o en la cama […] ¡pero eso ya no, nada! Sara me 
encontró las cartas de las otras y las rompí y lo tiré todo para que no se sintiera 
mal, y luego yo sentí muy feo, porque lo que ahora me interesa más es la persona 
[…] era divertido porque eran mis trofeos y si quieres dar un regalo, pues agarras 

16 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairos, 2012).

LILLIANA BELLATO GIL



130 131

eso. Nayelli me dejó en mi maleta sus tangas […] y para mí tenía una intención, 
que pretendía que la imaginara con eso puesto. Y ya empiezas a pensar cómo se 
vería con eso, es como decir: “mira, esto uso, imagíname con ello”. Y dejar sus 
calzones era como marcar territorio […] las mujeres son tremendamente 
territoriales (Rodrigo, 59 años).

2. Otros objetos son parte de la colección de “cacería masculina”, como alguna 
prenda íntima o “aretes” olvidados, que fueron paulatinamente coleccionados y 
colocados en un aretero creado ex profeso.  

Aun en la parte más burda de la colección de cacería masculina, siempre hay una 
relación con la vida, no con la muerte, pues lo que se guarda posee el alma de la 
persona (Javier, 62 años).

3. Objetos que significan una promesa; una promesa de volverse a ver —un último 
cigarro guardado en su cajetilla para fumarse en el próximo encuentro— o de 
llevar a cabo alguna acción a favor de la persona.

En esta caja de cigarros guardo unos calzoncitos de una mujer a la que deseé y 
amé mucho, y un cigarro que nos fumaremos la próxima vez que tengamos 
oportunidad de vernos (Rolando, 60 años).

4. Objetos producto de ritos de paso, como un racimo de azahar de la boda o un 
mechón de pelo de la mujer después del divorcio.

Guardo el azahar que usó mi marido en mi boda […] me trae lindos recuerdos 
(Berenice, 72 años) (ver Imagen 1).

Guardamos recuerdos, añoranzas, tristezas, aprendizajes. Llegamos a guardar 
como películas completas que nos ayudan a seguir viviendo todo el tiempo que 
sea necesario. A veces las personas dejan vacíos que jamás se vuelven a llenar y, 
entonces, sólo el deseo de que exista un lugar después de la muerte, donde 
podamos reencontrarlos, te da la fuerza para seguir adelante. Con los años 
cambian muchas percepciones, y hasta lo que cuando eras joven estabas segura 
que debías defender a capa y espada, pierde su valor con el tiempo, porque si la 
vida es buena contigo llegas a aprender que lo verdaderamente importante en 
la vida son las personas y el amor (Claudia, 58 años).
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Imagen 1. El azahar de boda

Fuente: Fotografía de la autora.

5. Finalmente, el objeto como testimonio. Los objetos pueden tener un significado 
testimonial específico que da cuenta de lo intenso del momento o del vínculo 
establecido, sea gozoso o de dolor. Son, entonces, un símbolo del vínculo 
especial que se estableció o de una fecha conmemorativa, o la muestra de un 
gesto que no se había experimentado con anterioridad: “esta pulsera es una 
joya para mí porque nunca nadie había tenido un detalle de estos conmigo”. 

Puede tratarse de alguna prenda que se rasgó a la hora del encuentro erótico-sexual, 
cartas, dedicatorias, portavasos, una botella vacía de perfume o loción que fue un regalo de 
la persona amada, cajas de cerillos del bar o del motel, corchos de botella como testimonio 
de una cita especial, servilletas con escritos y dibujos, correos electrónicos, lápices de 
labios, fotografías, piedras, o envolturas y paquetes de chicles. En muchas ocasiones, este 
tipo de objetos no se conservan para evitar problemas con la pareja actual. Cuando esto 
sucede, la música adquiere una mayor importancia ya que escucharla no deja evidencia 
alguna y puede hacerse  con toda libertad.
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Imagen 2. Ver los días pasar

Fuente: Fotografía de la autora.

Yo guardo de algunos amores cosas como cerillos del bar o del motel, servilletas con 
dibujos o pensamientos escritos para mí. Los guardo en una caja junto a mis más 
queridos recuerdos, como algún dibujo de mis hijos o alguna carta escrita por ellos 
cuando eran peques. No los busco con frecuencia, pero cuando se cruzan conmigo 
siempre me hacen sonreír y me ponen de buen humor. Soy muy afortunada de la 
buena vida que he tenido, he amado intensamente y he sido amada con locura 
(Claudia, 58 años).

Tengo un casete con música con el que nos acompañábamos cuando hacíamos el 
amor […] recuerdos cachondos. Creo que los recuerdos son pequeños rincones de 
intimidad para alejarse de la realidad, que en mucho es cruda, pero también son 
espacios de autonomía, aunque reducidos, donde transgredes las alianzas y las 
lealtades sin herir a nadie. Como que terminan por reconstituir tu imagen deteriorada 
en un momento determinado y encuentras así un abrazo cálido. La fantasía es 
maravillosa y reconstituyente (Edmundo, 64 años).

Otras pertenencias como mi molcajete de la Mary eran para mí muy valiosas hasta 
que me las robaron en la finca. Recuerdo del modesto pero feliz inicio de nuestra 
vida juntos; ya había licuadoras, pero nos gustaba mucho hacer la comida estilo 
ranchero. Me gustaba que estuviera conmigo, en mi cocina… No soy muy apegado a 
objetos que me liguen a un recuerdo que me duela (Federico, 72 años).
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El intercambio epistolar ha cambiado con el paso del tiempo y el acceso a nuevas 
tecnologías. Las personas más jóvenes entrevistadas guardan también largas 
conversaciones en el correo electrónico, que a la larga se convierte en el archivo 
epistolar erótico-amoroso moderno por excelencia; tanto es así que la pérdida de una 
conversación puede ser una tragedia. 

[…] de Ana tengo toda una carpeta de los correos que nos hemos enviado y no los 
borro, es parte del recuerdo. Foto, imagen, correos, cartas, música. A Daniela la veo, 
están mis hijos […] en lo cotidiano no necesito el recuerdo, está ahí, pero de Ana sí 
necesito todos estos recuerdos porque no la veo más y necesito cosas: su música, lo 
que nos escribíamos, para volver a sentirla cerca; y de Karla pues ya nada de eso 
tengo, sólo nos comunicamos con puro mensajito, ¡ja ja ja! (Rolando, 60 años).

Imagen 3. Escultura de mujer en madera

Fuente: Fotografía de Federico X.
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Estos fetiches tienen el poder de recrear diferentes emociones: alegría, tristeza, melancolía, 
esperanza, desamor, dolor. Son guardados o colocados en lugares específicos según el 
carácter del objeto —territorial, “de cacería”, de rito de paso, testimonial, de promesa, 
etcétera—; así, se guardan en una caja especial o bien se colocan sobre una mesa, en 
el baño o como separador de un libro específico, para verlo en la cotidianidad y hacer 
presente a esa persona. 

La escultura de la Imagen 3, hecha por quien me facilitó la fotografía, está colocada 
sobre una mesa de la casa, como representación erótica que, por lo general, en esta galería 
museográfica es representada por el cuerpo femenino joven, delgado y blanco, como se 
aprecia de igual forma en la Imagen 4, donde se muestra una mujer blanca, joven, de la que 
sólo se ve la boca color carmesí y el cuello. Esta foto, además, contiene dos ingredientes 
importantes del erotismo desde la visión de las personas entrevistadas: la imaginación y 
la sensualidad.

Imagen 4. Labios color carmesí

Fuente: Fotografía de Zenzontle.
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Es erótica porque es sutil, todo es imaginación: la boca entreabierta de color rojo 
para mí es de pura sensualidad, y el cuello largo, bello (Ramiro, 61 años).

Imagen 5. El inca potente

Fuente: Fotografía de la autora.

O bien el inca con un gran pene y con el brazo levantado, representación de la virilidad 
y la exotización y erotización del varón indígena, objeto decorativo que está en la sala 
de Claudia, una de las entrevistadas, obsequio de viaje de un amigo (ver Imagen 5); pero 
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también representa el sentido del humor presente en algunos casos para hacer bromas 
alusivas al deseo y al placer en los lugares menos esperados, como en el baño en el caso de 
la Imagen 6, en el que hay muchos letreros con reflexiones o bromas. 

Imagen 6. El espacio erotizado

Fuente: Fotografía de la autora.

En el lavabo había un toallero construido con el torso de un maniquí, y quien se secaba las 
manos inevitablemente frotaba los senos. La broma y la ironía permiten distanciarse de lo 
que se espera sean los comportamientos adecuados para las mujeres y hombres mayores.

La transgresión está presente en la colección de objetos y en el proceso mismo de su 
fetichización al separarlos de su clase y hacerlos especiales. Asimismo, se establece una 
relación particular con estos objetos al dotarlos de significado y de poderes especiales, 
elementos que para los ojos de otro pasan desapercibidos. 
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Imagen 7. Violinista. Objeto de la exposición de las relaciones rotas

Fuente: Museo de los Objetos, México.

Al conformar la memoria erótica, las personas recrean y jerarquizan emociones y vínculos 
afectivos a partir de la relación con objetos que transgreden las relaciones de pareja 
actuales, sobre todo cuando no se cumplen las expectativas, cuando tienen dificultades o 
cuando la persona siente que no obtiene ni la reciprocidad ni el reconocimiento esperados. 
Otra forma de transgresión se presenta al conformar un espacio y un tiempo distintos en 
la relación con los objetos, elementos que los ojos ajenos no aprecian, pero que pueden 
tener fuerza y poder al margen de su cotidianidad, de tal suerte que se subvierte el orden 
de las cosas y de las relaciones a partir de la relación con estos objetos.

Algunas muestras de la fetichización de estos objetos pueden observarse en el Museo 
de la Inocencia que construyó Pamuk17 en Estambul, para recrear la pasión que en la 

17 Orhan Pamuk, El museo de la inocencia (Madrid: Plaza y Janés, 2008).
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novela homónima sentía Kemal, uno de sus personajes, por su prima Füsun, así como en 
el Museo de las Relaciones Rotas, donde, por el contrario, en una exposición itinerante 
se muestran piezas que representan relaciones que se desea dejar atrás. Las personas 
participantes donaron los objetos y relataron las historias relacionadas con éstos. Dicho 
museo inició en Croacia y en el año 2014 llegó a México, donde rompió el récord de la 
donación de objetos y de historias vinculadas con rupturas de las relaciones de pareja.

Imagen 8. Vestidos donados al Museo de las Relaciones Rotas, México

Fuente: Museo de los Objetos, México.

Como parte de la colección del museo se encuentran objetos como ropa íntima, vestidos de 
novia, muñecos de diferentes tipos y hasta la prótesis de una pierna, entre otros muchos, 
que ilustran las memorias de personas que rompieron una relación y que deseaban dejar 
un testimonio de su biografía (ver Imágenes 7 y 8). 
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Al parecer, las personas participantes acogieron la idea de exhibir su relato de vida 
como un legado o, incluso, como un tipo de ritual con un sentido terapéutico para sanar 
el dolor por la relación perdida. En palabras de Roland Barthes: “Cada pasión, finalmente, 
tiene su espectador… [no hay] oblación amorosa sin un teatro final”.18

La sala de pintura y fotografía: “ese oscuro objeto del deseo”

En el escenario de la museografía que se presenta en el texto, esta sala está compuesta 
por fotografías, tomadas o no por las personas entrevistadas, y por pinturas que aluden 
por su contenido a un significado erótico. La fotografía no sólo proporciona mucha 
información de la persona que se fotografía o del lugar donde se tomó, sino también 
evoca sentimientos del momento vivido y del significado de la relación que se intentó 
capturar con la imagen.

De alguna manera, la fotografía es una forma de inmortalizar el momento vivido. Hacer 
fotografías, dice Sontag,19 es participar de la mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de 
otra persona o cosa, es una invitación al sentimentalismo y a la nostalgia debido a que 
las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo y recrean experiencias del 
pasado. Pero además, dice la autora, la fotografía ha logrado transformar las situaciones 
más abyectas en sucesos estilizados o en objetos placenteros20 y tiene la posibilidad 
a su vez de promover cualquier artículo de consumo a objeto de apreciación estética. 
Bourdieu recuerda que: “[…] se fotografía lo que el lector de la fotografía aprehende: no 
son, propiamente hablando, individuos en su particularidad singular, sino roles sociales 
—el novio/a, el que toma la primera comunión, el militar— o relaciones sociales”;21 para 
el caso que nos ocupa, la fotografía muestra tanto el rol social de las personas con las que 
los entrevistados se relacionaron en un momento de sus vidas, como los atributos sociales 
que consideraban eróticos.

Las fotografías de las personas recordadas, como testimonio de su existencia, 
expresan dos sentidos que Bourdieu señala: el rol social y las relaciones sociales. Pueden 
ser símbolos de estatus y “de prestigio social” porque expresan: “mira con quién me 
relacioné”, tanto por la apariencia física como por los elementos de prestigio a los que 
dan valor.

En el contexto específico que nos ocupa, ejemplo de ello es que las personas “blancas” y 
“de rasgos finos”, como dicen, son muy valoradas, y otorgan a dichas cualidades atributos 

18 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (México: Siglo XXI, 1993).
19 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Madrid: De Bolsillo, 2009), 25.
20 Sontag, Sobre la fotografía, 155.
21 Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, 55.
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morales de “decencia y honorabilidad”. En cuanto a los aspectos de prestigio social, 
reconocen como tales los logros profesionales y académicos alcanzados, el desempeño 
logrado en su ocupación y los recursos económicos con los que cuentan.

De esta suerte, hombres y mujeres erotizan a las personas en sus relaciones; es 
decir, el erotismo no es parte de la esencia de las personas, sino que su significado 
se construye dependiendo del grupo social de pertenencia, de ahí que determinados 
sujetos se vuelven eróticos para ciertos ojos por contar con atributos que, según un 
espacio social determinado, se consideran valiosos y les sirven para distinguirse. No 
obstante, las fotografías en el contexto de la museografía que aquí se presenta, además 
de incluir los aspectos señalados por Bourdieu, van más allá puesto que se les asigna un 
valor y un poder que sólo la persona interesada conoce con precisión. Es un poder que 
les provoca emociones, sentimientos y los motiva a la acción.

Se trata de significaciones sociales hechas cuerpo, atributos socialmente aceptados, 
que invitan a la seducción, al placer o al deseo, como el color de la piel, del cabello o de 
sus ojos, la estatura, la complexión, la estética, o el capital social, cultural o político que 
la persona representa para ellos. Adicionalmente, la cercanía con personas en las que se 
pueden reconocer esos atributos ofrece la posibilidad de resolver carencias personales.

Por ello, las fotografías cobran gran valor en esta etapa de vida caracterizada por la 
disminución de los valores sociales que se atribuye a las personas mayores, ya que las 
imágenes son testimonios de estos valores materializados y, si son de épocas pasadas, 
dan cuenta de un aspecto y de una apariencia física que quedó atrás, pero que perdura 
en las imágenes; por tanto, esas reliquias resultan fundamentales para la recreación de 
la memoria personal y social, como se observa en el siguiente testimonio:

[…] cuando muestro una fotografía de cuando era joven, para mí es como decir: 
“mira, si ahora no me reconoces por cómo me ven tus ojos, pero mira a través de la 
foto quién he sido: una mujer guapa, que tenía muchos pretendientes de esos buenos, 
con paga, unos verdaderos señores” (Berenice, 72 años).

Es así como, a través de la fotografía, se observa lo que la persona considera sus logros 
y triunfos según su contexto social, y en ese mostrar “sus trofeos de vida” es común 
escuchar expresiones como: “¡mira, ésa soy yo, aunque no lo creas!” Por ejemplo, durante 
la entrevista realizada a doña Martha, ella me mostró una fotografía en la que lucía muy 
arreglada acompañada de un señor delgado, con traje y sombrero, en la Alameda en la 
Ciudad de México. 

[…] mira, también tuve buenos prospectos, buenos partidos como este señor que era 
el gerente de la tienda donde trabajaba, y hasta fuimos juntos a México. Mira qué 
bonita me veo (Martha, 64 años).
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Antiguamente las fotografías sólo se tomaban en ocasiones especiales como fiestas, 
ceremonias o viajes, eventos en los que las personas se tomaban el tiempo para buscar la 
mejor pose, el atuendo adecuado para la ocasión y el ángulo más favorable. Hoy en día, 
cualquiera toma fotos, en cualquier momento, con o sin la autorización de la persona 
fotografiada. La fotografía erótica que retrata a la persona desnuda o incluso durante 
el acto sexual antes era una rareza; por el contrario, hoy cualquiera toma fotos eróticas 
porque el revelado y la impresión ya no pasan por terceras personas, además de que 
pueden ser retocadas para acentuar algún rasgo favorable, y disminuir o incluso ocultar 
algún atributo no deseado. Además, hoy en día las fotografías no sólo se imprimen en 
papel, lo que las convertiría en peligrosas evidencias, sino que pueden ser almacenadas en 
dispositivos electrónicos.

También las fotografías capturan sentimientos y emociones que tienen que ver con 
experiencias vividas; reflejan el sentimiento que una persona provocó, pero a su vez 
son una manera de devolver a la persona fotografiada como la veían los ojos de quien 
la fotografió. Constituyen una forma de inmortalizar el momento y a la persona para 
evitar el olvido y de conseguir que el escenario continúe teniendo un lugar importante 
en su vida, además de que les permite romper momentáneamente con la cotidianidad y 
reafirmarse como sujetos.

[…] lo que se capta con la fotografía no es lo que la persona es, sino el momento en 
que ella aparece bellísima para mí, lo que ella me hace sentir. Entonces, es 
simplemente una forma de devolverle cómo la miran mis ojos (Javier, 62 años).

Una foto evita que se desvanezca la imagen de la otra persona. Cuando está lejos lo 
único que queda es una foto. No es tanto el recuerdo, sino la nostalgia del momento 
que fue muy, muy lindo (Rolando, 60 años).

En el siguiente testimonio se da cuenta del valor que tienen las fotografías para Federico 
que las cataloga como “un recuerdo importante”:

Tengo un álbum de fotos que para mí es el recuerdo físico imborrable que tengo. 
Puedo tenerlo en la mente, pero cuando veo la foto me remite al pasado y a lo que 
estaba pensando en ese momento; es maravilloso, por eso recordar es vivir, eso es 
cierto, pero es importante aprender a separar los recuerdos, los recuerdos que te 
hicieron daño tienen que quedar ahí y ya no guardar nada que te los recuerde 
(Federico, 72 años).
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Imagen 9. Fotografía de una Lolita donada por un entrevistado

Fuente: Fotografía proporcionada por un entrevistado.

Las fotografías de las Imágenes 9 y 10 me las proporcionó uno de los entrevistados para 
mostrar el encanto que para él tienen “las Lolitas”, esas jóvenes de apariencia inocente. 
No son fotografías de mujeres con quienes se relacionó, sino mujeres jóvenes que para 
él, como para varios de los entrevistados, son eróticas por su juventud, por lo cual, al 
decir de ellos, son atractivas; con ellas se sienten los eternos tutores, lo que les confiere 
seguridad y autoestima. 

Es importante mencionar que las personas más jóvenes entrevistadas de estrato medio 
contaban con un mayor número de objetos, de enorme valor para ellos, que acompañan 
también de mucho humor e ironía. Las personas de mayor edad contaban con menos 
objetos y al parecer sostenían una relación de mayor solemnidad con ellos porque no 
estaban destinados para ser vistos, sino para atesorarse celosamente.
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Imagen 10. Mujer erótica

Fuente: Fotografía proporcionada por un entrevistado.
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Imagen 11. Sentido erótico como representación de la vida

Fuente: Fotografía proporcionada por Claudia, 58 años.

La Imagen 11, donde se observa un pájaro rojo en la rama de un árbol, representa para 
una entrevistada el erotismo como símbolo de vida, de plenitud, de poner los sentidos 
a disposición del placer y el deseo más allá del sexo, visión que concuerda con la 
definición de erotismo sostenida a lo largo de la investigación. Esta visión se presenta 
en una diversidad de prácticas que surgen del deseo como motor para la construcción 
de fantasías, sentimientos, interacciones y actividades, y tiene como finalidad el placer 
a través de los sentidos, lo que no necesariamente implica la consumación del deseo en 
el acto sexual. Incluye disfrute, juego, afectividad, amor, contacto corporal, imágenes y 
pensamientos que proporcionan bienestar. No obstante, en uno de los testimonios el 
erotismo aparece naturalizado toda vez que se considera inherente a la persona y no una 
construcción social que se reelabora constantemente dependiendo del curso de vida, del 
género y del grupo social de pertenencia. 

[…] el erotismo es inherente a estar vivo, es como respirar, comer. Es parte de mí. El 
erotismo es todo lo que me provoca, y nada me provoca más que la naturaleza 
misma. Mis sentidos vibran al ver un amanecer, sentir la brisa del mar o mirar la 
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belleza de un pájaro de mil colores. Cada vez que elevo mi vista al cielo o una seda 
acaricia mi piel, me doy cuenta de que estoy viva, y sentir es el regalo más grande que 
la vida me dio. Mientras mis sentidos me respondan yo seguiré gozando, con sexo o 
sin él (Elena, 63 años).

En especial llamaron mi atención las imágenes que mostraron algunos entrevistados 
hombres sobre lo que ellos consideraban erótico. En ellas básicamente aparecían 
representados cuerpos de mujeres jóvenes, blancas y delgadas, y no de mujeres mayores, 
entradas en carnes, con arrugas y canas, lo que indica que de alguna forma se asume el 
modelo hegemónico de belleza.

Imagen 12. Mujer bailando danzón

Fuente: Fotografía de la autora.

No obstante, al mostrar a mis entrevistados y entrevistadas la fotografía de una mujer 
mayor (ver Imagen 12) con la finalidad de que me dieran su opinión, uno de ellos comentó: 
“Es una mujer bella, sensual, se acepta como es, con su pelo blanco y sus arrugas, ¡y eso es 
tan difícil hoy en día! Me gusta esta mujer porque no se ha dado de baja, al contrario”. Al 
preguntarle a la mujer de la foto cómo se sentía, dijo:

Yo me considero hermosa. Mira mi pelo, mi cara, soy delgada. Me arreglo bien, incluso 
me dicen que soy sexy, ¿tú crees?, ¿a mi edad? Pero yo creo que sí, y el secreto está en 
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no temer como mujeres las arrugas y en la actitud que se tenga. Yo tengo una actitud 
que invita a los hombres a acercarse y a desearme aún con mis años (Rosy, 70 años).

A pesar de comentarios como éstos en los que se reafirman la belleza, la coquetería y el 
poder de seducción de mujeres mayores, las manifestaciones constantes en los medios 
de comunicación donde se presenta el erotismo como sinónimo de juventud, afirma 
Lipovetsky, “[…] acentúan el terror a los estragos de la edad, engendran complejo de 
inferioridad, vergüenza de una misma, odio al cuerpo”.22

Imagen 13. Fotografía que representa un cuerpo erótico 

Fuente: Fotografía tomada de internet de la pintura de Saturnino Herrán: “El quetzal”.

22 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (Barcelona: Anagrama, 1993).
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Por su parte, los entrevistados homosexuales mostraron, como representación de 
erotismo, dos pinturas: una de Saturnino Herrán y, la otra, de Zárraga (Imagen 13), 
que muestran el cuerpo masculino. De igual forma, ambas presentan cuerpos jóvenes, 
estilizados, delgados, bien formados. Sólo en estos casos el cuerpo masculino fue 
mostrado como erótico:

 
[…] la construcción de lo erótico igual a mujer femenina, se ha llevado a cabo desde 
el siglo XX, con toda una industria para el fomento de la belleza como ideal de 
feminidad, a tal punto que ha sido naturalizada como una forma de expresar la 
belleza y de erotizar determinados cuerpos con rasgos, formas y expresiones 
particulares como si fuera algo ya dado de antemano.23

A través de la fotografía y de las imágenes a las que los entrevistados hicieron alusión, 
observamos parte de su repertorio de significaciones sobre lo erótico, lo que muestra, 
como dice Bourdieu,24 roles y relaciones sociales, además de una estetización de lo erótico 
que proviene de un estrato social medio, en el que se valora como erótico el cuerpo, 
principalmente femenino, con excepción de personas con orientación homoerótica.

En algunos casos, sobre todo entre personas de menor edad, se observó humor en 
la decoración y en su colección de objetos, como ya he mencionado. En otros casos, 
preferían no conservar objeto alguno, si acaso alguna fotografía, pero lo suficientemente 
escondida como para no mantener viva la presencia de la persona o la experiencia vivida, 
como muestra el siguiente testimonio:

La única foto es del papá del segundo hijo, pero la guarda mi hijo, de ahí en fuera, 
nada, ¿para qué recordar que algo me afectó?, fue algo que me lastima interiormente. 
Entonces, ¿para qué guardar cosas? Uno perdona pero no olvida, porque si guardo 
cosas es estar recordando cada rato. Mejor borrón y cuenta nueva (María, 64 años).

La fotografía, dice Bourdieu, desde su origen acompaña las grandes ceremonias de la 
vida familiar y colectiva ya que es un medio para eternizar y solemnizar los momentos 
culminantes de la vida social, cuando el grupo reafirma su unidad.25 Desde esta perspectiva, 
las fotografías se convierten en talismanes porque intentan poseer la realidad; marcan 
una distancia social y temporal, son un recordatorio de la muerte y una invitación al 
sentimentalismo. 

23 Coral Herrera, La construcción sociocultural del amor romántico (Madrid: Fundamentos, 2013).
24 Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura.
25 Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, 52.

LILLIANA BELLATO GIL



148 149

También tienen el efecto, dice Sontag, “de amplificar el concepto de belleza, arte y 
verdad o cambiar sustancialmente el lugar de todos ellos”.26 Las imágenes son, de hecho, 
capaces de usurpar la realidad porque no son sólo una interpretación de lo real, sino 
también un vestigio, una reliquia, un rastro directo de lo real, un memento mori, como una 
huella o una máscara mortuoria27 que, sin embargo, puede traer de regreso a la vida a la 
persona ausente, al amor de hace mucho tiempo. Incluso, dice Sontag, las colecciones de 
fotografías pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo, cifrado por imágenes que 
exaltan, consuelan o seducen. Éste es el sentido que tienen también las imágenes, y en 
general los objetos coleccionados, porque producen una realidad que puede servirles de 
consuelo, de fortaleza y de bienestar frente a la ausencia del otro; constituyen una forma 
de hacerlos presentes en su cotidianidad.

La sala de la música: “para que no me olvides”

No podría faltar la música en la galería personal del erotismo; lo que escuchamos y lo que 
nos gusta escuchar está condicionado por el grupo social de pertenencia. De acuerdo con 
el estilo de vida, del que la música forma parte, se seleccionan objetos, se clasifican sujetos 
y también se orientan prácticas. De esta manera, la música que se escucha con mayor 
frecuencia habla, efectivamente, de los sujetos, de su grupo social y de la generación de 
pertenencia.

Los ritmos predilectos de las personas entrevistadas se observan como 
identificadores generacionales, y la letra de las canciones refleja normas y valores 
sociales que regulan comportamientos. “La música es de quien te recuerda”, dijo uno 
de los entrevistados, porque, en efecto, algunas piezas musicales remiten a personas, 
lugares y momentos específicos. Como se verá en los siguientes testimonios, la 
música se convierte en un referente fundamental. Pueden no conservar objetos para 
evitar tener pruebas de “posibles infidelidades” que les delaten ante su relación 
central, pero la música se convierte en un elemento fundamental de esta museografía 
erótica, la cual puede ser escuchada cuantas veces se quiera y remitirse, entonces, a 
la persona con la que se relaciona, además de que también sus letras pueden expresar 
lo que sienten. 

Lo que se guarda son fotos, algún escrito, algún comentario. Desde la acumulación 
de recuerdos hasta la acumulación de objetos o fotos, que recuperan parte del 
aprendizaje que se ha tenido. Sin embargo, tener algún objeto, foto o correo como 

26 Sontag, Sobre la fotografía, 216.
27 Sontag, Sobre la fotografía, 216.
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recuerdo es un elemento en contra tuya en tu relación central, y se convierte 
entonces en una comprobación. Es un recuerdo que puede ser un elemento en tu 
contra. No tengo cosas de colección, sólo recuerdos en la cabeza y el contacto. No, 
no tengo nada por ahí, sólo la música es un elemento importante que varía según 
la persona. Por ejemplo, Laura es igual a música de trova: Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez. Ana es música africana árabe como Youssou N’Dour, y a Kaly la 
relaciono con la música popular, la tropicalosa, música de banda o vieja popular. 
Esta música me recuerda a cada una de ellas porque a ellas les gustaba o la 
escuchábamos juntos (Rolando, 60 años).

Cada canción tiene una historia. La “Peregrina”, por ejemplo, la mandó a hacer el 
gobernador Carrillo Puerto a una mujer periodista de la que se enamoró. Yo conservo 
algunas fotografías, pero sobre todo las canciones me traen recuerdos de las mujeres 
queridas (Federico, 72 años).

Hay canciones que son mis preferidas como “Cuando te beso”, de Juan Luis Guerra, 
o “Voy a apagar la luz”. ¿Por qué estas canciones? Son épocas de mi vida, en donde 
las emociones, la pasión, el deseo resurgieron en mí. Volví a hacer poesía, a cantar, a 
buscar canciones que pudieran recordarme y yo expresarme a través de ellas. Son 
palabras no dichas, recuerdos imborrables, experiencias vividas. Las canciones para 
mí son una oportunidad de poner [estos sentimientos] afuera. Me hacen viajar, 
recordar, volver a desear; despiertan mi memoria corporal, me dan calor ¡je, je, je!, me 
erotizan, son un medio importante para transportarme. Además, soy una apasionada 
de la música (Dalia, 65 años).

Las letras hablan del papel que se espera de la mujer y del hombre, del amor romántico 
—en el que se exacerban la dependencia, los celos y el control—, de la pasión, 
del deseo entre dos personas, del desamor, del abandono, de la infidelidad o de la 
conquista perpetua de la mujer. La letra de las canciones predilectas se convierte 
en un libreto sobre el cual las personas actúan: el hombre encarna al personaje del 
“seductor”, en tanto la mujer representa el papel de la musa inspiradora, la amada, la 
conquistada. 

Estos guiones, al igual que las películas, han incidido sobre ellos en la forma de 
sentir y de vivir sus relaciones. Se busca que hombres y mujeres se apeguen a una 
performatividad determinada; sin embargo, no siempre se logra que hombres y mujeres 
reproduzcan tipos opuestos, complementarios o jerarquizados a través de la repetición 
de actos y discursos encarnados, incorporados y reproducidos.

El repertorio musical que escuchaban las personas entrevistadas era muy variado. 
En especial, las mujeres y hombres de sectores medios escuchaban boleros, música 
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tropical, tangos, instrumental, trova cubana, trova yucateca, jazz, música de las grandes 
orquestas interpretada en órgano, danzón, cumbias, bossa nova o rock and roll.28

Las canciones son mis objetos de recuerdo. A quien admiré siempre fue a mi primera 
esposa, porque ella viene de familia muy sensible a la música, sobre todo de su mamá. 
Su abuelo era de Belice. En su familia había marimbistas muy buenos y ella aprendió 
con sus tíos. Tenía genéticamente la música adentro y son recuerdos bonitos de 
admiración de mi parte. Rafael Hernández es un compositor sudamericano que hizo 
“El Jibarito”…entre otras hizo “Temor sublime”, “Afréntame”, “Temeridad”. Y canciones 
o tangos de Gardel: “Nostalgia”, “Mocosita”, y de trova yucateca (Federico, 72 años).

La música y las mujeres redondean bellos, importantes e incluso difíciles momentos 
(Pablo, 60 años).

Por otro lado, las personas de sectores sociales bajos escuchaban fundamentalmente 
boleros, danzón, música de tríos y rancheras. Todos los entrevistados preferían la música 
compuesta entre los años cuarenta y sesenta, y, algunos, música más reciente, de los años 
setenta y ochenta. 

Yo no podría vivir sin música. Alguna vez escuché que el verdadero punto G en las 
mujeres está en el oído, y de muchas maneras coincido porque las palabras nos 
enamoran, acarician el alma, y si además son melodiosas, se convierten en orgasmos 
permitidos y públicos. Siempre me ha maravillado el arte, el que una persona sienta 
algo y lo pueda trasmitir a millones de personas. Me parece una de las cosas más 
bellas de estar vivos pues, pese a las diferencias de idioma, estatus social, color o 
religión, la música nos une de muchas formas, y hacer el amor con un buen jazz es 
uno de mis recuerdos más memorables. El jazz me parece muy erótico, el saxofón te 
lleva armoniosamente, rítmicamente, permite meterte en los sonidos y conectar con 
todas tus emociones. Esto lo descubrí con un viejo amor al que recurro en mis 
recuerdos para disfrutar en soledad (Claudia, 58 años). 

28 De trova yucateca mencionaron: de Guti Cárdenas: “Llévame”, “Ojos negros”, “Tengo miedo” o “Para 
olvidarte a ti”; de Manzanero: “Voy a apagar la luz” y “Mía”; de Álvaro Carrillo, por ejemplo: “Amor 
mío”, “Un poco más” y “Sabor a mí”; de Agustín Lara, por ejemplo: “Escarcha”, “Solamente una vez”, 
“Mujer” y “María bonita”; de los Hermanos Domínguez: “Perfidia” y “Amar y vivir”; de Consuelo 
Velázquez: “Bésame mucho” y “Pájaro azul”; tangos de Gardel: “Caminito”, “Veinte años”, “Cuesta abajo” 
y “Nostalgia”. En cuanto a rock and roll, mencionaron a Los Beatles y Elvis Presley, entre otros, y en 
cuanto a nueva trova cubana, mencionaron: “Amor de mi vida” y “El breve espacio” de Pablo Milanés, y 
“Te amaré y después, te amaré”, “Quién fuera”, “Quédate” y “Ojalá”, de Silvio Rodríguez.
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[…] no hay nada mejor para conquistar que cantarle a la mujer amada un bolero al 
oído. La guitarra es mi cómplice para la conquista (Raúl, 67 años).

Para mí el erotismo lo relaciono con música de arpa, porque […] me lleva a Venus, la 
diosa del amor. Con la suavidad del arpa me parece que siento estas texturas de la 
seda, o cuando escucho “La chica de Ipanema”, es lo mismo. Es suave y fluye porque 
para mí el erotismo es algo que fluye, no es algo que se traba, es movimiento, fluir; si 
es algo que se traba, ya no es erótico (Ramiro, 61 años).

Las letras de las canciones de trova yucateca y de los boleros de Álvaro Carrillo, Guty 
Cárdenas y Agustín Lara tratan fundamentalmente del amor anhelado, recordado y 
ausente. Hablan de fracaso, de desprecio, de idolatría, de miedo a volverse a enamorar, 
de sufrimiento y de promesas. Se refieren mucho al olvido como sinónimo de muerte, 
por eso se apela al recuerdo, porque en este contexto significa tener viva a la persona 
amada. 

La mujer aparece como ausente, perdida o infiel, pero anhelada. Es presentada como 
deseada y deseante, y se enfatiza que, si bien puede estar con otros hombres, “nunca la 
podrán amar como él lo hace”; es inolvidable, causa de tristezas y sufrimientos. 

El varón es presentado como el gran amante que sueña con el amor como posibilidad, 
efímero e intenso, perdurable tan sólo en el recuerdo. Es el sujeto de la pérdida del amor, 
el abandonado que ama a pesar de los agravios que recibe de la mujer. Las letras describen 
relaciones intensas y dolorosas, casi siempre referidas a relaciones del pasado, en las que 
por lo general la mujer se fue y el hombre quedó anhelando el amor perdido.

Los entrevistados de generaciones más jóvenes mencionaron la nueva trova cubana 
que, como parte del movimiento de la Nueva Canción, se relaciona con los movimientos 
políticos revolucionarios, y también a artistas como Luis Eduardo Aute o Serrat. En las 
canciones de esta corriente se habla del amor, de las dificultades en las relaciones entre 
hombres y mujeres, de las mujeres con autonomía, de las rupturas de las parejas, del 
amor finito, del deseo y de la sensualidad.

“No te desnudes todavía”, de Luis Eduardo Aute, es una canción muy erótica. 
Habla de la desnudez, de dejarme descubrirla poco a poco, déjame encontrar en ti 
elementos que me despierten. Esta música me permite recrear un ambiente, me 
evoca esas tardes que estábamos en mi departamento comiendo, escuchando 
música. Me da bienestar, satisfacción, gusto, amor cuando la recuerdo, una 
sensación de satisfacción de sentir que estoy bien, que no me falta nada, que me 
siento bien conmigo mismo y con la persona con la que estoy compartiendo ese 
momento [...] Era un amor bonito porque me soportaba mucho y yo fui muy feo 
(Pablo, 61 años). 
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Se trata de un repertorio musical que invita al amor, al recuerdo, al deseo, al placer, a lo 
que entienden como bienestar —en el sentido de que en ese momento no faltaba nada—, 
y también al desamor. Esta música y estas letras les han acompañado a lo largo de su 
vida y les han ayudado a construir una imagen del sujeto erótico y una forma de sentir en 
pareja. Las letras de las canciones expresan su sentir, e incluso en muchas ocasiones estas 
letras, que consideraban “sello de verdad”, daban forma a sus sentimientos: “Si lo dicen 
estas letras, entonces es verdad y yo actúo en consecuencia”.

La sala de las letras. “No creas que son sólo palabritas…”

Esta sala se compone de cartas, poemas, correos electrónicos, textos o libros que forman 
parte del sistema particular de objetos del erotismo, que se conjuntan y articulan entre sí. 

Las cartas y escritos que mostraron tratan sobre todo del desamor, de promesas 
no cumplidas o de desengaños, pero también resaltan la importancia del amor y de la 
pasión que han sentido por alguien. En algunos casos mencionaron poemas de Jaime 
Sabines; como Claudia, para quien el poema “No es nada de tu cuerpo”, de dicho autor, 
reflejaba lo importante en una relación, el sentimiento particular que la mujer provoca 
y el lugar que ocupa para el hombre. Para ella eso era lo importante; no la belleza física, 
sino lo que cada persona es capaz de sentir. Así reza el poema:

No es nada de tu cuerpo,  
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,  
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,  
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. 
 
No es tu boca —tu boca  
que es igual que tu sexo—,  
ni la reunión exacta de tus pechos,  
ni tu espalda dulcísima y suave,  
ni tu ombligo, en que bebo. 
 
Ni son tus muslos duros como el día,  
ni tus rodillas de marfil al fuego,  
ni tus pies diminutos y sangrantes,  
ni tu olor, ni tu pelo. 
 
No es tu mirada —¿qué es una mirada?—  
triste luz descarriada, paz sin dueño,  
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ni el álbum de tu oído, ni tus voces,  
ni las ojeras que te deja el sueño. 
 
Ni es tu lengua de víbora tampoco,  
flecha de avispas en el aire ciego,  
ni la humedad caliente de tu asfixia  
que sostiene tu beso. 
 
No es nada de tu cuerpo,  
ni una brizna, ni un pétalo,  
ni una gota, ni un gramo, ni un momento:  
Es sólo este lugar donde estuviste,  
estos mis brazos tercos.

Asimismo, parte de la memoria erótica de los hombres y mujeres entrevistados incluye 
dolor y sufrimiento, que se traduce en poemas que refieren a experiencias específicas en 
las que se da por sentado que éstas permiten que la persona aprenda y salga fortalecida 
para iniciar una nueva relación; es decir, el sufrimiento y el dolor se asumen como parte 
de la experiencia erótica, porque sin estos elementos la persona no obtiene el aprendizaje 
deseado. El origen de esta forma de sentir el amor, que incluye sufrimiento y dolor, puede 
encontrarse en la cultura cristiana, que promueve el amor como sacrificio, impregnado 
de sufrimiento.

¿Por qué no puedes ser mía?, 
¿por qué no puedo ser tuyo?, 
¿es tu capricho y orgullo o es mi ruin cobardía?, 
porque yo ansío tus besos y tú ansías los míos, 
y por qué si así nos amamos, 
no atiendes mis desvaríos 
y viendo mi triste estío 
me das tu adiós postrimero (José Luis, 72 años; poema propio, 1965).

Para haber vivido lo vivido fue menester haber salido herido, porque el árbol no 
vive de lo que tiene de florido, sino de lo que tiene sepultado (José Luis, 72 años). 

Cuando nuestras vidas se cruzaron, esperaba al príncipe azul que me rescatara de 
los monstruos y dragones que me acechaban, creía que eras el salvador que desde 
niña esperé. Desde entonces, he vivido a tu lado muchas emociones distintas, la 
atracción física, la admiración, el amor, la tristeza, la desconfianza, la desilusión, la 
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traición, el engaño, el abandono, etcétera. Como podrás ver, no todas han sido 
bellas, pero sí auténticas. Recuerdo que siempre dijiste que nunca me has querido 
hacer daño y seguramente es cierto, pero la realidad es que sí me hiciste daño y en 
tu irresponsabilidad y tu egoísmo me dejaste sola con la única tarea que teníamos 
que compartir siempre juntos. Creo que gracias a la suerte o a nuestra buena 
estrella salimos airosos de esta tarea y eso separa definitivamente nuestros camino 
[…] Hoy te perdono por las mentiras y promesas no cumplidas, por abandonar el 
barco con la tripulación a bordo, por tu egoísmo y tu cobardía. Y te pido perdón 
por todo el daño que te pude haber causado a lo largo de nuestra vida (Claudia, 58 
años; dedicatoria a su ex marido, 2010).

Pablo, de 61 años, mencionó el siguiente poema, titulado “Ojo con ella”: 

Vienen de cerrar una puerta con decisión, pero sin olvido. Amaron, construyeron, 
parieron, cumplieron.
Amaron a su hombre, dieron alas a sus crías y ahora, desentumecieron las suyas: 
¡ahí estaban!: intactas, brillantes, soberbias, majestuosas, listas para el vuelo: no ya 
las de un hornero, sí las de una gaviota, soberana y curiosa.
Saben de la vida y de tu hambre porque con su cuerpo han sabido saciarlas.
Expertas en estupidez y sus matices: se reconocieron inmersas en ella hasta el 
estupor y soportaron mucha hasta el dolor; sabrán distinguirla, no lo dudes.
Versadas en economía, la aplican en el gesto, en el andar y en su exacta sensualidad.
Ojo con sus caderas sabias: ya se estiraron y contrajeron, se estremecieron y 
agitaron.
Saben del amor, en todos sus colores, desde el rojo resplandor al mustio gris.
Sus piernas fuertes arrastran raíces todavía.
Prontas a sentir, van con una vieja canción en los labios, profunda intensidad en la 
mirada y delicada seguridad en la sonrisa.
Pero, si esta advertencia es tardía, y descubres que ya no puedes dejar de pensar en 
ella, entonces, ten cuidado de ahora en más, no te equivoques, no lo arruines: no les 
envíes un mensaje de texto, mejor invítale un café con tiempo; no recurras al e mail, 
preferirán sin duda un poema en servilleta. No les hagas promesas, no les vendas 
imagen, mejor exhibe tu autenticidad más despojada. No caigas, por rellenar, en 
aturdido ruido vacuo, deja que respire un silencio en común.
Vienen de quemar las naves y cambiar comodidad indolente por riesgo vital.
Avanzan por un camino incierto, pero elegido.
En su cartera, fotos, un perfume y algunas lágrimas.
En su mirada, una decisión...
Ojo con ellas… tal vez, si tienes suerte, hay una en tu camino (Jorge Eduardo Cinto, 
Escritores de Tucumán, Siglo XXI).
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A partir de este poema, Pablo reflexionaba sobre las mujeres mayores y sobre la visión de 
muchos hombres que, mencionó, observan con detenimiento a las mujeres independientes 
y con autonomía económica de más de cincuenta años. Afirmó: 

[…] son una delicia, con mucha seguridad, mucho aprendizaje a cuestas, y nos 
plantean retos constantemente. Ya no quieren a un hombre permanentemente, sino 
a alguien que verdaderamente las acompañe, con quien compartir sus luchas, sus 
dudas, sus risas; pero sobre todo reclaman congruencia, reciprocidad, autenticidad. 
No esperan ya al príncipe ni imágenes que les venden […] y eso a nosotros muchas 
veces nos confronta y nos cuesta trabajo, pero cuando atravesamos nuestros propios 
miedos, nos atrevemos a vivir muchos de los mejores momentos de nuestra vida 
(Pablo, 61 años).

El pensamiento de Pablo es recurrente entre otros varones. Este tipo de mujeres les 
ofrecen oportunidades de aprendizaje y experiencias de vida de un gran valor. Expresan 
que deben estar alerta, en el sentido de que, si superan sus inseguridades y miedos, 
pueden darse la oportunidad de sentirse acompañados y de acompañar con retos que 
enfrentar cotidianamente.

En cuanto a literatura erótica, sólo se refirieron a ella algunos entrevistados de estrato 
medio. Mencionaron específicamente: Doña Flor y sus dos maridos de Jorge Amado; Los 
cuadernos de don Rigoberto, de Vargas Llosa; el libro 101 formas de hacer el amor; poemas como 
“Preciosa y el aire”, de Federico García Lorca, y poesía erótica diversa, entre otros. 

Entonces empecé a leer sobre erotismo, Los cuadernos de don Rigoberto de Vargas Llosa, 
un libro totalmente erótico, y me impresionó […] leí otro libro, una novela que me 
encantó de una pareja que decide irse a una cabaña para su luna de miel, y entonces 
él lleva unas esposas y la encadena a la cama, pero a él le da un infarto y cae muerto 
y no hay nadie que lo salve, ¡genial, es toda una tragedia! […] Empecé a leer mucho de 
erotismo y descubrí que yo no me daba permiso, yo tenía bloqueada esta parte […] y 
leí otro libro de las 101 formas de hacer el amor, donde decía que, si no te masturbabas, 
difícilmente ibas a poder descubrir qué te gustaba, ¡y está cañón!, porque al no 
tocarte, tú estás dejándole al otro la tarea de que él te indique lo que a ti te gusta y 
eso no puede ser […] yo no podía ver una película pornográfica porque me causaba 
una sensación de ansia, porque tiene que ver con lo sucio que nos han hecho creer 
que es todo esto (Claudia, 58 años). 

Este tipo de literatura, que Claudia leyó después de los 50 años, le permitió obtener 
aprendizajes y transformar su mirada sobre el erotismo y sobre su cuerpo, de tal forma 
que se dio la oportunidad de asumirse como una mujer “deseante”, haciendo a un lado 

LILLIANA BELLATO GIL



156 157

comentarios que la descalificaban como mujer con deseo después de la menopausia. 
Como parte del consumo literario masculino, mencionaron revistas pornográficas como 
Letra H y Playboy; incluso don Raúl, cuando se encontraba internado en un hospital por el 
cáncer que padecía, tenía como única distracción una de estas revistas. Entonces afirmó: 
“¡Mira qué maravilla! Si con esto no revivo, ya con nada” (Raúl, 67 años). 

Los videos pornográficos también forman parte de un consumo cultural de este tipo, 
sobre todo entre los hombres, aunque las mujeres entrevistadas más jóvenes también 
los mencionaron. Afirmaron que comenzaron a verlos tras asumirse como mujeres con 
deseo, cuando se dieron la oportunidad de conocer más su cuerpo, ya que anteriormente, 
al decir de ellas, ver un video pornográfico les causaba repulsión. Criticaron en algunos 
casos lo que se propone en la pornografía comercial y señalaron la necesidad de enfatizar 
el deseo y el placer de las mujeres, incluidas las de mayor edad, de diferente forma. 

Por otro lado, mostraron una imagen del erotismo como exaltación de los sentidos, 
como referente erótico, que es fundamental para la mayoría de los entrevistados. Para 
algunos es, incluso, la vida misma (Claudia, 58 años; Federico, 72 años; Dalia, 65 años). 

Finalmente, puede observarse, a partir de los poemas y la dedicatoria escritos por 
las entrevistadas, una visión erótico-amorosa de ruptura, de engaño, de anhelo por estar 
junto a la persona amada y de incompletud por sentir que “fracasaron”. Mencionaron 
el fracaso como la imposibilidad de cumplir con el modelo tradicional reflejado en los 
cuentos de princesas y príncipes que vivieron felices toda la vida, o con la imagen del 
hombre que salva a la mujer de la vergüenza y le ofrece su reconocimiento. Superar el 
sentimiento de “fracaso” les ha supuesto trabajar en su desarrollo personal y en su 
capacidad de autonomía, de toma de decisiones y de apropiación de su placer, su deseo y, 
finalmente, de su cuerpo.

La visión romántica de las relaciones continuaba presente, por ejemplo, en Claudia, 
quien aparentemente ya la daba por concluida. Después del divorcio se hizo una 
mujer independiente, empezó a trabajar, a conocer su cuerpo y a gozar sexualmente 
sin culpas; sin embargo, en su imaginario seguía reproduciendo la visión romántica. 

A lo largo de la investigación se observaron contradicciones de este tipo entre 
los entrevistados, cuyo discurso no siempre concordaba con sus actos, porque la 
realidad es compleja y contradictoria y no somos seres lineales ni unidimensionales, 
sino, por el contrario, nos movemos en espacios diversos y en competencia constante 
entre campos de poder y de significación de la realidad.

La sala de los colores: “La habitación azul”

Esta sala se crea a partir de los colores y texturas del erotismo que refirieron los 
entrevistados, y en ella el lector podrá hacer un recorrido por la gama de matices y voces 
que permitirán comprender mejor su percepción sobre el erotismo. Con la finalidad de 
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profundizar sobre el tema, les solicité que cerraran los ojos y evocaran sus emociones 
sobre el erotismo, que reconocieran sus características, sus formas y colores, tratando 
también de imaginar qué les diría si tuviera voz. Este ejercicio permitió advertir toda una 
gama de aspectos asociados a lo erótico que difícilmente hubieran podido reconocerse a 
través de otros medios.

Mencionaron colores, que conllevaban valores y representaciones sociales según 
el grupo cultural de que se tratara; como el uso en nuestra sociedad del negro en los 
funerales, o del blanco como representación de la pureza en rituales como bautizos y 
casamientos. Se asignaron emociones y sentimientos a los colores, considerados como 
“alegres” o “tristes” según fuera el caso, o incluso algunos se adscribieron a grupos de 
edad, como los colores de la juventud o los de la vejez.

Para las mujeres, el erotismo es de color rojo brillante, blanco, de los colores del 
arcoíris o del color de la piel, con forma de fuego, con destellos amarillos y de textura 
suave: “es como fuerza que roza todo el cuerpo”, “es con colores de arcoíris, alegría, como 
pompas muy finas que vuelan y se desvanecen”. 

[…] sería de color blanco porque blanco significa pureza, porque cuando dije blanco 
no lo pensé, y la pureza la relaciono con mi bienestar, con todo lo que es bueno para 
mi cuerpo y tiene que ser puro, no llenarlo de medicamento, de tantas cosas 
vanidosas, de experiencias que no son gratas para mí, algo que sea provechoso para 
mi persona (María, 64 años).

El rojo, por tanto, lo vincularon con fuerza, osadía, pasión, excitación y poder, y el color 
blanco con la suavidad, la alegría, la pureza y, desde su perspectiva, el bienestar personal. 
El color rojo, el cual las personas entrevistadas relacionan con la pasión o el deseo, es 
descrito por Parodi en la semiología del color de la siguiente manera: “El color rojo 
proviene del latín russeus, también ruber y rufus (rojo o bermejo). De ruber se derivan rubor 
o ruborizarse, el primero empleado para acentuar la belleza femenina y el segundo como 
testimonio de vergüenza y timidez”. En el caso de rufus es diferente porque conlleva el rojo 
intenso de la ira o el deseo”.29

El valor que se asocia al color dorado en las narraciones hace referencia al poder, a 
la abundancia, a lo valioso o a lo sagrado. En cuanto al reconocimiento del erotismo del 
cuerpo, de los corazones y de lo sagrado, Bataille afirma que en el estilo Barroco, por 
ejemplo, el dorado era usado como una referencia máxima de lo sagrado.

29 Fernando Parodi Gastañeta, “Cromosemiótica. El significado del color en la comunicación visual”, 
en Comunicación. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas. E.A.P. de comunicación social, año 2, núm. 3 (2002), 54.
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Si tuviera voz, el erotismo sería una voz dulce de mujer que diría palabras como: 
“disfruta”, “entrégate”, “gózalo intensamente”, “siéntelo con cada palmo de tu piel”, 
“sólo diría susurros”, “sería algún susurro meloso que me hiciera perder los sentidos” 
(Berenice, 72 años). Para ellas significa darse la oportunidad de sentir con toda la piel, 
de gozar y de perderse en el momento. Tanto para los hombres como las mujeres, el 
erotismo era de color rojo, aunque los hombres agregaron el azul, el color vino tinto o 
el dorado, colores que relacionaban con la pasión, con la transgresión y con la fuerza. 

El dorado lo relacionaron con el poder, la elegancia, el gozo y “lo sagrado”, y 
mencionaron texturas como: turgente, aterciopelado, suave, terso, “tiene formas 
bellas de siluetas y líneas artísticas, tiene forma de mujer”. Para otros tenía forma de 
hombre, dependiendo de la orientación sexual representada en imágenes como San 
Sebastián.

Otro testimonio da cuenta de la sensibilidad erótica que tiene para algunos el color, el 
brillo, las texturas y el olor dependiendo de la persona de la que se trate. 

El olor está vinculado a ciertos usos y costumbres. La vainilla la relaciono siempre 
con Ana, le encantaba un perfume que usa con base en la vainilla, con el amarillo, 
un color muy cálido, siempre tenía un color cálido; ella era cálida. A Karla con 
olores más frutales, dulces, y yo la veo como rojo. Le fascina el rojo apagado, como 
quemado. A Daniela con el olor a naranja; bueno, en ese tiempo tampoco se 
favorecía el uso de los perfumes, y la relaciono con el color blanco, una historia 
muy blanca, muy buena onda. A Gina la relaciono con Alejandro Sáenz, con el 
mango, el tamarindo y con el azul del mar. Otra mujer de mis cuatro amores es 
verde, verde de vida. Es selva, esa historia de lluvia, de calor, de poesía, de cuentos, 
de historias, de dolor y de pasión. Es distinta una experiencia de otra, es una 
novedad siempre dentro de su propia historia, sentires, compartir ideas, colores, 
olores, compartir lo lindo de la vida. Es un aprendizaje constante: la historia la 
compartes y la construyes, y cuando la destruyes, es triste. Es un aprender de 
todo, del otro, de ti mismo, de sabores, música, ideas; aprendes de todo, de la vida 
(Rolando, 61 años).

A Rodolfo cada persona le evocaba un color, un aroma y una música específicos; 
experiencias que, a través de la memoria, le permitían encontrar novedades en la misma 
experiencia rememorada. Para él, estas experiencias relacionadas con colores, aromas y 
texturas implicaban un aprendizaje de vida constante, en términos no sólo de la forma 
en que se había relacionado con las mujeres y se había conocido a sí mismo a través de 
ellas, sino también por el enriquecimiento de ideas y porque cada experiencia le había 
permitido acercarse a otros gustos y a diferentes formas de ver la vida; para él, esto era 
finalmente la vida, pequeños retazos de existencia que tienen sentido y valor.
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Respecto a los diversos colores, Wittgenstein menciona que, si se pregunta qué 
significan, cada persona puede indicar cosas que están coloreadas de esa manera, pero 
ahí termina la capacidad de apreciación porque nuestras facultades para explicitar los 
significados no llegan más lejos30 y porque la percepción de los colores depende de la 
pertenencia social y cultural, así como de la sensibilidad individual. Le Breton comenta 
que: “cada sociedad ordena simbólicamente el mundo que lo rodea y sobre todo la 
percepción de los objetos y sus características de color”.31 Los colores son mirados, 
entonces, a través de filtros específicos, en especial a partir de categorías de sentido, y no 
se perciben de la misma manera en las distintas sociedades, ni tampoco en las diferentes 
clases sociales, ni por mujeres o por hombres.

Según Le Breton, en el vocabulario cromático no se aíslan los colores del contexto, de 
modo que las personas en cada sociedad son sensibles de distinta forma a la luminosidad, 
a las oposiciones entre lo seco y lo húmedo, lo blando y lo duro, lo caliente y lo frío, lo mate 
y lo brillante, o también a las características morales del objeto o al hecho de que éste sea 
visto por un hombre o por una mujer.32 De esta manera, algo que parece simple revela 
más bien una enorme complejidad, como afirma Le Breton, citando a M. Pastoureau, en 
relación con investigaciones llevadas a cabo en África: 

[…] la mirada que se dirige al mundo es menos sensible en las fronteras que separan 
las gamas de color que al hecho de saber si se trata de un color seco, o de un color 
húmedo, de un color blando o de un color duro, de un color liso o de un color rugoso, 
de un color sordo o un color sonoro, a veces de un color alegre o de uno triste. El 
color no es una cosa que surge sólo de la vista.33

Ya Taussig, entre otros autores, advertía sobre esta complejidad e intentó ir más allá, por 
ejemplo en su texto “What’s Color is the Sacred?”, donde menciona lo siguiente: 

[…] el color tiene más presencia que un sino, más fuerza que un código […] el color es el 
elemento sagrado de todas las cosas; lejos de ser símbolos distintos de sus referentes, 
los colores son los referentes en un sentido profundamente orgánico, y es por eso que 
son considerados en referencia a Dios, nada menos que a la cópula, la creación. El color 
se centra fundamentalmente en la construcción de la cultura del cuerpo humano.34

30 David Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos (Buenos Aires: Nueva Visión, 
2006), 78.
31 Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, 79.
32 Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, 85.
33 Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, 86.
34 Taussig, My Cocaine Museum, 20.
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Además del color y la textura, incluso hay quienes desarrollaron, como parte de la 
memoria del erotismo, una mayor atención al sentido del tacto que, según el testimonio 
de Rolando, tiene la finalidad, por una parte, de guardar la piel de la otra persona entre 
los dedos de quien la recorre y, por otra, tiene un sentido de reconocimiento de la persona 
por su piel, pero además pone al margen, como parte de los recuerdos memorables, la 
práctica sexual, que llevaría a comparaciones absurdas; más bien el recuerdo del tacto 
recupera el valor de la pasión experimentada en las relaciones vividas:

Hay diferentes pieles. Desarrollé poco a poco esa parte del tacto que me encanta […] 
es como tomar un poco de la otra persona en tus dedos y guardar la memoria de la 
piel de la otra en mí. Reconocer una piel, identificar a una persona por medio de su 
piel. Hay pieles diferentes según las partes del cuerpo. Abajo rugosita, fina. La piel 
de Ana tenía una sensación de dureza. Son distintos tipos de sensaciones 
dependiendo de los lugares […] en piernas más duro, en pecho y sexo muy suave. 
Recordar la piel con los dedos me permite volver a sentir a esa mujer y es una 
experiencia muy bella. El sentido más sexual de la experiencia no es realmente para 
mí motivo de recuerdo, no es lo importante. Yo recuerdo un olor, una pieza de 
música. La sexualidad no es lo importante para mí porque, si no, terminas 
comparando las historias y no tiene caso. ¿En cuál me ha ido mejor o peor? Y no me 
gusta eso. Lo que sí me permite ver y recordar es el nivel de pasión […] me gusta 
mucho sentir esa pasión y, por lo general, han sido relaciones muy apasionadas 
(Rolando, 61 años).

Por su parte, en relación con la suma de los sentidos para el deseo y el placer, y en 
vinculación con las expresiones artísticas del arte barroco, San Sebastián aparece como 
una representación iconográfica erótica que conjuga placer y dolor, porque la imagen 
puede ser interpretada como erótica y remitir al placer carnal, más allá de la vinculación 
con lo sagrado (ver Imagen 14).

Hay un erotismo del pudor que se ve en los retablos barrocos. Una atmósfera barroca 
que conserva todos sus retablos, luz sensual, el brillo dorado del retablo y, si el santo 
es San Sebastián, ¡te hincas! Zárraga ya lo demostró con su San Sebastián atravesado 
por flechas de dolor y gozo […] El “Homo culposo” de Luis Barragán es sublime; 
sospecho que tuvo una relación con Mathias Goeritz, que le hizo un cuadro 
deslumbrante […un] cuadro abstracto con una capa dorada; lo dorado da una 
sensación de brillo, de brillo gozoso, de sensualidad, de éxtasis, es la representación 
del poder y la gloria […] la asociación del erotismo con el arte la ves en las luces, en 
las texturas, sobre todo de los arcángeles, lo que en el barroco que está sublimado 
[…] ves cómo vuelan los trajes y hay mucho dorado. Además, si le pones olor con 
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copal y música, estás en una atmósfera arrebatadora, como dirigida a Dios, pero en 
realidad está dirigida a ti mismo […] San Sebastián es una evocación del erotismo en 
la pintura […] Santa Prisca tiene la devoción de San Sebastián, pero como se ha 
relacionado al santo con los homosexuales, ya ni se difunde que su devoción es a este 
santo (Ramiro, 61 años).

Tela como la seda, shantung de seda, me parece estrictamente erótico lo rasposo, las 
manos rasposas. Incluso la evocación de las texturas como en los cuadros, el quiebre 
de las telas te evoca aunque no las toques […] sonido, el arpa. El arpa es el instrumento 
de Venus, la diosa del amor […] la suavidad del sonido del arpa. Como sonido lo 
vinculo al erotismo por cómo va fluyendo, por lo suave, porque el erotismo es algo 
que fluye, no es algo que se traba. Es movimiento, fluir; si algo se traba, no es erótico 
(Ramiro, 61 años). 

Imagen 14. Representación de un cuerpo erótico

Fuente: Fotografía proporcionada por un entrevistado, “El Sebastián” de Zárraga. 
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A la pregunta: “si tuviera voz el erotismo, ¿qué diría?”, según los testimonios de las 
mujeres, diría: “te deseo”, “todo está bien, disfruta”, “hazme tuya”, “te quiero”;  el erotismo 
se muestra a su vez como fuerza y poder. Para algunos, tiene aroma a vainilla y naranja, 
olores que relacionan con la juventud, o bien tiene el aroma de la mujer deseada, que varía 
según los gustos. En los testimonios de los varones aparece de nueva cuenta la idea de 
acceder al deseo de la mujer como una preocupación constante, y para ellos el erotismo 
diría: “deséame, no me falta nada”. 

Cuerpo y erotismo. Reflexiones finales

En síntesis, todas las personas entrevistadas poseían objetos de diversos tipos que me 
permitieron conformar esta museografía personal del erotismo. Tras el recorrido por las 
distintas salas, se observa que los bienes que refirieron —pinturas, fotografías, objetos 
de decoración, escritos y música— se convierten en fetiches y conforman un sistema de 
significados que se articulan entre sí creando una memoria: “que tiene sus raíces en lo 
concreto, en el espacio, en el gesto, la imagen, el objeto”35, que refiere a los significados 
que este grupo de hombres y mujeres han construido a lo largo del tiempo a partir de sus 
referentes culturales sobre lo que consideran erótico.

Los objetos les permiten “re-cordar” —del latín re-cordis, volver a pasar por el 
corazón— esas experiencias que para ellos y ellas han sido importantes. Esta exposición 
museográfica revela cómo los objetos materiales e inmateriales dan cuenta de los 
significados del erotismo en este grupo específico de personas. Son objetos que cobran 
un sentido particular en esta etapa de la vida en la que el valor social es comúnmente 
considerado menor, de tal suerte que los objetos sirven de testimonio de los roles y las 
relaciones sostenidas en el pasado. 

Los objetos guardados por lo general recuerdan las buenas experiencias vividas, y 
dejan de ser objetos para convertirse en elementos únicos por el significado que se les 
da; son tesoros que se guardan de las miradas de los demás, o acaso se muestran cuando 
alguien les pregunta por ellos o como un recurso de seducción.

Los objetos coleccionados les recuerdan sus relaciones, les ayudan a clasificar lo que 
tiene o no valor, les permiten reencontrarse con las personas que fueron y, de alguna 
forma, estos objetos, convertidos en fetiches, les devuelven una imagen más grata de 
sí mismos; son reconstituyentes de su imagen deteriorada socialmente en el presente. 
También les recuerdan el lugar que tuvieron para otros, cómo fueron vistos y deseados, 
de manera que se les ha otorgado un sentido erótico, al mismo tiempo que permiten la 
re-erotización en el presente de quien posee esos objetos.

35 Pierre Nora, “Entre memoria e historia: La problemática de los lugares” (1984), 2-3.
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Los objetos de la exposición museográfica aquí presentada tienen significados 
distintos: pueden tener un sentido territorial, de ritual de paso, testimonial o de promesa; 
pueden alentar el erotismo exacerbando los valores del amor romántico, o bien recuerdan 
relaciones de mayor horizontalidad y gratificantes de las que los sujetos involucrados 
afirman haber aprendido. 

Son importantes para ellos y ellas no sólo por el hecho de que les recuerdan a la persona 
amada, sino porque pueden recrearla y volver a sentir evocando aromas, texturas, sonidos 
o imágenes. Son hombres y mujeres con una historia que, a partir de su experiencia, dan 
filo a sus “hachas de guerra” y materializan el significado del erotismo en objetos que dan 
cuenta de cómo éste es comprendido, como un “volver a pasar por el corazón”, “recordar” 
o como resistencia ante el olvido, y, a partir de estos retazos de memoria configuran 
historias con sus silencios y sus olvidos. Sus colecciones se convierten, en algunos casos, 
en verdaderos museos del deseo.

Los objetos tienen un valor mayor en la vida cotidiana de los hombres y mujeres 
mayores de lo que podría parecer porque constituyen un sistema que articula los diferentes 
elementos contenidos en la exposición con una significación simbólica particular.

La estetización de los objetos es diferente según el estrato social y el curso de vida. Las 
personas que pertenecen a un estrato social bajo prácticamente no poseen colecciones de 
objetos, quizás alguna fotografía; no obstante su ausencia es una presencia que denuncia 
el dolor causado, o bien no existe tal materialización del erotismo. Esta estetización 
se forma a partir de la fetichización de los objetos, al transformarlos en vehículo de 
significaciones y al producirles pensamientos y sentimientos. Es en cierto sentido lo que 
ocurre con la fotografía, según expone Sontag, en tanto que la imagen puede tener el 
poder de crear realidades y, por ello, tiene sentido para la gente involucrada.

Las personas entrevistadas pertenecientes a un estrato medio contaban con un 
mayor número de objetos con sentido erótico, colección que era recreada y depurada con 
cierta regularidad. No se observó un modelo único de representación de lo erótico, sino 
que dependía del grupo social de pertenencia, de la edad, del género y de la orientación 
sexual, pero también tenían que ver la historia de vida de cada persona y los aprendizajes 
logrados a partir de las relaciones significativas de su vida, o de la perdida de capacidades 
y habilidades, pero también influía el entorno familiar, si vivía sólo o en compañía, o la 
permisibilidad de los familiares. Asimismo, influía la manera en que asimilaban la imagen 
que la sociedad les devolvía como personas mayores. 

La transgresión que se observa en las colecciones reafirma la idea de que, en contra de 
la expectativa socialmente construida sobre las personas mayores —un estereotipo que 
tiene que ver con la pasividad, la contemplación y una supuesta moral asexuada—, cada 
una de las salas muestra a hombres y mujeres sintientes, con un pasado y un presente 
erótico vigente, para quienes cada objeto recrea una historia y tiene un significado, como 
voces que los reivindican como sujetos con capacidades y deseos eróticos.
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Al conformar esta memoria erótica, las personas recrean y jerarquizan emociones y 
vínculos afectivos, a partir de la relación con los objetos, que transgreden las alianzas y 
las relaciones de pareja actuales, al conformar un espacio y un tiempo distintos que tienen 
poder en su vida cotidiana.

En las imágenes que proporcionaron resaltan cuatro referentes: 
1) La imagen de la mujer blanca como representación erótica, si es joven —una 

“Lolita”— mejor, aunque algunos hombres prefieren mujeres más o menos de su edad 
porque pueden compartir referentes generacionales: temas y vivencias semejantes. 
Resalta el hecho de que se idealizan como sujetos eróticos personas blancas, no así 
personas con rasgos indígenas ni de piel oscura.

Las mujeres mayores y gordas tampoco están referidas como eróticas en las imágenes 
que proporcionaron, ni como referencia a alguna que las considere. Sin embargo, quiero 
destacar que algunas mujeres a las que les he tomado fotografías durante el trabajo de 
campo, son mujeres que hacen gala de su edad. 

En algunos casos, en los testimonios y gustos de los entrevistados aparece la 
erotización de cuerpos de personas mayores, y en la vida cotidiana hay mujeres y varones 
que pueden asumirse como tales, aunque en su representación siga prevaleciendo el 
modelo hegemónico edadista de belleza actual. 

El referente edadista se refleja claramente en estas representaciones, al estar ausente 
la erotización de los cuerpos de personas mayores, se visibiliza y se considera como bello 
el cuerpo joven, fuerte.

2) Lo erótico, representado con la vida y la naturaleza, que apela a la posibilidad de 
estar en disposición de sentir y de experimentar a través de los sentidos.

3) El erotismo en su expresión lúdica es juego, es interacción que se lleva a cabo con 
ciertas reglas y se expresa en chistes, bromas y sentido del humor con los objetos. 

4) El erotismo experimentado por varones con una orientación homoerótica se 
expresa en un cuerpo de varón joven, delgado y estilizado, representado por el San 
Sebastián de Zárraga y las imágenes de Saturnino Herrán, en las que se resalta la belleza 
masculina; es decir, lo erótico está condicionado también por los referentes de belleza 
según la orientación sexual.

Al conformar esta exposición museográfica me resultó inevitable recordar la novela 
de Pamuk titulada El museo de la inocencia.36 Posteriormente este autor habilitó un museo 
con ese nombre en su casa para recrear las memorias que uno de sus personajes, Kemal, 
construyó en honor al amor que sentía por su prima Füsun en el Estambul de los años 
setenta y ochenta. Mientras escribía su novela, Pamuk recolectó objetos de la vida 
diaria que materializaban la aventura amorosa entre los protagonistas: viejos mapas, 

36 Pamuk, El museo de la inocencia.
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posters de los años sesenta, postales, copas y relojes tocados por Füsun; llegó incluso a 
almacenar las colillas de los cigarros que ella fumó, en las que detalló el día, la hora y las 
circunstancias. Todo ello le permitió también al autor situarse como parte del contexto 
para analizar lo que sucedía en ese momento en Estambul, y además permite al lector 
observar el tiempo como la suma de las experiencias que realmente nos importan, las 
que se viven intensamente ya sea con entusiasmo, gozo, hastío o dolor. Las experiencias 
que nos constituyen como personas y que conforman la memoria. Esa memoria, recuerda 
Halbwachs: 

[…] tiene siempre un carácter social, cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, 
existe en relación con un conjunto de nociones que nos dominan más que otras, con 
personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje incluso con 
razonamientos e ideas, es decir con la vida material y moral de las sociedades que 
hemos formado parte.37

Según este autor, los individuos articulan su memoria en función de su pertenencia 
a una familia, una religión o una clase social determinadas, como se ha constatado en 
esta “museografía personal del erotismo”, pero más allá del reconocimiento social de la 
memoria, ésta nos permite reconocer, en la ausencia, la presencia del pasado, y dar cuenta 
de la propia autodenominación del sujeto. 

Los recuerdos, dice Augé,38 son moldeados por el olvido como el mar moldea los 
contornos de la orilla, de tal suerte que esta memoria erótica, conformada por recuerdos 
y olvidos, se hilvana en una narración que tiene sentido para la persona en cuestión, 
siempre incompleta, siempre contingente. Seguramente muchos otros objetos quedaron 
silenciados y ocultos para otras miradas, para otros momentos.
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El presente trabajo es un anticipo de la investigación Uniones tempranas, embarazos 
y vulneración de derechos en adolescentes que acuden a servicios de salud pública, que está 
realizando en Guatemala, a nivel nacional, el Programa de Estudios de Género 

y Feminismos de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), sede 
académica Guatemala, bajo los auspicios del Fondo de Población de Naciones Unidas 
(UNFPA).

A través de una investigación de carácter descriptivo/explicativo se busca comprender 
las causas y consecuencias de las uniones tempranas y los embarazos en adolescentes 
que utilizaron los servicios de salud pública de primero y segundo nivel de atención, 
con énfasis en la vulneración de sus derechos —educación, salud, vida libre de coerción, 
discriminación o violencia—. El estudio comprende una parte cuantitativa, centrada en 
una encuesta representativa,1 y una parte cualitativa, vinculada con la propuesta de una 
tipología de las uniones tempranas y el estudio de casos paradigmáticos detectados en la 
parte cuantitativa.

La preocupación por el tema es mundial; se refleja, por ejemplo, en el informe del 
Fondo de Población de las Naciones Unidas titulado Maternidad en la niñez. Enfrentar el reto 
del embarazo en adolescentes,2 donde se expresa con claridad la magnitud del problema a 
nivel mundial:

— 20 000 niñas dan a luz cada día,
— 70 000 muertes de adolescentes se producen todos los días por complicaciones 
del embarazo y del parto,
— 3.2 millones de abortos inseguros se producen en adolescentes cada año.

Para analizar el problema se propone un modelo ecológico que implica considerar todos 
los factores involucrados, desde el individual, que incluye la historia de vida y el contexto 

1 El diseño de la muestra fue realizado por el Mtro. Roberto Molina, matemático y estadígrafo que 
forma parte del equipo de investigación.
2 N. Williamson, Maternidad en la niñez. Enfrentar el reto del embarazo en adolescentes. Estado de la Población 
Mundial (UNFPA, 2013).

El drama de la maternidad forzada en Guatemala

Walda Barrios-Klee



170 171

familiar, hasta el nacional, que implica la forma en que en cada país se diseñan y ponen en 
práctica las políticas públicas sobre el tema.

Guatemala es un país de grandes contrastes sociales y diversidad cultural con 
población mayoritariamente joven: aproximadamente el 52% de la población tiene 
menos de 20 años de edad según datos de la Encuesta de Condiciones de Vida 
(ENCOVI, 2011).

Cada año, 114 de cada mil mujeres guatemaltecas de entre 15 y 19 años resulta 
embarazada;3 sin embargo, este problema también afecta a niñas desde los 10 años según 
los datos del Observatorio de Salud Reproductiva (OSAR). Cuando una adolescente 
se encuentra en unión temprana, la posibilidad de que quede embarazada es alta; en 
consecuencia, su presente y su futuro cambian radicalmente, rara vez para bien. No 
puede concluir su proceso de educación, se desvanecen sus perspectivas personales y se 
multiplica su vulnerabilidad frente a la pobreza, la exclusión y la dependencia.4

Las uniones tempranas, entendidas como las uniones de menores de 18 años, incluidas 
las formales conocidas como matrimonio infantil y las no formales, constituyen una 
realidad que afecta principalmente a las mujeres a nivel mundial.5

Cualquier matrimonio o unión antes de los 18 años tiene impactos significativos sobre 
la capacidad de desarrollo individual de las adolescentes así como sobre su contribución 
al desarrollo del país, por lo que para atajar el problema es necesario conocer el perfil 
demográfico, social y económico de la pareja, así como los factores de riesgo familiares, 
comunitarios y culturales que inciden en el inicio temprano de la relación.6

Según los datos presentados por el UNFPA, en los países en desarrollo una de cada 
tres mujeres tiene alta probabilidad de unirse o casarse antes de cumplir los 18 años. 
El Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) señala que el 60% de las 
adolescentes guatemaltecas de 15 a 19 años que viven en unión tiene de uno a dos hijos, 
y el 56% tiene un compañero de hogar de cero a cuatro años mayores que ellas. Por otro 
lado, en la Encuesta de Salud Materno Infantil (ENSMI) 2008-2009 de Guatemala se 
estima que una de cada tres mujeres estará unida antes de cumplir los 18 años.7

El UNFPA, con base en los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), calcula 
que la población guatemalteca en el año 2014 era de 15.8 millones de habitantes; 8.1 
millones de esta población eran mujeres, y, de ellas, 1.7 millones eran niñas y adolescentes 
de entre 10 y 18 años, por lo que representaban el 21% del total de mujeres. 

3 Williamson, Maternidad en la niñez.
4 Guttmacher Institute, Maternidad temprana en Guatemala: un desafío constante. Serie 2006, núm. 5.
5 UNICEF/CIRMA. El matrimonio infantil y las uniones de hecho forzadas en adolescentes en Guatemala, 
Guatemala, 2011.
6 Silvia Negreros, Uniones tempranas en niñas entre 10 y 17 años. UNFPA. Documento interno, 2014.
7 Negreros, Uniones tempranas en niñas entre 10 y 17 años.
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De acuerdo con la ENSMI 2008-2009, del total de mujeres de entre 15 y 19 años, el 
25.1% tuvo su primera relación sexual antes de los 18 años; asimismo, el 18.9% tuvo su 
primera unión de pareja antes de esta edad. Si el porcentaje fuera similar para el año 2014, 
del total de niñas adolescentes en este grupo de edad, alrededor de 328 000 se habrían 
casado o unido antes de los 18 años; de ellas, 83 000 habrían iniciado una relación de 
pareja antes de los 15 años.8

En Guatemala, de acuerdo con la ley vigente, las personas menores de edad, hombres 
y mujeres, sólo pueden casarse con permiso de los padres; las mujeres, a partir de los 14.

La Mesa a Favor de las Niñas, integrada por varias organizaciones, presentó al 
Congreso la iniciativa 4746 que pretende aumentar la edad mínima de matrimonio de 
las niñas, de 14 a 18 años, para homologar la edad estipulada para los varones, y como una 
forma de perseguir a quienes hacen de las niñas una mercancía sexual.

El problema de las uniones tempranas

Como parte de la investigación, durante el año 2014 realizamos un monitoreo de los 
medios escritos de comunicación y comprobamos que el problema de las uniones 
tempranas estuvo presente en la prensa guatemalteca, tanto en columnas de opinión, 
como en los reportajes sobre realidad nacional. Incluso el tema se trató en las agendas de 
las embajadas. Por ejemplo, Sarah Margaret Dickson, embajadora británica en Guatemala, 
quien arribó en junio de 2012, tenía a su cargo el tema de los matrimonios forzados porque 
el primer ministro de ese país lo había considerado un tema de trabajo prioritario en todo 
el mundo, no solamente en Guatemala.9 Por su parte, Débora Cóbar, directora de Plan 
Internacional en Guatemala, calificó como “la esclavitud de nuestro siglo” el hecho de que 
las niñas sean entregadas en matrimonio a hombres mayores.10

El editorial del periódico Siglo XXI del mes de noviembre destacaba el problema con el 
titular “Luchar por la dignidad de las niñas”, donde textualmente se refería: 

Que una niña de 13 años diga “ya no quiero tener marido”, es desgarrador. Sus 
palabras son el claro reflejo del infierno que miles de pequeñas como ella deben 
afrontar a diario como resultado de la ignorancia o crueldad de sus propios padres. 
Esta pequeña, por ejemplo, fue entregada a sus 11 años a un hombre de casi 40 a 
cambio de una cuerda de terreno; otras tienen a los ojos de sus progenitores el mismo 
precio que un caballo o un quintal de maíz.11

8 Negreros, Uniones tempranas en niñas entre 10 y 17 años.
9 “Sin rodeos: detrás de los matrimonios hay violencia”. Siglo XXI, domingo 16 de noviembre, 2014, 2.
10 “Sin rodeos: detrás de los matrimonios hay violencia”. Siglo XXI, domingo 16 de noviembre, 2014, 3.
11 Siglo XXI, lunes 3 de noviembre, 2014, 14.
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Las cifras dan cuenta de que en los últimos cinco años se registraron más de 80 151 
matrimonios de niñas y adolescentes de entre 12 y 18 años. Los grupos defensores de la 
niñez aseguran que cada vez hay más casos de niñas de 10 años que llevan vida conyugal 
con hombres que les triplican la edad.12

Guatemala, Alta Verapaz, Huehuetenango, Quetzaltenango, Quiché, Totonicapán, 
Petén, Izabal y Escuintla son los departamentos que concentran la mayoría de 
matrimonios forzados. El Instituto Nacional de Estadística (INE) da cuenta de que, de 
2009 a 2014, encabezaban la lista Guatemala con el 11% de incidencia, Alta Verapaz con 
el 9.8% y Huehuetenango con el 9.2%.

El Registro Nacional de las Personas (RENAP) reporta que entre 2012 y septiembre 
de 2013 se inscribieron 6577 matrimonios de menores de edad en los departamentos de 
Totonicapán, Quetzaltenango, Huehuetenango y Quiché.

Según datos estadísticos de la Asociación para la Eliminación de la Prostitución, 
Pornografía, Turismo y Tráfico sexual de niñas, niños y adolescentes (ECPAT), en un 
estudio realizado en 2013, en el 55% de los casos las menores contrajeron matrimonio; el 
porcentaje restante simplemente se unió. El RENAP también registró que entre enero de 
2012 y septiembre de 2013 fueron inscritos 10 096 nacimientos de niños y niñas, hijos de 
mujeres menores de 18 años.

En 2014, la Alianza Nacional de Organizaciones de Mujeres Indígenas por la Salud 
Reproductiva registró en sus estadísticas 25 000 embarazos de mujeres comprendidas 
entre los 14 y los 19 años. Esta agrupación también se mostraba preocupada por las 
muertes maternas y neonatales que ocurrían mayormente en Huehuetenango, Quiché, 
Alta Verapaz y San Marcos, áreas que coincidían con aquéllas en los que había más 
matrimonios forzados.13

De acuerdo con el informe de epidemiología del Área de Salud de Huehuetenango, de 
enero a abril de 2014 fueron atendidos 9776 partos, de los cuales 2552 correspondían a 
menores de edad.

Los datos del Observatorio en Salud Sexual y Reproductiva (OSAR) muestran 
que en los cuatro primeros meses de 2014 se registraron 20 014 embarazos de niñas y 
adolescentes, el 70% en poblaciones indígenas. Según Silvia Tun, activista del OSAR: 
“en las poblaciones indígenas los embarazos se dan por falta de educación, patrones 
culturales y violaciones sexuales”.14 Héctor Fong, asesor del OSAR, coincide al señalar 
que: “las causas de ese fenómeno son la pobreza, la falta de información sobre educación 

12 Siglo XXI, lunes 3 de noviembre, 2014, 14, con base en datos de la Embajada Británica en Guatemala 
y del Refugio de la Niñez.
13 Referido por Ana Lucía Ola y Fernando Soberanis, “En la mira”, Siglo XXI, lunes 3 de noviembre, 
2014, 3.
14 Siglo XXI, viernes 9 de mayo, 2014, Nacional, 6.
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sexual y la dificultad de acceder a los servicios de salud”.15 En este sentido, la columnista 
Karen Cancinos opina que: “el primer tema es el penal, el segundo cultural”, porque en 
primer lugar se debe luchar en contra de las violaciones, tengan o no como consecuencia 
un embarazo no deseado.16

Por su parte, María Machicado, representante de ONU Mujeres, menciona que el 
20% de los partos ocurren en adolescentes de entre 13 y 19 años, y enfatiza el aspecto 
cultural dado que se ha asignado a las mujeres el rol social de madres, por lo que “con 
mucha naturalidad se espera que atiendan el hogar y muchas veces dejan sus estudios 
para ello, reduciendo las oportunidades de tener proyectos de vida propios”.17

Con este punto de vista coincide Babatunde Osotimehin al señalar que: “cuando 
una adolescente queda embarazada, cambia radicalmente su presente y su futuro, y en 
rarísimas ocasiones lo hace para bien”.18 Continúa aseverando: “el embarazo adolescente 
es una cuestión de derechos humanos y, por lo tanto, se requiere del compromiso 
impostergable de los Estados para asegurar las condiciones que favorezcan el disfrute y 
libre ejercicio de los derechos de cada niña”.19

El abuso sexual como causa

De enero a octubre de 2014 se registraron 2185 casos de abuso sexual en la ciudad 
capital,  y en el interior de la república seguían Quetzaltenango (504), Escuintla (499) 
y Petén (327);20 lo más terrible de estas estadísticas es que la mayoría de las víctimas 
eran menores de edad.

Karla Mendoza, trabajadora social y experta en género, asevera que los embarazos en 
niñas y adolescentes se deben a violaciones sexuales de manera continuada, incluso por 
familiares y amigos cercanos.21

El abuso sexual en contra de menores persiste y, de acuerdo con información de la sede 
de la Procuraduría General de la Nación (PGN) para Quetzaltenango y Totonicapán, los 
agresores son los padrastros, padres, abuelos, tíos, primos y hasta hermanos y la edad de 

15 El Periódico, viernes 9 de mayo, 2014, Nación, 8.
16 El Periódico, viernes 9 de mayo, 2014
17 “Plumas invitadas: niña, mujer y madre”, María Machicado en Prensa Libre, domingo 4 de mayo, 2014, 22.
18 Secretario general adjunto de las Naciones Unidas y director ejecutivo de UNFPA en “Hoy con la ONU”, 
Diario Centro América, Guatemala, jueves 2 de octubre, 2014: Prevención de embarazos tempranos y desarrollo.
19 “Hoy con la ONU”, Diario Centro América.
20 Según estadísticas de la PDH basadas en evaluaciones del Instituto Nacional de Ciencias Forenses 
(INACIF). Prensa Libre, Departamental, martes 16 de diciembre, 2014.
21 Prensa Libre, Departamental, viernes 23 de mayo, 2014, 23.
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las víctimas oscila entre los 2 y los 16 años. En 2014, la institución mencionada acompañó 
132 procesos de protección a menores víctimas de abuso.22

Imagen 1. Caso de abuso sexual

Fuente: Siglo XXI, Nacional, Guatemala, viernes 6 de mayo de 2015. 

La Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH), en su informe “Estadísticas de 
peritajes realizados por delitos sexuales”, dio a conocer que en los primeros 95 días del 

22 Declaraciones de Gabriela Gramajo, delegada de la PGN en Quetzaltenango-Totonicapán, Prensa 
Libre, Guatemala, jueves 9 de abril, 2015, p. 25.
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año 2015 se registraron 2043 delitos sexuales en Guatemala, lo cual equivale a veintiún 
casos diarios.23

El mismo informe de la PDH  (2015)  enfatiza la vulnerabilidad de adolescentes de 
entre 13 y 17 años ya que 821 ataques se han cometido contra jóvenes comprendidos en 
esas edades, lo cual representa el 40.19%. De ellos, 777 son mujeres y 44 hombres.

En el área rural se han presentado varios casos de abuso sexual por parte de autoridades 
municipales. Por ejemplo, en 2014 dos concejales de Chiquimula fueron señalados de 
violación,24 y, en Baja Verapaz, Ronald Abilio Ortiz Catalán, de 40 años, quien además 
de ser concejal era maestro de artes plásticas y teatro, violó a una alumna de 15 años. Este 
último se encuentra actualmente prófugo de la justicia.

También la indignación por estos abusos se ha reflejado en diversas columnas de 
opinión,25 y de manera más activa a través de movilizaciones, como en el caso de Tracie 
Méndez Saravia, de 28 años, quien desde 2001 lidera el Colectivo de Protagonismo 
Infanto Juvenil (COPIJ) en Jalapa, un grupo que trabaja para erradicar la violencia y el 
abuso sexual. 

Ella tuvo su primera hija a los 16 años y experimentó personalmente cómo se truncó 
su proceso de educación escolarizada; no obstante, consiguió sobreponerse a los escollos 
y decidió dedicar su vida al trabajo en contra del abuso sexual y de la maternidad forzada, 
en un contexto rural caracterizado por un fuerte machismo.26

La falta de educación sexual

Además del abuso sexual, otro problema ampliamente reconocido es la falta de educación 
sexual. La Asociación de Desarrollo de la Mujer K’ak’a Na’oj (“nuevas ideas” en idioma 
kakchiquel, ADEMKAN), en Sololá, solicitó a las autoridades de los ministerios de Salud, 
Educación y de otras instancias la aplicación de estrategias para evitar embarazos en 
niñas y adolescentes.27

23 Prensa Libre, Actualidad Nacional, viernes 17 de abril, 2015, 14.
24 Luis Armando Aguilar Monroy, de 68 años, fue detenido por violar a una menor (3 de febrero, 
2014) y Max Eduardo Cordón Orellana, de 73 años, fue aprehendido cuando salía de un auto hotel en 
compañía de una niña de 8 años. Prensa Libre, Actualidad Nacional, viernes 17 de abril, 2015, 12.
25 Carlos Interiano, Diario Centro América, Guatemala, viernes 17 de abril, 2015, 9.
26 Entrevista a Tracie Méndez Saravia, en Revista Domingo, Prensa Libre, Guatemala, 19 de abril, 2015, 
22-24: “Cuando se naturaliza la violencia se legitima. Comprometida con las adolescentes víctimas de 
violencia sexual”, por Ana Lucía González. 
27 “Asociaciones buscan acuerdo en Sololá. Entes impulsan educación sexual” por Ángel Julajuj, Prensa 
Libre, jueves 18 de diciembre, 2014.
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Imagen 2. Protestas

Fuente: Prensa Libre, jueves 18 de diciembre de 2014.

Casos que conmocionan

Embarazada a los 10 años

En Chiquimula, vecinos denunciaron ante la PGN la situación de tres hermanos de 10, 3 
y 2 años que sufrían maltrato por parte de su padrastro. Al presentarse las autoridades 
en la vivienda ubicada en el barrio La Estación, de San José La Arada, Chiquimula, 
descubrieron que la mayor, de 10 años, estaba embarazada de siete meses por abusos 
sexuales de su cuidador.28 Por lo dramático de la situación, este caso acaparó la atención 
de los medios masivos de comunicación:

Como una niña callada y tímida, describen los vecinos a la menor de 10 años, 
embarazada de siete meses, quien el martes 24 de febrero, 2015, fue llevada a una 

28 Siglo XXI, Nacional, miércoles 25 de febrero, 2015, 8.
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casa hogar junto con sus dos hermanos de 3 y 2 años para frenar las agresiones por 
parte de su madre y padrastro, quien presuntamente abusó sexualmente de ella.29

Imagen 3. Titular sobre abuso infantil

Fuente: Siglo XXI, jueves 26 de febrero de 2015.

En el reportaje titulado “El país de la niñez maltratada y sin futuro” sobre la terrible 
situación de violencia que pesa sobre la niñez guatemalteca, basado en datos del Instituto 
Nacional de Ciencias Forenses (INACIF) de 2014 a marzo 2015, se señala:

[…] cada tres horas, durante 2014, se cometió un delito contra un menor de edad de 
14 años, la edad más vulnerable del año pasado. Cada dos horas, un niño o adolescente 
fue violado. Dos de cada tres violaciones fueron a una mujer. El maltrato y la agresión 
sexual abarcan el 96 por ciento de los 19 mil 337 casos de 2014. La misma tendencia 
se mantuvo para las niñas de 14 años en enero, febrero y marzo.30

29 Rudy Tejeda, “Niña embarazada velaba por sus dos hermanitos”. Siglo XXI, Nacional, jueves 26 de 
febrero de 2015.
30 “El país de la niñez maltratada y sin futuro”, El Periódico, Guatemala, domingo 3 de mayo de 2015, 16.
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El texto continúa:

Si usted o su hijo tienen 17 años, es hombre y reside en la capital, tiene la mayor 
probabilidad de entre los habitantes de morir por un disparo cualquier día del 
año. Para las adolescentes de la misma edad, siete de cada diez pueden sufrir una 
violación originada en casa, en particular si se encuentra en los departamentos de 
Guatemala o Quetzaltenango.31

Un caso de desnutrición

Blanca Estela Lorenzo Muñoz, de tres años, fue rescatada el 17 de febrero de 2015 
junto a sus dos hermanos en la aldea El Bejucal, Casillas, en el departamento de Santa 
Rosa, y hospitalizada por desnutrición severa. Presentaba quemaduras de cigarrillo y 
no hablaba: “Los tres hermanos fueron encontrados cuando jugaban entre estiércol de 
ganado y vivían en una choza de nailon, donde todo el día pasaban solos, ya que ambos 
padres se dedican al corte de café y por dicha labor ganan Q 200.00 a la quincena”.32

Pero la madre de Blanca Estela, que trabajaba como jornalera agrícola, tenía apenas 19 
años. Si la niña rescatada por desnutrición efectivamente tenía tres años, su joven madre 
la tuvo siendo menor de edad, aunque no se conocen las circunstancias de su relación de 
pareja ni de su embarazo.

La noticia se difundió como un terrible caso de desnutrición y abandono por parte del 
padre y de la madre, pero devela un drama aún mayor que tiene como trasfondo no sólo el 
problema de la pobreza, sino también el de los embarazos precoces.

Leyendo entre líneas

Los dramas de violencia se suceden de manera cotidiana, lo que puede observarse a través 
de los medios masivos de información. El martes 7 de abril de 2015, una disputa entre 
mareros llevó a una balacera callejera en la que resultaron muertos un niño de siete años 
y un anciano de 73, y herida una adolescente embarazada.

La noticia se centraba en que la adolescente embarazada y su bebé no habían sufrido 
mayor daño y se recuperaban en el hospital, pero que una joven de 17 años se encontrara 
siendo futura madre, es alarmante y remite al problema que estamos abordando.

31 “El país de la niñez maltratada y sin futuro”, 17.
32 Prensa Libre, Departamental, jueves 26 de febrero, 2015, O. Cardona, 23.
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Maternidad forzada

Es necesario retomar el debate conceptual porque comúnmente se habla de uniones 
tempranas y hasta de matrimonio infantil, cuando en realidad se trata de maternidad 
forzada dado que la voluntad de ser madres no pasa siquiera por la mente de estas niñas 
que, a causa de la violencia o de la inexperiencia, resultan embarazadas.33

En términos generales, las uniones tempranas se entienden como todas las uniones de 
menores de 18 años e incluyen tanto las uniones formales conocidas como matrimonio, 
como las uniones no formales. En la investigación tomamos como punto de partida la 
tipología de uniones identificadas en el estudio El matrimonio infantil y las uniones de hecho 
forzadas en adolescentes en Guatemala. A partir de los casos analizados en este estudio, se 
consideró una tipología que agrupa cinco modalidades que resumen la libertad o la 
opresión, ejercida o decidida, en la opción escogida para unirse y hacer vida en común 
con la pareja. Estas modalidades son:

a. matrimonio forzado por arreglo familiar,
b. matrimonio por acuerdo mutuo,
c. unión de hecho por presión familiar,
d. unión de hecho por acuerdo mutuo (rapto),
e. madre soltera.

En el estudio mencionado también se propone una tipología de las formas de relaciones 
de pareja basadas en los matrimonios y en las uniones de hecho mencionadas por los 
expertos consultados (ver Tabla 1).

La vulnerabilidad afecta la capacidad de las y los jóvenes para efectuar una transición 
exitosa a la edad adulta en lo que se refiere a los roles que desempeñarán como madres o 
padres, como miembros de la sociedad y como ciudadanos responsables.34

Las uniones tempranas asumen muchas formas, tienen numerosas causas y 
constituyen una práctica aún extendida en muchas sociedades a nivel mundial.

33 En este apartado se incluye parte del protocolo de investigación realizado bajo mi coordinación y 
aprobado por el Comité de Ética del Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social de Guatemala. En 
su elaboración participaron Patricia Galicia, Lizbeth Gramajo Bauer y Ana Lucía Ramazzini.
34 OPS y OMS. Salud sexual y reproductiva al alcance de adolescentes pobres y en situación de vulnerabilidad 
(Washington D.C.: OPS, 2013).
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Tabla 1. Matrimonios y uniones de hecho

Matrimonio Unión de hecho

Arreglos matrimoniales entre familias, 
donde el consentimiento de la mujer 
está ausente. La mujer es entregada 

como un “objeto expulsado” y se 
resigna a la situación, sin posibilidades 
de apoyo o mediación familiar en caso 

de conflicto.

Unión de hecho por acuerdo y 
consentimiento mutuo, que se puede 

legalizar en la municipalidad y registrarse 
en el RENAP después de tres años de 

convivencia demostrada.

Matrimonios de conveniencia, 
donde la familia trata de persuadir 

a la mujer para que acepte al 
hombre. Es una forma más blanda 
de intervenir, cediendo a la mujer y 
responsabilizándose de su futuro. 

La familia de la mujer la protege en 
casos de conflicto, mediando con una 

separación temporal seguida de la 
devolución si hay cambio de actitud.

Unión de hecho eventual, de mutuo 
acuerdo. Frecuente entre parejas de 

adolescentes y jóvenes. Puede ser una 
unión conflictiva con periodos de unión 

y otros de separación, debidos a la 
inestabilidad económica y de la pareja, 

migración laboral, etcétera. Compromiso 
familiar que acompaña y vigila su proceso 
de maduración. Pueden seguir viviendo en 

las casas de sus respectivas familias.

Matrimonios donde se negocia una 
transacción económica a cambio 

de favores sexuales. Frecuente en 
hombres mayores con status de poder 
que garantizan el bienestar económico 

de la mujer y los hijos que tengan. La 
mujer negocia ventajas en su propio 

beneficio, consintiendo la unión.

Unión de hecho consentida formando una 
segunda familia (relaciones de “casera”, 

“la sucursal”). Consolida una relación 
previa de amantes, reconoce a los hijos, 

provee económicamente el sustento 
y formaliza una relación prolongada, 

que mantiene en paralelo con la familia 
legítima.

Fuente: María Luisa Cabrera Pérez Armiñán, El matrimonio infantil y las uniones de hecho 
forzadas en adolescentes en Guatemala. Guatemala: UNICEF y CIRMA, 2011.

El embarazo es una consecuencia de las uniones tempranas y tiene una connotación 
particular en cada país. En algunos países europeos o árabes se presenta una incidencia 
baja, mientras que en otros de África, Asia y Latinoamérica se presenta una incidencia 
alta. Específicamente en Guatemala, diversos estudiosos afirman que entre las causas que 
contribuyen al mantenimiento de esta práctica en el país se encuentran:

a) La pobreza: las familias pobres o en extrema pobreza dan en matrimonio o en unión 
de hecho a las niñas y adolescentes porque de esta manera aligeran la carga 
económica familiar. 

b) Las tradiciones culturales y las prácticas ancestrales.
c) La ausencia de políticas públicas de atención a la niñez y juventud.
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Es preciso evidenciar que las causas anteriores se presentan en un contexto de violencia 
contra las adolescentes, como consecuencia de las condiciones de opresión creadas por 
una estructura patriarcal que violenta y vulnera los derechos de las mujeres a lo largo 
de todo el ciclo vital. En este sentido, las mujeres, en general, son consideradas como 
propiedad de la familia, particularmente de los hombres; por ejemplo, en Guatemala es 
común que, cuando una mujer es violada y queda embarazada, sea obligada a casarse o 
unirse con su agresor.

En este contexto patriarcal, la división sexual del trabajo es un tema fundamental para 
comprender la persistencia de las uniones tempranas, porque se confina a las mujeres al 
ámbito privado al reproducirse ideas en torno a que el “deber ser” de las mujeres es el de 
“madresposas”, por lo que se les asignan roles relacionados con el cuidado a los otros. 

Marcela Lagarde plantea que: 

Ser madre y ser esposa consiste, para las mujeres, en vivir de acuerdo con las normas 
que expresan su ser —para y de— otros, realizar actividades de reproducción y 
tener relaciones de servidumbre voluntaria, tanto con el deber encarnado en los 
otros, como con el poder en sus más variadas manifestaciones.35

Estas ideas se mantienen en el imaginario colectivo y contribuyen a la normalización 
de las uniones tempranas, las cuales constituyen una violación a los derechos humanos 
y un riesgo para la salud reproductiva y para el bienestar integral de los jóvenes, 
particularmente de las niñas y adolescentes. 

Tanto en el Innocenti Digest núm. 7 de UNICEF como en la Hoja Informativa del 
Population Council titulada Uniones tempranas en Centroamérica y México. Resultados de 
un estudio exploratorio,36 se plantea el impacto dañino de las uniones tempranas para las 
adolescentes y se destacan como factores de riesgo los siguientes: 

a) Las complicaciones durante el embarazo y el alumbramiento, que pueden 
conducir incluso a la muerte, junto con la limitación en sus derechos sexuales y 
reproductivos por verse obligadas a ejercer una maternidad forzada. 

b) El sometimiento a trabajo esclavizado y a otros tipos de violencia en las familias 
de los esposos.

c) El abandono escolar.

35 M. Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (México: CEIICH, 
PUEG, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005).
36 UNICEF, “Early Marriage. Child Spouses”. Italia: Innocenti Digest, núm. 7, 2001. Population Council, 
Uniones tempranas en Centroamérica y México. Resultados de un estudio exploratorio, Hoja Informativa, Population 
Council, 2012.
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De acuerdo con la Convención sobre los Derechos del Niño y sus Protocolos Facultativos, 
las prácticas matrimoniales o de uniones de hecho forzadas afectan:

a) el derecho a la salud, por la exposición a los riesgos de una sexualidad precoz y 
desprotegida, por los embarazos tempranos, por las enfermedades 
infectocontagiosas o de transmisión sexual, y por forzar la maduración del 
desarrollo evolutivo y de los procesos de socialización y de asignación de roles 
afectados por la maternidad o paternidad temprana; 

b) el derecho a la libertad, que se ve afectado por las decisiones no consentidas y los 
mecanismos de presión y obligación ejercidos por la familia y por otros actores 
sociales;

c) el derecho de las niñas y adolescentes a crecer y madurar en una familia con 
relaciones afectivas armónicas, el cual queda vulnerado al tener que vivir en otras 
familias ajenas y controladas por otros adultos;

d) el derecho a la protección contra todas las formas de explotación, el cual queda 
vulnerado por la violencia doméstica y la degradación que suponen los arreglos 
matrimoniales por transacciones familiares o la prostitución infantil y las 
relaciones de servidumbre sexual;

e) el derecho a la protección contra el trabajo forzoso que se deriva de adquirir 
responsabilidades prematuras por tener que enfrentar las tareas domésticas o 
contribuir a una sobrevivencia emergente.

En el caso de Guatemala, en el artículo 81 del Código Civil se plantea que la edad legal para 
casarse es de 18 años, tanto para hombres como para mujeres, pero los matrimonios para 
los adolescentes mayores de 16 y las adolescentes mayores de 14 pueden ser autorizados 
por los padres, o también pueden llevarse a cabo, como lo indica el artículo 89, si la 
adolescente está embarazada.

De acuerdo con la ley, un hombre adulto que tiene relaciones con una niña de 12 o 13 
años fuera del matrimonio puede resultar culpable de un delito, mientras que el mismo 
acto, cuando se comete dentro del matrimonio, es condonado. Además, las adolescentes 
que se casan antes de alcanzar la edad mínima establecida por la ley se vuelven invisibles 
para las estadísticas. Gran cantidad de parejas se unen de hecho, pero no validan la 
relación legalmente, de modo que, cuando se presentan dificultades en la pareja, la mujer 
tiene pocas herramientas jurídicas a su favor. Además, los registros de embarazos y 
nacimientos son irregulares y los datos están poco estructurados y sistematizados.

Para comprender las uniones tempranas se necesita conocer el marco legal y, 
dentro de éste, lo relacionado con el “consentimiento”. En la mayoría de países, la 
ley establece que las mujeres tienen derecho a dar su consentimiento para unirse o 
casarse, aunque este consentimiento tiene carácter simbólico más que real debido 
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a que una persona menor de edad no es suficientemente madura, independiente o 
autónoma para dar tomar decisiones informadas respecto de las relaciones sexuales 
y el matrimonio.

Al no haber claridad en cuanto a qué significa “consentimiento”, se considera que el 
matrimonio es forzado, al igual que la unión, cuando la mujer involucrada es menor de 
edad porque es más evidente que no tiene capacidad de dar aquél.

Se considera que a partir de los 15 o 16 años las adolescentes son más maduras para 
consentir voluntariamente porque ya se conocen las consecuencias de la decisión que se 
toma, pero por lo general no es así.

La adolescencia es una etapa fundamental del desarrollo marcada por cambios 
psicosociales, biológicos y emocionales rápidos. En el derecho internacional, los 
derechos específicos de los adolescentes están consagrados en la Convención sobre los 
Derechos del Niño, donde se reconoce las “capacidades evolutivas” de los adolescentes 
para tomar decisiones sobre los asuntos que afectan su vida.

En el ejercicio de sus derechos reproductivos, los adolescentes enfrentan obstáculos 
legales y prácticos propiciados por su bajo estatus social, la falta de autonomía, la 
estigmatización de la sexualidad y la existencia de normas y políticas que discriminan 
en función de la edad porque se exige autorización parental para proveer servicios de 
salud reproductiva.

En Guatemala, la mayoría de las personas jóvenes no reciben educación sexual 
integral, enfrentan barreras para el acceso a anticonceptivos y pueden ser objeto de 
prácticas lesivas como el matrimonio temprano; en otros países, las mujeres pueden 
incluso ser víctimas de mutilación genital.

Las niñas y adolescentes como población vulnerable

La violación de los derechos de las mujeres y hombres jóvenes les impide efectuar una 
transición exitosa a la edad adulta porque se les impone ser madres o padres antes de 
tiempo, por lo que no pueden desempeñarse de manera eficiente como miembros de la 
sociedad y ciudadanos responsables.

Las decisiones y conductas en materia de salud sexual y reproductiva en la adolescencia 
tienen consecuencias perdurables. Por su edad, los adolescentes tienen poca capacidad 
de visualizar y controlar los riesgos, a lo cual se suma que se encuentran en una etapa 
marcada por cambios físicos, emocionales y sociales, de modo que las consecuencias 
pueden ser lamentables.37

37 Juan José Arévalo, La adolescencia como evasión y retorno (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, UBA, Instituto de Didáctica, 1941).
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Se trata de un periodo de exploración y desarrollo tanto de la identidad personal 
como de la identidad de género. La falta de vínculos familiares o escolares sólidos, la 
inseguridad económica, la adopción de conductas de riesgo y la toma de decisiones 
inadecuadas en materia de salud sexual y reproductiva afectan de manera desfavorable 
esta transición.

A menudo no se presta atención a los adolescentes por considerarse que ya no son 
niños o niñas, pero tampoco se les visibiliza como adultos jóvenes y no se diseñan políticas 
públicas para su atención.

La fecundidad adolescente en los países de América Latina se correlaciona con la 
pobreza, la desigualdad, la ruralidad y el desempleo como factores principales, además 
de que este sector de la población enfrenta dificultades para acceder a la información y a 
la atención sanitaria. 

Implicaciones sociales de la unión temprana y el embarazo

Frecuentemente, las uniones tempranas y los embarazos en las adolescentes no son 
deseados; cuando las jóvenes se encuentran en situaciones de este tipo, las ilusiones 
propias de su edad se fracturan, lo que se ve reforzado por la inseguridad y el temor. No es 
raro el rechazo por parte de sus padres o de los padres de sus hijos. Cuando no se produce 
el rechazo, se hacen arreglos para precipitar una vida de pareja, aunque la probabilidad 
de que esta relación prospere es baja. Otras más desafortunadas deben criar a sus bebés 
solas, sin ayuda de ninguna clase.

Los problemas psicosociales de la adolescente embarazada incluyen la interrupción 
de los estudios, la disminución de las oportunidades de trabajo, la separación del padre 
del hijo, la pobreza persistente, nuevos embarazos, el matrimonio motivado por las 
circunstancias y el divorcio. A estos pueden agregarse otros problemas como la depresión, 
intentos de suicidio, comportamientos violentos, consumo de drogas o promiscuidad.

Los reformadores sociales de principios del siglo XX se ocuparon de los matrimonios 
precoces, especialmente en India, e influyeron en las convenciones relativas a los 
derechos humanos de los años cincuenta y sesenta. A fines del siglo XX, el interés se 
concentró en los factores comportamentales que determinaban el rápido crecimiento 
de la población.

Recientemente, los impulsores de la maternidad segura han prestado atención 
particular a este aspecto. Los embarazos que se producen “demasiado temprano”, cuando 
los cuerpos de las mujeres aún no están preparados para sobrellevarlos, constituyen un 
serio riesgo para la sobrevivencia y la salud futura tanto de la madre, como del niño. Las 
preocupaciones relacionadas con las necesidades sanitarias especiales de los adolescentes 
también han aumentado últimamente debido al riesgo de adquirir enfermedades, como 
el VIH-Sida.
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Sintetizando avances

Al momento de presentar este trabajo, ha concluido la fase de realización de la encuesta, 
que se realizó del 5 al 24 de julio de 2015 bajo la coordinación de Silvia Santay Rodríguez, 
quien cuenta con formación en estadísticas sensibles al género y la etnicidad y ha 
trabajado en el Instituto Nacional de Estadística. El equipo de encuestadoras también 
contaba con una larga experiencia en encuestas. En concreto, esta encuesta tuvo la 
característica especial de que se localizó, casa por casa, a las adolescentes seleccionadas 
entre aquellas que habían acudido a un puesto de salud siendo menores de edad en 2012.

Algunos de los supuestos fueron verificados, y se profundizará en la investigación una 
vez se procese la información recabada en las encuestas.
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Suele asumirse que la noción de persona es igual entre los pueblos de tsotsiles y tseltales 
de Los Altos de Chiapas. Sin embargo, su configuración varía sustancialmente, sin 
perder la base que los une. Este trabajo trata sobre las diferencias y similitudes que 

se presentan en el concepto denominado “complejo persona” en tres municipios: Oxchuc  
—de habla tseltal—, Chamula y Chenalhó —de habla tsotsil—, y en forma destacada 
sobre la importancia del cuerpo en dicho concepto. Asimismo, se abordan las variaciones 
que se han suscitado en torno a esa noción a partir de 1940, bajo la incidencia de la 
escalada proselitista cristiana.1

En este trabajo me aproximo a la noción de persona a partir de lo que Bartolomé 
designa como persona espiritual.2 Se refiere a “construcciones ideológicas fundamentales 
para la construcción del individuo”, en alusión específica a las diferentes entidades 
anímicas. Desde esta perspectiva, el acercamiento a la noción de persona entre los 
tradicionalistas tseltales de Oxchuc y los tsotsiles de Chamula y Chenalhó3 no soslaya 
las otras consideraciones sobre la persona —social, política, jurídica—; sin embargo, 
constituye el marco que permite visualizar integralmente la noción en todas sus 
acepciones, así como su interrelación.

Lo anterior coadyuva de manera determinante a la posibilidad de delinear cómo las 
sociedades se conciben y cómo se viven los individuos como personas y se insertan en una 
dinámica sociocultural particular.

Como producto histórico, la noción de persona en Mesoamérica ha ido variando a lo 
largo del tiempo y ajustándose de distintas maneras al flujo diferenciado de las dinámicas 
sociales en cuyo devenir se han suscitado condiciones que, aunadas a elementos muy 

1 Publicado originalmente en: Revista Pueblos y Fronteras, vol. 9, núm. 18, diciembre 2014-mayo 2015, pp. 
35-48.
2 Miguel Bartolomé, “La construcción de la persona en las etnias mesoamericanas”, en Anuario 1991 
(Tuxtla Gutiérrez: Instituto Chiapaneco de Cultura, Gobierno del Estado de Chiapas, 1991), 143-155.
3 El término “tradicionalista” ha sido adoptado por pedranos y chamulas para distinguirse de católicos 
y protestantes, y se refiere a quienes viven y dan continuidad a las costumbres y la religión legada por 
sus antepasados. En este sentido es utilizado en el presente trabajo.

La importancia del cuerpo en la noción de persona entre mayas 
actuales de Oxchuc, Chamula y Chenalhó, Chiapas
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resistentes al cambio “pero no inmune[s] a este”,4 presentes en la cosmovisión, han 
permitido su transfiguración sin llevarla a perder su esencia.

Considero, entonces, que las diferencias documentadas en relación con la cosmovisión, 
la etnomedicina y, en forma concomitante, la noción de persona son resultado del 
devenir particular de cada municipio, con mención especial de los sucesos de los últimos 
cincuenta años.

Antecedentes

Tal como señala Alessandro Lupo,5 entre los grupos que han habitado Mesoamérica desde 
antes de la llegada de los españoles, la noción de “persona” se ha concebido y estructurado 
de maneras muy diferentes respecto de los conceptos de la sociedad que los coloniza y 
los domina.

Las disímiles formas en que se configura dicha noción en la actualidad entre los pueblos 
originarios de la región remite, entre otros factores, a la multiplicidad de relaciones que 
las poblaciones a lo largo del tiempo han establecido con la biodiversidad y la tierra, a 
las formas de organización social, a las relaciones diferenciadas con el colonialismo y el 
neocolonialismo civil y religioso, etcétera.

Estos elementos los destaca López-Austin cuando se refiere a que el “complejo 
religioso mesoamericano”6 se caracterizó por la confluencia de diversas sociedades, con 
distinto grado de desarrollo e interacción diferenciada en los campos económico, político, 
religioso y de dominación-subordinación, todo lo cual coadyuvó a matizar los ámbitos de 
lo mítico, lo religioso y, en términos más amplios, el de la cosmovisión, “como un conjunto 
estructurado de procesos sociales, creencias, prácticas, valores y representaciones que se 
van transformando a lo largo de los siglos”.

La noción de “persona espiritual” en Mesoamérica se caracteriza en general por 
la presencia y confluencia de diversas entidades anímicas, algunas de naturaleza 
sutil, como el ch’ulel entre los mayas de Los Altos de Chiapas o “la sombra” entre los 
nahuas, noción presente en todo lo que ha sido Mesoamérica; para los nahuas, significa 
proyecciones de diferentes órganos, si no animales compañeros que habitan fuera o 
dentro de los individuos, o, para los mayas, fenómenos naturales. Además, el término se 
refiere a la capacidad de algunos pocos individuos mesoamericanos de transmutarse en 
otros entes o bien de imponer su voluntad en otros seres o fenómenos de la naturaleza. 

4 Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología: Las concepciones de los antiguos nahuas (México: UNAM, 
1996), 26. Michel Meslin, Aproximación a una ciencia de las religiones (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1978), 231.
5 Alessandro Lupo, “Nahualismo y tonalismo”, Arqueología Mexicana, 6, núm. 35 (1999), 23.
6 Alfredo López-Austin, Los mitos del tlacuache (México: Alianza, 1992), 28.
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Es un concepto tan variable como pueblos hay, en cuya multiplicidad es posible 
encontrar ese hilo que aún hoy permite hablar de la persistencia del complejo religioso 
mesoamericano.

La noción de persona entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, así como entre los 
tseltales tradicionalistas y católicos de Oxchuc (ver Mapa 1), aun con la influencia de 
elementos religiosos de nuevo cuño, todavía se encuentra estrechamente vinculada 
al reino animal y a fenómenos naturales —aunque ya se está perdiendo, más en 
Oxchuc—, razón por la cual en estos pueblos no remite exclusivamente al cuerpo, 
sino a la multiplicidad de entidades que la conforman, de las cuales la mayoría se 
moviliza preferentemente en el espacio onírico. En este sentido, Le Breton hace 
alusión a la tendencia del hombre a confundirse “con el cosmos, la naturaleza, la 
comunidad”.7

Entre los primeros trabajos sobre particularidades y diferencias en relación con la 
noción de persona entre los mayas de Los Altos de Chiapas destacan los publicados en 
español en las décadas de 1960 y 1970, que refieren a reportes de estudios realizados 
con un solo informante, como el de Holland,8 quien presenta las particularidades de 
la persona desde una perspectiva etnomédica en lo que en la actualidad se denomina 
San Andrés Sacamch’en; Guiteras,9 a partir de una amplia etnografía sobre San Pedro 
Ch’enalhó; Vogt,10 quien trabajó exhaustivamente en Zinacantán; Hermitte,11 en Pinola, 
hoy Las Rosas; Gossen,12 Pozas13 y Arias,14 que reportaron sobre Chamula; y Köhler,15 
cuyo trabajo más significativo fue realizado en San Pablo Chalchihuitán. En cuanto a 
Oxchuc, destacan los trabajos de Harman16 y Siverts.17

7 David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad (Buenos Aires: Nueva Visión, 2006), 22.
8 R. William Holland, Medicina maya en Los Altos de Chiapas: un estudio del cambio socio-cultural (México: 
INI, 1963).
9 Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma (México: FCE, 1965).
10 Evon Vogt Z., Los zinacantecos (México: INI, 1980).
11 M. Esther Hermitte, Poder sobrenatural y control social en un pueblo maya contemporáneo (Tuxtla Gutiérrez: 
Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y la Difusión de la Cultura, 1970).
12 Gary Gossen H., “Animal Souls and Human Destiny in Chamula”. Man (N. S.), v. 10, 1975, 448-461.
13 Ricardo Pozas Arciniega, Chamula (México: INI, 1977).
14 Jacinto Arias, El mundo numinoso de los mayas: estructura y cambios contemporáneos (Tuxtla Gutiérrez: 
Instituto Chiapaneco de Cultura, 1975).
15 Urlich Köhler, Chonbilal ch’ulelal-alma vendida. Elementos fundamentales de la cosmología y religión 
mesoamericanas en una canto maya-tzotzil (México: IIA-UNAM, 1995).
16 Robert C. Harman, Cambios médicos y sociales de una comunidad maya-tseltal (México, INI, CONACULTA, 
1990[1974]).
17 Henning Siverts, Oxchuc: una tribu maya de México (México: Instituto Indigenista Interamericano, 1969).
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Después de más de tres décadas de silencio, a partir de 1990 resurge el interés 
por esta temática. De entre las publicaciones recientes destacan las de los siguientes 
autores: Pitarch,18 para Cancuc; Page,19 quien ha reportado sobre Chamula, Ch’enalhó y 
Oxchuc; Sánchez,20 que ha escrito sobre los tseltales de Yajalón; y López21 y Diesmo,22 
antropólogos chamulas que han realizado trabajos de relevancia sobre sus comunidades 
de origen.

En los trabajos señalados resalta la complejidad y diversidad de la noción de persona 
entre los mayas de Los Altos de Chiapas. En sus distintas conformaciones encontramos 
matices distintivos y varios elementos comunes: cuerpo humano, ch’ulel-alma,23 vela de 
la vida y lab —tseltales— o quibal —tsotsiles—; esta última entidad corresponde a la 
capacidad, con particularidades diferenciadas, de transformación a voluntad en animales, 
humanoides y fenómenos meteóricos, naturales o sobrenaturales, inherente a contados 
miembros de estas sociedades.

Respecto del álter ego o animal compañero (vayijelil o chanul), cuya presencia entre 
chamulas y pedranos24 desempeña un papel decisivo en la persona que se es y su devenir, 

18 Pedro Pitarch, Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales (México: FCE, 1996).
19 Jaime Page Pliego, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir 
de los j-poxtawanejetik organizados (México: PROIMMSE-IIA-UNAM, 2010); El mandato de los dioses: 
medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas (México: PROIMMSE-IIA-UNAM, 2011).
20 Óscar Sánchez Carrillo, “Cuerpo, ch’ulel y lab. Elementos de configuración de la persona tzeltal en 
Yajalón, Chiapas”, Pueblos y Fronteras Digital, núm. 4, PROIMMSE-IIA-UNAM, 2007. 
21 Juana López Hernández, “La práctica médica tradicional y sus representaciones en los problemas de 
salud que ocasionan la muerte materna en San Juan Chamula” (tesis de licenciatura, UNACH, 2007).
22 Antolín Diesmo, “Los significados del o’nton desde la mirada de un jchanvun ‘estudiante’ tsotsil” (tesis 
de maestría, CIESAS-Sureste, 2012).
23 La palabra ch’ulel proviene del vocablo ch’ul ‘sagrado’. El concepto que en la actualidad sostienen los mayas 
de Los Altos de Chiapas es resultado de la presencia de elementos de origen prehispánico y cristiano. 
En dicho sentido la noción ch’ulel-alma permite resaltar los elementos propios de ambas procedencias 
presentes en la entidad. La noción que actualmente estructura esta entidad y sus diferencias entre los 
distintos pueblos de Los Altos de Chiapas deriva de la entremezcla y resignificación de ambos elementos, 
dando como resultado una entidad que por un lado corresponde al “soplo de Dios”, la presencia divina 
e inmortal en la persona, concepto esencialmente católico, y, por otra, desde una noción prehispánica, 
se constituye a la vez por sí misma en una diversidad de seres etéreos similares, es decir, varios ch’ulel o 
compartimentaciones de ch’ulel, ambas posibilidades presentes entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, 
lo cual, como ya se señaló, tendrá diferente intensidad dependiendo del pueblo de que se trate, siendo 
ésta siempre una entidad anímica con intencionalidad pero sin responsabilidad, ya que la responsabilidad 
reside en el corazón de la persona cuyo asiento es el cuerpo. Page, El mandato de los dioses: Medicina entre los 
tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas, 172. Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en 
Oxchuc, Chiapas a partir de los j-poxtawanejetik organizados, 105.
24 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas.

JAIME TOMÁS PAGE PLIEGO



190 191

cabe señalar que no es parte de la persona entre los tseltales de Oxchuc,25 pero sí entre los 
de Yajalón26 y Cancuc.27

Procesos sociohistóricos y económicos diferenciados

Las marcadas diferencias que se pueden observar en las dinámicas socioculturales, 
religiosas y de organización social entre los tseltales de Oxchuc y los tsotsiles de 
Chamula y Chenalhó sólo se pueden explicar en parte, pero de manera importante, a la 
luz de los procesos sociohistóricos y económicos diferenciados que han tenido lugar en 
cada municipio, sobre todo a partir de la década de 1940.

Destacan, para uno y otro municipio, formas distintas de inserción y de relación con 
la sociedad ladina y el Estado mexicano, así como una respuesta diferenciada ante el 
embate de los grupos de corte calvinista que iniciaron sus actividades en dicha época 
y que desde mi punto de vista han sido determinantes en los innumerables cambios y 
transfiguraciones que han tenido lugar en estos pueblos.

Los municipios de Chamula y Oxchuc tienen en común la pobreza, que deriva de la 
improductividad de la tierra, lo que los condenó a constituirse en reserva de mano de 
obra para las grandes fincas de tierra caliente; sin embargo, su relación con la sociedad 
mexicana ha transcurrido por derroteros distintos.

Los chamulas, a pesar de la cercanía con San Cristóbal de Las Casas —nueve 
kilómetros—, pudieron mantener en sus manos el gobierno local y, tal vez por 
dicha cercanía, una estructura religiosa consolidada y poderosa, lo que les permitió 
autonomía relativa respecto de la sociedad nacional. Esto prevalece hasta la fecha. 
En esta sociedad, hasta hace una década el poder religioso fue preponderante en la 
resolución de la conflictividad social, y un factor fundamental para resistir y neutralizar 
durante largo tiempo el embate protestante y católico.28

Respecto de Oxchuc, a excepción de la contratación de fuerza de trabajo para las 
fincas, este municipio recibió escasa atención civil y religiosa desde la Colonia hasta la 
década de 1930.

La política colonial de reparto, en que los parajes de la región fueron conformados 
con familias de diferente procedencia y se desarticuló de ese modo parte importante 
de sus culturas, saberes y aspectos de orden religioso, aunado, particularmente en 

25 Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los 
j-poxtawanejetik organizados.
26 Sánchez, “Cuerpo, ch’ulel y lab. Elementos de configuración de la persona tzeltal en Yajalón, Chiapas”.
27 Pitarch, Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales.
28 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó.
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Oxchuc, a la escasa atención que la Iglesia católica brindó a la población del municipio, 
dio como resultado una estructura religiosa endeble, por no decir que ausente, en que 
la dinámica sobrenatural y de control social se centró en el riesgo de sufrir el infortunio 
del ak-chamel (mal echado) como consecuencia de no satisfacer los caprichos de los 
ancianos cabeza de linaje, personas que detentaban poderosos lab a través de los que 
producían daño a discreción.29

En la década de 1930 se crearon los primeros asentamientos ladinos en Oxchuc,30 los 
cuales fueron de corta duración, ya que tres décadas después éstos fueron expulsados 
del municipio.31 En la década de 1970 ya no había presencia de ladinos debido a que sus 
fuentes de ingreso, como la venta de pox, fueron cortadas, y sus predios gradualmente 
se fueron adjudicando mediante el despojo a la población tseltal.32

En lo que toca al rápido cambio de adscripción religiosa del catolicismo hacia el 
protestantismo, se adjudica a la frágil religiosidad ya referida y al terror de la población 
a sufrir de ak’chamel, elementos que facilitaron el éxito del embate emprendido por 
diversas Iglesias cristianas, que en el cinco años de trabajo intensivo lograron la 
conversión de aproximadamente la mitad de la población, lo que resulta un hecho sin 
precedentes en el acontecer religioso.33

Chenalhó, el tercer municipio, debido a la riqueza de sus tierras se caracterizó 
por la presencia temprana de población mestiza, que mantuvo el control político, 
económico y religioso hasta la década de 1930, mientras el poder religioso quedó en este 
caso subordinado al político, sin incidir de manera importante en las formas religiosas 
tradicionales de la población tsotsil. Dicha forma de organización social y religiosa 
coadyuvó a que la conflictividad social se resolviera en el ámbito de lo civil, conforme a 
la “legalidad nacional”.34

29 Alfonso Villa Rojas, Etnografía tseltal de Chiapas. Modalidades de una cosmovisión prehispánica (Tuxtla 
Gutiérrez: Consejo Estatal para el Fomento de la Investigación y Difusión de la Cultura, Gobierno del 
estado de Chiapas, 1990), 530.
30 Distingo entre mestizos y ladinos de la siguiente manera: mestizos son aquellas personas que llevan 
sangre española e indígena pero que no viven en contacto cotidiano con población originaria, como 
es la mayoría de la población mexicana; ladinos son aquellos mestizos que viven en regiones donde 
predomina la población originaria, con la que interactúan cotidianamente.
31 Harman, Cambios médicos y sociales de una comunidad maya-tseltal. Reyna Moguel V. y Manuel R. Parra, “Los 
ladinos rurales de Huixtán y Oxchuc: un caso de involución social”, en Espacios disputados: transformaciones 
rurales en Chiapas, coordinado por M. E. Reyes Ramos, R. Moguel Viveros y G. van del Haar. México: UAM-X, 
ECOSUR, WAU, CEDLA, 1998. Page, El mandato de los dioses: Medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, 19.
32 Moguel y Parra, “Los ladinos rurales de Huixtán y Oxchuc: un caso de involución social”. Page, Yombil 
“Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los j-poxtawanejetik organizados.
33 Siverts, Oxchuc: una tribu maya de México, 175.
34 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas.
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Por otro lado, sin menoscabo de la subordinación y a diferencia de Oxchuc, en 
Chenalhó la acción católica emprendida desde la Colonia, que llega hasta nuestros días, 
ha sido intensa en la cabecera municipal, y a partir de 1970, mediante la acción católica 
de los comités eclesiales de base, se extendió a todo el municipio.

Los elementos señalados han marcado una dinámica más para lograr consensos 
—no para ahondar conflictos— con los grupos protestantes, y han dado lugar a que 
en el seno del tradicionalismo pedrano —san Pedro es el patrón de Chenalhó— se 
hayan gestado, más que en Chamula, la mayor parte de las transfiguraciones que se 
han suscitado en la cosmovisión, la religiosidad tradicionalista, el sistema etnomédico 
y, por tanto, en la noción de persona. Aunque en este municipio han predominado 
dichas transfiguraciones, los procesos han incidido de manera determinante en 
Chamula como consecuencia del intenso intercambio en todos los planos que tiene 
lugar entre ambos pueblos.

En síntesis, puede vislumbrarse que la posibilidad de chamulas y pedranos 
de sostener y perpetuar sus formas de concebir y de vivir el mundo llevan a una 
conformación de la persona y del cuerpo mucho más ligada a la religiosidad tradicional. 
Por su parte, los oxchuqueros se inclinan hacia la visión judeocristiana occidental de la 
persona y centran sus conceptos en aspectos propios de la naturaleza.

La conformación de la persona

Hemos encontrado que tanto entre los tseltales de Oxchuc35 como entre los de Yajalón36 
se considera que todo sujeto al nacer trae un majtanil, lo que hace referencia a un regalo 
especial que Dios concede. Dicho don se guarda en secreto en el seno familiar, es cosa 
sagrada e innombrable.

Desde el embarazo las chichiletik (parteras) empiezan a percibir elementos que 
apuntan a delimitar el tipo de persona que será el nonato. Esa visión se refuerza 
durante el trabajo de parto. Sin embargo, es mediante el majtanil como se llega a la 
certeza sobre el recién nacido dentro de la taxonomía del grupo social del que forma 
parte —entre otras: poderosa, fuerte, normal y débil—.37 Esto se define a partir de los 
chanul alal (adornos presentes en el cuerpo al nacer) que aparecen en la pojtsil (placenta 
o envoltura) y, especialmente, a partir de las señales en forma de collar que se presentan 
en el ch’ujt (cordón umbilical).

35 Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los 
j-poxtawanejetik organizados, 90.
36 Sánchez, “Cuerpo, ch’ulel y lab. Elementos de configuración de la persona tzeltal en Yajalón, Chiapas”, 22.
37 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas.
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Dichas señales le permiten a la chichil vaticinar con alguna certeza el tipo de ch’ulel-
alma y el yu’el (poder) de que viene dotado el recién nacido, y con ello pronosticar sobre 
las cualidades físicas que como persona tendrá y que se reflejarán en el vigor corporal, la 
inteligencia, la estabilidad emocional, etcétera, así como en las cualidades morales y la 
fortaleza espiritual.

Se afirma que sólo los padres deben conocer el majtanil y su significado, es decir, la 
personalidad y las artes de que el vástago ha sido dotado, si será buena o mala persona.

Entre los tseltales de Oxchuc el majtanil remite además a algún fenómeno u objeto de 
la naturaleza del que toda la persona, incluido el ch’ulel, adquirirá los atributos, el cual es 
revelado a alguno de los progenitores a través de un sueño que tiene lugar el día en que se 
produce la fecundación, elemento que también dará indicios sobre el sexo de la criatura.

Al respecto, hay distinciones entre los majtanil que corresponden a mujeres y los que 
corresponden a hombres. La mujer puede estar ligada a elementos como los siguientes: 
jícara, taza, bule, arete, gallina, todo lo relativo al sexo femenino, estrella fugaz, arcoíris, 
lluvia, zorrillo. El hombre aparece ligado, entre otros, al hacha, el rayo, el torbellino, el 
pedernal, el machete, la coa, el viento, el jaguar y el puma.38

En lo que toca a yu’el (fuerza, poder), noción que remite no sólo a la fortaleza física, 
sino también al poder sobrenatural, las opiniones en Oxchuc son variadas respecto a su 
intensidad a lo largo de la vida. Como en toda la región de Los Altos de Chiapas, quienes 
mayor poder alcanzan por predestinación son quienes ayudan a sanar (poxtawanejetik).

En torno al incremento o mengua de yu’el a lo largo de la vida se documentaron dos 
posiciones. Por un lado, se señala que va menguando conforme se envejece:

Hay un viejito que hace un año se murió por un ataque, que ya no tuvo valor de 
salvarse, dicen que cuando él era joven fue el mejor. […] Cuando se envejeció ya no 
podía sanar a sus enfermos. Por esto los viejitos que saben curar siempre tienen que 
acabar su yu’el o su suerte que traen cada uno de ellos, eso es lo que he visto de mi 
parte (entrevista a don Faustino López, p. 16).

Por otro lado, hay quienes sostienen que el yu’el más bien se incrementa:

Por ejemplo, cuando los encuentras en el camino [a los ancianos] y primero te 
hablan, si ven que tú no contestas, que sólo vienes chiflando como pájaro, es falta de 
respeto para él. Así que cuando llega a su casa empieza a hablar de ti y con eso te 
viene la enfermedad. Porque todo lo que dice el viejito, el diablo lo está escuchando. 

38 Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los 
j-poxtawanejetik organizados, 91.
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Por eso el diablo es testigo de lo que hacemos. Por eso cuando te enfermas no te 
puedes curar así nomás con la medicina, sino hasta que te vas con un ch’abajel. Allí te 
dicen que le faltaste el respeto a tal mamtik. Allí es donde llegamos a saber que ese 
mamtik es muy fuerte, que no podemos decirle nada y allí lo empezamos a respetar 
porque ya nos demostró que tiene yu’el. Por eso dicen que son muy fuertes y pueden 
dominar nuestras almas y mandarnos enfermedad (entrevista a doña Florentina 
López, p. 14).

Lo antedicho se refleja en el miedo que las personas tienen a los ancianos, lo que motivó 
los asesinatos de los k’atinab (autoridad religiosa más importante) entre 1900 y 192039 
y los asesinatos de ancianos que señala Harman hacia finales de la década de 1930 y 
principios de la siguiente.40

Por otro lado, entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó que nos han acompañado 
se sostiene que las horas, los días, la posición lunar y factores de orden sobrenatural 
adquieren gran importancia no sólo en las características que tendrá la persona, sino 
también en su tipo de cuerpo, constitución y fortaleza, así como en los atributos del 
carácter. Entre los factores más comunes, pero de mayor importancia, se encuentran los 
siguientes:

Si se nace como a las seis de la mañana, hora en que el “Lucero” —astro verde ligado 
a las deidades celestiales— está en el Cielo, el recién nacido tendrá buena suerte, será 
inteligente y trabajador. A este astro en San Andrés se le denominaba Muc’ta chon (Gran 
Serpiente).41

Cuando una estrella que destaca en brillo sobre las demás —no se especifica cuál— se 
encuentra en el cenit (xolom c’on) y una persona nace en ese momento, su vida durará la 
mitad de lo que duraría si este hecho no se hubiera presentado.

La llamada estrella de “zapato”, situada en posición de zapatos nuevos —no se precisó 
su ubicación celeste—, pronostica que la persona que nació bajo su influjo será asesinada; 
por el contrario, cuando se nace en la posición que se denomina “zapatos viejos”, se tendrá 
buena suerte, vida larga y fuerza.

Cuando alguien nace al mismo tiempo que una estrella —estrella fugaz—, esa persona 
tendrá siempre dos o tres compañeros sexuales o cambiará de pareja frecuentemente. 

En relación con la luna, asociada con la virgen, se dice que cuando la persona nace 
durante la fase de luna llena, “maciza”, vivirá durante mucho tiempo, su dentadura será 

39 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México: contribución al estudio de la situación colonial en 
América Latina (México: Siglo XXI, 1973): 249-250.
40 Harman, Cambios médicos y sociales de una comunidad maya-tseltal, 28-29.
41 Holland, Medicina maya en Los Altos de Chiapas: un estudio del cambio socio-cultural, 77.
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fuerte, sus dientes nunca se quebrarán y sus muelas no se picarán; será una persona 
fuerte y trabajadora y aprenderá a caminar como a los siete u ocho meses. En algunos 
lugares, cuando alguien nace bajo este signo, los padres hacen una fiesta para celebrar el 
acontecimiento y la buena suerte.42

Por otro lado, se mencionan circunstancias que apuntan hacia una mala constitución 
física o mal sino. Por ejemplo, cuando la luna tiene un matiz rojizo durante su plenitud, 
muchas mujeres de mediana y avanzada edad mueren por no haberle tributado. El color 
rojizo es atribuido a lágrimas que la Luna-Virgen derrama debido a que le entristece no 
poder evitar que mueran las mujeres que descuidaron sus ofrendas.

Cuando se nace en luna tierna o a la mitad, la persona será débil, envejecerá demasiado 
pronto y seguramente no vivirá mucho; sus huesos serán frágiles y será una persona 
“calmuda”.

Entre los fenómenos más temidos se encuentran los eclipses de sol y de luna. 
Cuando la vista del sol “se apaga” se le denomina Stub sat j’totic; cuando sucede con 
la luna, Stub xchab j’metic. Se piensa que el eclipse de luna tiene lugar cuando la luna 
es golpeada y sangra, por ello su resplandor se oculta y muere. En ninguna de las dos 
circunstancias las mujeres embarazadas deben mirar hacia el cielo, es más, deben 
permanecer confinadas en sus casas porque los enemigos están ahí. Si no lo hacen, 
sus hijos nacerán incompletos: sin labios (labio leporino), sin una mano o brazo, sin 
piernas, sólo pies.

Si se nace durante un eclipse inevitablemente se sufrirá la falta de alguna parte del 
cuerpo, por lo que a las parturientas se les recomienda que retengan la culminación del 
parto hasta que el eclipse haya terminado.

En lo que respecta a la influencia de las horas del día, los conceptos son diferentes y por 
momentos hasta contradictorios. En general se dice que si se nace por la tarde la persona 
será longeva; si muy temprano, al amanecer, crecerá débil, de huesos frágiles, enfermiza 
y no vivirá mucho tiempo. Quienes nacen al mediodía envejecen prematuramente. En 
contraposición, algunos de los colaboradores dicen que cuando el sol ya está macizo, por 
la tarde, como a la una o dos, entonces la persona vivirá muchos años. Afortunadamente, 
la mayoría de los niños nacen alrededor de la medianoche y pocos durante el día, por eso 
sólo algunos están sujetos a este posible mal sino.

Otra circunstancia adversa es la de nacer mientras los perros se están apareando o 
cuando están en celo, dado que ello implica que “allí están los brujos” y el resultado esperado 
es que esa persona será un “hombre o mujer de la calle”, que estará siempre buscando sexo.

42 En Los Altos de Chiapas existe la práctica, incluso entre los mestizos, de realizar el corte de los 
árboles durante la fase de luna llena, toda vez que de esta manera, según se dice, nunca se pudre y en 
las estructuras de la casa permanece más de un siglo la madera.
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Si se nace con el cordón umbilical alrededor del cuello, se morirá de muerte violenta. 
Este destino se evita si la partera recomienda con Dios al recién nacido, los Anjeletik, la 
Madre Tierra, vírgenes, apóstoles y santos. Otro secreto para evitar este sino maligno es 
cortar el cordón en tres pedazos y enterrarlo, “así el enemigo no puede ganar”.

El secreto para neutralizar toda influencia que pueda tener alguna repercusión en 
la fortaleza, salud o buen actuar de la persona, parte de que la j’tamul (partera) o el 
j-ilol lleven a cabo rituales secretos que generalmente desembocan en encomendar y 
pedir a las deidades, de la manera apropiada según el caso, que corrijan el mal que ha 
caído sobre la criatura. Los factores que, se considera, determinan las características 
que tendrá la persona en Oxchuc y entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó es 
diferente: el oxchuquero se centra en las características del parto, la placenta y el 
cordón umbilical; es decir, en elementos de orden físico, para entrever el sino y la 
estructura de la persona, en tanto que entre los tsotsiles prevalece la asociación con 
los fenómenos naturales y el movimiento de las fuerzas sobrenaturales.

En ambos casos, si se es una persona común y corriente, se requiere rogar 
frecuentemente a las deidades por protección y salud mediante la realización de rituales 
y la entrega frecuente de ofrendas, en tanto que si se es un “hijo de Dios” al que le han sido 
entregadas promesas y entidades anímicas poderosas43 no se requieren tantos cuidados, 
pero deberá dedicar su persona a servir a los demás en la eterna batalla contra el mal, la 
enfermedad y la muerte.

En el caso de los tsotsiles, al situar Dios permanentemente a la persona en el umbral 
de la salud-enfermedad-muerte, suma una razón más para obligarle a proporcionar 
manutención a las deidades celestiales, el alimento que requieren y que así aseguran.

La llegada del ch’ulel-alma

Dado que las representaciones de los oxchuqueros sobre el ch’ulel-alma están más en 
consonancia con los postulados cristianos, la información recabada no es extensa. En 
la actualidad, además de que éste constituye el “soplo de Dios”, se dice que al momento 
de la concepción esta entidad se asienta en el cuerpo del nuevo ser “dándole apoyo y 
fuerza para que se desarrolle”. Eso, desde una perspectiva religiosa, lleva a que los hijos 
sean considerados “regalo de Dios-Tatil”.

Cuando la persona muere, el cuerpo va al panteón y el ch’ulel-alma, según su 
comportamiento, al cielo o al K’atin’bak (infierno), o de pasada por este último para expiar 
los pecados y luego va al cielo —no se hace mención de la noción de purgatorio—.

43 Que Villa situó como: “Las bases cosmológicas de la autoridad tradicional”. Villa, Etnografía tseltal de 
Chiapas. Modalidades de una cosmovisión prehispánica, 133.
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En lo que toca a los tsotsiles, éstos nos han nutrido con abundantes elementos 
sobre el particular. Predomina la opinión de que antes de que el ch’ulel-alma se asiente 
en el cuerpo tiene que recorrer un largo camino desde Yan-Vinajel (morada celestial) 
hasta el cuerpo de la persona que le corresponde donde necesariamente se topa con 
el Pukuj (diablo), quien, dependiendo de la habilidad de que dicha entidad haya sido 
dotada por las deidades celestiales, le impondrá un número variable de vayijelitik 
(animales compañeros) con diferente fuerza y poder sobrenatural.44 Esto de ninguna 
manera implica, según Arias,45 que desde ese momento al nonato se le considere 
persona, sino que el estado de persona se alcanza cuando se tiene “conciencia cabal… 
nadie tiene un alma cabal hasta que pasa a ser lo que su sociedad considera un 
miembro completo de la comunidad”, lo cual sucede entre los 13 y los 18 años de edad 
o más tarde.

En relación con la trayectoria del ch’ulel-alma después de la muerte, en la década de 1960 
se registraron varias versiones entre chamulas y pedranos: una es que inmediatamente 
después del deceso éstos van a buscar otro dueño, alguna criatura aún en el vientre 
materno que todavía carezca de esta entidad. Los “niñitos” que yacen en el vientre 
materno sueñan que los ch’ulel-alma les hablan pidiéndoles que los reciban. Si el cuerpo 
difunto era de mujer, tiene que buscar hombre, o viceversa.

En Chenalhó, Guiteras46 reportó que cuando la persona muere el ch’ulel-alma va al 
segundo subestrato entre el cielo y la tierra,47 donde pasa un tiempo equivalente al que 
estuvo en la tierra, sujeto a un proceso de involución hasta que todo vestigio de su vida 
anterior desaparece. Llegado a este punto, puede incorporarse a un cuerpo en gestación. 
Por lo mismo, no existe ningún tipo de liga entre las diferentes reencarnaciones de un 
ch’ulel-alma. Esta versión también fue recabada en las entrevistas realizadas en Chamula y 
Chenalhó para este trabajo.

En otra versión sobre el destino del ch’ulel-alma, se apunta que al morir la persona 
esta entidad se va al segundo estrato entre cielo y tierra, donde esperará junto con 
todos los ch’ulel-alma de los difuntos el día del juicio final. Por lo mismo, sin juicio final 
resulta obvio que aún no hay infierno, que es el sitio a donde la mayoría irá, razón por 
la cual tampoco en el cielo se reciben abonados. Lo anterior deja fuera de consideración 

44 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas.
45 Arias, El mundo numinoso de los mayas: estructura y cambios contemporáneos, 29.
46 Guiteras, Los peligros del alma, 241.
47 La estructura del universo a que hacen referencia chamulas y pedranos se compone por tres 
estratos, a saber: tierra, entre cielo y tierra, y cielo. En el estrato entre cielo y tierra tiene lugar una 
compartimentación que puede ir de nueve a 13 subestratos, cada uno con diferentes características: 
algunos de estos poblados por envidiosos enanos, otros con compartimentaciones del ch’ulel-alma, 
otros desiertos y los que son de acceso exclusivo a las deidades secundarias o celestiales.
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la posibilidad de reencarnación de esta entidad y se inclina favorablemente hacia los 
postulados cristianos.

Uno u otro destino dependerá del tipo de registros que hayan sido asentados en las 
distintas “listas”48 que llevan las deidades respecto de las buenas o malas acciones: “Bueno 
si tú crees en los dioses, pues te mandan por donde está el buen camino que es un lugar 
seguro para que el cuerpo descanse, pero si tu trabajo es tanto regaño, enojos o matar, 
pues te vas directo al k’atinbak ‘infierno’” (entrevista a Marcos López Gómez, p. 34).

Cuerpo humano

Entre los mayas de Los Altos de Chiapas que nos ocupan, las entidades anímicas 
perfilan los aspectos diferenciales a través de los que se va a delinear la corporeidad. 
El cuerpo,49 como me referiré en adelante al cuerpo humano, al decir de los 
colaboradores, constituye la entidad de la persona que durante la vigilia efectúa el 
contacto con la sociedad; contiene en el corazón el ch’ulel-alma, entidad anímica más 
importante de la persona por ser, como se señala más arriba, “el soplo de Dios”. Dicha 
entidad “habla” con el j-ilol y el pik’abal o majtanil a través de la sangre. A excepción 
de quienes están dotados de la capacidad de transformarse, el resto de entidades 
anímicas que conforman la persona radican fuera del cuerpo en espacios de Yan 
Balamil (otra tierra).

Si bien el vínculo entre las entidades que conforman a la persona en los distintos 
municipios es el ch’ulel-alma, es a través de los actos realizados en diferentes espacios 
y con diferente responsabilidad —religiosos, cargos, vida cotidiana, etcétera— que 
la persona ejecuta por intermedio del cuerpo lo que principalmente coadyuva a la 
protección o perjuicio de ésta y del resto de las entidades anímicas.

Cabe señalar además que, si bien todas las entidades anímicas poseen volición, no 
tienen discernimiento sobre la responsabilidad de sus actos. Es en la entidad cuerpo 
donde reside la conciencia y responsabilidad sobre éstas.

El cuerpo es el único medio para dar cumplimiento al mandato primordial de 
adorar y sostener a las deidades celestiales, lo que tiene por objeto, entre otras cosas, 
contener las acciones que sus contrapartes emprendan, las cuales, de llevarse a cabo, 
generalmente las ponen en peligro, lo que repercutirá en sufrimiento corporal. Destaca, 
por ejemplo, la gula del ch’ulel-alma, que le expone a empachos y envenenamientos, 

48 Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los 
j-poxtawanejetik organizados, 97.
49 De entre los diferentes cuerpos con que se constituye la persona maya alteña de Chiapas, hago la 
distinción entre el cuerpo humano y el cuerpo animal correspondiente al vayijelil o animal compañero.
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además de su proclividad a exponerse en espacios del Yan Vinajel-Yan Balamil (otro cielo-
otra tierra) donde puede ser golpeado, secuestrado o devorado.

Por otro lado, respecto de los vayijelil (animales compañeros) existe el riesgo, por 
falta de empeño en el cumplimiento del mandato primordial, de que sean expulsados 
del corral que guardan los anjeletik vaqueros, lo que los expone, si se trata de predadores, 
a ser aniquilados por los campesinos, que se ven afectados por la mortandad que llegan a 
causar entre sus animales domésticos; si se trata de roedores o aves que no sean de presa, 
pueden ser devorados por algún predador.50

Asimismo, se considera que, a través de ciertas expresiones corporales y rasgos 
físicos, es posible vislumbrar la debilidad o fortaleza física, emocional y espiritual de la 
que una persona está dotada, lo cual de alguna manera determinará los roles sociales, 
laborales y religiosos que a lo largo de la vida la persona lleve a cabo.

El cuerpo “proporciona un rostro”.51 Atendiendo a esta cita, y como señalo en otro 
trabajo,52 el cuerpo humano de los tsotsiles y tseltales que nos ocupan destaca en el 
marco de la persona como la entidad en que reside la percepción inmediata y mediata 
del mundo y la conciencia. Y como indica López-Austin,53 desde la perspectiva del 
“complejo religioso mesoamericano”, en el cuerpo reside el principio organizador de las 
relaciones sociales, y es a partir de éste como se definen los aspectos fundamentales de la 
cosmovisión, las taxonomías a través de las que se entiende y se nombra la naturaleza; por 
lo que, concomitantemente, aglutina y organiza las entidades anímicas que conforman la 
persona.

En este sentido, pero sobre todo porque entre los mayas que nos ocupan, el cuerpo 
es asiento del ch’ulel-alma y en éste reside la conciencia, se ubica dentro del complejo 
persona como responsable de la persona ante las deidades y la sociedad, y sobre éste 
repercuten todas las acciones que las entidades anímicas lleven a cabo, sin por ello tener 
mayor importancia que cualquiera de éstas. Cabe señalar que la compartimentación 
que hacemos de las entidades tiene un carácter estrictamente analítico, ya que entre 
los colaboradores de uno y otro municipio la noción de cuerpo no es simbolizada ni 
experimentada como una entidad individualizada, demarcable entre lo sobrenatural 
y lo social.

Veamos ahora cómo se hace referencia al cuerpo. Hemos documentado que entre los 
católicos actuales de Oxchuc se dice que Dios creó al primer hombre de barro y lo animó 

50 Page, Yombil “Puesta su flor en el altar”. Una mirada a la etnomedicina en Oxchuc, Chiapas a partir de los 
j-poxtawanejetik organizados.
51 Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, 7.
52 Page, El mandato de los dioses: medicina entre los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, Chiapas.
53 López-Austin, Cuerpo humano e ideología: Las concepciones de los antiguos nahuas, 171-172.
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por medio del soplo divino, con lo que el barro se transformó en “carne, huesos, venas y 
sangre”, también en órganos como el chinam (cerebro), para poder grabar lo que se ve en 
el mundo.

[…] por fuera del cuerpo tenemos las siguientes partes: dos manos para agarrar 
toda clase de cosas y para trabajar; dos ojos para ver el mundo y distinguir todo lo 
que hay a nuestro alrededor; los pies o patas para caminar y para sostener todo el 
cuerpo y también la carne que tenemos cubierta con pantalones y camisas para 
protegerlo.

Ahora, lo que tenemos dentro del cuerpo:

[…] pues, primero, es nuestra vida, o sea la sangre que circula por las venas y entre 
los músculos hasta que llega al corazón, donde tiene fuerza para respirar y latir 
con normalidad para vivir; luego están los órganos, como intestinos o tripas donde 
se guarda el alimento; los riñones; los pulmones que nos ayudan para respirar; la 
boca y la lengua para hablar; oídos para escuchar y otros más, nomás que ya no sé 
cómo se llaman. Por otra parte, allí está nuestro cerebro que trabaja junto con 
nuestra mente. Eso es todo lo que tenemos para vivir en el mundo (entrevista a 
Faustino López, p. 10).

En otro testimonio se nos dijo:

Bueno, adentro está lo principal para la vida que es el corazón, allí está el lugar para 
nuestra comida, como las tripas o intestinos, ya que nosotros no tenemos tzukum 
[panza] como los animales, nosotros sólo tenemos unos intestinos grandes donde se 
guarda la comida. También tenemos los riñones, los sejk’ub, pulmones, la sangre que 
circula en todo el cuerpo, y las venas por donde corre nuestra sangre grande para 
alimentar toda la carne. Eso es lo que tenemos adentro.

Ahora, lo que tenemos afuera del cuerpo, primero, son nuestras piernas y pies que 
nos sirven para caminar por todas partes, los brazos y manos que nos sirven para 
movernos y trabajar en el campo, la cabeza y cerebro que nos sirven para pensar y 
grabar todo lo que nos dicen, también allí está la mente que nos sirve mucho para 
memorizar el estudio. Bueno, en la misma cabeza están nuestros ojos, las orejas, que 
nos sirven para mirar y distinguir a las personas o cualquier cosa y escuchar lo que 
dice o leer; también allí está la nariz con que podemos olfatear cualquier olor como 
el que despide la comida que comemos con la boca. La boca nos sirve para comer y 
para hablar; tenemos la voz con sonido pero es por la lengua que tenemos, ya que la 
lengua se mueve al hablar, por eso sale el sonido; si no fuera por la lengua no 
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podríamos hablar, hacer contacto con la otra gente, por eso es muy importante que 
tengamos lengua, boca, oído y nariz. Eso es lo que tenemos todo en afuera (entrevista 
a Florentina López, p. 16).

La carne, que está pegada a los huesos por todo el cuerpo, está sostenida por éstos, pero la 
fuerza viene de la sangre, que es impulsada por el corazón; entre los fluidos y los órganos 
éstos son los de mayor importancia por su doble acepción corpórea y sutil, claramente 
expresada en el fragmento testimonial antes presentado (“es nuestra vida, o sea la sangre 
que circula por las venas y entre los músculos hasta que llega al corazón donde tiene 
fuerza para respirar y latir con normalidad para vivir”).

La sangre circula por dos tipos de “venas”; por unas, sangre roja y, por otras, sangre 
“medio verde”. La sangre se nutre del alimento que se le provee al cuerpo.

Tanto entre tseltales como entre tsotsiles la sangre constituye el vehículo, “la sangre 
habla” a través de la pulsación que realiza; entre los tsotsiles el j-ilol, y entre los tseltales 
el pik’abal o majtanil, el ch’ulel-alma y las deidades comunican los infortunios, peligros y 
enfermedades que acaecen a la persona, la manera en que las diferentes entidades están 
involucradas, y las características específicas de las acciones rituales y los procedimientos 
curativos encaminados a “ayudar a sanar” a las personas con los problemas detectados.

Bueno, pues como yo soy j-ilol lo que hago es pulsar, es tocar tu pulso, entonces allí 
se dice, allí se puede sentir si viene de frío o de calor o si ha hecho algo en las 
cuevas, en los ríos, en fuego. Allí se puede mencionar, así que no podemos inventar 
y no podemos saber, sino que sólo en el pulso, porque sólo verlo en la cara no se ve 
nada, tenemos que pulsarlo, verlo cuál es la enfermedad de cada uno, de dónde 
viene y si el diablo le hace daño, o quién. Si es envidia, si es hombre, si es mujer, allí 
se siente en el pulso. Entonces no me puede mencionar o decir que no se siente, allí 
se siente todo. Y cómo se siente, si se necesita rezar, tenemos que rezar y se siente 
también si sólo vamos a poder usar plantas, si le voy a dar plantas a los enfermos, 
a los niños, a las niñas. Todo allí se siente; si se puede calmar con plantas y, si no, 
pues también necesita que se cure, necesita que rece, que le haga todo de acuerdo 
como se siente en el pulso porque allí dice también si quiere rezada o si quiere 
j-ilol. Allí se siente (entrevista a don Antonio Vázquez, p. 32).

Consideraciones finales

En síntesis, respecto de las posturas de ambas etnias, todas las descripciones del cuerpo 
que los oxchuqueros proporcionaron están matizadas por las funciones físicas que éste 
tiene, predominantemente las ligadas al trabajo, en tanto que las referencias a los órganos 
se centran en el corazón (on’ton) por considerarse éste, como ya se señaló, asiento del 
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ch’ulel-alma e impulsor de la sangre, elemento que a su vez no sólo es considerado corporal 
sino vehículo de la divinidad y morada de las entidades anímicas, y en el cerebro como 
asiento de la memoria, el aprendizaje y el saber.

Notamos, por otro lado, que entre los jóvenes oxchuqueros prevalece una visión 
dualista en la que la persona se concibe como cuerpo y alma, ello debido a la fuerte 
influencia en el municipio de la educación primaria y secundaria y de grupos cristianos 
protestantes y católicos.

Por lo que toca a los tsotsiles de Chamula y Chenalhó, nos hemos topado con una 
noción de corporeidad en la que la subjetividad y las prácticas sociales y religiosas se 
reflejan dinámicas. De acuerdo con esta noción, el cuerpo y las entidades anímicas 
conforman un conglomerado único en el que el cuerpo opera como enlace con la familia 
y la sociedad, y se constituye, por lo mismo, como centro de la acción social y religiosa, 
receptor y portador del éxito y el infortunio en todos los sentidos —físico (salud-
enfermedad-muerte), social, emocional, intelectual y espiritual—, y como entidad 
responsable del conjunto de la persona ante los hombres y las deidades.

Al respecto, don Antonio Vázquez dijo: “Encima del cuerpo no es tan fácil que se 
enferme, no es tan fácil que se hinche, que le pase algo, porque lo está protegiendo la piel 
y eso ayuda. Dios nos mandó con la piel para aguantar los golpes, el calor, el frío. Pero 
adentro es donde hay peligro” (entrevista, p. 86).

Entre chamulas y pedranos tradicionalistas llama la atención el hecho de que, a 
pesar de que el cuerpo actúa como concreción material de la persona, en la práctica se 
han interesado poco por su estructura y funciones,54 toda vez que el trinomio salud-
enfermedad-atención está condicionado principalmente por las consecuencias a favor 
o en contra que resultan del cumplimiento del mandato primordial de adorar, nutrir 
y sostener a las deidades. La concreción material de esto se constata en el proceso de 
trabajo de los j-loletik (los que pueden ver y escuchar), en que el único contacto físico 
que establecen con el enfermo es para buscar los pulsos en diferentes partes de cuerpo 
con objeto de consultar la palabra que el ch’ulel-alma y las deidades emiten a través de 
la sangre.

Así es, yo no puedo mirarlo en la cara nada más porque en eso no me doy cuenta qué 
es lo que tiene, entonces es lo que hago yo, no puedo verlo nada más en la cara, yo no 
soy como los doctores, los doctores te abren los ojos, abren la boca y te tocan la 
panza. Pero eso que vamos a saber, ¿qué es lo que tiene?, ¿si es frío o caliente la 

54 Según refirió Holland, para los tsotsiles de San Andrés el cuerpo estaba simplemente compuesto de 
huesos y carne, sin dar mayor importancia a vísceras y órganos. Holland, Medicina maya en Los Altos de 
Chiapas: un estudio del cambio socio-cultural, 155.
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enfermedad? A fuerza se siente cuando se pulsa al enfermo. Así lo pulso. Yo por 
medio del pulso lo veo, voy a conocer cualquier enfermedad, no hay otras cosas, no 
puedo hacer otras cosas, es lo único que se puede hacer. Así lo hago en todo, así lo 
encuentro las enfermedades por medio del pulso, de donde viniera, de donde quiera 
que vinieran los enfermos que sean kashlantik [ladinos], que sean indios, que sean 
chamulas, que sean de Chalchihuitán, que sean de Pantelhó, vienen de otros lugares 
y si por medio del pulso, no hay otras cosas como se puede notar, como se puede dar 
cuenta qué enfermedad tiene cada quien (entrevista a don Antonio Vázquez, p. 33).

Ciertamente los tsotsiles participantes identificaron la mayor parte de los órganos y 
vísceras que conforman el cuerpo. Sin embargo, en términos de salud y enfermedad 
sólo hicieron mención reiterada del corazón por ser considerado asiento del ch’ulel-alma 
y expresión de las emociones, la sangre como vehículo de comunicación del mundo 
sagrado y el cerebro como recinto de la memoria y productor de pensamientos.55

Décadas atrás, como documentó Guiteras,56 entre los pedranos se pensaba que el 
corazón era el asiento de la memoria y el conocimiento, y a través de éste se sentía. En 
la actualidad, se considera que en el cerebro se asientan las funciones mentales y de 
memoria, pero en el corazón prevalece la sabiduría y el discernimiento. Fuera de estos 
dos órganos, es mínima la referencia a otros.

El elemento judeo-cristinao incorporado más importante es la consideración de que el 
ch’ulel-alma constituye el soplo divino, la vida misma; sin embargo, éste no provee de fuerza al 
cuerpo, sino que la fuerza es provista de manera independiente por Dios, quien manda que 
se restablezca con el consumo del maíz y otros alimentos, además de mediante el descanso.

Dios manda los huesos y “las cuerdas” para poder caminar; manda la sangre y el color 
de la piel. En la sangre reside el poder y por la piel entra la enfermedad en el cuerpo y 
produce, en consecuencia, debilidad; entonces, la piel se pone muy amarilla o muy negra.

Si bien el bienestar o malestar de la persona no está referido exclusivamente al cuerpo, 
éste viene a ser el espacio de concreción y de referencia en términos de salud-enfermedad, 
armonía o desarmonía causadas por el deambular constante de las entidades anímicas. 
Por ello, en el cuerpo reside la esperanza de vida, la longevidad.

55 López-Austin señala: “la creencia en los centros y en las entidades anímicas se debe en parte a una 
necesidad de explicación de funciones muy complejas, mismas que las sociedades antiguas fueron 
relacionando con alteraciones fisiológicas reales, las que les producían la certeza de la existencia de 
centros anímicos, orgánicos, rectores de dichas funciones. Puede señalarse como ejemplo muy simple 
el vínculo que el hombre descubre entre sus pasiones amorosas y las palpitaciones del corazón. De la 
sensación y de la relación conceptual primaria podría generalizarse a otras relaciones, ya puramente 
imaginarias”. López-Austin, Cuerpo humano e ideología: las concepciones de los antiguos nahuas, 199.
56 Guiteras, Los peligros del alma, 247.
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Hay varias enfermedades que vienen de ese mal echado, traen cansancio, dolor de 
huesos, dolor de cuerpo, dolor de la cabeza, se siente muy feo, muy revuelto vienen 
las enfermedades, así que allí lo sentimos, allí lo probamos sólo con pulso, ninguna 
otra cosa, esa es nuestra forma (entrevista a don Antonio, p. 31).

También el cuerpo se sitúa como elemento mortal de la persona, ya que luego de su 
deceso se disuelve el vínculo con las entidades anímicas porque, según los tsotsiles, los 
animales compañeros también mueren, mientras que al ch’ulel-alma le acontece lo arriba 
narrado.

Un atributo que destaca en el discernimiento materia-espíritu es lo apestoso que 
para las deidades resulta el cuerpo de las personas, que las deidades celestiales no 
soportan, lo que constituyó la causa por la que no quisieron vivir sobre la faz de la 
tierra y migraron hacia el cielo o espacios alejados de la humanidad sin permitirse a 
las personas el acceso a estos espacios. Ello apunta a situar, como establece la noción 
cristiana, al cuerpo como el aspecto deleznable, asiento del pecado y de las pasiones 
malsanas de la persona, pero también por la falta de higiene. Por otro lado, se refiere al 
trato que hasta hace poco recibían tsotsiles y tseltales por parte de españoles y mestizos 
quienes, aduciendo dichas razones, no permitían a los indígenas, entre otras cosas, el 
acceso a sus casas o a edificios públicos.

Así, entre los tsotsiles y tseltales que participaron en la investigación nos topamos 
con dos nociones de persona: por un lado, la proveniente de su cultura ancestral con 
abundantes elementos tanto prehispánicos como judeo-cristianos, lo que coadyuva, por 
ejemplo, a utilizar la designación ch’ulel-alma, arriba señalada, por contener elementos de 
ambas tradiciones, de donde provienen también las nociones de animal compañero y la 
capacidad de transformación o de imponer la voluntad sobre estos fenómenos naturales 
del panteón prehispánico. La consustancial subjetividad de la noción de persona se 
constata en el cotidiano vivir, en la excepcionalidad de la enfermedad y la muerte y en 
la coherencia entre sus concepciones y los procesos para ayudar a mantener la salud o 
para sanar de las enfermedades. Al respecto Le Breton, luego de sus observaciones en 
otros ámbitos, concluyó “que el cuerpo no se distingue de la persona”.57

Por otro lado, sobre todo entre los jóvenes de ambas etnias prevalece la visión de 
la sociedad dominante desde la que principalmente se ha impuesto la visión judeo-
cristiana de persona conformada por cuerpo-alma, contrapuesta a la de aquellos que ya 
no se adscriben a religión alguna y que tienen una visión materialista del cuerpo solo.

No se nace siendo persona, sino que el individuo se constituye como tal, como 
señala Pérez, a través de la educación, el implante de “un conjunto de actos eficaces 

57 Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, 8.
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tradicionales”,58 y técnicas corporales, emocionales y espirituales que son “un montaje 
físico-sociológico”. Mediante estos procesos la sociedad educa para construir con ello la 
noción de persona y de ese modo lograr que se adapte a su entorno social inmediato, y 
llevarla con ello a conformar no sólo una visión de sí, del conjunto social en el que está 
inmersa y de los otros, sino también una forma de vivir, enfermar, padecer y morir.
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TERCERA PARTE 
POLÍTICA, PROCESOS Y MEMORIAS





En el presente estudio se busca examinar las tareas que realizó el liberal español 
Félix Mejía1 en Guatemala durante los años 1827 y 1828, utilizando para ello la 
prensa en la que participó y las publicaciones locales de su autoría.

Ahora bien, un antecedente importante para entender la citada labor es considerar que 
la gran mayoría de los creadores del liberalismo hispánico de comienzos del siglo XIX que 
estuvieron políticamente activos durante el llamado Trienio liberal español (1820-1823), 
como fue el caso del personaje que nos ocupa, se vieron obligados a huir de la península 
debido a la persecución de que fueron objeto por parte del absolutismo fernandino. 
Lo mismo ocurrió con los carbonarios, sociedad secreta italiana emigrada a España en 
1821, cuyos miembros se movían ideológicamente desde el apoyo a la implantación de 
monarquías constitucionales, hasta el de gobiernos republicanos.

Como resultado de su expatriación, muchos de estos ideólogos encontraron refugio 
en el continente americano, y para sobrevivir se vincularon a los sectores políticos que les 
resultaron más afines, favoreciéndolos con su trabajo proselitista sobre todo en periódicos 
y revistas, si bien la mayoría de ellos pensaba volver a sus lugares de origen una vez que las 
condiciones les fueran favorables, y así lo hicieron.

Es entonces un propósito de estas páginas establecer la forma en que la praxis política 
de Mejía se puso al servicio de los intereses de aquellos ciudadanos centroamericanos con 
los que se vinculó y que constituyeron su apoyo mientras permaneció en el istmo.

Este manchego formó parte de los comuneros revolucionarios españoles del siglo XIX, 
sector que se vinculó a la carbonería internacional. La comunería fue una variante radical 
del liberalismo característico del Trienio y sus miembros llevaron las propuestas liberales 
a límites difíciles de aceptar para sectores menos radicales que ellos. Básicamente, 
lucharon contra los privilegios que en su concepto el régimen constitucional español 
concedía a la monarquía; así, algunos de ellos pidieron el destronamiento de Fernando 
VII en los días postreros del Trienio, cuando las tropas francesas nuevamente habían 
invadido España con el propósito de reinstaurar el absolutismo (septiembre de 1823). 

1 Félix Mejía (Ciudad Real, 1778 - Madrid, 1853).

Migración política a Centroamérica durante la República Federal, 
1824-1839. Un caso en Guatemala
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Después de una estancia de tres años en Estados Unidos (1824-1827), 
Félix Mejía llegó a Guatemala —que formaba parte de la entonces Federación 
Centroamericana—, invitado por el ministro Juan de Dios Mayorga. Residió allí por 
varios años y asumió distintas responsabilidades políticas; entre otras cosas, fundó 
una choza carbonaria y participó en la creación del Diario de Guatemala.2 También 
colaboró en otras publicaciones centroamericanas, como por ejemplo en el Boletín 
Oficial de El Salvador.3 Posteriormente, debido a los avatares de la política propios de 
los nuevos estados hispanoamericanos, se vio obligado a emigrar a Cuba hacia 1838. 
A la postre volvió a España, como muchos de sus correligionarios.

Actividades periodísticas de Félix Mejía en España 

Originario de Ciudad Real, provincia española de La Mancha, Mejía participó desde 
joven en la política de su nación de origen debido a la convulsa historia que la caracterizó 
en aquellos años. Así, intervino en la guerra de independencia contra la intervención 
francesa (1808-1814), publicó algunos poemas y un par de folletos en Cádiz, y con el 
retorno de Fernando VII en 1814 se desempeñó en Madrid como agente de negocios con 
su paisano Fernando Camborda.

Tras la restauración constitucional española de 1820, tanto él como Camborda 
redactaron un periódico en prosa y verso titulado La Colmena, cuya prosa fue elaborada 
principalmente por Mejía, mientras que Camborda se encargó de los poemas.4 Así, 
la contribución del primero en dicha publicación fue la sección de crítica teatral, los 
artículos sobre la Constitución gaditana, así como la publicación de los procesos de 
los liberales encarcelados y perseguidos durante el sexenio absolutista.5 Igualmente, 
escribió condenando duramente a la Inquisición.6 También editaron El Cajón del Sastre y 
La Periodicomanía (1820-1821), publicación esta última de carácter sarcástico, dedicada 
exclusivamente a consignar con comentarios mordaces la aparición y desaparición de 
periódicos durante el primer año de la restauración constitucional.7

2 Juan Luis Simal, “En la cuna de la libertad: Félix Mejía, un exiliado español en Estados Unidos, 1824-
1827”, Historia y Política, núm. 20, Madrid (julio/diciembre 2008), 265-291, 273.
3 Allí aparecen algunas poesías con su firma: F.M., “Ocios de un patriota”, Boletín Oficial, 15 de diciembre 
de 1831.
4 Ángel Romera Valero, “La trayectoria periodística de Félix Mejía durante el Trienio Liberal. Primera parte: 
de La Colmena y la Periodicomanía a El Cetro Constitucional (1820-1821)”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo. 
Revista Digital del Grupo de Estudios del Siglo XVIII. Universidad de Cádiz, núm. 16 (2010), 358-392.
5 Ángel Romera Valero, “La trayectoria periodística de Félix Mejía durante el Trienio Liberal”, 370.
6 Juan Luis Simal, “En la cuna de la libertad”, 267.
7 Juan Francisco Fuentes, “Estructura de la prensa española en el Trienio liberal: difusión y tendencias”, 
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Más adelante, el autor que nos ocupa entró en contacto con el círculo de los 
liberales exaltados, muchos de ellos hispanoamericanos; fue redactor de la revista El 
Cetro Constitucional (diciembre de 1820 a enero de 1821),8 proyecto en el que trabajó con 
importantes escritores como Manuel Eduardo de Gorostiza; esta empresa, sin embargo, 
no prosperó y sólo salieron algunos números.

También colaboró en El Constitucional. Correo General de Madrid, donde se encargó 
de la sección de “Variedades”, y adicionalmente incluyó artículos en los que atacaba 
la existencia del diezmo.9 Lo que en todo caso interesa destacar es que Mejía estuvo 
abocado durante el Trienio a propiciar, por medio de sus publicaciones, la participación 
política activa entre sus conciudadanos, lo que es expresión de uno de los objetivos de la 
comunería española decimonónica.

Después, decidió emprender un periodismo más crítico y comenzó la edición de 
El Zurriago en compañía del cordobés Benigno Morales.10 Asimismo, se sumó a los 
comuneros españoles del XIX a partir de 1821, como se puede colegir por el contenido 
de varios de sus artículos en los que expuso diversos aspectos de la ideología comunera.11 
Ahora bien, sus ideas se radicalizaron a partir de 1822, cuando se hizo miembro de dos 
sociedades patrióticas: los “Virtuosos Descamisados de Cartagena” y la “Landaburiana”.12 
Adicionalmente, puede establecerse que formó parte de los comuneros revolucionarios 
a partir de 1823, pues de hecho El Zurriago se convirtió en portavoz de este sector de la 
comunería.

Esta última publicación llegó a ser muy conocida y popular por su lenguaje desenfadado 
e irónico, y circuló en Madrid de forma irregular entre 1821 y 1823. En el primer número, 
los editores declararon lo siguiente: “Este es un periódico que va a divertir a muchos y a 
hacer rabiar a unos cuantos. Sus editores se constituyen en guerra abierta con los abusos, 
con los que viven de los abusos y con los que abusan de su autoridad […]”.13

Cabe aquí apuntar que Félix Mejía tuvo constantes desacuerdos con el gobierno 
liberal moderado, e incluso con un sector de los exaltados, y fue recluido en prisión varias 
veces por el contenido del material que publicaba, una de ellas en octubre de 1821, por 

Trienio, núm. 24 (noviembre 1994), 170.
8 Ángel Romera Valero, “La trayectoria periodística de Félix Mejía durante el Trienio Liberal”, 379.
9 Ángel Romera Valero, “La trayectoria periodística de Félix Mejía durante el Trienio Liberal”, 382.
10 Alberto Gil Novales, “Los colaboradores del ‘Zurriago’ y de la ‘Tercerola’”, Bulletin Hispanique, 74, 
núm. 1-2 (1972), 165-184, 167.
11 María Eugenia Claps, La formación del liberalismo en México. Ramón Ceruti y la prensa yorkina, 1825-1830 
(Universidad de Alcalá / Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas-Centro de Estudios Superiores 
de México y Centroamérica / Juan Pablos Editor, 2014), 55.
12 Juan Luis Simal, “En la cuna de la libertad”, 268.
13 El Zurriago, Madrid: Imprenta de la calle de Atocha a cargo de J. Fernández, 1821, núm. 1, 2.
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reproducir en su periódico un artículo en el que se negaba que Fernando VII fuera el 
libertador de la patria.14

Respecto de la carbonería, tenemos que fue una de las diversas variantes que asumió 
desde el imperio napoleónico la disidencia masónica, que tomó, según los países (incluso 
en Italia, donde tuvo su origen), características muy distintas y agrupó programas 
político-sociales muy diversos, desde una monarquía constitucional moderada hasta la 
república de corte jacobino. Por su extensión e influencia en la Europa de 1815 a 1830, 
marcó con su estilo la revuelta romántica.15

Los comuneros revolucionarios se identificaron con y acogieron a los carbonarios que 
llegaron a España durante el Trienio, lo que contribuyó al cisma en el grupo pues los 
que se denominaron comuneros constitucionales no estuvieron de acuerdo con ello, ni en 
general con lo que consideraron postulados radicales de los revolucionarios, expuestos a 
través de las páginas de El Zurriago.

Obras de Félix Mejía en Estados Unidos 

En julio de 1823, durante los últimos días del Trienio liberal en España, Félix Mejía y 
algunos de sus correligionarios fueron detenidos en Cádiz y expulsados a las Islas 
Canarias por sectores del liberalismo menos radicales que ellos. Desde allí escaparon con 
dirección a Estados Unidos y llegaron a Baltimore en febrero de 1824.16

Mientras que sus compatriotas decidieron aceptar la invitación de trasladarse a 
México, el manchego permaneció en Estados Unidos y fijó su residencia en Filadelfia, 
centro cultural, político y económico de ese país. Allí compuso una serie de obras 
dramáticas de carácter republicano, con la intención de utilizar el teatro como vehículo 
de propagación de ideas y como medio para educar al público en determinadas normas 
políticas y morales.

Así pues, su actividad en la república del norte fue básicamente intelectual. Al 
momento de su llegada, el país vivía un proceso de intensa politización de la vida 
pública, fenómeno que favoreció la circulación de periódicos y publicaciones de distintas 
tendencias. Por la naturaleza de las obras que allí elaboró, se aprecia que Mejía comulgaba 
con un republicanismo clásico, nostálgico de las repúblicas agrarias.

En suma, a través de las obras que publicó en ese período, puede verse que su 
ideología republicana sostenía la necesidad de una participación política activa del 

14 Alberto Gil Novales, Diccionario biográfico del Trienio liberal (Madrid: El Museo Universal, 1991), 426.
15 Irene Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de la década ominosa 
(Barcelona: Crítica, 1988), 36.
16 Claps, La formación del liberalismo en México, 62; Juan Luis Simal, “En la cuna de la libertad”, 268.
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ciudadano, concebido como un propietario virtuoso en la defensa de la soberanía 
nacional, en el patriotismo expresado en defensa de la ley, así como en la búsqueda 
de la libertad. En todo caso, hay que tener presente que en Estados Unidos Mejía 
encontró un país en el que se habían puesto en práctica con éxito buena parte de los 
conceptos que él había defendido a lo largo de su vida desde los círculos más exaltados 
del liberalismo español.17

Ideas de Mejía sobre Hispanoamérica

El autor que nos ocupa abordó el tema hispanoamericano durante su estancia en 
Estados Unidos en las notas que hizo a la carta que le escribió Benigno Morales 
(Almería, 1824).

Su primera consideración fue que el descubrimiento del Nuevo Mundo coincidió 
con la entronización del despotismo en España favorecido por la llegada de las dinastías 
extranjeras.18 Así, el manchego responsabilizó a las potencias foráneas de las dificultades 
que encontraron los españoles para la administración del Nuevo Mundo (desde el siglo 
XV) por las calumnias que difundieron contra España. En este sentido, apuntó que 
la obra de fray Bartolomé de las Casas, a quien denominó “Casaus” atribuyéndole la 
nacionalidad francesa, fue decisiva en ese cometido, pues sus escritos y argumentos se 
convirtieron en el origen de la leyenda negra de la conquista española de América, que 
fue tan explotada por los ingleses.

Además, en su opinión, la Compañía de Jesús favoreció enormemente esta división 
entre América y la península, así como su consecuencia lógica: la enemistad entre los 
españoles peninsulares y los españoles americanos.

Agregó que la casa de Austria extrajo de la nación española todos los bienes que 
pudo, y dejó sin premio a los conquistadores de América, los atropelló y entregó las 
ricas provincias del Nuevo Mundo a los alemanes.19 La casa de Borbón gobernó bajo los 
mismos principios que la de Austria, con lo que lejos de mejorar las cosas, las empeoró. 
Por ejemplo, el rey Felipe V comenzó sus “latrocinios” apoderándose de seis millones de 
pesos que llegaron de América para el comercio de Cádiz.20

Posteriormente Fernando VII, ignorando los sentimientos y necesidades de sus 
vasallos, vendió las Floridas: “No es esto decir que los habitantes de las Floridas perdieron 

17 Juan Luis Simal, “En la cuna de la libertad”, 287.
18 Benigno Morales, Carta de Benigno Morales a Félix Mejía, (Philadelphia: Imprenta de Guillermo Stavely, 
1825), 60.
19 Benigno Morales, Carta de Benigno Morales a Félix Mejía, 62.
20 Benigno Morales, Carta de Benigno Morales a Félix Mejía, 63.

MIGRACIÓN POLÍTICA A CENTROAMÉRICA DURANTE LA REPÚBLICA FEDERAL...



216 217

con el cambio; al contrario, pasaron desde el ignominioso nombre de vasallos, al glorioso 
de ciudadanos”.21

Así pues, en su nueva circunstancia de refugiado en Estados Unidos, cuyo destino 
aparecía en aquel momento tan ligado al Nuevo Mundo, y en particular a Hispanoamérica 
(recordemos que sus correligionarios se habían trasladado a México), Mejía predicó la 
unión entre los que llamó “españoles peninsulares” y “españoles americanos”.

Publicaciones de Mejía en Guatemala

Como hemos visto, Mejía se trasladó a Guatemala en 1827 invitado por el ministro Juan 
de Dios Mayorga,22 para participar en la construcción del nuevo estado en la época en que 
la Federación Centroamericana, presidida por el salvadoreño Manuel José Arce (1825-
1828), estaba sumida en una guerra civil.23

Allí tuvo la oportunidad de participar activamente en política, pues además de fundar 
una choza carbonaria y de colaborar en la creación del Diario de Guatemala, se desempeñó 
como comisario de guerra, como juez, y participó en diversas actividades comerciales. 
También se involucró en labores de organización de la Hacienda y del sistema judicial 
guatemalteco dentro del programa reformista de Mariano Gálvez, el cual se implementó 
en 1829 después de la guerra civil.24

Dicho programa establecía para la república centroamericana la secularización de la 
vida política del país, cuyo eje fue la defensa irrestricta de la libertad civil. Asimismo, 
respaldó la abolición de los fueros de la Iglesia y el ejército, la desamortización de los 
bienes eclesiásticos y la abolición de las instituciones monásticas. También propuso la 
educación laica, la supresión de la pena de muerte y la colonización como medida de 
control territorial.

Estos reformadores, representados a nivel federal por el presidente hondureño 
Francisco Morazán, y por el citado Mariano Gálvez (primero secretario de Estado 
y Hacienda, y a partir de 1831 jefe del estado de Guatemala), emprendieron una 
transformación de gran profundidad que, encabezada por quienes fueron conocidos 

21 Benigno Morales, Carta de Benigno Morales a Félix Mejía, 86.
22 Juan de Dios Mayorga fue nombrado encargado de negocios de la República Federal Centroamericana 
en México el 18 de agosto de 1823 y en los hechos se desempeñó como un agente diplomático, si bien 
no acreditado por el gobierno mexicano. A principios de 1824 se le designó representante oficial de 
Centroamérica en el extranjero. Ver: Mario Vázquez Olivera, La República Federal de Centro-América: 
territorio, nación y diplomacia, 1823-1838 (San Salvador: CICH-UJMD, CIALC-UNAM, 2012), 31, 36 y 38.
23 La guerra civil estalló en septiembre de 1826 y se prolongó por tres años. Vázquez, La República 
Federal de Centro-América, 82.
24 Simal, “En la cuna de la libertad”, 273, nota 1 de este trabajo.
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como “exaltados”, dominó la vida política a partir de su triunfo en 1829 tras la guerra civil, 
y se desarrolló durante casi diez años en Centroamérica.25

A este escenario llegó Mejía, y dados sus antecedentes ideológicos, no resulta difícil 
ubicarlo como uno de los individuos que respaldó la política emprendida por los exaltados. 
Pero antes de que eso ocurriera, en diciembre de 1827, apareció un opúsculo de su autoría 
titulado: Salus Republicae Suprema Lex Esto (La salud de la república es ley suprema).26

El objetivo del autor en este texto fue respaldar la gestión de Manuel José Arce, y dar 
su opinión para “salvar” a la república centroamericana de los males que la aquejaban 
en ese momento. Así, apuntó que los individuos debían abandonar las ambiciones 
mezquinas y sus intereses personales para restablecer el “imperio” de la ley, la paz y el 
progreso; además, expresó la idea relativa a la necesidad de unión entre los españoles 
“peninsulares” y los americanos, quienes debían ser considerados “una y la misma cosa”.27

Por otra parte, este autor consideraba que la centroamericana era una de las repúblicas 
mejor situadas en América precisamente por su posición central. Pero la lucha de los 
partidos estaba arrastrando al pacífico pueblo a los “horrores de la guerra civil”, que, 
si bien era necesaria cuando los depositarios de los poderes públicos habían infringido 
el pacto social, tenía sus límites, y había que saber cuándo era oportuno y necesario 
establecer un alto al conflicto armado. Así, consideró que la única medida conducente al 
restablecimiento de la paz era la convocatoria a un nuevo constituyente compuesto por 
representantes elegidos nuevamente en su totalidad, con lo que suscribió el llamado que 
hiciera el presidente Manuel José Arce a los ciudadanos en el decreto del 5 de diciembre 
de 1827.28

Mejía agregó que el citado decreto del presidente Arce atendía a las demandas hechas 
por el gobierno de San Salvador, ya que convocaba la reunión del nuevo Congreso en una 
ciudad distinta a la de Guatemala; asimismo, apuntó que los pueblos tenían el derecho de 
ejercer su soberanía escogiendo a los nuevos individuos que debían formarlo, dado que el 

25 Vázquez, La República Federal de Centro-América, 45.
26 Félix Mejía, Salus Republicae Suprema Lex Esto (24 de diciembre de 1827), (Guatemala, Imprenta de la 
Unión, 1827). 
27 Mejía, Salus Republicae, 2.
28 Decreto: “Se convoca al Congreso federal y al senado, que se compondrá de representantes y 
senadores nuevamente electos en su totalidad con arreglo a los artículos 55 y 89 de la Constitución, 
la elección deberán convocarla y llevarla a cabo las primeras autoridades de cada uno de los Estados; 
estos nuevos cuerpos se reunirán en la ciudad salvadoreña de Santa Ana el 28 de marzo de 1828, 
desde la publicación de este decreto debían cesar totalmente las hostilidades”. Manuel José Arce, 
Memoria de la conducta pública y administrativa de Manuel José Arce, durante el periodo de su presidencia. Escrita en 
defensa de las calumnias que contra su persona han vertido los mismos que se rebelaron contra el gobierno y la nación de 
Centroamérica (México: Imprenta de Galván, 1830), 77. Mejía, Salus Republicae, 6.
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poder de los anteriores representantes ya había cesado.29 En consecuencia, el pueblo debía 
reunirse en juntas populares para nombrar a las autoridades supremas de la República 
en las épocas que señalaba la constitución. Puso el ejemplo de España para argumentar 
que el cambio de autoridades era preciso aunque las salientes no hubieran podido ejercer 
sus cargos. De tal manera, apuntó que cuando Fernando VII se vio obligado a jurar la 
constitución en 1820, todas las autoridades designadas en 1814 tuvieron que someterse 
a una nueva elección.30 En concreto conminó al estado de El Salvador a que depusiera 
su actitud belicosa, lo que se debía, entre otras cosas, a que en abril de 1826 la asamblea 
de San Salvador se opuso a que el Congreso de la República Centroamericana residiera 
en la ciudad de Guatemala, aduciendo temor por los abusos que desde allí cometían los 
guatemaltecos en detrimento del resto de los centroamericanos. Asimismo, la asamblea 
del estado de Guatemala pretendió despojar a El Salvador de sus diezmos, y el Congreso 
se abrogó el montepío de la producción de añil declarándola como caudal de la federación, 
a pesar de que la producción añilera provenía mayoritariamente de El Salvador.31

Por último, Mejía esperaba que los representantes del poder público, tanto de la 
Federación como de cada uno de los estados que la conformaban, cumplirían sus deberes 
para con Dios, para con sus semejantes y para consigo mismos a fin de llegar a un acuerdo 
que restableciera la ley y la paz.

De acuerdo con la Memoria publicada posteriormente por Manuel José Arce, el entonces 
presidente estaba muy interesado en que las autoridades salvadoreñas recibieran lo antes 
posible el decreto del 5 de diciembre. Para tal efecto, mandó a Juan de Dios Mayorga 
a hablar personalmente con el entonces obispo salvadoreño José Matías Delgado y 
presentar a éste el documento; sin embargo, durante el viaje Mayorga fue detenido por 
el general de origen colombiano Rafael Merino, quien se desempeñaba a la sazón como 
comandante general de las armas en El Salvador, y no se le permitió llegar a San Salvador 
para cumplir con su encomienda.32

Otra publicación importante de Mejía apareció en 1828 y fue el Diario de Guatemala, que 
empezó a circular en los últimos días de enero y concluyó el 3 de marzo del mismo año. 
En esta tarea le acompañó Juan de Dios Mayorga y, a pesar de su corta vida, el contenido 
del material nos ayuda a establecer la relación que se produjo entre los editores y la 

29 Mejía, Salus Republicae, 7.
30 Mejía, Salus Republicae, 8.
31 Arce, Memoria…, 14-15. Más adelante, en octubre de 1827, a instancias del poder ejecutivo, el obispo 
de El Salvador (Delgado) expresó que San Salvador adoptaría un decreto de la república en el que 
se convocara a un Congreso con arreglo a la base de población fijada en la Constitución y sin más 
atribuciones que las que la ley le reconocía, el obispo estimaba que con ello la guerra podría concluir. 
Arce, Memoria…, 75.
32 Arce, Memoria…, 78.
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administración de Manuel José Arce, pues ejemplifica la forma en la que la experiencia 
política del manchego se puso al servicio de los intereses del ejecutivo federal.

En efecto, por su contenido es posible apuntar que el Diario apareció con el objeto 
de respaldar la administración del salvadoreño, ya que apoyó de manera irrestricta sus 
iniciativas, publicándolas y dándoles el soporte argumental que se consideró necesario 
para hacerlas más efectivas, como fue el caso de la urgencia de terminar con la guerra 
civil. Así, encontramos varios artículos en los que se afirmó que la opinión pública y el 
ciudadano común deseaban la paz en Centroamérica, cosa que a todos convenía.

En su “Prospecto”, los editores ofrecieron que en las páginas del Diario los lectores 
encontrarían noticias nacionales y extranjeras, así como párrafos de literatura, política, 
industria y comercio. Con respecto al estilo, indicaron lo siguiente: “Somos unos brutos 
fuera del alma, y vamos a escribir en bárbaro, porque no pueden producir otra cosa 
nuestras molleras de cal y canto […]”.33 Es decir, como en la mayoría de las publicaciones 
periódicas en las que participó, Mejía se decantó en el Diario por un estilo que denominó 
“bárbaro”, y que podemos entender como coloquial o popular. También encontramos en 
este material el anuncio de la venta de sus obras en la casa de Payés y en la imprenta del 
periódico.

En su primer número, los responsables apuntaron que el periódico atendería 
especialmente la coyuntura política centroamericana del momento, pues las 
circunstancias eran difíciles y su propósito era contribuir a superar esa situación.34 
También aspiraban a combatir a quienes denominaron tiranos, e invitaron a sus lectores 
a participar activamente en política”.35

Culparon a la monarquía de todos los males de la tierra, pues expusieron que con los 
reyes nació la tiranía, a pesar de que Dios hizo a los seres humanos libres e independientes. 
Los hombres debían saber entonces que sus derechos de libertad, seguridad, propiedad, 
igualdad y resistencia a la opresión eran sagrados, inalterables y eternos; y que les fueron 
concedidos al nacer por el “Gran Promotor del Universo”. Agregaron que prácticamente 
la totalidad del continente americano estaba regido por “gobiernos populares”, pero 
que todavía existían pretensiones de someterlo, por lo que era preciso oponerse a estos 
intentos o “perecer en la lucha”.36

33 “Prospecto”, Diario de Guatemala, enero de 1825.
34 “Protestación de fe política”. Diario de Guatemala, 24 de enero de 1828.
35 “Política”, Diario de Guatemala, 25 de enero de 1828.
36 “Política”, Diario de Guatemala, 25 de enero de 1828. Los editores se referían probablemente a los 
intentos de reconquista llevados a cabo por Fernando VII en aquellos años; por ejemplo, la expedición 
de Isidro Barradas para la reconquista de México en julio de 1829. En el caso centroamericano se 
produjeron esporádicas revueltas pro españolas, como la de José Zamora, que en enero de 1826 se 
levantó en Costa Rica a favor de la reinstauración de la monarquía española en América: Philip F. 
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Más adelante, encontramos en las páginas del Diario que nos ocupa un artículo titulado 
“Regaño Patriótico”, en el que se hizo un llamado a la unión entre los centroamericanos y 
se desaprobó la hostilidad suscitada por la absurda división entre “chapines” y “guanacos”; 
de esta forma, los editores apuntaron: “[…] sean todos centroamericanos, no haya más 
chapines ni guanacos”.37 También se hizo la consideración de que con la guerra civil el 
cuerpo social se devoraba y despedazaba a sí mismo.38

Este material alude, entre otras cosas, a que la animadversión observada entre los 
centroamericanos imposibilitaba la creación de un ejército federal, que era uno de los 
objetivos importantes del presidente, pero los estados que formaban la república se 
empeñaban en conservar y en mejorar sus propias fuerzas armadas, declarándolas 
independientes y llamando a diversas personas para que las encabezaran, como fue el caso 
de El Salvador, que nombró a Rafael Merino general en jefe de sus armas contraviniendo 
la voluntad de Arce. 

En palabras de este último, el ejército del mencionado estado centroamericano era 
numeroso, estaba bien armado y disciplinado y se conformaba por oficiales útiles, pero 
todos ellos eran tránsfugas de las banderas de la federación.39 Asimismo, Arce consideró 
que había personas que medraban con la guerra y, por lo tanto, se interesaban en su 
continuación, como el citado Merino.40 En el mismo sentido, encontramos en el Diario 
un artículo en el que, a propósito de la libertad de expresión, los editores apuntaron que 
había en Centroamérica partidos interesados en prolongar la guerra, mientras que el 
gobierno federal y el estado de Guatemala deseaban la paz y de buena fe buscaban los 
medios para establecerla.41

Así pues, en varios artículos del Diario se hizo un llamado a restablecer la paz y se 
señalaron las desventajas que producían las guerras civiles. Esto contrasta notablemente 
con el discurso proclive a la guerra civil incluido en las publicaciones en las que antes 
participó Mejía, como El Zurriago, donde hizo la apología de la guerra cuando ésta se 
producía contra lo que el manchego consideraba un mal gobierno. En el material que 
ahora nos ocupa, por el contrario, los editores señalaron los males que provocaban las 
conflagraciones entre hermanos, en el entendido de que el gobierno de Arce no constituía 
un mal para la nación, sino al contrario, el entonces presidente implicaba el bien porque 

Flemin, “La dominación de los estados, las políticas partidarias y el papel de Manuel José Arce”.
37 “Regaño Patriótico”, Diario de Guatemala, 26 de enero de 1828. Los guatemaltecos recibían la 
denominación de chapines, mientras que la de guanacos correspondía al resto de los centroamericanos, 
aunque en esta época se llegó a utilizar sobre todo para designar despectivamente a los salvadoreños.
38 “Regaño patriótico”, Diario de Guatemala, 26 de enero de 1828.
39 Arce, Memoria…, 86.
40 Arce, Memoria…, 86. Esta idea fue apoyada en el Diario de Guatemala: “Política”, 29 de enero de 1828.
41 “La opinión”, Diario de Guatemala, 31 de enero de 1828.
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buscaba la paz para la región y que los centroamericanos estuvieran regidos por las 
leyes establecidas en la constitución. En este contexto, encontramos en el periódico el 
señalamiento de personajes que eran en su opinión proclives a la guerra porque vivían de 
ella; así, citaron una carta firmada con la letra M, cuyo autor expresaba el deseo de que 
no tuviera efecto el decreto del 5 de diciembre de 1827, en el que Arce buscaba un arreglo 
para conseguir la paz.42

Ahora bien, como el contenido del “Regaño Patriótico” generó críticas, Félix Mejía 
se deslindó expresamente de su autoría, argumentando que eran varios los editores del 
periódico y que él no se consideraba apto para abordar cuestiones relativas a la situación 
guatemalteca, que éstas las dejaba a cargo del otro editor, ya que él se ocupaba de predicar 
los temas de paz y unión.43

La reflexión anterior nos lleva a reflexionar en torno a que estos liberales españoles 
que se dedicaron a publicar periódicos en sus países americanos de acogida, y a hacer a 
través de ellos observaciones y recomendaciones de carácter político, fueron mal recibidos 
por aquellos sectores que no los habían llevado, y que no comulgaban con sus teorías. 
Así, podemos señalar que en su mayoría no salieron bien librados de la colaboración que 
sin duda estuvieron obligados a brindar por constituir su medio de vida y permanencia 
en Hispanoamérica, ya que en última instancia los sectores ideológicamente opuestos a 
sus doctrinas señalaron que eran extranjeros que intervenían indebidamente en asuntos 
relativos a la construcción de los nuevos estados nacionales americanos. Es así como a 
la postre muchos de ellos regresaron a España después de la muerte de Fernando VII, 
para coadyuvar al establecimiento en su nación de origen de regímenes que no les fueran 
adversos.

De cualquier manera, en la nota explicativa que Mejía se vio obligado a publicar, 
apuntó que sus colaboraciones en el periódico se circunscribirían a temas de carácter 
universal. Así, encontramos en el material largos artículos que llevan los siguientes 
títulos: “Soberanía del pueblo”, “Paz y guerra”, “La verdad y la utilidad que le es inherente”, 
“Religión y Fanatismo”, “Fuerza Moral”, “Opinión pública”, “Imprenta” y otros similares, 
temas todos ellos que, al ser vinculados a la situación centroamericana del momento, 
entrañaban una intencionalidad política innegable.

Sin embargo, en concreto, el asunto del “regaño” mantuvo ocupados a los editores 
del Diario por algún tiempo; así, tenemos que días después apareció en sus páginas un 
mensaje en el que el autor (quien quiera que haya sido, ya que si como afirmó Mejía no 
fue él, sin duda fue de la autoría de Mayorga) explicó que con su artículo no había querido 
ofender a nadie, ni decir nada contra el valor de los guatemaltecos, por lo que al apuntar 

42 “Política”, Diario de Guatemala, 29 de enero de 1828.
43 “Responsabilidad de Mejía en el periódico”, Diario de Guatemala, 29 de enero de 1828.
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que había guanacos valientes no quiso indicar que hubiera guatemaltecos que no lo 
fueran: “Mi ánimo fue expresar que así como hay guatemaltecos existentes en las filas de 
San Salvador, decididos contra esta ciudad [Guatemala], hay en ella guanacos que al lado 
del gobierno la defienden […]”.44

Pero debido a que probablemente las quejas y ataques a los editores del Diario no 
cesaron, éstos abundaron en la explicación de los contenidos del material publicado. 
En uno de esos artículos apuntaron que era imposible complacer a todos los lectores, 
particularmente cuando la opinión pública estaba tan dividida como ocurría entonces en 
Centroamérica. Añadieron que contestarían a las impugnaciones juiciosas y reconocerían 
los errores en los que hubieran incurrido, pues no eran infalibles, pero que ignorarían 
las críticas infundadas y las “habladurías” de los ociosos. También apuntaron que 
comprendían que su llamado a la paz incomodaba a muchos y que: “[…] es muy posible 
que nos crucifiquen, pero ya estamos en el camino del calvario y es preciso llevar la cruz”.45

Sin embargo, aduciendo la falta de suscriptores, el Diario se suspendió en marzo de 
1828,46 poco después de que Manuel José Arce encargara la presidencia de la república 
centroamericana al vicepresidente Mariano Beltranena el 14 de febrero de 1828;47 y 
hasta donde sé no volvió a circular, lo que nos lleva a considerar su carácter político 
estrechamente vinculado a aquella administración. Así, con elocuencia en su último 
número los editores citaron a Condillac: “[…] cuando un gobierno está por acabar, todas 
las providencias que dicta para sostenerse, aceleran su destrucción”.48

Por último, dado que en Guatemala había aparecido un impreso titulado R. Zurriago 
que atacaba al general Rafael Merino, Mejía se deslindó de aquella publicación 
argumentando que El Zurriago original atacó en España y con razones a la tiranía, terminó 
su publicación en la península en 1823 y nunca recurrió, como el papel guatemalteco que 
pretendía imitarlo, ni a imposturas ni a calumnias.49

Conclusiones

El objetivo de estas páginas ha sido dar a conocer la labor política que realizaron algunos 
de los liberales españoles refugiados en Hispanoamérica en sus distintos países de 

44 Sobre el artículo del “Regaño Patriótico”, Diario de Guatemala, 30 de enero de 1828.
45 “Variedades”, Diario de Guatemala, 6 de febrero de 1828.
46 “Nota de los editores”, Diario de Guatemala, 3 de marzo de 1828.
47 Arce ya había anunciado su decisión de unirse al ejército de la república en el campo de batalla, 
iniciativa que aparece publicada en el Diario el 26 de enero de 1828.
48 “Política”, Diario de Guatemala, 3 de marzo de 1828.
49 “Variedades”, Diario de Guatemala, 3 de marzo de 1828.
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acogida, la forma en que trataron de insertarse en ellos y el modo en que colaboraron 
ideológicamente en la gestión de quienes fueron sus valedores.

Como puede constatarse por el caso abordado, las actividades literarias y el discurso 
político prevalecieron en estos años de profundos cambios y de búsqueda de la consolidación 
de los estados nacionales en el área. Ahora bien, en esta tarea no todos los involucrados 
salieron indemnes, ya que por las características propias de la época y la región algunos 
americanos no estuvieron de acuerdo con esta labor de los emigrados, e incluso, por el 
contrario, la consideraron como una intromisión indebida en la política nacional.

Así, Félix Mejía tuvo que deslindarse continuamente de la autoría de ciertos artículos, 
si bien hay que considerar que al aplicar los conceptos e ideas que planteó tanto en el 
opúsculo Salus Republicae como en el Diario de Guatemala al caso centroamericano, hizo 
indudables referencias concretas a la situación que se vivía en el istmo, y en esa medida 
sus escritos llevaban una intencionalidad política evidente.

Cabe aquí considerar que, a pesar de ello, el manchego que nos ha ocupado en este 
estudio tuvo la habilidad política suficiente como para permanecer en Centroamérica 
a pesar de la renuncia de Manuel José Arce, ya que se vinculó con Mariano Gálvez y su 
reforma liberal que a partir de 1829 caracterizó la política de la siguiente década en el 
istmo.
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El concepto de Mesoamérica fue producto de una influyente reflexión cultural, 
surgida en el ámbito de la antropología y con el apoyo de la arqueología. Referirnos 
al concepto implica de manera irremisible recordar a Paul Kirchoff, quien lo 

estableció en su obra Mesoamérica, publicada en 1943. En su segunda edición de 1960, el 
autor mencionaba: “[…] fue un intento de señalar lo que tenían en común los pueblos y 
las culturas de una determinada parte del Continente Americano, y lo que los separaba 
de los demás […]”.1 Cabe advertir que, tal como señala el propio autor, el estudio que 
lleva a cabo acerca “de la composición étnica de Mesoamérica” parte del momento de la 
invasión española; agregaba que él concibió dicho estudio como el inicio de muchas otras 
investigaciones, y señalaba a manera de sentencia:“En esta esperanza quedé defraudado, 
pues mientras que muchos han aceptado el concepto de ‘Mesoamérica’, ninguno que 
yo sepa, lo ha hecho objeto de una crítica constructiva o lo ha aplicado o desarrollado 
sistemáticamente”.2

A pesar de la desesperanza que mostraba Paul Kirchoff, desde los años sesenta, y por lo 
menos hasta los noventa del siglo XX, se produjeron importantes aportaciones teóricas 
desde las ciencias sociales y las humanidades en la región mesoamericana. En México, 
de manera particular, durante los últimos treinta años del siglo pasado los debates 
giraron en torno de connotados intelectuales como Rodolfo Stavenhagen, Guillermo  
Bonfil Batalla,3 Ángel Palerm, Eric Wolf y Enrique Semo, entre otros,4quienes abrieron 
la discusión y la polémica alrededor de temáticas que ponían sobre la mesa aspectos 
nodales acerca de la evolución social de Mesoamérica tales como el evolucionismo 

1 Paul Kirchhoff, Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y caracteres culturales (Xalapa: Al Fin 
Liebre Ediciones Digitales, 2009), consultado el 14 de agosto de 2017, http://.alfinliebre.blogspot.com
2 Kirchhoff, Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y caracteres culturales.
3 Stavenhagen y Bonfil Batalla son teóricos dependentistas y críticos del indigenismo oficial mexicano. 
Gabriela Escobar Urrutia, “La izquierda revolucionaria y población indígena en Guatemala” en 
Guatemala: Historia reciente (1954-1996). Pueblos indígenas, actores políticos, t. III, editado por Virgilio Álvarez 
Aragón et al. (Guatemala: Flacso, 2013), 239.
4 Autores más contemporáneos como Andrés Fábregas Puig y Armando Bartra han escrito en el 
presente siglo XXI sobre Mesoamérica.
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multilineal, el modo asiático de producción y la teoría de la sociedad oriental y del 
Estado despótico.5 En el caso de Guatemala, puede mencionarse particularmente el 
caso de Jean-Loup Herbert, un sociólogo de origen francés que llegó a Guatemala a 
finales de los años sesenta a realizar investigaciones con el propósito de elaborar su tesis 
doctoral. Apoyándose en dos teóricos mexicanos, Rodolfo Stavenhagen y Guillermo 
Bonfil Batalla, emprendió un cuestionamiento de las tesis culturalistas de Richard N. 
Adams para poder comprender la realidad guatemalteca.6 La importante obra de Loup 
Herbert, denominada Guatemala: una interpretación histórico-social y aparecida en 1970, 
sumada al pensamiento del sociólogo guatemalteco Guzmán Böckler, constituirían 
un parteaguas tanto en los espacios académicos, como al interior del movimiento 
revolucionario, al negar la inevitabilidad de la ladinización de los indígenas.7

Otros continuadores de este pensamiento se demarcaron durante el llamado “segundo 
ciclo revolucionario” en Guatemala e incorporaron sus experiencias de la realidad nacional 
en el contexto orgánico de sus propias organizaciones revolucionarias.8 La concepción 
política del Partido Guatemalteco del Trabajo (Partido Comunista) cobraría expresión 
ideológica con el historiador marxista guatemalteco Severo Martínez Peláez, quien en 
su obra señera La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, 
aparecida en 1972 —dos años después del trabajo de Jean-Loup Herbert—, apoyándose 
en el acervo documental del Archivo Histórico de Centroamérica y del Archivo de Indias 
en Sevilla, España, y empleando un aparato teórico, crítico e histórico, sostuvo que el 
indio en la estructura colonial asume el carácter de siervo y que el papel del criollo es 
el de sostén y continuador de la estructura colonial en Guatemala. A la vez, Martínez 
Peláez admite en su obra, en una frase emblemática, que no es necesario que “haya feudos 
con castillos feudales para que haya feudalismo”.9 Él mismo reconoció que, luego de la 
discusión sobre las características del régimen colonial español, en el sentido de considerar 
éste como un régimen feudal —en todo caso esclavista o incluso capitalista—, se habría 

5 Ángel Palerm, Antropología y marxismo (México: CIESAS, 1998).
6 Escobar, “La izquierda revolucionaria y población indígena en Guatemala”, 239.
7 Escobar, “La izquierda revolucionaria y población indígena en Guatemala”, 239.
8 Algunas fuentes han referido que Jean-Loup Herbert estuvo vinculado con las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (FAR) en la región del occidente de Guatemala, uno de los escenarios donde habría realizado 
sus investigaciones, y porque es en Quetzaltenango, la segunda ciudad de Guatemala de composición 
étnica maya quiché en importancia, donde cobraría expresión política, ideológica y organizativa esta 
corriente de pensamiento.
9 Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca(Costa 
Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1972), 620. Ver también: Agustín Cueva, “El uso 
del concepto de modo de producción en América Latina: algunos problemas teóricos” en Modos de 
producción en América latina (México: Ediciones de Cultura Popular, 1979), 30.
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avanzado, y se remite para ello a la obra de Pablo González Casanova.10 Sin embargo, 
Severo Martínez en su obra no se refiere a Mesoamérica como tal, sino que expresa que 
los pueblos prehispánicos, producto del régimen colonial, fueron transformados en 
indios y su organización económico-social fue desmantelada, lo cual significó también 
la desarticulación de la cultura prehispánica. En este punto, él no habla de modos de 
producción, sino de formaciones económicas y sociales, y sostiene con firmeza que 
se apoya en la economía política al emplear términos tales como explotación y clases 
sociales, los cuales, explica y reconoce, “[…] han ampliado enormemente las posibilidades 
del análisis histórico”; y agrega que no hay razones “para mantenerlos desterrados del 
ámbito de nuestra historiografía”.11

A manera de análisis comparativo, puede señalarse que, mientras en México se 
libraba toda una discusión teórica para tratar de comprender el pasado de la sociedad 
mesoamericana y así explicar el papel de las fuerzas productivas y de las relaciones 
de producción y establecer el estadio en que se encontraban éstas para determinar 
su accionar como futuras fuerzas motrices en la transformación social del país, en 
Guatemala estos debates salían del plano de la academia para incursionar en la lucha 
política revolucionaria.

Intentaremos realizar un ejercicio para desenredar la especie de madeja enmarañada 
y establecer coincidencias y diferencias en los planteamientos teóricos de algunos de 
los autores a los que hemos mencionado al inicio de este texto. Comenzaremos con las 
propuestas teóricas de Severo Martínez Peláez y de Guillermo Bonfil Batalla, aunque los 
textos de ambos autores hayan sido publicados con una década y media de diferencia.

La primera edición de La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial 
guatemalteca apareció en el año 1972, en tanto que la obra México profundo. Una civilización 
negada fue editada por primera vez en 1987. En la primera obra se sostiene que “[…] 
históricamente los indios son producto del régimen colonial, un resultado de la opresión 
y explotación de los nativos” y que la extensión de dicha condición, después de la colonia, 
obedece a la “perduración de la clase servil colonial”.12

Por su parte, el segundo de los autores ya referidos señala que: “El indio es producto 
de la instauración del régimen colonial. Antes de la invasión no había indios, sino pueblos 
particularmente identificados”, lo que conllevó que el sistema colonial estableciera una 

10 Pablo González Casanova, Sociología de la explotación (México: Siglo XXI, 1969). Asimismo, Agustín 
Cueva mostrará su coincidencia con González Casanova, al señalar que le parece “[…] difícil encontrar 
en la América precolombina otras relaciones básicas de producción que no sean las de esclavitud, 
servidumbre y trabajo asalariado…”. Agustín Cueva, “El uso del concepto de modo de producción en 
América Latina: algunos problemas teóricos”, 33.
11 Martínez, La patria del criollo, 9-10.
12 Martínez, La patria del criollo, 570.
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radical, polarizada e irreductible separación entre “los españoles (colonizadores) y los 
indios (colonizados)”.13

Las diferencias perceptibles entre la interpretación del historiador Martínez Peláez 
y la del antropólogo Bonfil Batalla podrían enmarcarse en la “cultura del indio”, como 
la denomina Martínez Peláez, quien señala que “[…] el estudio de los indígenas al nivel 
de sus modalidades culturales representa una posición metodológica superficial”, y de 
manera enfática sostiene que “en términos de cultura sólo puede hacerse la descripción 
del indio, pero no su explicación que es lo que realmente interesa”.14 Recordemos que 
Martínez Peláez se había referido con anterioridad a la desarticulación de la cultura 
prehispánica, advirtiendo que ese proceso ocurrió como producto de un “fenómeno más 
profundo, no cultural”, que sería determinante: “la explotación colonial”.15

Por su parte, Bonfil plantea la cuestión en términos de “[…] dos civilizaciones distintas 
[…] la existencia de proyectos históricos diferentes”.16 Este planteamiento lo lleva a 
considerar que las culturas de estirpes mesoamericanas y las distintas expresiones de 
la cultura occidental, las cuales se han tornado hegemónicas al interior de los sectores 
sociales mexicanos dominantes, han sido portadores de proyectos históricos en los cuales 
no tiene cabida la civilización mesoamericana.17

Cabe señalar que tanto Martínez Peláez como Bonfil se refieren, respectivamente, 
al “problema del indio” y al “problema indígena”, lo que daría origen a una respuesta 
distinta pero coincidente en Guatemala y en México. Está claro que en ambos casos el 
concepto estaría permeado por una clara connotación política e ideológica. El primero de 
ellos sostiene que no es posible plantearse honradamente el llamado “problema del indio” 
si hay un desconocimiento del “desarrollo histórico de dicho problema”. Es decir, si se 
dejan de lado los motivos históricos que “lo generaron y lo prolongan todavía” y, peor aún, 
“¡si se le considera en abstracto!”, porque ello conduce a considerar que la raíz de dicho 
problema es “la naturaleza del indio”. En resumen, Martínez Peláez estableció que “el 
problema del indio tiene su verdadera fuente en la opresión del indio”.18

En el caso de México, el proceso de la institucionalización de la Revolución llevó a 
buscar la manera de enfrentar el “problema indígena”, y ésta consistió precisamente en la 
adopción de una política indigenista cuyo principal precursor fue Manuel Gamio, quien se 
identificaba con el relativismo cultural, corriente derivada de una escuela norteamericana. 

13 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada(México: Grijalbo, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1990), 121-122.
14 Martínez, La patria del criollo, 594.
15 Martínez, La patria del criollo, 597-598.
16 Bonfil, México profundo, 102.
17 Bonfil, México profundo, 101-102.
18 Peláez, La patria del criollo, 565,567.
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Cabe advertir también que, como parte de las concepciones integracionistas y 
asimilacionistas que se proponían como medio para la homogeneización de la nación, 
Bonfil reconoció que el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán llegó a plantear que: “el 
indio debe pasar de la situación de ‘casta’ en la que vive, a una situación de ‘clase’ para 
que desde esa nueva posición contribuya a la transformación de la sociedad nacional en 
su conjunto”.19

Se trataba, en otras palabras, de que esta política indigenista de la Revolución asumiera 
el control cultural por medio de la acción indigenista. Como contrapartida, Bonfil sostiene 
que, a pesar de la: “[…] larga historia de dominación y a las transformaciones impuestas a 
las culturas de estirpe mesoamericana, los pueblos indios permanecen y forman el sustrato 
fundamental del México profundo”.20 Esto podría considerarse como la reafirmación de 
la interpretación contemporánea sobre Mesoamérica, cuando reconoce la existencia de lo 
que él considera: “[…] los tres procesos principales que han hecho posible la permanencia 
de las culturas indias: el de la resistencia, el de la innovación y el de la apropiación”. Estos 
aspectos se reúnen alrededor de la cultura, a saber: la resistencia cultural, la apropiación 
cultural y el tercer elemento que Bonfil considera como “la continuidad de las culturas 
mesoamericanas es la innovación”.21 En otras palabras, él afirma que existe una “identidad 
colectiva” basada en un patrimonio cultural que ha sido forjado a lo largo de la historia y de 
una manera particular, lo que se articula conforme a “la matriz cultural de la civilización 
mesoamericana”.22

La obra de Guillermo Bonfil Batalla México profundo. Una civilización negada, escrita casi 
a finales de los años ochenta, un poco más de dos décadas después del trabajo pionero 
de Paul Kirchoff, dio lugar, en mi opinión, a una rica y prolífica discusión en la que 
participaron diversos científicos sociales. Él advertía que lo escrito en la primera parte 
de su trabajo no respondía a la necesidad de resumir los acontecimientos sucedidos a lo 
largo de cinco siglos, y que no pretendía mostrar un compendio etnográfico, sino todo lo 
contrario, su intención era la de ofrecer otra lectura de la historia del país.

Desde este posicionamiento, reconocía el carácter fundante de los estudios de Paul 
Kirchoff con respecto a la definición de Mesoamérica; sin embargo, en su obra advierte 
que:

[…] la simple presencia o ausencia de rasgos culturales tan disímiles y de significación 
tan diversa como ‘cultivo de maíz’, ‘uso de pelo de conejo para decorar tejidos’, 

19 Bonfil, México profundo, 174.
20 Bonfil, México profundo, 187.
21 Bonfil, México profundo, 191-198.
22 Bonfil, México profundo, 200.
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‘mercados especializados’, ‘escritura jeroglífica’, ‘chinampas’ y ‘13 como número 
ritual’ a todas luces es insuficiente para caracterizar una civilización.23

Finaliza su célebre obra reconociendo que el México profundo lleva en sus entrañas 
la “civilización negada”, que conlleva el resultado deconstruido de un “[…] proceso 
ininterrumpido que tiene una historia milenaria: el proceso civilizatorio mesoamericano”.24

Otro de los autores mencionado es Rodolfo Stavenhagen; su obra Las clases sociales en 
las sociedades agrarias25 fue publicada en el año 1969,26 por lo que es posible suponer que 
su pensamiento influyó en el sociólogo francés Jean-Loup Herbert, quien publicó un año 
más tarde, en 1970, Guatemala: una interpretación histórico-social.

Los elementos principales de la tercera parte del trabajo de Stavenhagen se 
centran en un estudio comparativo de los pueblos mayas de Mesoamérica —Altos 
de Chiapas, México, y Guatemala—,conformados bajo relaciones interétnicas y 
de clases, tratando de situarlos desde una perspectiva ecológica en el siglo pasado. 
Sería objeto de una discusión aparte establecer si dicha situación aún se mantiene 
en el presente. Considerando que en la época en que fue escrita esta obra no 
existían muchas investigaciones de estudios comparados entre países de América 
Latina y África, este autor se sitúa en el ámbito de la geográfica política y presenta 
las coordenadas geográficas de la sierra de Chiapas, en el sureste de México, y de 
Guatemala, como el área o el hábitat(como él la denomina) en donde se interrelacionan 
diversos grupos etnolingüísticos, entre los cuales menciona a los tseltales, tsotsiles, 
quichés y chortís. Afirma a su vez que esta región ha sido considerada como un área 
cultural pese a estar ubicada en la frontera política entre México y Guatemala.27 Sin 
embargo, Stavenhagen argumenta que, independientemente de las diferencias que 
puedan existir entre los habitantes de ambos lados, hay que tomar en consideración 
las semejanzas: “[…] de sus estructuras económicas, políticas y sociales así como una 
historia colonial común”, por lo que se “[…] justifica plenamente que se les trate en 
conjunto”.28

Estas localidades, situadas en las regiones agrestes del sistema montañoso, 
se encuentran dispersas en comunidades pequeñas, con determinado nivel de 

23 Bonfil, México profundo, 29.
24 Bonfil, México profundo, 244.
25 Corresponde a una versión modificada de su tesis doctoral en sociología por la Universidad de París 
en 1965.
26 Publicado dieciocho años antes del trabajo de Bonfil Batalla.
27 Nos referiremos más adelante acerca de la discusión más contemporánea sobre el carácter de las 
regiones de frontera en Mesoamérica, comunidades culturales y comunidades políticas.
28 Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias (México: Siglo XXI, 1996), 193.
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autosuficiencia, pero interrelacionadas y vinculadas con centros poblados “urbanos 
o semiurbanos”, con los que establecen relaciones de carácter económico y político. 
Stavenhagen presenta una caracterización de la situación ecológica de esta región 
maya binacional y refiere la existencia de tres formas de comunidades (la comunidad 
y el municipio): la comunidad dispersa, la comunidad compacta, y un tercer tipo de 
comunidad que consistiría en una especie de combinación de las dos formas anteriores.29

En resumen, en este trabajo Stavenhagen caracteriza a esta zona como un espacio 
donde coexisten dos grupos sociales: los indios y los ladinos. El autor señala que los 
antropólogos han estudiado este fenómeno de la interacción “[…] entre estos dos 
elementos culturales”, los indios y los ladinos, de muy diversas formas, pero admite que 
son muy pocos “los que han intentado un análisis clasista en el marco de la sociedad 
global”.30 Hay que recordar que su estudio sociológico, titulado Las clases sociales 
en las sociedades agrarias, se publicó tres años antes de la obra de Martínez Peláez ya 
citada: La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca (1972). 
Ambos trabajos abordan la problemática de los indios y de los ladinos pero desde 
enfoques muy diferentes. Stavenhagen realizó su investigación con base en trabajo 
de campo y estudios de caso en Los Altos de Chiapas, en México, y en Guatemala, 
y desde la metodología sociológica, en tanto que Severo Martínez Peláez realizó el 
suyo bajo una  perspectiva de análisis histórico y desde la larga duración. En el primer 
trabajo, y particularmente en la tercera parte, el autor destaca el estudio comparativo 
y contemporáneo entre dos pueblos mayas de Mesoamérica, y encuentra formas 
comunitarias del espacio que se remontan a épocas prehispánicas. Cabe mencionar 
que Stavenhagen devela y destaca el pensamiento de Eric R. Wolf cuando señala 
que su análisis proporciona al: “estudio del indio una profundidad histórica y una 
orientación estructural que no se encuentra en otros especialistas de la antropología 
cultural”.31

Por su parte, Severo Martínez también la emprende contra los “culturalistas”, como 
denomina a quienes solapados: “bajo el pretexto de ‘historia cultural’ esconden las 
motivaciones verdaderas de nuestro proceso, la explotación colonial fue la modeladora 
de la cultura colonial; tanto de los explotadores como de los explotados”.32

29 Sol Tax, “The Municipios of the Midwestern Highlands of Guatemala”, American and Anthrologist, 
39 (1937); Gonzalo Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas, Instituciones indígenas en el México actual (México, 
Instituto Nacional Indigenista, 1954; citado por Stavenhagen, Rodolfo, Las clases sociales en las sociedades 
agrarias, 194-195).
30 Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, 196.
31 Eric R. Wolf, “Aspects of Group Relations in a Complex Society: México,” American Anthropologist, 58 
(1956); citado por Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, 199.
32 Martínez, La patria del criollo, 598.
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En el contexto de la realidad guatemalteca, es muy importante referirse a la serie de 
seminarios que se realizaron en el país33 en los que se trataron diferentes tópicos que 
constituyen verdaderas aristas de la contradicción étnica; se puede mencionar, entre 
otros, “la identidad, religión, política, educación, producción, organización, desarrollo, 
género, etc.”.34

En mi opinión, esta serie de seminarios efectuados a finales de la década de los 
ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, todavía en medio del conflicto 
armado en Guatemala, mostró la ineludible necesidad de abrir la discusión no sólo en el 
ámbito académico, sino, ante todo, frente a actores sociales de diferentes extracciones. 
Ello permitió remontarse a las viejas discusiones libradas desde finales de los años 
sesenta hasta los noventa del siglo XX, entre algunos intelectuales orgánicos y sus 
propias organizaciones político-revolucionarias. Éste es el caso del debate que se generó 
alrededor de la validez teórica de las tesis étnicas del sociólogo guatemalteco Carlos 
Guzmán Böckler, quien sostuvo el planteamiento de que ser “indígena es igual a clase 
explotada y ladino a clase explotadora”. Uno de los participantes en este debate general 
sobre el tema de la identidad étnica, Raymundo Caz, señaló que la ciencia que se ha hecho 
en Guatemala, “todavía [se encuentra] al servicio de los países hegemónicos”. Y se refiere 
al caso de Carlos Guzmán Böckler quien, de acuerdo con este participante: “trata de 
recoger un poco el sentimiento del pueblo maya pero enfocado desde un punto de vista 
de la contradicción indio-ladino”. De manera paralela, menciona a Severo Martínez y se 
refiere a La patria del criollo como una excelente obra, pero acota que la misma: “ha sido 
muy cuestionada y en la cual el profesor Martínez tiene una concepción miserable de la 
población maya”. Y a continuación, ejemplifica lo realizado por Guzmán Böckler, quien 
“presenta un esquema diferente que dentro de la terminología marxista utiliza como 
concepto el de clase ladina y clase indígena en un enfrentamiento”.35

Como se mencionó con anterioridad, esta conceptualización sobre la realidad 
histórica y social de Guatemala aparecida a finales de la década de los sesenta permeó 

33 Se realizaron cuatro seminarios organizados por la FLACSO-Guatemala de 1988 a 1990, lo que 
permitió reunir a un amplio número de congregaciones multiétnicas y constituyó un “acontecimiento 
pionero en Guatemala”. Hubo cerca de setenta participantes, y el cuarto seminario, realizado en 
la ciudad de Quetzaltenango, en el occidente de Guatemala, estuvo basado en “conferencias de 
antropólogos y científicos afines”. Jorge Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en 
Guatemala (Guatemala: FLACSO, Fundación Friederich Ebert. 1993), 11.
34 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 14.
35 Solares, Estado y Nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 92-93;cursivas añadidas. Además 
ver: Santiago Bastos, “La emergencia de los pueblos indígenas como actores políticos. Los mayas en 
Guatemala: la construcción de un actor y una acción política” en Guatemala: Historia reciente (1954-1996). 
Pueblos indígenas, actores políticos, t. III, eds. Virgilio Álvarez Aragón et al. (Guatemala: Flacso, 2013), 64.
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durante una época tanto en los espacios académicos, como al interior del movimiento 
revolucionario, al negar la inevitabilidad de la ladinización de los indígenas pero, ante 
todo, al otorgar un carácter de clase a la dicotomía indio/ladino.

El antropólogo Luis Felipe Bate, de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(de México) asistente a esta actividad en Guatemala, respondió a lo señalado por el 
participante anterior que ni el marxismo como doctrina ni las ciencias sociales en 
general han empleado “el concepto de clase social como lo usa Guzmán Böckler”. 
En consecuencia, Felipe Bate enfatiza que el concepto de clase social es una noción 
teórica de las ciencias sociales y que su uso mucho más general no puede aplicarse en 
la “dicotomía que tiene prisionera la conciencia y a la mentalidad del guatemalteco en 
torno a que la contradicción fundamental aquí es entre indios y ladinos”.36 La antropóloga 
Aura Marina Arriola, del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, se 
sumó al planteamiento anterior,37 al igual que el antropólogo Felipe Bate, en la sección 
denominada: “A un lado de la dicotomía ‘indio-ladino’”. Comenzó Arriola reconociendo 
que en el seminario donde le había tocado participar, se había puesto de manifiesto “el 
abierto conflicto que existe en Guatemala entre los distintos grupos étnicos y el grupo 
dominante ladino”. Sin embargo, llama la atención en el sentido de que se consideraba 
a los mayas y a los ladinos como grupos homogéneos, cuando deberían ser vistos como 
“grupos atravesados por grandes diferenciaciones y contradicciones sociales”. Entre ellas, 
menciona la existencia de indígenas que explotan y discriminan a otros indígenas, al 
igual que ocurre con los ladinos, porque pueden coexistir un: “sector de clase ladino que 
monopoliza el poder y posee los medios de producción y en el otro extremo hay ladinos 
explotados que viven en el campo y aquí en la ciudad en una miseria tan grande como los 
indígenas”.38

Cerramos así esta parte relativa a los seminarios organizados por la FLACSO-
Guatemala, de manera particular al cuarto seminario sobre la cuestión étnica en 
Guatemala, efectuado en la ciudad de Quetzaltenango los días 29 al 31 de agosto de 
1990. En el marco de una ciudad colonial que permitió reflexionar sobre las relaciones 
interétnicas que brotan por doquier, el organizador de los cuatros seminarios y editor 
de la obra Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, el antropólogo Jorge 
Solares, centró su participación en lo que sería una nueva interpretación del concepto 
de Mesoamérica, pero situado desde la perspectiva histórica de Centroamérica. Éste es 

36 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 95.
37 Antigua militante de las FAR. Se retiró de esta organización en 1968 y constituyó, junto a Ricardo 
Ramírez, la Nueva Organización Revolucionaria de Combate conocida como la NORC, que dio 
paso después a la formación del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Escobar, “La izquierda 
revolucionaria y población indígena en Guatemala”, 238.
38 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 56.
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un aporte muy interesante porque plantea otra forma de situarse, de alguna manera, en 
forma equidistante de las otras interpretaciones que singularmente han sido sostenidas 
desde la academia en México. Solares comienza señalando que dedicarse a investigar la 
estructura social guatemalteca conlleva una serie de implicaciones de orden organizativo 
y valorativo a la vez, porque es imprescindible tratar con una suma de complejos problemas 
de la realidad, la cual en su opinión “pertenece a dos procesos históricos diferentes 
pero íntimamente entrelazados: Mesoamérica y Centroamérica”. Solares reconoce que 
Mesoamérica le imprime a Guatemala como país “una gran profundidad histórica y un 
sólido entramado étnico consolidado sobre instituciones de identidad prenacional y de 
afiliaciones locales, unas y otras de origen y carácter precapitalista”. Habla de la Guatemala 
mesoamericana, cuya matriz histórica forma parte de una estructura entramada por 
clases sociales y por “una urdimbre de relaciones de afiliación y contraste entre más de 
veinte grupos sociolingüísticos del segmento indígena o mayance, el grupo garífuna o 
caribe con su idioma específico y además el grupo no indígena hispanoparlante […]”.39

Luego de esta breve caracterización sobre la Guatemala mesoamericana que presenta 
Solares, en su alocución durante la clausura de este evento esbozó lo que podría ser la 
parte medular de una nueva interpretación del concepto de Mesoamérica:

Si por el origen mesoamericano arriba esbozado, Guatemala tiene una cercanía no 
sólo geográfica, sino ante todo social con México, por el otro lado y a partir del siglo 
XVI pertenece y forma parte del límite septentrional de Centroamérica, bloque 
sociohistórico diferente al mesoamericano de diferente profundidad histórica que 
aquél pero de un alto dinamismo político.40

A continuación afirmó que Guatemala, por constituir el centro colonial en el que estuvo 
el núcleo del poder político y administrativo de la entidad centroamericana, presenta una 
dicotomía sociohistórica, dado que virtualmente es “la única entidad mesoamericana en 
Centroamérica y la única centroamericana en Mesoamérica”.41

Siete décadas después de la tesis de Paul Kirchoff acerca de Mesoamérica, de este 
concepto han surgido nuevas interpretaciones bajo una perspectiva esencialmente 
política. Considero que para la cabal comprensión del concepto contemporáneo de 
Mesoamérica convendría apoyarse en una afortunada cita de Armando Bartra, filósofo 
y escritor prolífico que gusta de escribir de manera mordaz y con un sentido de 
ironía aguda cuando se refiere a la “invención de Mesoamérica”, estableciéndose así 

39 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 335.
40 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 335.
41 Solares, Estado y nación. Las demandas de los grupos étnicos en Guatemala, 336. 
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un paralelismo y una extraña coincidencia con el historiador Edmundo O’Gorman, 
quien publicó a finales de la década de los cincuenta un libro titulado La invención de 
América.42 En este texto, O’Gorman realizó una profunda reflexión de la que derivaron 
cuestionamientos a algunas de las fuentes históricas del siglo XVI en las que han 
abrevado diversos historiadores a lo largo del tiempo. Pero por razones de espacio, y 
para evitar caer en digresiones, no se tratará en detalle la obra de Edmundo O’Gorman; 
sólo se trae a colación por la similitud en sus títulos de dos trabajos con una diferencia 
de medio siglo entre la aparición de uno y otro.

En la introducción de su obra titulada El Plan Puebla-Panamá, ¿integración para el 
desarrollo?,43 Bartra plantea una cuestión central al referirse al Plan Puebla-Panamá:

[…] la confección de una emergente identidad geopolítica, la hechura de Mesoamérica 
como territorio, como ámbito de integración económica y convergencia societaria, 
como herencia cultural viva, como patrimonio natural, como identidad en 
construcción, como imaginario, como herida abierta.44

Y, de manera por demás polémica, señalaba:

Aunque haya que torcerle la muñeca al concepto geográfico, histórico y etnográfico, 
la Mesoamérica del tercer milenio incluye a los siete países centroamericanos y a 
México como un todo, no únicamente a sur y sureste de la República, y es que sólo 
de esta manera es pensable su integración y desarrollo, sólo así es viable la región.45

Y es aquí donde considero válido este replanteamiento que presenta Armando Bartra, 
porque efectivamente las nuevas investigaciones sobre Mesoamérica deben no sólo 
“torcerle la muñeca al concepto geográfico, histórico y etnográfico”, sino comprender 
además, a partir de una nueva interpretación, que en este territorio se produjo, en palabras 
de Bolívar Echeverría, el “encuentro de dos tipos de historia” incompatibles entre sí. Se 
trataría igualmente, afirma este autor, que este: “proceso de la Conquista es una empresa 
que todavía no ha terminado”.46

42 Edmundo O’Gorman, La invención de América (México: Fondo de Cultura Económica, Lecturas 
Mexicanas, 1984).
43 Armando Bartra, “La invención de Mesoamérica”, en El Plan Puebla-Panamá, ¿integración para el 
desarrollo?, editado por Juan Pohlenz C. y Juan Manuel Sandoval (México: Universidad Intercultural 
de Chiapas, Centro de Estudios de Fronteras y Chicanos A.C., sede Chiapas, 2007).
44 Bartra, “La invención de Mesoamérica”, 9.
45 Bartra, “La invención de Mesoamérica”, 9.
46 Entrevista de Carlos A. Aguirre Rojas a Bolívar Echeverría, “Chiapas y la conquista inconclusa”,  en 
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Entonces, el posicionamiento que queremos sostener es que efectivamente las nuevas 
interpretaciones acerca de Mesoamérica deben ser analizadas desde la larga duración, 
es decir, se trata de un territorio con historicidad y en él se está librando un debate 
ideológico que está presente en la actualidad, una disputa geopolítica de este territorio 
que fue caracterizada por Juan Carlos Arriaga Rodríguez como: “La partición territorial 
en la fase del capitalismo global y la crisis de las fronteras históricas”.47

En este sentido, cabe preguntarse si efectivamente estamos frente a una “identidad 
geopolítica” y una “identidad en construcción”, tal como afirmaba Armando Bartra. 
En el primer caso, se estaría considerando una unidad territorial la cual, de acuerdo 
con Paul Kirchoff, “se puede delimitar una superárea ‘Mesoamérica’ cuyos límites 
geográficos, composición étnica y caracteres culturales en el momento de la conquista” 
él se propuso estudiar en el ensayo ya referido. La otra cuestión es tratar de definir los 
aspectos identitarios que darían sentido de pertenencia a los habitantes originarios 
actuales de esta macrorregión de fronteras. Ello no presupone que se descarten los 
conflictos territoriales aún existentes en el territorio mesoamericano: disputas entre 
Honduras y Nicaragua, Nicaragua y Costa Rica, Guatemala y Belice, entre otros, que 
constituyen viejos remanentes, en algunos casos, del proceso de descolonización tras la 
independencia de las metrópolis española e inglesa, y de la etapa republicana durante 
la formación de los estados-nación en la tercera parte del siglo XIX, y al menos hasta 
los años treinta del siglo XX.

Traigo a colación un ensayo elaborado por el antropólogo Andrés Fábregas Puig, 
quien considera que, en el caso mexicano, “el derrumbe del sistema colonial en el siglo 
XIX resultó en la consolidación del Estado nacional que se apoyó en el concepto de la 
frontera límite como parte de la elaboración de una identidad nacional”.48 El anterior 
planteamiento da pie para que Fábregas Puig sostenga que es en la frontera norte de 
México donde se ubica el eje de la discusión alrededor de la identidad nacional como 
expresión de la soberanía nacional. Y afirma a continuación que se trata de una identidad 
asociada a “una supuesta comunidad de cultura”, que habría “trazado sus límites a lo largo 
de la historia”. En contraposición, sostiene como argumento que, en el caso de la “Frontera 
Sur Mexicana, no es la identidad cultural el factor central, sino los nacionalismos estatales 
en ámbitos en los que las similitudes culturales son evidentes”.49

Chiapas en perspectiva histórica (España: El Viejo Topo, 2002), 105-106.
47 Juan Carlos Arriaga Rodríguez, El largo proceso histórico de partición territorial. Las fronteras en América 
Latina y el Caribe, siglos XVI al XXI (México: Bonilla Artiga Editores, 2013), 164.
48 Andrés Fábregas Puig, “El concepto de frontera: una formulación”, en Fronteras des-bordadas. 
Ensayos sobre la Frontera Sur de México, coordinado por Alain Basail Rodríguez (México: Juan Pablos y 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2005), 34.
49 Fábregas, “El concepto de frontera”, 34-35.
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Fábregas Puig resume estos planteamientos en dos planos: frente a la frontera norte, 
representada por Estados Unidos, somos una comunidad de cultura, en tanto que frente 
a la frontera sur, nuestro país “se reconoce como una comunidad política”.

Sin embargo, considero que la cuestión que representan los núcleos poblacionales 
y las culturas indígenas americanas —como las denomina Kirchoff—, asentados en 
las actuales fronteras norte y sur del continente, no fue considerada al momento del 
establecimiento de las fronteras históricas, impuestas en muchos casos por intereses 
económicos de sistemas políticos nacionales al servicio de capitales de origen extranjero, 
razón por la cual pueden encontrarse “comunidades de cultura” también localizadas 
en el área mesoamericana, de manera que resulta pertinente relativizar esta idea de la 
comunidad de cultura frente al norte y de la comunidad política frente al sur.

Efectivamente, habría que considerar de qué manera se fueron tejiendo las dos 
historias contrapuestas que se inscriben en una historia de largo aliento, lo cual nos 
permitirá situarnos desde los tiempos remotos de la conformación de Mesoamérica 
hasta este presente del capitalismo salvaje. El territorio de Mesoamérica ha sido tierra 
de inmigraciones en distintos tiempos históricos, muchas de las cuales produjeron 
intercambios de todo tipo: desde préstamos culturales, pasando por los medios 
de producción —utensilios, recursos, tierra—, hasta la adopción por parte de las 
comunidades de Mesoamérica del modo de producción y del sistema tributario.50 
Así puede explicarse la coexistencia entre grupos humanos que habitaban en zonas 
pobladas por recolectores, cazadores y pescadores situados en Norteamérica; los 
cultivadores inferiores de  esta misma zona; los cultivadores superiores, representantes 
de las “altas culturas”; los cultivadores inferiores de la zona de Sudamérica, y los 
recolectores y cazadores de esta  parte del continente.51 Estos se convertirían en los 
espacios ecológicos que se mantendrían con cambios en Mesoamérica. Por ejemplo, 
Eric Wolf considera que, como producto de las luchas intestinas que se daban a raíz 
de la caída de Teotihuacán, se produjo el decaimiento de las “ciudades mayas de los 
bosques tropicales de Petén”; asimismo, sostiene que el epicentro “de gravedad del 

50 A este respecto, Enrique Semo afirma que: “La comunidad era en los siglos XVI y principios del 
XVII la base productiva de una estructura despótico-tributaria”. Enrique Semo, Historia del capitalismo 
en México. Los orígenes. 1521/1763 (México: Era, 1983), 14. En el mismo sentido que propone Samir Amin, 
en el que “un aparato social y político que explota a una persistente comunidad de aldea mediante 
la imposición de un tributo y distingue en su ámbito, las formas atrasadas y evolucionadas […]”. 
Alfredo Barrera Rubio, “Consideraciones sobre el modo de producción asiático entre los mayas”, en El 
modo de producción tributario en Mesoamérica(Mérida: Escuela de Ciencias Antropológicas, Universidad 
de Yucatán, 1984), consultado el 21 de agosto de 2017, http://arqueologiaysociedadmaya.com/wp-
content/uploads/2014/06/El-modo-de-produccion-tributario-en-mesoamerica.pdf
51 Kirchhoff, Mesoamérica, 3.
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interior de Mesoamérica se mudó al norte, al parecer a Tula, fuera del Valle de México”. 
El sentido de las interacciones entre las diferentes zonas geográficas y culturales a que 
alude Kirchhoff queda demostrado, de acuerdo con Wolf, quien asegura que:

Algunos grupos emigraron muy al norte y con ello llevaron la agricultura a la región 
árida situada al norte de la meseta mexicana. Se cree que los colonos o comerciantes 
toltecas, en su búsqueda de turquesas, alumbre, sal, incienso y cobre en bruto 
llegaron hasta el lugar que hoy ocupa el suroeste de Estados Unidos.52

Mientras que otros grupos se irían desplazando más al sur hasta hacer contacto y 
conquistar “Nicaragua, la meseta de Guatemala y Yucatán”. Wolf considera que este 
expansionismo tendría como finalidad: “dominar el comercio de sal, telas de algodón, 
miel, incienso de copal y esclavos de Tabasco que se enviaban a Honduras, llevando en el 
viaje de regreso cacao, oro, jade y obsidiana de la América Central”.53

Es importante señalar que durante el llamado posclásico en Mesoamérica la 
civilización mesoamericana no se encontraba en la fase de decadencia al momento de 
producirse la conquista española, aunque, por otra parte, el Estado mexica habría llegado 
“a su límite y estaba cerca de sufrir una merma de su poder o un colapso”.54 En igual 
sentido, no se puede afirmar que la: “civilización mesoamericana estuviera en el trance 
de convertirse en otra cosa: más bien estaba viviendo un ciclo similar a otros por los que 
había pasado”.55

El proceso de conquista hispano impuso su poder y dominio sobre el territorio de 
Mesoamérica, pero de manera diferenciada. Entre los cambios que se produjeron en 
el territorio mesoamericano, el demográfico trajo consigo importantes consecuencias 
ecológicas. Comenzamos por referirnos al caso de Nueva España hacia el año 1550, 
cuando la población, de acuerdo con una de las fuentes consultadas, había quedado 
reducida a un número aproximado de tres millones de habitantes. Estamos frente a 
un descenso de la población existente en las regiones mesoamericanas, las cuales 
albergaban: “nutrida población, pero al mediar el siglo XVI las zonas costeras habían 
quedado casi desiertas, no de manera absoluta pero si al grado de perder mucho de 
su organización, rasgos culturales y cualquier protagonismo económico que pudieron 
haber tenido”.56

52 Eric Wolf, Europa y la gente sin historia (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 90.
53 Wolf, Europa y la gente sin historia, 90-91.
54 Pablo Escalante Gonzalbo, “El Posclásico en Mesoamérica”, en Nueva Historia General de México 
(México: El Colegio de México, 2014), 164-165.
55 Escalante, “El Posclásico en Mesoamérica”, 165.
56 Bernardo García Martínez, “Los años de la conquista” en Nueva Historia General de México (México: El 
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Cabe indicar que, respecto a los años de la conquista que son considerados como el 
“periodo fundacional de Nueva España”, algunos estudiosos hablan de “permanencias y 
continuidades”; sin embargo, luego de un detenido análisis, llegan a la conclusión de que este 
periodo estuvo mayormente caracterizado por las continuidades. Un ejemplo que muestran es 
el siguiente: “[la] subsistencia de los señoríos y sus linajes en los pueblos de indios, personajes 
relevantes e importantísimos en la historia de los primeros años de Nueva España”.57

Pero el proceso de conquista sobre el espacio de Mesoamérica significó el 
establecimiento de una estructura colonial que tenía como objetivos principales en el 
siglo XVI, por un lado, no sólo tomar posesión de vidas y tierras, sino también establecer 
las bases materiales para que ese sometimiento primeramente militar, luego espiritual 
y económico, estuviera supeditado política y administrativamente. De esta manera, 
la Corona, que no contaba ni con el pleno control ni con el conocimiento real de los 
territorios que iba conquistando, se vio obligada a dividir el territorio de Indias mediante 
la creación de grandes unidades político-administrativas, figurando entre ellas lo que 
constituyó el antiguo Reino de Guatemala, asentado en una amplia superficie que estuvo 
sometida a distintos cambios tanto territoriales, como administrativos. En una primera 
fase, comprendió los territorios ubicados en el sur de lo que en la actualidad es Nicaragua 
y la parte septentrional de Panamá. Luego sería la parte ubicada en el norte, desde 
Honduras y El Salvador hasta Tabasco, en México. Pero la división de estos primeros 
territorios coloniales estuvo condicionada a las luchas de poder y de conquista entre los 
propios conquistadores, de tal suerte que hubo una época en que Nicaragua perdió las 
costas en el océano Atlántico por la creación de Cartago, que actualmente pertenece a 
Costa Rica, y recuperó más tarde la costa atlántica con la creación de la provincia de 
Costa Rica en 1573.

La conquista de Guatemala en el año 1524 estuvo aparejada con el establecimiento 
de la Audiencia de México tan sólo tres años después, en 1527, y a seis años de haberse 
emprendido la conquista militar. Este hecho es importante, y ponemos énfasis en él, 
dado que comprueba una realidad histórica, como muchos autores han sostenido:58 que 
la conquista al norte de lo que sería el Reino de Guatemala fue mucho más rápida y, en 
consecuencia, se produjo más pronto su sometimiento, con lo cual los conquistadores 
lograron tener una comprensión más temprana de la extensión y riquezas de este 

Colegio de México, 2014), 195.
57  García, “Los años de la conquista”, 215.
58 Lovell, W. George, Christopher H. Lutz y Wendy Kramer, entre otros historiadores anglosajones 
con trabajos sobre la historia colonial de Guatemala. Christopher H. Lutz cofundó en el año de 1978 el 
Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA) en la Antigua Guatemala. Los tres 
autores mencionados publicaron recientemente Atemorizar la tierra. Pedro de Alvarado y la conquista de 
Guatemala. 1520-1541 (Guatemala: F&G Editores, 2016).
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territorio, que de lo ocurrido con el sur. Bajo la jurisdicción de la Audiencia de México, 
quedaron las provincias de Chiapas, Soconusco, Yucatán, Cozumel, Guatemala 
y Honduras. La institucionalización del nuevo orden colonial asumió dos formas 
jurídico-coactivas: la encomienda y el repartimiento. Es muy interesante conocer el 
desarrollo que éstas tuvieron, en la voz del prestigiado historiador guatemalteco Severo 
Martínez Peláez —de quien ya hemos escrito anteriormente con abundancia—. Este 
autor describe en su obra ya referida que:

Las transformaciones que sufrieron estas dos instituciones fueron resultado […] de 
la lucha librada entre el poder centralizador del imperio y el poder local de los 
conquistadores y colonos y sus descendientes. Repartimiento y encomienda fueron 
instituciones que nacieron unidas, entrelazadas, y así permanecieron durante su 
primera etapa.59

En la práctica, tales instituciones establecieron la esclavitud entre los indios, dado que 
el repartimiento tenía dos aspectos: por una parte, se repartían tierras y también indios 
como fuerza de trabajo, y por otra parte los indios le eran encomendados al beneficiario 
para ser cristianizados, lo que resultaba en que “repartir indios y encomendarlos, 
fuese en esa primera etapa, una y la misma cosa”,60 de tal suerte que, no habiendo 
institución superior alguna que controlara el proceder de los señores encomenderos, la 
esclavitud aparecía matizada o disfrazada. Pero existen diversas fuentes documentales 
en Guatemala que demuestran las arbitrariedades y atrocidades que fueron cometidas 
durante la esclavización.

Por lo anterior, es muy importante señalar que el establecimiento de la política 
agraria colonial impuso por la fuerza de la conquista un orden basado en el despojo de 
las tierras de los pueblos originarios y en la repartición a discreción de sus tierras entre 
los conquistadores, lo que daría origen de manera temprana al latifundismo. Éste fue el 
primer y mayor impacto que tuvo la fragmentación del espacio ecológico mesoamericano, 
entendido como la relación del medio ambiente con la sociedad. Sin embargo, como 
se ha indicado anteriormente, el proceso de conquista hispano sobre el territorio 
de Mesoamérica se produjo de manera diferenciada. En este sentido, lo que sería la 
estructura económico-social de la sociedad mesoamericana precedente se mantuvo en 
funcionamiento en la implantación del nuevo orden colonial, manteniéndose algunas 
de sus formas organizativas y de trabajo. El historiador guatemalteco especializado en 
historia económica, Julio César Pinto Soria, sostiene que:

59 Martínez, La patria del criollo. 62.
60 Martínez, La patria del criollo. 62.
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Centros indígenas con economías más avanzadas ofrecieron al invasor mejores 
posibilidades de subsistencia y enriquecimiento rápido, y fueron elegidos 
preferentemente como lugar de asentamiento, como fue el caso del territorio 
guatemalteco. Lo contario sucedió en otros lugares principalmente en el norte 
hondureño y la mayor parte de Nicaragua donde el choque de la conquista dislocó 
culturas indígenas menos sedentarias y redujo drásticamente la población, 
convirtiéndolos por largo tiempo en territorios vacíos o solamente débilmente 
poblados. En esa forma, ritmos desiguales en la evolución de los pueblos indígenas 
aportaron una de las bases de la diferenciación regional en Centroamérica.61

Lo anterior encuentra un fundamento en el cuadro explicativo que sugiere Sergio de la 
Peña, cuando indica la prevalencia de dos modos de producción al finalizar la conquista: 
el despótico-tributario, conformado por las comunidades indígenas, y el feudal-colonial 
que integrarían la Corona y el clero.62

Queda claro entonces el papel vinculatorio existente entre la Iglesia y el Imperio 
español, cuando la primera ejercía su papel como evangelizadora de los grupos indígenas 
coadyuvando a la institucionalización del nuevo orden colonial, al cual se ha hecho 
referencia párrafos atrás.

Uno de los componentes de la estructura económico-social colonial, producto de 
la profunda reorganización en el territorio mesoamericano, fue el establecimiento de la 
concentración poblacional en los llamados “pueblos de indios”, por medio de la reducción 
a “poblados de tipo español”, luego de la enorme dispersión por diversos factores, que 
podían ser las “disgregadas poblaciones prehispánicas” o aquellos “dispersos en las 
haciendas”, así como en los montes a donde habían huido.

Un aspecto importante que se devela en los diversos registros y estudios históricos, 
incluyendo crónicas indígenas coloniales como el Popol Vuh,63 los Anales Cakchiqueles64 y 
otras fuentes como las crónicas de Fuentes y Ximénez, referidas por el historiador Severo 
Martínez Peláez, es que diferentes: “sociedades prehispánicas de Guatemala, y en especial 
los llamados ‘reinos’ de los quichés y cakchiqueles, se encontraban, cuando fueron 
sometidas por la conquista, en una etapa de transición entre el régimen de comunidad 
primitiva y el régimen de esclavitud, entrando a este último”.65

61 J.C. Pinto Soria, El Valle Central de Guatemala (1524-1821). Un análisis acerca del origen histórico-económico del regionalismo 
en Centroamérica. (Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1988), 1.
62 Sergio De la Peña, La formación del capitalismo en México (México: Siglo XXI, 2013), 25.
63 En la actualidad se emplea el término de “Pop Wuj” o “Popol Wuj”, dado que los lingüistas mayas 
no reconocen el fonema “Vuh” en la lengua maya-kiché.
64 Martínez, La patria del criollo, 760.
65 Martínez, La patria del criollo, 536.
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En el Pop Wuj se describe cómo los propios quichés habían constituido: “un pequeño 
imperio reduciendo a tributarios suyos a otros pueblos vencidos en la guerra”.66

Todo lo anterior da pie para asegurar que el establecimiento de un sistema 
socioeconómico jerarquizado en Mesoamérica por parte de los conquistadores, 
con el fin de gobernar a los poblados locales, contó de manera decisiva con el 
conocimiento de esta formación social y lo consiguió a través de la nobleza o de los 
señores principales indígenas que desempeñaron el papel de intermediarios. De esta 
suerte, de acuerdo con Enrique Semo, se puede definir de manera clara la existencia 
de tres modos de producción: “despotismo tributario, feudalismo y capitalismo 
embrionario”.67 Algunas de esas formas de organización social precolombina y 
colonial se han mantenido en la región maya de Los Altos de Chiapas (México) y de 
Guatemala hasta el presente.

En resumen, podría sostenerse que la prevalencia de algunos rasgos derivados de las 
antiguas formaciones sociales en Mesoamérica ha permitido a los actuales descendientes 
de los pueblos originarios luchar por su identidad histórica: la recuperación de sus 
saberes ancestrales y de sus cosmovisiones como parte de la memoria colectiva, el respeto 
a la Madre Tierra, aglutinarse en la defensa de su territorio —propiedad comunal, ejidal 
o individual— y reconocerse como sujetos sociales históricos. Este reconocimiento del 
papel que las comunidades y pueblos indígenas mayas han conseguido en la protección de 
los recursos naturales los ha enfrentado tanto al Estado, como a poderosas corporaciones 
transnacionales en la región mesoamericana. Derivado de ello, estas milenarias resistencias 
han devenido en la configuración de contraespacios ecológicos, contrahegemónicos al 
modelo del capital transnacional.
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Democracias forzadas y transición post-revolucionaria 
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua

Pablo Uc 

No importará la escarcha momentánea 
dándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto, 

ni la dudosa relación de nuestro aliento 
con la ancha niebla, millonaria en espacios: 

caminaremos hasta los sembradíos 
y enterraremos esperanzadamente 

a todos los fusiles 
para que una raíz de pólvora haga estallar en mariposas 

sus tallos minerales 
en una primavera futural y altiva 

repleta de palomas.1

Una interrogante maldita nos quita el sueño: una estela de dolor y sacrificio fue la contribución de 
aquellos en cuyo nombre la guerrilla se alzó contra el orden establecido. ¿Valió la pena, para dejar en 

el camino 300.000 muertos, un millón de refugiados, 100.000 huérfanos?
La revolución centroamericana era necesaria con la misma fuerza por la cual era inviable. Así, fuimos 

doblemente derrotados.2

Introducción

La experiencia democratizadora en la región centroamericana es símbolo de 
intermitencia, fragilidad y excepcionalidad en el contexto de América Latina 
y el Caribe. Entre consonancias, especificidades y contrapuntos, los procesos 

de transición e instauración de democracias “representativas electorales” en los 
últimos treinta años han sido un ejemplo del desajuste existente entre los escenarios 
procedimentales de la democracia y el mejoramiento sustantivo de las sociedades, 
fundamentalmente en varios de los países de América Central.

1 Roque Dalton, “Para la paz,” en La ventana en el Rostro (México: Ediciones De Andrea, 1961).
2 Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios (Guatemala: F&G Editores, 2011).
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Democracias malas las denomina Edelberto Torres-Rivas, por la disonancia entre 
una “creciente” institucionalidad democrática, una precaria condición del Estado 
de derecho y un aumento de la pobreza material y la desigualdad social. Disonancia 
“democrática” por la aguda inseguridad y la criminalidad social, la devastadora condición 
de los derechos humanos, el despojo derivado del extractivismo y la intensificación del 
fenómeno transmigratorio.

Democracias forzadas se denominan en este trabajo, en la medida en que 
representaron una cláusula de posguerra, que condicionó su definición y práctica al 
modelo exclusivamente procedimental y a la dinámica económica neoliberal que las 
convirtió en democracias de mercado. La democracia en sus formatos revolucionarios fue 
suspendida y el potencial insurgente depuesto para insertar los territorios en armas al 
diseño geopolítico neo-panamericano y la emergente geoeconomía global.

Democracias posibles es necesario también considerarlas, por su condición de promesa 
y latente creatividad política; por la virtual apertura de espacios de acceso al poder del 
Estado por parte de algunos grupos provenientes de las fuerzas exinsurgentes, así como 
de algunas bases marginadas de los nichos de representación. Democracias posibles, si 
se toma en cuenta la potente emergencia de antagonismos posrevolucionarios que han 
impugnado, desde su posición democrática radical, el funcionalismo y la inserción de la 
democracia neoliberal al esquema geopolítico regional e internacional fundamentado en 
el consenso de commodities, el creciente despojo de las poblaciones de su territorio y la 
acumulación/especulación extractiva de los recursos naturales y la vida.

Un antagonismo posrevolucionario que también ha expuesto las paradojas de la 
reinserción de la clase dirigente “ex-revolucionaria” al esquema de los sistemas políticos 
democráticos: partidos políticos, acaparamiento y manipulación mediática, clientelismo 
instrumental de las políticas sociales, economía centrada en la exportación de mano de 
obra y administración de la economía criminal.

Esta compleja lectura posrevolucionaria, asumida como escenario de posguerra y a 
la vez como transición democrática, conlleva indagar sobre las características históricas, 
los actores y las cualidades de los ciclos político-democráticos que se han gestado en 
los países de América Central en las últimas tres décadas, así como a interrogar en qué 
términos se dio la continuidad y la ruptura entre los ciclos históricos revolucionarios y los 
virtuales ciclos de transición democrática en los países centroamericanos.

En este ensayo pretendemos bosquejar el proceso de los ciclos históricos 
posrevolucionarios para interpretar sus rupturas y continuidades frente al esquema 
histórico de las democracias neoliberales, lo que conlleva debatir desde un contexto 
situado con la polémica interpretación de la tercera oleada de democratización 
hegemónica asumida como un modelo explicativo uniforme.

Se parte de la hipótesis de que la transición democrática significó un reajuste 
paulatino de los actores políticos en las estructuras estatales de los países que la pactaron 
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—y la asumieron—, sujeta, sin embargo, a un diseño geopolítico regional orientado a 
una pacificación que permitió insertar los territorios en conflicto a la nueva economía 
de guerra y al modelo de exportación de mano de obra. Una transición que permitió 
la desactivación del conflicto armado y la guerra formal, y en paralelo un reajuste de la 
dominación imperialista estadounidense y la reconfiguración del neo-panamericanismo 
en la región latinoamericana, así como también el debilitamiento de la diplomacia 
latinoamericana en el periodo neoliberal, carente, después de la experiencia del Grupo 
Contadora, de un proyecto autónomo frente a Estados Unidos y las instituciones 
financieras internacionales.

De allí que se considere que, a lo largo del contradictorio ciclo democrático 
experimentado en Centroamérica durante las últimas tres décadas, la democracia 
neoliberal ha sido un condicionamiento para la obtención de legitimidad internacional 
—interlocución para el endeudamiento con las instituciones y órganos internacionales 
y regionales— y el sostenimiento de un orden pactado sobre diseños geoestratégicos 
que ha vulnerado continuamente la soberanía y la estabilización social interna; esto es, 
la guerra contra el narcotráfico, tratados de libre comercio, interconexión energética, 
abrupta expulsión de poblaciones y acaparamiento de territorios mediante las oleadas 
migratorias.

El trabajo se organiza en tres apartados. En el primero se plantea un debate sobre 
la democracia interpretada como discurso geopolítico, a partir de una lectura histórico-
estratégica de la región centroamericana en el contexto de posguerra fría y la firma de los 
acuerdos de paz en Guatemala y El Salvador, así como algunas consideraciones teóricas 
en torno a la idea de democracia neoliberal y el discurso de la tercera ola democrática. 
En el segundo apartado se desarrolla una lectura geohistórica de los ciclos democráticos 
neoliberales en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Finalmente se presentan algunas 
consideraciones sobre el desarrollo democrático neoliberal y el emergente antagonismo 
posrevolucionario en Centroamérica.

La democracia como discurso geopolítico neoliberal 
en Centroamérica 

Desde una aproximación ortodoxa de las relaciones internacionales, Grassa3 planteó a 
fines del siglo pasado que el modelo de desarrollo que caracterizaba a América Central 
en el contexto inmediato de posguerra fría se explicaba mediante seis elementos:

3 Rafael Grassa, “Centroamérica en el sistema internacional de posguerra fría”, en América Central, las 
democracias inciertas, compilado por Salvador Martí I Puig y Ana Sofía Cardenal, 38-39 (Barcelona: UAB, 
Tecnos, 1998).
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a. Economías de modestísimas dimensiones (pero de alto nivel de explotación, dado 
el cambio en los objetos y estrategias de acumulación de capital, tanto en el significado de 
la apropiación de la mano de obra de los emigrantes como del territorio mismo).

b. Debilidad y vulnerabilidad económica extrema (acentuada por el devastador 
escenario de persistente guerra interna en la región).

c. Ubicación periférica en el sistema político y económico internacional (y su 
persistente re-periferialización acorde al nuevo mercado y dinámicas de la globalización 
neoliberal).

d. Hiperinfluencia política y económica de agentes externos (expresado también 
como intervencionismo, vulnerabilidad histórico-estructural o imperialismo).

e. Fuerte propensión a una concentración extrema de poder (persistentes 
oligarquías económicas y políticas).

f. Polarización extrema y aguda fractura social (nueva dependencia).4

El contexto de posguerra fría en Centroamérica representó una reconfiguración de 
su rol como región estratégica incondicional para el imperialismo y el nuevo orden 
unilateral estadounidense, de acuerdo con los corolarios históricos de sus doctrinas 
intervencionistas y con las demandas del mercado internacional que emergieron bajo la 
nueva institucionalidad económico-financiera neoliberal. La re-periferialización era una de 
las condiciones imperativas para que los países del C4 (Guatemala, El Salvador, Honduras y 
Nicaragua) desarticularan el conflicto armado y participaran en el nuevo orden geopolítico. 
Por ello, a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 la región experimentó intensos procesos 
tanto de negociación, como de presión político-diplomática regional e internacional.

Todos estos procesos de diplomacia estuvieron orientados a la superación de la 
estructura del conflicto y a la instauración de regímenes democrático-liberales. Mientras 
se intensificaba el explícito apoyo estadounidense a la contrainsurgencia en Nicaragua 
—financiada desde los campamentos asentados en Honduras—, la diplomacia regional 
había construido un espacio estratégico a través del Grupo Contadora5 y los procesos de 
negociación de Esquipulas.6

4 Rafael Grassa, “Centroamérica en el sistema internacional de posguerra fría”, 38-39 (énfasis y notas del autor).
5 El Grupo Contadora fue creado en 1983 como una instancia diplomática multilateral orientada a 
promover la paz en Centroamérica. Fue impulsado inicialmente por México, Venezuela, Colombia y 
Panamá, países interesados en contener la extensión de la violencia en el istmo, la injerencia extranjera 
en la región y su vez dislocar la inserción de los conflictos subregionales del contexto de confrontación 
Este-Oeste de la guerra fría. En 1985 se creó el Grupo de Apoyo a Contadora, conformado por Argentina, 
Brasil, Perú y Uruguay. Ver: Rodrigo Páez Montalbán, La paz posible. Democracia y negociación en Centroamérica 
(1979-1990) (México: IPGH, CCyDEL, 1998).
6 En mayo de 1986 se instaló el proceso de Esquipulas, el cual formalizó una serie de reuniones cumbre 
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Aunque inacabados, los acuerdos de paz y la negociación diplomática fueron 
fundamentales para la superación del conflicto y funcionaron como un relativo 
contrapeso al autoritario unilateralismo estadounidense en la región. Por otro lado, cabe 
recalcar que los mismos procesos posicionaron en la agenda regional la incondicionalidad 
de la democracia (liberal), como sistema de gobierno irrevocable para el escenario de 
transición y la posguerra que se abrió durante la década de 1990.

Por su parte, la posguerra fría también significó la redefinición de las funciones del 
Estado en el ciclo político-democrático neoliberal. Los condicionamientos del Consenso 
de Washington llevaron a un rediseño de la región centroamericana, y la convirtieron 
en un área “exportadora de fuerza de trabajo”, corredor geoeconómico de materia 
prima, narcotráfico y transmigración. Esto derivó en una zona de intensa vulnerabilidad 
e inseguridad que agravó su alta dependencia externa, todo bajo la consigna de los 
impostergables “desarrollos democráticos”.

En paralelo a la diplomacia orientada a la concreción de los acuerdos de paz, se 
desarrolló una nueva diplomacia comercial y un regionalismo de mercado centrado en la 
explotación de fuerza de trabajo y materia prima. En 1991 se creó el Mecanismo de Diálogo 
y Concertación de Tuxtla, el cual impulsó acuerdos entre México y Centroamérica y 
aceleró la doctrina de libre comercio y la globalización económica irrestricta, que fulminó 
la posibilidad de articular Estados reguladores en el triángulo centroamericano.

El Mercado Común Centroamericano (MCC), de orientación “cepalina”, colapsó 
(1993) frente a la creación del Sistema de la Integración Centroamericana (SICA, 1991), que 
reimpulsaba la integración desde la lógica del nuevo regionalismo neoliberal y el Modelo 
de Seguridad Democrática en Centroamérica (1995).7 El Mecanismo de Concertación de 
Tuxtla se convertiría en el año 2001 en el proyecto Plan Puebla Panamá (PPP), orientado 
a la integración estratégica de la región mesoamericana entre el sur-sureste mexicano y 
los países del istmo, al que se integró posteriormente Colombia (2006).

El régimen económico que trajo consigo la tercera ola democrática neoliberal marcó 
un cambio en la estructura económica de las exportaciones —colapsada, ciertamente, en 
el caso de los países inmersos en terribles conflictos internos—, que desplazó la matriz 
de los productos “tradicionales” —café, caña de azúcar y banano—, por las hortalizas, 
flores y frutas, el monocultivo de palma africana, y un vuelco abrupto con la instalación 
de maquilas.

entre los presidentes de los cinco países centroamericanos, orientadas al establecimiento de la paz, el 
fortalecimiento del diálogo, el impulso a la democracia y la integración.
7 Este proyecto fue firmado en 1995 a través del acta del Tratado de Seguridad Democrática en 
Centroamérica, complementario al Protocolo de Tegucigalpa, en el marco del consejo permanente de la 
Organización de Estados Americanos. Fue suscrito por Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, 
Nicaragua y Panamá.
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Figura 1. Desenvolvimiento (geo)político en la región centroamericana 
a lo largo de tres décadas (1980-2010)

Fuente: Elaboración propia a partir de diversas fuentes señaladas a lo largo del texto.
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En 2003, en pleno auge del “sostenido desarrollo electoral” se iniciaron las negociaciones 
del Acuerdo de Libre Comercio entre Estados Unidos y Centroamérica (CAFTA-RD, 
tras la incorporación de República Dominicana), que entró en vigor en el año 2006/2007. 
Esta estructura de comercio llevó a la intensificación del modelo que determina el 
comportamiento de las economías en la región: incremento de la industria maquiladora 
bajo condiciones de “flex-explotación laboral” y el modelo de exportación de mano de 
obra.8 El aumento exponencial de los flujos migratorios y de las remesas se convirtió, a 
excepción de en Costa Rica, en la principal fuente de divisas en toda la subregión. Para 
Morales se trata de un rediseño histórico de región:

Centroamérica se relocalizó [...] dentro del esquema unipolar, de dispersión e 
interdependencia y de la nueva geoeconomía, bajo su carácter de subsistema 
subordinado al regionalismo impuesto por Estados Unidos y el globalismo del 
mercado; sin embargo, dada su posición geográfica y el papel que históricamente 
han tenido las relaciones entre Estados Unidos y sus vecinos de la región, el de 
mercado resulta ser un tipo de regionalismo más bien subordinado a los factores 
políticos, como la preservación del control y la reducción de las amenazas regionales 
a la seguridad de Estados Unidos.9

Esta dinámica extractiva determinó las nuevas funciones económicas de los espacios 
territoriales en distintas escalas —local, nacional, regional y extrarregional—, así como 
de los espacios sociales, de acuerdo con la demanda establecida por los esquemas de 
acumulación de capital. Esto significó una reconfiguración de las economías de enclave y 
una significativa transición desde “sociedades primarias de agro-exportación tradicional 
y de bienes manufactureros de consumo, hacia nuevos polos de acumulación económica, 
en torno a un conjunto de productos agrícolas más diversificados, de la industria de 
maquila, del turismo tradicional y de las remesas familiares generadas por las migraciones 
transnacionales”.10

El otro proceso que trajo consigo el discurso geopolítico de la democracia se expresa 
en los proyectos de seguridad “democrática”, que constituyen la reformulación del 
lenguaje y los mecanismos con los que la política exterior estadounidense ha redefinido 
su doctrina de control-intervención sobre la región. Tras los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 en Nueva York y el viraje de la doctrina de seguridad internacional 

8 María del Carmen García Aguilar y Daniel Villafuerte Solís, Migración, derechos humanos y desarrollo. 
Aproximaciones desde el sur de México y Centroamérica (México: UNICACH, 2014), 339-342.
9 Morales, La diáspora de la posguerra: regionalismo de los migrantes y dinámicas territoriales en América Central 
(San José: FLACSO, 2007), 79.
10 Morales, La diáspora de la posguerra…, 186.
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estadounidense, expresada en la guerra global contra el terror, México y los países de 
Centroamérica encontraron como condicionamiento de negociación ante la (inevitable) 
política de vecindad estadounidense, el posicionamiento del paradigma de seguridad 
regional-global como principio de organización de sus agendas internas y de sus 
esquemas de cooperación.

La nueva geopolítica, para inicios del siglo XXI, se expresó en el traslado del 
pivote de la guerra contra el narcotráfico, de la región andina a la mesoamericana. Un 
esquema que se manifiesta en la Iniciativa Mérida y la Iniciativa de Seguridad Regional 
Centroamericana (CARSI, 2008), y, en paralelo, en la negociación de los acuerdos de Paz 
de Colombia entre el gobierno y las FARC, llevados a cabo en La Habana, que pondrían 
en jaque la continuidad del Plan Colombia. 

La perspectiva de “prosperidad y desarrollo” de la nueva integración y libre comercio 
es el eje complementario de la regionalización de la seguridad, sobre la que se ha 
definido el sentido estratégico de la democracia neoliberal.11 Desde esta perspectiva, y 
ante la vulnerabilidad —económica, social y política— experimentada actualmente en 
las sociedades del centro y norte del triángulo centroamericano, acompañada de una 
intensa criminalización social, es posible discernir y construir un balance crítico sobre 
los desarrollos, calidad e intermitencia en la democracia que experimentan nuestros 
referentes de estudio.

La democracia electoral y representativa como discurso geopolítico: 
la tercera ola democrática

A largo de las últimas tres décadas de vida política en la región centroamericana, 
la democracia representativa y la práctica electoral se convirtieron en condiciones 
imprescindibles para lograr una base mínima de distensión y estabilidad entre las facciones 
políticas añejamente enfrentadas en las contradictorias sociedades nacionales del istmo, 
así como para la construcción de nuevas legitimidades y espacios de interlocución en las 
instituciones y órganos regionales e internacionales.

Por otro lado, los nuevos ciclos democráticos permitieron vislumbrar una 
funcionalización regional dentro de un nuevo orden hegemónico definido por el discurso 
geopolítico de la democracia (neo)liberal, el cual preestablecía un conjunto de prácticas 
(elecciones y ritos periódicos de participación electoral mediante el voto como fuente 
delegativa de poder, representación política condicionada a partidos políticos para la 
ocupación de espacios en el Estado, nuevas instituciones y estrategias de democracia 

11 Adriana Rossi, “Violencia y seguridad. América Central en la mira de EE.UU.”, Le Monde Diplomatique 
Argentina, núm. 146 (agosto, 2011).
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de mercado, etcétera), definiciones y conceptos (ciudadanía, participación, reforma del 
Estado, calidad democrática) y diseños nacionales-regionales estratégicos (seguridad 
democrática, integración económica, acuerdos de libre comercio, etcétera).

Las inacabables teorías y debates conceptuales orientados a explicar los fundamentos 
éticos y funcionales del modelo democrático constituyen un importante referente en 
la conceptualización de la agenda democrática de América Central. Sin embargo, las 
perspectivas dominantes de la democracia liberal enfrentan grandes limitaciones al 
momento de interpretar realidades empíricas en las que la democracia ha sido tanto 
una alternativa —en tanto procedimiento y condición para la paz—, como también 
una condición estructural de adecuación a los emergentes intereses y actores externos.

En este sentido, la democracia representa un modelo histórico de gobierno 
orientado a definir las relaciones sociales desde un conjunto de valores específicos bajo 
la hipotética fórmula de un gobierno de las mayorías. Se trata de una dimensión en la 
que la democracia representa una forma de constitución interna de la vida política, 
y que en su fase última de expansión como paradigma de ordenamiento hegemónico 
en los países periféricos y semiperiféricos se ha ordenado de acuerdo con las premisas 
del mercado capitalista, siendo el moderno Estado-nación su espacio primario de 
desenvolvimiento, y siendo las premisas del modelo neoliberal las que definen un 
estándar restringido de ciudadana.12

Por otro lado, el modelo de democracia liberal representativa, y acaso delegativa,13 
se ha fundamentado desde los centros imperiales de poder occidental como un 
esquema político superior de ordenamiento social, orientado a sobreponerse tanto a la 
soberanía, como a los modelos organizativos de otros espacios-tiempos civilizatorios, 
incluidas expresiones democráticas no liberales. De allí que la historia de la democracia 
moderna, situada contemporáneamente en el contexto de entreguerras del siglo XX14 
y en los corolarios imperialistas de las potencias occidentales, también se vincule 
con la histórica proyección geopolítica de invasiones, intervenciones y guerras que se 
extienden hasta el más reciente escenario contemporáneo.

La democracia, como discurso geopolítico, constituye un violento esquema 
civilizatorio con el que los países centrales —portadores del modelo democrático 

12 Atilio Borón, Tras el búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo de fin de siglo (Buenos Aires: 
CLACSO, 2000).
13 Guillermo O’Donnell, “Delegative Democracy”, Journal of Democracy, 5, núm. 1 (enero, 1994), 55-69. 
14 En el caso de las doctrinas imperialistas estadounidenses, el paradigma de la promoción de la 
democracia liberal burguesa fue posicionado como un corolario geopolítico hacia América Latina 
durante la administración de Woodrow Wilson (1913-1921). Un periodo que, por cierto, marcó la 
historia de las relaciones interamericanas por haberse perpetrado el mayor número de intervenciones 
militares directas por parte de Estados Unidos sobre la cuenca del Caribe.
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liberal—, mediante los regímenes e instituciones democrático-liberales, han 
“normalizado” el esquema de relaciones asimétricas y de dominación que configuran 
el contemporáneo sistema mundo moderno/colonial, regido por una matriz de 
desigualdad y sobreexplotación. Un sistema que posee epicentros de convulsión en 
los que convergen las más adversas y contradictorias dinámicas geoeconómicas que 
derivan en recurrentes expresiones de violencia que reconvierten cíclicamente su 
dinámica. Tal es el caso, justamente, de los ciclos de violencia que han atravesado hasta 
la actualidad al istmo centroamericano.

La tercera ola democrática determinó la “ciclicidad democrática neoliberal” en el 
mundo de posguerra fría, y con ella la redefinición de las estructuras económicas y 
geopolíticas que, en contextos de vulnerabilidad estructural, derivan en esquemas de 
subordinación con estabilidad institucional, más que de soberanía. La temporalidad 
histórica de la “tercera ola” transcurre desde la “revolución de los claveles”, en abril de 
1974 en Portugal, hasta la caída de la Unión Soviética que abarcó los últimos dos meses 
de 1991. Políticamente, esos años pueden ser pensados como una gran “transición 
epocal” del autoritarismo a la democracia.15

No obstante, también se trata de un diseño geoeconómico y geopolítico que surge 
durante la década de 1970 y es implantado como modelo de recomposición ante la crisis de 
la economía política mundial,16 tras la llegada al poder de Margaret Thatcher en Inglaterra 
y de Ronald Reagan en Estados Unidos. El paradigma mundial de la globalización 
neoliberal es un esquema de “autorrevolución del capital” que demandaba la inserción 
y funcionalización de los procesos periféricos al nuevo esquema de recomposición 
capitalista. Este proceso y su temporalidad serán leídos desde los procesos de transición 
y desarrollo democrático.

Frente a tal discurso teórico, es importante argumentar críticamente que la democracia 
implica ir más allá de una garantía legal para “acceder” a cargos públicos, “elegir” o incluso 
impugnar mediante el voto. Significa interpretar y vivir la democratización como una 
ampliación de las áreas de igualdad y a su vez de respeto a la diferencia. En este sentido, 
Tapia propone desplazarse del núcleo procedimental electoral que hoy sirve para definir 
la democracia e interpretarla como expresión de intergubernamentalidad.17

El autor considera que las “llamadas transiciones a la democracia o el modo en que 
funciona lo que los liberales llaman democracia, ha servido para desmontar las estructuras 

15 Samuel Huntington, La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX (México: Paidós, 1994).
16 En particular la crisis de la stangflation (alto índice de inflación y en la tasa de desempleo con caída 
en el crecimiento económico) en Gran Bretaña, Estados Unidos y parte del mundo desarrollado, la 
suspensión del patrón oro-dólar, precedida por la crisis del petróleo tras la guerra de Yom Kippur en el 
Medio Oriente.
17 Luis Tapia, Pensando la democracia geopolíticamente (La Paz: Muela del Diablo/CLACSO, 2009).
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materiales que hacían posible el grado de autogobierno en la historia de los países 
latinoamericanos”.18 Este autogobierno expresa tanto la capacidad de autodeterminación 
social —que incluye la posible participación en las estructuras formales de la democracia 
representativa, como lo expresa la participación estratégica y consciente de la política 
mediante el uso del voto—, como la otra condición fundamental de la democracia: 
soberanía y gobierno propio.

Desde esta perspectiva, la función de la democracia, como instrumento para la creación 
de espacios para el ejercicio de la igualdad y el simultáneo respeto para el ejercicio de 
la diferencia, es una de las posibilidades que la propia experiencia latinoamericana ha 
puesto en práctica, como lo ejemplifica el proceso plurinacional boliviano y ecuatoriano 
o de democracia popular y directa en Venezuela.

Aunque se trata de experiencias reproductoras de un nuevo capitalismo de Estado, y 
de contradictorias fórmulas posneoliberales, sí han sido espacios para formular prácticas 
orientadas a instrumentar el Estado como ente social y la democracia como espacio 
concreto para la rotación del poder, para el acceso amplio y real de los sectores marginados 
como mayoría. El igualitarismo, la “rotatividad” y el “colectivismo” son expresiones 
locales, regionales que superan lo nacional para ejercer alternativas de democracia.

Una lectura geohistórica de los ciclos democráticos neoliberales 
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua

Desde la perspectiva geohistórica de los ciclos democráticos experimentados en América 
Central se considera la pugna por el control/dirección del espacio tiempo de la política. 
El control de los tiempos y los calendarios de la política rige el desarrollo democrático. 
En el caso de la región implica además el control del espacio territorial para los fines 
geopolíticos primordiales de Estados Unidos y del mercado internacional —incluyendo 
el poder sobre la fuerza social que representa la sostenida transmigración—.

A diferencia de una descripción histórica lineal del cambio social, la perspectiva de ciclo 
reconoce los puntos de condensación, los momentos constitutivos y el balance de poder 
que se crea mediante la instrumentalización del régimen democrático. En ese proceso 
es fundamental el peso latente del pasado, expresado en acumulaciones históricas que 
tienden a estallar y visibilizar estructuras subterráneas —o subalternizadas— que llevan 
nuevamente a enfrentar momentos de auge, caída o descomposición en un momento 
determinado del horizonte histórico.

La perspectiva de ciclo reconoce tanto la incidencia de los factores externos en 
la aceleración del tiempo político —ciclos de la economía internacional—, como 

18 Tapia, Pensando la democracia…, 68.
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la latente restauración, adecuada al lenguaje y a las representaciones del “nuevo 
contexto”, de variables que en el pasado llegaron a incidir en las matrices fundacionales 
de la cultura política y en el desenvolvimiento del proyecto histórico social, en este 
caso, de los “siempre incipientes” Estados nacionales modernos periféricos, como los 
de Centroamérica.

Nos referimos a variables como: las grandes crisis económicas internacionales, la 
construcción de vulnerabilidad basada en la restauración de modelos centrados en la 
primarización de la economía —sea la dependencia del monocultivo, de la explotación 
de las maquilas o de las nuevas matrices neoextractivistas—, o a la propia desactivación 
social mediante la deslocalización de la fuerza productiva que implica la transmigración 
y las estrategias contemporáneas de acumulación por desposesión.

Un ciclo político, interpretado geohistóricamente, considera el enfoque del 
espacio-tiempo estructural dominante o hegemónico —el reordenamiento geopolítico 
internacional—, en el que se ha insertado recurrentemente la historicidad “moderna” de 
las sociedades centroamericanas que nos guían en este estudio exploratorio. La apertura 
de los ciclos democráticos en América Central expresa la transición del esquema 
internacional de la guerra fría al ordenamiento unipolar encabezado por Estados Unidos 
y los centros de poder occidentales, lo cual se representa en la unilateral hegemonía 
político-militar estadounidense a nivel global, en la reconfiguración de la alianza atlántica 
y en el régimen internacional económico-financiero neoliberal y de democratización 
liberal virtualmente “irreversible”.19

De forma alternativa y paralela, se encuentra el espacio-tiempo de la(s) resistencia(s), 
el cual se había expresado en la región a través de los movimientos insurgentes 
guerrilleros y la militancia revolucionaria durante el periodo de las dictaduras y los 
atroces autoritarismos militares. Su accionar político, más allá de su posterior declive, 
significó un factor clave para la apertura del ciclo de democracia representativa —a pesar 
de haber sido un objetivo secundario—, y la definición de las agendas que llevaron a la 
negociación de la paz. El desarme del espacio-tiempo de la resistencia insurgente, inserta 
en una matriz generalizada de guerra y violencia, dio paso a la conformación de un nuevo 
momento constitutivo, pero dejó vacío el contra-espacio transformacional que podría 
haber pugnado por una democracia con soberanía.

Las fuerzas beligerantes se vieron obligadas a adoptar el paradigma democrático 
neoliberal como condición para participar en la normalización de la sociedad política. 
La vulnerabilidad extrema que vivió la sociedad civil encontraría en la diáspora y la 

19 Jaime Preciado y Aarón Villaruel, “México y Centroamérica: hegemonía mundial, resistencias y 
visibilidad social”, en Geoeconomía y geopolítica en el área del Plan Puebla Panamá, coordinado por Daniel 
Villafuerte Solís y Xochitl Leyva Solano (México: CIESAS y Porrúa, 2006).
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transmigración, así como en la posterior economía criminal, una paradójica alternativa 
de sobrevivencia.

Finalmente, se considera el espacio-tiempo de la democracia neoliberal —cuya 
expresión conceptual se inserta en la tercera ola democrática— como régimen de 
ordenamiento político e ideológico —perspectiva liberal-procedimental— que condiciona 
la normalización de las relaciones sociales en la región bajo la reestructuración de la 
deuda, la profundización de la dependencia y el endeudamiento, el desmembramiento del 
Estado de derecho constitucional y una reivindicación de ciudadanía política discursiva 
mediante la negación material de la misma, es decir, la suspensión del proyecto de 
democracia como fomento de la igualdad social.

La democratización de una sociedad, por lo general, implica la apertura y ampliación 
de los espacios-tiempos políticos, es decir, de los lugares en los que se constituyen sujetos 
con capacidad de orientar la dirección de su sociedad a través de la deliberación y la 
legislación. “Una forma de gobierno democrática es un espacio-tiempo mucho más denso, 
ya que es un territorio o un conjunto de territorios en los que se han constituido una 
pluralidad de sujetos que entran en relaciones de conflicto, de lucha, pero a su vez también de 
participación en espacios comunes que incluyen prácticas de asociación y colaboración”.20

En este sentido, se plantea el reconocimiento de tres temporalidades o calendarios 
que sitúan los ciclos democráticos de los países centroamericanos. El primero es el 
democrático electoral, en el que se desenvuelve la institucionalidad procedimental de la 
democracia representativa formal y en el que se genera una nueva reducción de sujetos con 
posibilidad de participar de forma directa en los cargos de gobierno, dada la preselección 
en el interior de las élites y de los partidos políticos, lo que limita al grueso de la sociedad 
al ejercicio del sufragio. 

El segundo es el calendario que marcan las coyunturas políticas nacional-regionales, 
las cuales poseen tendencias antagónicas o de armonización que suelen incidir o incluso 
determinar el desenvolvimiento político interno de los países, y de forma inversa los 
acontecimientos locales-nacionales, que llegan a impactar en el espacio tiempo-regional. 
El tercero es el de la geopolítica internacional, que constituye la reconfiguración de los 
espacios, territorios y tiempos políticos de los países centroamericanos de acuerdo con 
los intereses estratégicos dominantes a nivel global.

Ciclo político-electoral de El Salvador

En El Salvador, el calendario electoral que inauguró la ciclicidad democrática tiene como 
precedente la inauguración de la Asamblea Constituyente en 1982 y la promulgación de 

20 Tapia, Pensando la democracia…, 21.
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ésta en 1983, en un contexto de crítica violencia política. Las elecciones presidenciales de 
1984, en las que resultó ganador José Napoleón Duarte del Partido Demócrata Cristiano 
(PDC), marcaron el inicio de la transición democrático-electoral y un simbólico recambio 
de élites al desplazar del poder de dirección estatal a los núcleos duros de las fuerzas 
armadas y a la derecha extrema. 

No obstante, en 1989, fue reconocido como ganador Alfredo Cristiani del partido 
conservador Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), quien guardaba lazos directos 
con las fuerzas represivas contrainsurgentes y la dirección diplomática de Estados 
Unidos, y a su vez impulsaba reformas liberales en materia económica. En el mismo año se 
establecieron los primeros contactos entre el gobierno y el FMLN, que en 1990 emprendió 
una de las ofensivas militares más intensas para determinar un catastrófico empate militar 
frente al Estado y la estrategia contrainsurgente coorganizada con Estados Unidos y el 
soporte territorial de Honduras. En las elecciones de 1994, el partido ARENA, encabezado 
por Armando Calderón Sol, volvió a ganar la presidencia, y emprendió un conjunto de 
reformas neoliberales expresadas en la privatización de las principales áreas estratégicas 
hasta entonces públicas: telecomunicaciones, electricidad y fondos de pensión.

Mientras tanto, el desarrollo de los acuerdos de paz comenzó a tomar consistencia 
con el protocolo de Ginebra, seguido del Acuerdo de Caracas, ambos en el año 1990. En 
diciembre de 1991, el gobierno de El Salvador firmó los Acuerdos de Nueva York, y en enero 
de 1992 las negociaciones fueron selladas con los acuerdos de Chapultepec, México, que 
marcaron el fin de la guerra civil que se había extendido por más de doce años.21 A nivel 
interno, la asamblea legislativa de El Salvador aprobó la Ley de Reconciliación Nacional, 
que otorgaba, bajo criterios fuertemente cuestionados, la amnistía a los responsables 
de la violencia durante la guerra. En las elecciones de 1994 se presentó por primera vez 
el FMLN como partido político, con un importante posicionamiento en la asamblea 
legislativa. No obstante, como ya se mencionó, se impuso de nuevo el candidato del 
partido ARENA: Armando Calderón Sol, en la presidencia.

A pesar del positivo posicionamiento del FMLN en las elecciones intermedias de 1997, 
en las elecciones presidenciales de 1999 se impuso por tercera vez consecutiva el candidato 
de ARENA, Francisco Flores, y por cuarta vez en las elecciones de 2004, Elías Antonio 
Saca González. Después de dos décadas conducidas por la derecha salvadoreña, el partido 
ARENA fue derrotado en 2009 por el FMLN, por medio de su candidato, el experiodista 
Carlos Mauricio Funes Cartagena. El triunfo de Funes significó una ruptura histórica en el 
desenvolvimiento electoral de El Salvador, no sólo por la llegada de una simbólica izquierda 

21 Jack Spence, La guerra y la paz en América Central: Una comparación de las transiciones hacia la democracia y la 
equidad social en Guatemala, El Salvador y Nicaragua (Brookline y Massachusetts: Hemisphere Initiatives, 
2004).
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moderada al poder ejecutivo, sino también por un relativo, aunque limitado, giro en la 
dirección política del país. El escenario electoral se completa con las recientes elecciones 
de 2014 en las que fue electo como presidente Salvador Sánchez Cerén, excomandante de 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) y candidato del ya oficialista 
FMLN, tras unos cerrados comicios que se resolvieron en la segunda vuelta electoral.

La elevada abstención experimentada en los comicios de la década de 1990 —casi el 
50% en 1994 y el 61% en 1999— se transformó en las elecciones del siglo XXI. En 2004 
la abstención fue apenas del 32%; en 2009 del 38%, y en 2014 del 39.12%, lo que explica, 
en parte, las dos últimas victorias políticas del FMLN. Todo esto, considerando que tales 
cifras sólo reflejan el porcentaje sobre los votos emitidos, y no la virtual voluntad de toda 
la población salvadoreña.

Ciclo político-electoral de Guatemala

En Guatemala, tras la rebelión del 13 de noviembre de 196022 que intentó derrocar al 
gobierno de Miguel Ydígoras Fuentes, y el posterior golpe de Estado en 1963 por las Fuerzas 
Armadas encabezadas por Enrique Peralta Azurdia, a fin de evitar el retorno de Juan José 
Arévalo y la consecuente vía democrática, comenzó un régimen de control autoritario 
bajo una nueva institucionalidad militar que puso en marcha un sistema de elecciones 
seudocompetitivas en las que siempre resultó elegido el candidato militar. Los espacios 
para la oposición eran mínimos o nulos y el partido militar controlaba el parlamento y el 
“sistema de justicia”. Esta fase, que reconoce casi una decena de “elecciones” conducidas 
y determinadas por el poder militar, se caracterizó también por la ilegalización de la 
oposición de izquierda, la persecución y el terrorismo de Estado, configurado bajo el 
esquema de la doctrina de seguridad nacional y el esquema de contrainsurgencia en el 
triángulo norte de Centroamérica.

Entre 1970 y 1982, existieron sendos gobiernos militares considerados como 
“democracias de fachada”23 que colapsaron tras la crisis al interior de las fuerzas armadas, 
expresada en el golpe de Estado encabezado por Efraín Ríos Montt, cuya dictadura 
agudizó el proceso de violencia y genocidio en la nación guatemalteca entre 1982 y 1983. De 
esta manera, resulta desatinado considerar que los referentes iniciales de la “instauración” 
de la democracia se remonten a la década de 1970, no sólo porque las elecciones de 1974 

22 De este acontecimiento, surgió el Movimiento Rebelde 13 de Noviembre (MR13), el primer grupo 
guerrillero en la larga historia de la guerra civil guatemalteca, que se extendió por 36 años (1960-1996).
23 Edelberto Torres-Rivas, La piel de Centroamérica: una visión epidérmica de setenta y cinco años de su historia 
(San José: FLACSO, 2007), 102.

DEMOCRACIAS FORZADAS Y TRANSICIÓN POST-REVOLUCIONARIA...



260 261

y 1982 estuvieron signadas por múltiples acusaciones de fraude,24 sino también por estar 
insertos en la estrategia contrainsurgente coordinada por Estados Unidos, que conllevó a 
una sistemática represión de la oposición política. 

Las democracias de fachada, enfrentadas a las crisis generadas por los golpes de Estado, 
derivaron en una impostergable transición del poder a las facciones políticas civiles en 
1983. Las elecciones de la asamblea constituyente en 1984 y la elección de Vinicio Cerezo 
Arévalo, al frente de la Democracia Cristiana Guatemalteca (DCG)25 en 1985, marcaron el 
inicio de la virtual transición democrática.

No obstante, el contrapunto de la aparente transición lo marcó la formación de la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en 1982, que aglutinaba a las 
diversas formaciones políticas radicales de izquierda que optaron por la vía armada para la 
transformación política, en un escenario que tenía los espacios cerrados para la negociación 
política y polarizaba las circunstancias del enfrentamiento entre la guerrilla y el régimen 
militar. El régimen de terror y guerra civil para inicios de 1980 ya era devastador, pero la 
llegada al poder de Efraín Ríos Montt en 1982, que planteó los primeros contactos para el 
diálogo con la guerrilla y la virtual participación electoral de la izquierda, se convirtió en 
un proyecto genocida que victimizó a más de 1 700 personas pertenecientes al pueblo maya 
ixil, y estructuró la paramilitarización forzada de comunidades campesinas (Patrullas de 
Autodefensa Civil: PAC), con el fin de aislar a la guerrilla.26

A partir del año 1986 se abrieron los espacios para la negociación de la paz en la región, 
pero fue hasta el año 1996 cuando se lograron consolidar los acuerdos de paz. De este 
complejo proceso de negociación, destaca el impulso a los acuerdos de Esquipulas I y II, 
como parte de la promoción de la paz y la institucionalidad democrático-electoral gestada 
por los propios gobiernos centroamericanos, a la par de los procesos de negociación 
abiertos por el Grupo Contadora, que definió una diplomacia latinoamericana que buscaba 
tanto incidir en la dirección del proceso, como limitar el irrestricto intervencionismo 
estadounidense. 

Esta proyección regional e internacional alcanzada en foros multilaterales —la 
Organización de Naciones Unidas (ONU), la Organización de Estados Americanos 
(OEA), y diversas organizaciones no gubernamentales e institutos para la paz— jugó un 
rol central en el rumbo de los procesos nacionales centroamericanos y en la centralidad 
adquirida por el discurso geopolítico de la democracia.

24 James Dunkerley, “Guatemala desde 1930”, en Historia de América Latina. 14. América Central desde 1930, 
coordinado por Leslie Bethel (Barcelona: Cambridge University Press, Crítica, 2001).
25 Cabe recordar que, a pesar de la posición ideológica de centro y humanista asumida por la DCG, 
en 1974 este partido encabezó la coalición Frente Nacional Opositor, que promovió la candidatura 
presidencial del entonces militar Efraín Ríos Montt, posterior dictador de Guatemala.
26  FIDH, Genocidio en Guatemala: Ríos Montt culpable (Guatemala: SIDA, 2013).
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En las elecciones de 1990 se eligió a Jorge Serrano Elías, del partido conservador 
Movimiento Acción Solidaria (MAS), quien intentó un proyecto fallido de autogolpe (el 
serranazo) ante la disolución de los poderes legislativo y judicial en 1993. El interinato de 
la presidencia fue tomado por Ramiro de León Carpio hasta 1996. Su gobierno significó 
un periodo clave en la reactivación de las negociaciones de paz con la URNG, al lograrse 
la firma de un acuerdo de derechos humanos, el restablecimiento de comunidades 
desplazadas y un acuerdo de derechos indígenas en 1995.27

En 1996 Álvaro Arzú Irigoyen llegó a la presidencia con el derechista Partido de 
Avanzada Nacional (PAN). En su gobierno se concluyeron los acuerdos de paz en el 
mes de diciembre, tras treintaiséis años de conflicto armado interno. Por su parte, tras 
las elecciones de 1999, en el año 2000 asumió la presidencia Alfonso A. Portillo Cabrera 
por el Frente Republicano Guatemalteco (FRG), partido fundado por el dictador Ríos 
Montt en 1989. En el año 2004 la presidencia fue ocupada por Óscar Berger Perdomo, 
quien se postuló a través del partido Gran Alianza Nacional (GANA), una coalición 
entre el Partido Patriota (PP), el Movimiento Reformador (MR) y el Movimiento 17 
(M-17), que derivó en una tendencia de centro-derecha conservadora en su programa 
político y liberal en la agenda económica.

Por su parte, Álvaro Colom, de una extracción de “izquierda moderada”, llegó a la 
presidencia en 2009 al frente de la Unión Nacional por la Esperanza (UNE), con un 
discurso partidario social demócrata. El último eslabón del ciclo electoral lo constituye la 
llegada a la presidencia de Otto Pérez Molina, el primer militar “retirado” que ha ganado 
la presidencia en la nueva fase democrática electoral (2011).

Finalmente, cabe señalar que, del alto índice de abstención en los países del norte 
centroamericano a lo largo de este ciclo, la tendencia en Guatemala ha sido particularmente 
pronunciada —en contraste, por ejemplo, con las de Nicaragua y Honduras—, ya que 
desde 1990 hasta 2007 se expresó en una constante que superaba el 50% en todos los 
casos —en 1999 fue del 63.1%—, y sólo ha tenido una alta participación, excepcional 
en el periodo democrático-electoral, en 2011 cuando la abstención alcanzó el 39% de los 
votos válidos.

Ciclo político-electoral de Nicaragua

La experiencia de Nicaragua resulta divergente en el proceso que experimentaron 
Guatemala y El Salvador, en la medida en que el proyecto revolucionario sandinista que 
tomó el control del rumbo político del país, tras su triunfo militar, en 1979, representa 
tanto el fin de la dinastía Somoza —y de un histórico dominio imperial estadounidense 

27 Spence, La guerra y la paz en América Central…
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en el país— como el inicio de una nueva articulación entre sociedad, grupos políticos, 
gobierno y Estado. A ello se agrega la formación del Movimiento Pueblo Unido y del 
Frente Patriótico Nacional, y el protagonismo definitivo del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) en la conducción del país.

La experiencia revolucionaria sandinista se había convertido en el otro gran referente 
contrahegemónico en América Latina y el Caribe después de la Revolución Cubana. 
En este sentido, el análisis de la transición no es suficiente para explicar el proceso 
constitutivo del nuevo ciclo democrático, sino la perspectiva de un proceso revolucionario 
que reivindicaba un tipo de democracia participativa y “directa”, expresada en la 
participación de las masas en todas las esferas de la vida social.28

Se trataba de un desarrollo democrático popular que para la segunda mitad de la 
década de 1980 aparecía como una antitransición, porque la plenitud de las organizaciones 
sociales se fue volviendo más rígida y vertical, al igual que la centralización del poder 
en la cúpula de la dirigencia. La legitimidad del proyecto político que apostaba por la 
construcción de una cultura política basada en la idea de una democracia directa se vio 
inevitablemente condicionada por la presión externa y la escalada de violencia por parte 
de la contrainsurgencia, lo que terminó por conducir a las elecciones de 1984.29

Este hito reflejó la fuerza política del sandinismo, dado su contundente triunfo y la 
alta participación —el 75% de la población concurrió a las urnas—. Significó, empero, 
un cambio del “débil intento de democracia participativa por uno de democracia 
representativa […] el tránsito de una legitimidad insurreccional hacia la legalidad electoral 
liberal”.30

Por un lado, ante el desgaste sistemático generado por “la Contra”,31 el gobierno 
sandinista estableció el servicio militar obligatorio, lo cual postergaba la condición 
castrense de las fuerzas populares y paulatinamente significó un desgaste en las bases 
populares de la sociedad nicaragüense. Por otro lado, los devastadores efectos de la 
crisis y las medidas tomadas después de 1987 generaron un malestar percibido como 
antidemocrático en su dimensión popular de masas. La Contra era incapaz de avanzar 

28 Martí y Cardenal, América Central, las democracias inciertas...
29 David Close y Salvador Martí i Puig, Nicaragua y el FSLN. Un análisis desde la realidad política desde 1979 
hasta hoy (Barcelona: Bellaterra, 2009).
30 Edelberto Torres-Rivas, Centroamérica: entre revoluciones y democracia (Colombia: Pensamiento Crítico 
Latinoamericano, CLACSO, 2008), 181; Torres-Rivas, Centroamérica, 181.
31 El movimiento de contrainsurgencia en Nicaragua aglutinaba diversos grupos paramilitares, 
entre los que destaca la Fuerza Democrática de Nicaragua (FDN) —léase la aberrante paradoja 
de su nombre—, así como la Resistencia Nicaragüense. Su posición contrainsurgente constituyó 
un permanente lastre contrarrevolucionario al gobierno sandinista y un referente explícito de la 
implacable, aunque impotente, intervención estadounidense en Nicaragua. 
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y, a la vez, al gobierno sandinista le resultaba imposible concretar la victoria militar 
definitiva.

En medio de un catastrófico empate militar, expresado en frustración política y un 
descalabro económico derivado de la guerra y del declive en la asistencia económica 
soviética ante el agotamiento de la guerra fría, el gobierno sandinista asumió que la vía 
negociada para el cese del conflicto era la única opción para contener el colapso general. 
Los instrumentos para ello fueron los acuerdos de Esquipulas II —marco diplomático 
regional-internacional orientado a la pacificación y democratización centroamericana—; 
el establecimiento de acuerdos con el grupo contrainsurgente Regeneración Nacional, 
para el logro del alto al fuego, y la negociación con la oposición política —Comisión 
Nacional de Reconciliación—.

La paradoja de esta fase de apertura y negociación residió en que la transición fue 
asumida por la oposición y no precisamente por las bases sandinistas, que sufrían un 
silenciamiento por parte de las cúpulas dirigentes. Aunque algunos autores consideran 
que la transición política se concretó con la llegada al poder de Violeta Barrios de 
Chamorro al frente de la Unidad Nacional Opositora (UNO) en 1990, las condiciones 
de la transición se definieron en los años previos, aun durante la dirección sandinista. 
En 1987 se aprobó la Ley de Autonomía Regional de los grupos étnicos de la Costa 
Atlántica y en enero de 1988 se suspendió el estado de emergencia, lo cual permitió 
la reunión legal de todos los grupos de oposición, mientras que en el mes de octubre 
del mismo año se modificó la ley de partidos. En febrero de 1989 el gobierno decidió 
anticipar la fecha de las elecciones y en abril se aprobó una nueva ley electoral junto 
con una ley de medios de comunicación que permitía más acceso político y presencia 
a la oposición.32

Como ya se señaló, en febrero de 1990 triunfó en las urnas Violeta Chamorro y 
asumió el poder en el mes de abril, encabezando una alianza de catorce partidos 
antisandinistas reunida en la UNO. En el mismo mes se firmó el acuerdo de cese al 
fuego con la Contra. El desarrollo democrático se dio entre la dinámica del desarme, 
la inestable consolidación de la paz, la transición negociada entre el sandinismo, que 
conservaba por ejemplo el poder efectivo de las fuerzas armadas regulares y el nuevo 
gobierno, y una nueva política de ajuste estructural neoliberal correspondiente 
a los compromisos asumidos con Estados Unidos y las instituciones financieras 
internacionales. 

Esto se expresó en la reversión de la reforma agraria, el control sobre la propiedad 
estatal de las empresas y las subvenciones a servicios públicos, un paquete de 

32 Alain Rouquié, Guerras y paz en América Central (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), 
302-303.
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modificaciones que se plantearon en el Plan Mayorga (1990). Tras la desintegración 
de la UNO fue formada la Alianza Liberal y en 1995 Proyecto Nacional (Pronal), 
referentes de la derecha liberal en la era postsandinista. 

En 1994, la reforma a la constitución de 1987 planteó la paulatina despolitización 
del ejército, disolvió la obligatoriedad del servicio militar, garantizó la propiedad 
privada y se redujo el periodo presidencial de seis a cinco años. En 1995, Humberto 
Ortega Saavedra, al frente del ejército y pieza clave de la conservación del poder 
efectivo por parte del sandinismo, fue relevado. En este sentido, se estableció un 
nuevo reequilibro de poder y los partidos antisandinistas se consolidaron en la 
dirección nacional del gobierno, mientras que el esquema democrático representativo 
se asentaba como parte del andamiaje institucional neoliberal, que representó en 
paralelo un achicamiento crónico del Estado y un decadente desarrollo social.

Las elecciones de 1996 confrontaron a más de una veintena de partidos políticos, 
en ellas el derechista Partido Liberal Constitucionalista (PLC), representado por 
Arnoldo Alemán, y el FSLN, por Daniel Ortega, constituían las orientaciones más 
fuertes. El PLC recibió el 51.3% de los votos, en tanto que el FSLN obtuvo el 37.75%. 
El gobierno de Alemán enfrentó tanto la devastadora condición dejada por el huracán 
Mitch (1998), como las intensas acusaciones de corrupción que degradaron la 
imagen del proyecto de gobernabilidad democrática que había iniciado en 1990, y el 
desenvolvimiento del ciclo quedó de nuevo vulnerado por la profunda dependencia 
del exterior y un crítico índice de pobreza. 

En el mismo periodo se construyó la alianza Arnoldo-Ortega, que significó un 
reparto de poderes entre la AL y el FSLN y la resolución extralegal del previo escándalo de 
“la piñata”: la adquisición fraudulenta de propiedades estatales entre dirigentes y cuadros 
del FSLN tras su derrota electoral en 1990.33 Este escenario marcó una fuerte ruptura 
en el programa ético del sandinismo y se evidenció la separación del ala orteguista y su 
pragmatismo político para mantenerse en los espacios del Estado.

En el año 2001, tras unas elecciones que marcaron un histórico abstencionismo —del 
53% sobre los votos válidos—, asumió la presidencia Enrique Bolaños, también del PLC. 
Tras dieciséis años de dirección política conservadora-neoliberal y cogobierno indirecto 
con el sandinismo, se generó el retorno del FSLN en 2006, que llevó a Daniel Ortega a 
ocupar la presidencia con apenas el 38% de los votos, lo que le permitía tomar el poder 
tras la reforma pactada durante la presidencia de Bolaños. Se trató de unos comicios con 
bajo nivel de abstención (33%). De 1990 a 2006 la dinámica político-electoral se construyó 
bajo la tensión bipolar del sandinismo y el antisandinismo, incluyendo tanto a la histórica 
derecha opositora como a los disidentes de la primera corriente.

33 Close y Martí i Puig, Nicaragua y el FSLN, 65.
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El desarrollo democrático tuvo uno de los peores descensos entre 2006 y 2007, 
recuperándose hasta el año 2011 en que volvió a decaer al nivel de 2007.34 Con el respaldo 
de la Corte Suprema de Justicia y en plena polémica por parte de los opositores, Ortega 
presentó su candidatura para la reelección en 2011, que ganó con el 62% de los votos 
emitidos, frente a una abstención de casi el 49%.

Desarrollo democrático neoliberal y el emergente antagonismo 
posrevolucionario en Centroamérica. 
Algunas consideraciones finales

El desarrollo democrático parece condicionado por interrogantes comunes para los 
tres casos esbozados: ¿son compatibles la guerra y el desarrollo institucional de la 
democracia?, ¿lograron los regímenes electorales una certera transición democrática y 
la incorporación plural de todas las fuerzas políticas?, ¿se materializó la representación 
y participación democrática?, ¿ha sido la democracia electoral una base para la 
construcción de ciudadanía política y para la consolidación democrática?

La valoración de las elecciones de la década de 1980 se asienta en una inconsistente 
cultura democrática. La derecha en Guatemala, El Salvador y Nicaragua no poseía 
valores que dieran legitimidad al sistema de representación. De hecho, la alianza 
militar oligárquica había sido un firme baluarte de hostilidad a las libertades y 
al orden representativo. Mientras, para los grupos insurgentes de izquierda, aun 
cuando consideraron la convocatoria electoral de la década de 1980, como parte de los 
resultados de su presión política, la transición democrática vía procesos electorales se 
encontraba, en ese momento,  en un segundo plano del proyecto político revolucionario, 
que apostaba al triunfo militar.35

En este sentido, las elecciones aparecieron como un símbolo inacabado de 
transición, que significaba ante todo un espacio político que cancelaba el escenario 
armado y redefinía los procedimientos para ajustar las relaciones de poder en un 
contexto internacional que demandaba una pacificación pronta en la región. En este 
sentido, los acuerdos de paz se convirtieron en la condición insorteable para los grupos 

34 Fundación Konrand-Polilat, Índice de desarrollo democrático de América Latina (Montevideo-Buenos 
Aires: IDD-LAT, 2012), 123-124.
35 Las razones de este rechazo se fundamentaban en lo que Torres Rivas considera “democracias de 
fachada”, porque, al menos las elecciones presidenciales de 1972 y 1977 en El Salvador, y de 1974 y 
1982 en Guatemala, fueron abiertamente fraudulentas. Torres-Rivas, Edelberto. “Los desafíos del 
desarrollo democrático en Centroamérica”. En La piel de Centroamérica: una visión epidérmica de setenta y 
cinco años de su historia. (San José: FLACSO, 2007), 175-176.
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beligerantes y un piso mínimo para la construcción de consensos entre las partes 
enfrentadas.

El desarrollo democrático se logró, por tanto, en la medida en que los acuerdos 
de paz posibilitaron la participación de las fuerzas guerrilleras y organizaciones 
de izquierda, hasta entonces vetadas del sistema político y sus instituciones, en los 
esquemas electorales. Significó también la paulatina inserción de algunas bases 
armadas —insurgentes y contrainsurgentes— a la vida social y “productiva”, y a la 
“canalización” de la violencia mediante procesos de desarme, aunque mucho de esta 
inserción se deba más al desarrollo de proyectos autogestivos autónomos al Estado.

Los acuerdos de paz se convirtieron en el momento constitutivo del nuevo ciclo, si se 
considera que abren la participación plural de fuerzas políticas y comienza un desarrollo 
democrático que se reconoce como un ciclo autoritario-democrático con incertidumbres 
al interior, y certezas de funcionalización económica y geopolítica hacia el exterior. La 
transición parece como un momento antimilitar, ya que en Guatemala y en El Salvador, 
incluso en Honduras, es reconocida como el momento en que los militares dejan de 
controlar el poder de forma directa y explícita, por lo que la democracia política aparece 
apenas como una negación tajante a los gobiernos militares.

La transición democrática en los casos estudiados consistió en democracias limitadas 
—con restringidos alcances delegativos—, en las que la selección de candidatos y los 
programas de los partidos políticos fueron impuestos por grupos de especialistas 
y élites vinculadas al poder económico —nuevas tecnocracias neoliberales— o a las 
cúpulas partidarias, cada vez más aleadas de las bases sociales.

Las tendencias del desenvolvimiento democrático neoliberal pueden leerse a partir de 
la lectura de las transformaciones macroeconómicas, del desenvolvimiento del desarrollo 
y las percepciones sobre la democracia en contraste, o a la par, de la dinámica y los 
calendarios político-electorales. El cruce de varios espacios, tiempos y dinámicas en que se 
desenvuelven los ciclos democráticos es un punto de referencia fundamental para lograr 
un balance sobre el desenvolvimiento de la democracia en la región centroamericana, 
tomando como referencia la experiencia de Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

Los nuevos ciclos democráticos también representaron la contención de un 
proyecto social centrado en la autodeterminación —democracia directa o de masas— 
de diversas fuerzas sociales que derivaba, por un lado, de la pugna entre las élites 
históricas —oligarquía terrateniente y cúpulas militares— que mantuvieron el control 
dominante sobre el Estado, la economía y la instrumentalizada democracia; y, por otro 
lado, de las fuerzas sociales populares que demandaban espacios para la participación 
o la dirección política —incluyendo la toma del poder por la vía armada—, el derecho 
a la pluralidad, la demanda de inclusión expresada en posibilidades materiales que 
disolvieran la aguda desigualdad social, e incluso el reconocimiento de autonomía 
política frente al Estado.
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La transición al esquema de democracia representativa neoliberal significaba la 
superación del conflicto armado, pero también la suspensión de la imprescindible 
relación entre democracia y soberanía.

Por su parte, la transición también significó la reconfiguración del antagonismo social 
y político en un contexto posrevolucionario y de posguerra instalado como democracia 
neoliberal. Éste ha revelado la potencia de una emergente subjetividad política en la 
región. La idea de que la revolución constituía el momento fundacional “en el tránsito 
de un tipo de sociedad a otra y en la ilusión de la posibilidad de una voluntad colectiva 
perfectamente una que tornaría inútil el momento de la política”36 se desplomó.

Pero más allá de la frustración revolucionaria y la irreversible transición a la 
democracia neoliberal en la década de 1990, la memoria histórica insurgente siguió 
siendo un activo componente de la vida política, del lenguaje de las resistencias 
y de un horizonte referencial de justicia. Se resignificaron las interrogantes y las 
interpretaciones sobre el sentido, el valor y el alcance histórico de la revolución y, 
con ello, progresivamente se abrió la necesidad de impugnar el modelo de democracia 
procedimental, que dio continuidad a la violencia en otros términos y se erigió como 
supuesto modelo de posguerra.

La diversificación de dicho antagonismo político ha manifestado una radicalización 
de la democracia desde la sociedad, mediante expresiones intermitentes de control, 
veto y movilización destituyente que deben ser consideradas, a pesar de su proyección 
todavía sectorial y fragmentada. La democracia formal no ha logrado contener ni revertir, 
sino administrar y funcionalizar, el desgaste sistemático de la violencia y el desbordante 
y doloroso movimiento transmigratorio, así como agudizar la pérdida de la soberanía 
alimentaria y el despojo territorial fundamentado en el modelo extractivo.

De allí que una expresión clave del movimiento social centroamericano se fundamente 
en la defensa de los recursos naturales, tal como lo representa el movimiento contra las 
represas que adquirió una fortaleza clave en el siglo XXI. La resignificación misma de la 
región mesoamericana desde los movimientos populares ha sido clave en la impugnación 
al modelo de integración neoliberal de interconectividad, centrado en el despojo y la 
extracción de recursos.

El Primer Foro Mesoamericano contra las Represas se llevó a cabo en Guatemala 
(2002), el segundo en Honduras (2003) y el tercero en El Salvador (2004).37 De estos 
foros emergieron además organizaciones de escala regional, nacional y subregional, lo 

36 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia 
(Madrid: Siglo XXI, 1987), 9.
37 Gustavo Castro, “El movimiento social en Mesoamérica por la defensa de los recursos naturales”, en 
Observatorio Social de América Latina, año VI, núm. 17 (mayo-agosto 2005), 45-48.
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cual es característico de la nueva interpretación espacial y territorial del antagonismo 
social. El reordenamiento de las escalas desdibuja la trama territorial de los Estados 
nacionales y a la vez los reinterpreta como los agentes clave del capital transnacional. 
Es decir, a partir de su rol en la implementación de los acuerdos de libre comercio, la 
represión efectiva y solapada en el despojo a los pueblos de su territorio mediante el uso 
de la policía y las fuerzas armadas, así como de su hegemonía sobre la violencia y las 
instituciones que escenifican los rituales de la democracia procedimental.

En todo caso, las interrogantes se orientan sobre las características del nuevo 
antagonismo político y su potencial contrahegemónico en la definición, la interpretación 
y, fundamentalmente, la praxis de lo democrático.

Referencias

Borón, Atilio. Tras el búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo de fin de siglo. 
Buenos Aires: CLACSO, 2000.

Castro, Gustavo. “El movimiento social en Mesoamérica por la defensa de los recursos 
naturales” en Observatorio Social de América Latina, año VI, núm. 17 (mayo-agosto de 
2005).

Close, David y Salvador Martí i Puig. Nicaragua y el FSLN. Un análisis desde la realidad política 
desde 1979 hasta hoy. Barcelona: Bellaterra, 2009.

Dalton, Roque. La ventana en el Rostro. México: Ediciones de Andrea, 1961.
Dunkerley, James. “Guatemala desde 1930”. En Historia de América Latina. 14. América Central 

desde 1930 coordinado por Leslie Bethel. Barcelona: Cambridge University Press y 
Crítica, 2001.

Fundación Konrand-Polilat. Índice de desarrollo democrático de América Latina. Montevideo/
Buenos Aires: IDD-LAT, 2012.

García Aguilar, María del Carmen y Daniel Villafuerte Solís. Migración, derechos humanos y 
desarrollo. Aproximaciones desde el sur de México y Centroamérica. México: UNICACH, 2014.

Grassa, Rafael. “Centroamérica en el sistema internacional de posguerra fría”. En América 
Central, las democracias inciertas, coordinado por Salvador Martí I Puig y Ana Sofía 
Cardenal. Barcelona: UAB y Tecnos, 1998.

Huntington, Samuel. La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX. México: Paidós, 
1994.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de 
la democracia. Madrid: Siglo XXI, 1987.

Martí I Puig, Salvador y Ana Sofía Cardenal. América Central. Las democracias inciertas. 
Barcelona: UAB, Tecnos, 1998.

Morales, Abelardo. La diáspora de la posguerra: regionalismo de los migrantes y dinámicas 
territoriales en América Central. San José: FLACSO, 2007.

PABLO UC 



268 269

Morales, Abelardo. “Centroamérica: los territorios de la migración y la exclusión en el 
nuevo siglo”. Foreign Affairs Latinoamerica (octubre, 2013). 

O’Donnell, Guillermo. “Delegative Democracy”, Journal of Democracy, vol. 5, núm. 1 (enero 
1994), 55-69.

Páez Montalbán, Rodrigo. La paz posible. Democracia y negociación en Centroamérica (1979-1990). 
México: IPGH, CCyDEL-UNAM, 1998.

Preciado, Jaime y Aarón Villaruel. “México y Centroamérica: hegemonía mundial, 
resistencias y visibilidad social”. En Geoeconomía y geopolítica en el área del Plan Puebla 
Panamá, coordinado por Daniel Villafuerte Solís y Xochitl Leyva Solano. México: 
CIESAS y Porrúa, 2006.

Rossi, Adriana. “Violencia y seguridad. América Central en la mira de EE.UU.”. Le Monde 
Diplomatique Argentina, núm. 146 (agosto, 2011).

Rouquié, Alain. Guerras y paz en América Central. México: Fondo de Cultura Económica, 
1994.

Spence, Jack. La guerra y la paz en América Central: una comparación de las transiciones hacia 
la democracia y la equidad social en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Brookline y 
Massachusetts: Hemisphere Initiatives, 2004.

Tapia, Luis. Pensando la democracia geopolíticamente. La Paz: Muela del Diablo/CLACSO, 
2009.

Torres-Rivas, Edelberto. La piel de Centroamérica: una visión epidérmica de setenta y cinco años de 
su historia. San José: FLACSO, 2007.

Torres-Rivas, Edelberto. Revoluciones sin cambios revolucionarios. Guatemala: F&G Editores, 
2011.

Zavaleta, René, “Las masas en noviembre” y “Cuatro conceptos de democracia”. En La 
autodeterminación de las masas, compilado por Luis Tapia. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores, CLACSO, 2009.

DEMOCRACIAS FORZADAS Y TRANSICIÓN POST-REVOLUCIONARIA...





En agosto de 1993 escuché hablar por primera vez del movimiento guerrillero 
chiapaneco, en una librería que funcionaba como parte del Centro Cultural El 
Puente de San Cristóbal de Las Casas. Era una tarde fría, neblinosa, con el chipi 

chipi (llamado popularmente moja pendejos) que por aquellos tiempos, cuando el entorno 
del valle de Jovel aún no había sido deforestado, se daba con frecuencia. Yo transitaba 
por la ciudad como un fantasma: con un sobretodo demasiado largo, bufanda, guantes, 
gorra de lana; sin duda, una exageración para los coletos, pero no para mí que apenas 
había llegado a esta ciudad en mayo de ese mismo año, procedente de Tapachula, en 
donde la temperatura mínima generalmente es de 32 grados. Entablé conversación con 
la joven encargada del local, y cuando pasamos de las banalidades para preguntar cosas 
serias, como sobre la familia, ella me confió que desde el año anterior se había trasladado 
a Chiapas procedente de la Ciudad de México. A su padre, un general, lo habían asignado 
a la zona militar local para que dirigiera operativos especiales contra la guerrilla en 
la Selva Lacandona. No dije nada, pero me pareció muy extraño lo que me refirió. Me 
despedí de ella y me quedé con muchas dudas sobre esa versión tan incipiente de que 
hubiera movimiento guerrillero en Chiapas. ¡En Chiapas! No, en Chiapas, no. Además, 
¿por qué ninguna noticia, ninguna nota? Y aparte, ¿no acaso de ese marasmo político iba 
cerrando círculo toda la región centroamericana al generar acuerdos de paz después de 
tres décadas de guerra? 

Es cierto que el faro libertario en el que se convirtió la Revolución Cubana no dejó 
arista de América Latina sin tocar. En 1965 se da el primer brote guerrillero en México en 
el estado de Chihuahua. Jóvenes lugareños del pueblo de Madera crean el Grupo Popular 
Guerrillero, encabezados por Arturo Gamiz García y Pablo Gómez y dirigidos por 
integrantes del Partido Popular Socialista. El movimiento fue exterminado por las fuerzas 
militares que el presidente de la república, en ese entonces Gustavo Díaz Ordaz, envió al 
lugar para tal efecto. Y luego estaba el movimiento guerrillero en Guerrero en la década de 
los setenta liderado por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Pero, según yo creía, aquello 
ya formaba parte de la historia. Lo más reciente era el movimiento denominado Liga 
Comunista 23 de Septiembre, fundada en Guadalajara, el 15 de marzo de 1973. Regresé 
una semana después para platicar con la chica de la librería, pero la encargada era otra y 
de la anterior no tenía ninguna referencia.

Conversaciones sobre referencias históricas 
entre Chiapas, Centroamérica y el Caribe

Gabriel Hernández García
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En diferentes etapas desde 1540 hasta 1821, hubo diferentes intentos para llevar a 
cabo la unión centroamericana. En ese último año, las seis provincias: Ciudad Real de 
Chiapas, Guatemala, San Salvador, Comayagua, Nicaragua y Costa Rica se declararon 
independientes de España. En 1822 Centroamérica se une al primer imperio mexicano. 
La región comprendía los actuales países de Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica. La política del presidente guatemalteco Justo Rufino Barrios 
generó problemas limítrofes entre Guatemala y México. Siempre quedará en el aire 
una duda: si acaso hubieran sabido limar sus asperezas los líderes centroamericanos 
de aquella época, ¿quizás la parcela centroamericana se habría constituido en un solo 
y gran país? La Capitanía General de Guatemala fue una entidad territorial integrante 
del imperio español durante el Virreinato de la Nueva España. En 1823 formaron 
las provincias unidas del Centro de América y en 1824 la República Federal de 
Centroamérica. Aparte de las cinco naciones, también se contemplaba la integración 
del estado mexicano de Chiapas. Hay que tener una breve referencia de la historia 
para saber que por muy fragmentados que estén nuestros países con la invención de 
las fronteras, que delimitan y restringen, esta área siempre ha estado conectada de 
una u otra forma. El sueño de la unión centroamericana la tuvo el general Justo Rufino 
Barrios, llamado en la historia guatemalteca El Reformador, en cuya memoria se mandó 
a hacer una torre emulando la figura de la Torre Eiffel. Pero en la esencia espiritual de 
Barrios imperaba la perspectiva de ser un dictador y lo demostró al tomar acuerdos 
unilaterales. Surgieron desavenencias: Barrios necesitaba el apoyo de los regímenes de 
El Salvador y Honduras, pero sólo éste último lo ayudó. El Salvador se unió con Costa 
Rica y Nicaragua.

En 1877 José Martí llegó a la ciudad de Guatemala para impartir clases en el 
Instituto Nacional Central para Varones y en la Escuela Normal para Varones. 
También impartía clases allí el poeta cubano José Joaquín Palma, quien posteriormente 
haría la letra del himno nacional guatemalteco. Durante las tertulias que reunían a 
lo más granado de la época, Martí conoció a la hija del general García Granados, 
otro destacado liberal. La joven se llamaba María García Granados y Saborío. Ella 
se enamoró de Martí y éste no pudo corresponderle por estar comprometido con 
otra dama en La Habana. María muere, y años después Martí le dedica un poema 
conocido como La niña de Guatemala.

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
[…]
Se entró de tarde en el río,
la sacó muerta el doctor;
dicen que murió de frío,
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yo sé que murió de amor.
[…]1

En el primer censo que se realiza durante la colonia, en 1611, Tapachula figura con un 
registro de 400 habitantes. El origen del nombre Chiapas, primero, en voz indígena, es 
Tepetchiapan, y quiere decir: río debajo del cerro. Chiapas es el plural castellano de la palabra 
Chiapa o Chiapan, palabra náhuatl que significa: en el río de la Chía. Hubo en un momento 
dos Chiapas: Chiapa de los Indios, hoy Chiapa de Corzo, y Chiapa de los españoles o 
Ciudad Real de Chiapa, hoy San Cristóbal de Las Casas. El origen del nombre Soconusco 
es Xoconochco, lugar del nopal amargo o lugar de las tunas agrias. Antes de la designación náhuatl 
también hay una referencia mam y se le denominaba Zaklohpakab, esto es: padres, antepasados, 
ancestros. Hay datos que dan cuenta del trazo de un camino que hicieron los aztecas 
partiendo de Tenochtitlán para llegar hasta Centroamérica, pasando por el Soconusco, 
principalmente en lo que hoy se conoce como Escuintla. Tapachula fue fundada entre 
1590 y 1600. Un siglo después, el Soconusco se fue poblando por gente venida de otros 
estados y también de Centroamérica y el lugar preferido de asentamiento fue Tapachula. 
El origen del nombre proviene del náhuatl Tapachollan, que tiene como significado: entre las 
aguas. La memoria popular dice otra cosa: antes, las mujeres tapachultecas solían ir a los 
ríos que rodean la ciudad para lavar ropa y lo hacían sin usar blusas y sus senos estaban 
al aire. Unas bellas sirenas. Algunos pocos que tenían pudor, muy pocos, les gritaban 
a estas mujeres desde los puentes: ¡Tápate, Chula! y de allí se deslindó Tapachula. A 
finales de los años ochenta del siglo XX era muy reiterado escuchar en Tapachula que 
se estaba forjando, en secrecía, un movimiento separatista que abogaba por que la franja 
soconusquense se constituyera en un nuevo estado o, por lo menos, en forma inmediata, 
en un territorio, como lo fue alguna vez el estado de Quintana Roo. La capital de esa 
utopía iba a ser la mismísima Tapachula y había argumentos fundamentales para que 
aquello fuera de esa manera. Tapachula es sin duda la ciudad fronteriza más importante 
con Centroamérica en el estado de Chiapas. Esto se remonta a más de cuatro siglos.

El cronista don Gustavo Montiel siempre se refirió a Tapachula, su tierra natal, 
como La perla del Soconusco,2 la cual ha albergado desde sus orígenes a pobladores 
centroamericanos, denominados por los tapachultecos como cachucos en forma 
indiscriminada, sin distinción del país del cual ellos provengan. Según Montiel, el apodo 
de cachucos surgió porque en Guatemala, en los años veinte del siglo XX, en tiempos del 

1 José Martí, “IX. Versos Sencillos”, en Obras Completas. Edición crítica, tomo 14, vol. 1 (La Habana – 
Buenos Aires: Centro de Estudios Martianos, CLACSO, 2016), 135-136.
2 Gustavo Montiel, Recordando al Soconusco y su perla (Tuxtla Gutiérrez: Gobierno del Estado de 
Chiapas, 1989). 
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presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, figura histórica que posteriormente 
le serviría al premio Nobel Miguel Ángel Asturias para elaborar su personaje de El Señor 
Presidente, circulaba una moneda en la que figuraba, en una de sus caras, el cuerno de la 
abundancia. Como a los cuernos se les llama también cachos, de allí a que se designara 
como cachucos a aquellos que venían a Tapachula a comprar con tal moneda. Esa moneda 
desapareció de circulación hace muchísimos años, pero la costumbre quedó. Y el nexo 
con Centroamérica, de muchas maneras, también.

En realidad los guatemaltecos son conocidos internacionalmente como chapines. 
Existe la referencia a que es un tipo de zapato que surgió durante el tiempo en que en 
la ciudad de Guatemala, en ese momento nombrada Santiago de los Caballeros, era la 
principal en el área centroamericana. Los chapines eran unos zapatos hechos con suela 
de corcho de cuatro dedos de altura, utilizados por las mujeres en España durante el 
siglo XVI. Las referencias denotan que probablemente su uso era incómodo, pero como 
puntual de la moda era usado también por las mujeres españolas y criollas que vivían 
en Santiago de los Caballeros, supeditando la comodidad a la vanguardia. Para los otros 
habitantes de Centroamérica aquello no tenía explicación y era motivo de burla. Hay 
referencias que informan que Cervantes, en alguna de sus Novelas ejemplares, Quevedo en 
sus romances y Lope de Vega en sus obras, hicieron alusión al uso de chapines como 
elemento de coquetería en las mujeres españolas de la época. Así queda registrado en el 
siguiente fragmento, inicio de la obra de Lope titulada El perro del hortelano:

[…]
No la imagines vestida
con tan linda proporción
de cintura, en el balcón
de unos chapines subida.
Toda es vana arquitectura;
porque dijo un sabio un día,
que a los sastres se debía
la mitad de la hermosura […].3

¿Y por qué guanacos a los salvadoreños? Desde la colonia los ricos guatemaltecos llamaban 
despectivamente guanaco a todo el que vivía fuera de la ciudad. La Real Academia dice que 
es sinónimo de rústico. En todo caso, también se les puede conocer como custatlecos, en 
referencia al nombre del cacique que enfrentó la invasión española. ¿Y lo de catrachos a los 

3 Lope de Vega, El perro del hortelano. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-perro-del-
hortelano--0/html/ff981632-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html 
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hondureños? En la segunda mitad del siglo XIX filibusteros norteamericanos quisieron 
convertir a Nicaragua, llamada así por Nicarao, en un estado más de la unión. El objetivo 
era ganar favores de los esclavistas de la parte sur de Estados Unidos, país que estaba 
a punto de la guerra civil. El principal invasor se llamaba William Walker. El general 
Florencio Xatruch tenía a su cargo más de 300 hombres. En 1856 el general Xatruch 
fue nombrado generalísimo por el resto de los comandantes de Centroamérica. Se dice 
que los combatientes hondureños derrocharon valentía en las batallas de Nicaragua. 
Tales combatientes fueron recibidos por los nicaragüenses como catrachos, en alusión al 
mencionado general y debido a una dificultad de pronunciación.

En los años cincuenta, Ernesto Guevara, como parte de su itinerario de aquel segundo 
viaje mítico emprendido por la “cintura cósmica del sur”, según diría la inspiración de 
Violeta Parra y cantara la voz de Mercedes Sosa, vivió en Guatemala por nueve meses 
durante el gobierno de Jacobo Arbenz. Tomó contacto con los integrantes del Partido 
Guatemalteco del Trabajo y en el tiempo del bombardeo en la ciudad de Guatemala, junio 
del 54, Guevara, haciendo honor a su profesión, formó parte de las brigadas médicas, pero 
también de las brigadas juveniles comunistas. Casualmente, el grupo en que él militó 
llevaba el nombre de Augusto César Sandino y era liderado por el nicaragüense Rodolfo 
Romero. Estos grupos de jóvenes voluntarios demandaron al gobierno guatemalteco 
que les dieran armas para defender los logros de la Revolución del 44 y de los periodos 
presidenciales tanto de Juan José Arévalo como del propio Jacobo Arbenz. Eso no se llevó 
a cabo y el Che abandonó Guatemala y se dirigió a México en donde permanecería dos 
años. Quizá su ejemplo haya servido en forma posterior a la incipiente insurgencia en 
aquel país, en cuyas filas se encontraba incorporado un joven soñador de los aires de 
cambio y libertad, de apenas veinte años, por tal razón apodado El patojo, cuyo nombre 
era Otto René Castillo, quien fue capturado, torturado y asesinado en el interior de la 
base militar de Zacapa. Otto René escribió: 

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 
Yo bajaré los abismos que me digas. 
Yo beberé tus cálices amargos. 
Yo me quedaré ciego para que tengas ojos. 
Yo me quedaré sin voz para que tú cantes. 
Yo he de morir para que tú no mueras, 
para que emerja tu rostro flameando al horizonte 
de cada flor que nazca de los huesos.4

4 Otto René Castillo, Vámonos Patria a caminar. Poemario, 1965. http://www.nodo50.org/mlrs/
Biblioteca/otto/vamonos.pdf
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La única alternativa que encontró Guevara para sobrevivir fue la de tomar fotografías 
para la agencia argentina de noticias y hasta se dice que para sobrevivir también tomó 
fotografías en el atrio de la basílica de la virgen de Guadalupe a quienes visitaban el 
templo, hasta que fue contactado por Ñico López, exiliado cubano a quien había conocido 
en Guatemala, y fue él quien lo invitó a asistir a las reuniones de cubanos moncadistas. 
El 7 de julio de 1955, Fidel Castro arriba a México y dos semanas después de conocer 
a Guevara le propone unirse al movimiento 26 de julio como médico y el Che acepta 
inmediatamente. Los exiliados cubanos estaban preparando su regreso a la isla en forma 
de caimán (posteriormente barbudo) para acabar de una vez por todas con la dictadura 
de Fulgencio Batista, quien prácticamente había entregado La Habana a los consorcios 
mafiosos procedentes de Las Vegas para comercializar el juego y la prostitución. En un 
rancho ubicado en Chalco, estado de México, propiedad del coronel español Alberto 
Bayo Giroud y bajo sus órdenes, los jóvenes rebeldes cubanos se entrenaron en la 
guerra de guerrillas para ser más eficientes en su lucha contra el régimen de Fulgencio 
Batista, la cual llevarían a cabo desde las entrañas de la Sierra Maestra. Por fin, el 25 de 
noviembre de 1956, ochenta y dos revolucionarios se embarcaron en un yate llamado 
Granma (“abuelita”), zarpando del puerto de Tuxpan, Veracruz. Influido por la flama 
revolucionaria, Guevara escribió un poema dedicado a Fidel:

Vámonos, 
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.

Vámonos,
derrotando afrentas con la frente
plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro la manigua entera,
allí, a tu lado, serenos combatientes,
nos tendrás.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,
allí, a tu lado, con idénticos acentos,
nos tendrás.
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Y cuando llegue el final de la jornada
la sanitaria operación contra el tirano,
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendrás.

El día que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,
allí, a tu lado, con el corazón altivo,
nos tendrás.

No pienses que puedan menguar nuestra entereza
las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una peña.
Nada más.

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lágrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos
en el tránsito a la historia americana.
Nada más.

Los rebeldes cubanos son emboscados y dice la historia oficial que en un primer 
momento se salvaron doce combatientes pero que en la Sierra Maestra se reunieron en 
total veinte sobrevivientes del Granma, entre ellos el mexicano Alfonso Guillén Zelaya, 
nacido en Torreón, Coahuila, hijo de exilados hondureños. Guillén Zelaya murió en 
México en 1994. Tras el triunfo de la revolución cubana, Ernesto Guevara decidió llevar 
a la práctica su plan del foquismo para formar en todo el continente americano varios 
Vietnam.

Antes, el revolucionario argentino participó como internacionalista en la guerra del 
Congo y lamentablemente vio luego las últimas consecuencias de su sueño libertario en 
las montañas bolivianas en octubre de 1967. Como buen estadista y amigo, se despidió de 
Fidel en una carta:

Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la revolución cubana en 
su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que ya es mío. 
Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi puesto de 
ministro, de mi grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata 
a Cuba, sólo los lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos… 

CONVERSACIONES SOBRE REFERENCIAS HISTÓRICAS...



278 279

Presintiendo su muerte, también dejó a sus hijos una carta de despedida… 

Si alguna vez tienen que leer esta carta será porque ya no estaré entre ustedes. Su 
padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus 
convicciones…sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia 
cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más 
linda de un revolucionario…

Triste fue la noticia de la muerte del comandante de América, nos dicen las crónicas de 
la época. Aún hoy, al recordar tales sucesos experimento nostalgia. Homenajes hubo. La 
canción de Carlos Puebla, inolvidable: 

Aprendimos a quererte,
desde la histórica altura,
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte.
Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia
de tu querida presencia,
Comandante Che Guevara.

El entrañable poema de Nicolás Guillén: 

No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,
amigo.5

5 Nicolás Guillén, “Che Comandante”, en Abre la muralla. Antología poética (La Habana-Nayarit: Fundación 
Nicolás Guillén, Universidad Autónoma de Nayarit, 2003), 275-277.
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Y aquellas dos canciones de Silvio Rodríguez, también dedicadas al Che, “sin ser 
demasiado explícito”, como él mismo lo dice:

La era está pariendo un corazón,
no puede más, se muere de dolor
y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir
en cualquier selva del mundo,
en cualquier calle.
Debo dejar la casa y el sillón,
la madre vive hasta que muere el sol,
y hay que quemar el cielo
si es preciso, por vivir.
Por cualquier hombre del mundo,
por cualquier casa.

Se perdió el hombre de este siglo allí,
su nombre y su apellido son
Fusil contra fusil.
Se quebró la cáscara del viento al sur,
y sobre la primera cruz
despierta la verdad.
[…]
Cantarán su luto de hombre y de animal.
[…]
Alzarán al hombre de la tumba al sol
y el nombre se repartirán:
Fusil contra fusil.

En los años sesenta, el exteniente del ejército guatemalteco Marco Antonio Yon Sosa, 
compañero de armas de otro insurgente llamado Luis Augusto Turcios Lima, se internó 
en Chiapas, en el área de lo que ahora son los Montes Azules y que se conecta con el Petén 
guatemalteco; junto a algunos de sus compañeros guerrilleros, llegó hasta las cercanías 
del río Lacantún, en el municipio de Ocosingo. El ejército mexicano lo siguió y lo aniquiló. 
El poeta chiapaneco Óscar Oliva le dedica un poema, “El sufrimiento armado”; he aquí un 
fragmento: 
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Frente a la tumba del comandante Marco Antonio
Yon Sosa

en Tuxtla Gutiérrez, escucho el crepúsculo 
resquebrajándose.

[…]

El Comandante de la XXXI Zona Militar informó a los periodistas que no 
había encontrado el menor indicio de los guerrilleros guatemaltecos 
sobrevivientes del encuentro en el río Lacantún. “Creemos que algunos 
huyeron heridos, pues el combate fue breve pero con fuego muy nutrido…los 
compañeros de Yon Sosa se arrojaron a las aguas del río para escapar a nuestros 
hombres y regresar a territorio guatemalteco. La corriente es muy fuerte. Decir 
que murieron es una cosa hipotética”, informó finalmente.
Yon Sosa fue perforado por 8 balas de alto poder 
que le destrozaron el cráneo, el corazón, los pulmones y 

el hígado […]
Adiós, Yon Sosa. Delante de tu tumba no veo
el agua que corre como lavatorio en la puerta de los 

muertos […]6

En la década de los setenta, el resto de sobrevivientes de la columna Édgar Ibarra, 
perteneciente a las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), hizo su entrada a Guatemala a 
través de México, y de aquel remanente de combatientes surgió la semilla para fundar 
en la selva del Ixcán lo que sería el Ejército Guerrillero de los Pobres, probablemente 
la organización guerrillera guatemalteca de mayor alcance organizacional e impacto 
social. De esto da testimonio detallado Mario Payeras en su libro Los días de la selva.7

El inefable faro de la revolución cubana iluminaba América Latina. Y allí estaba 
Nicaragua diciendo ¡presente! Queriendo sacudirse para siempre la nefasta presencia 
de la dinastía somocista. Para eso, allí estuvo la presencia de Carlos Fonseca Amador, 
tallacán vencedor de la muerte, como le llamaría Carlos Mejía Godoy. El propio Tomás Borge 
y la presencia luminosa de héroes como Julio Buitrago y el poeta Leonel Rugama. Todos 
tenían clarísimo que la revolución tenía que retomar la bandera de lucha instaurada 
por Augusto César Sandino desde los años treinta y, lo principal, eso tenía que brotar, 
emerger, de las entrañas mismas del pueblo. Así lo refleja el poema “Como los santos”, 
de Rugama. Un canto animado con el espíritu del evangelio: 

6 Oscar Oliva, “El sufrimiento armado (2)”, en Trabajo ilegal (México: Papeles Privados, 1994).
7 Mario Payeras, Los días de la selva (La Habana: Casa de las Américas, 1980).
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Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes.
Con vos
con vos tunco carretonero 
con vos estoy hablando […]
Con vos también 

aseado chofer particular 
engrasado taxista
camionero polvoso
busero gordo 
soldador borracho
zapatero remendón 
judío errante afilador de cuchillos […]
y con todos los vendedores ambulantes.

Con vos también 
cipote vende chicles […]

y con todos los lustradores vulgares 
(aunque digan que más vulgar es mi madre)
y también háblenle a los ciegos 
a los ciegos que piden limosna en las paradas…
(y a los proletarios de la música) 
y a los tullidos de toda clase 
y a los tísicos del estadio y
a los mudos y sordos de nacimiento.
[…]
llamen a los chivos sifilíticos 
y a los rateros 
y a los busca pleitos en las cantinas 
en los estancos y en los putales
tráiganse también 
a toda la mancha de vagos
a todos los vagos de todos los barrios […]
y que vengan 
y que bajen las pandillas de todos lados.
Saquen a todos los esqueletos 
a todos los esqueletos que se mueran […]
Que vengan todas las mujeres

la verdulera nalgona 
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y la vieja asmática del canasto […]
y la lavandera con las manos blanquizcas de jabón […]

las sirvientas
las picheles 
las rufianas 
con todo y sus zorras 

y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla
y la chavalita 

que está empezando a echar tetitas 
y que vende pasteles…

Que vengan también las carteristas 
las cantineras 
y las putas viejas 
y las putas viejas y tetonas 
y las putas iniciadas

háblenle a las espiritistas 
y a las médium 
y a las endemoniadas 

a las perseguidas por los duendes 
y por los malos espíritus 
a las hechiceras 

y las hechizadas […]
Ahora que están todos aquí 

que están todos aquí reunidos
reunidos y oyéndome,

ahora estoy hablando con ustedes
quiero empezar a hacerles una plática 
y quiero que todos ustedes le platiquen

a todos los que no vinieron […]
y que les platiquen en las calles

en las casas
en los buses 
en los cines 
en los parques 
en las iglesias 
en los billares […]
en los barrios sin luz […]
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en fin
 en todas partes[…]8

Rugama no lo pudo ver, pero así fue. La revolución nicaragüense se hizo palpable 
realidad, con la participación de todo el pueblo, unido bajo la consigna de ¡Patria Libre… 
o morir! Los héroes como Rugama son visionarios y a veces pueden tener la capacidad 
de dialogar con su propia muerte de una manera anticipada. Contando él con apenas 
veintiún años, se apresuró a escribir su propio epitafio y murió combatiendo junto a otros 
tres compañeros, con tal denuedo en la lucha que la guardia creyó que se enfrentaba a un 
ejército completo:

Leonel Rugama
gozó de la tierra prometida

en el mes más crudo de la siembra
sin más alternativa que la lucha,

muy cerca de la muerte,
pero no del final.9

Tapachula se ha constituido en una de las principales puertas de entrada de todos los 
hermanos centroamericanos, para ingresar al peligroso territorio mexicano y hacer un 
recorrido de miles y miles de kilómetros hasta llegar a cualquiera de los estados que hay en 
este país que tiene una frontera con el big brother del norte. El trato con centroamericanos 
en Tapachula es cotidiano. Los agentes de Migración algunas veces hacen razzias en los 
antros que ellos denominan y califican de mala nota. Eso sí, en las casetas de vigilancia su 
apego al deber es proverbial. Entran los agentes migratorios a los camiones y con mucha 
seguridad van señalando a los que su instinto de perros de caza les anuncia que son 
indocumentados y… generalmente sí lo son. Desarrollo de habilidad profesional, digamos. 
Ellos dicen, mitad broma y mitad en serio, que a los indocumentados centroamericanos 
se les nota el origen en el centro de la frente. Es como si tuvieran un estigma que los 
agentes migratorios tienen el don de poder vislumbrar.

A mediados de los años ochenta, yo, como diría el recordado García Márquez, era 
“joven, feliz e indocumentado” (esto último quizás aún ahora) y trabajaba en el bar 
El Marinero, del cual eran propietarios los integrantes de la familia De los Santos, 

8 Leonel Rugama, Como los santos, http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=3484&p=Leonel%20
Rugama&t=Como%20los%20santos
9 Leonel Rugama, “Epitafio”, en Guaraguao, año 7, núm. 16 (verano, 2003), pp. 146-154, http://www.jstor.
org/stable/25596335
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que tanto apoyo me brindó. A mi juicio, siempre lo he dicho, El Marinero hizo un 
importante aporte cultural a Tapachula, como fue llevar la dinámica del table dance a la 
ciudad. Trabajar allí me permitió tomar contacto con mujeres centroamericanas que se 
llegaban a emplear al negocio como meseras, no prostitutas y esto es muy importante 
recalcarlo. Entre nueve y diez de la mañana nos reuníamos en una mesa larga para 
doblar, entre todos, unas mil servilletas diarias, las cuales se guardaban en una bodega 
y se iban sacando a las mesas según se fueran necesitando a lo largo de la semana. Allí 
fue en donde surgieron las revelaciones, sorprendentes, caóticas, sangrientas, de los 
pormenores, de los secretos de la represión en contra de los movimientos guerrilleros y 
la población civil en Centroamérica. Las guatemaltecas me contaron de las vicisitudes 
de muchos habitantes de la selva y de los Altos de su país que tuvieron la necesidad de 
dejar atrás sus comunidades para salvar la vida; desafiando las leyes de migración en pro 
de la supervivencia, se adentraron en territorio mexicano para hacer una gran cantidad 
de asentamientos apenas a cinco o diez kilómetros de la línea divisoria. Los tristemente 
célebres kaibiles, tropas de élite del ejército guatemalteco, los perseguían y no fueron 
pocas las incursiones que realizaron en nuestro territorio con el afán de exterminar a 
los indefensos refugiados por ser colaboradores o simpatizantes de la insurgencia. 
Hombres, mujeres y niños pusieron en riesgo su vida al ser perseguidos por aquellos 
verdaderos y feroces perros de presa, dejando todo atrás: sus escasas pertenencias y el 
apego a la tierra, porque pudo más su apego a la vida. Para salvarse se movilizaron con 
lo que tenían puesto encima y lo más elemental: un cobertor, una olla de barro, cerillos, 
un comal… nada que no les pudiera servir. Lo desconocido era, en ese momento, para 
quienes lograron huir, una esperanza de vida y no tuvieron más alternativa que enfrentar 
el desafío. Huyeron porque quedarse hubiera significado morir. Avanzaban de noche 
y se escondían de día entre los matorrales. Las madres les tapaban la boca a los niños, 
que lloraban por miedo, hambre y frío, y lo hacían también para evitar que su lastimero 
llanto fuera oído por los temibles kaibiles, cuya capacidad sanguinaria había trascendido 
al mundo con las masacres debidamente documentadas por Ricardo Falla. Los soldados, 
siendo indígenas, llevaron a cabo una brutal guerra de exterminio contra la población 
indígena, sus hermanos de sangre y herencia cultural. En su poema “Los perros”, el poeta 
costarricense Alfonso Chase refleja algo del sentir de aquellos hombres que en su afán 
destructor no se pueden comparar con los animales, no. Ellos, lamentablemente, más 
bien dejaron de ser humanos porque ni los animales más depredadores actúan así.

Los perros
Son perros dice el general y comandante
Sin bozal y con los dientes tensos
Hacia la carne anónima
Oficialmente no existen.
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A no ser en la fotografía que los muestran firmes,
Entrenados para cumplir selectas órdenes
Es indudable que el perro no es el mejor amigo
Del hombre o la mujer
Cuando median circunstancias de guerra…
El perro desconoce el valor 
de sus dientes afilados
y es inocente de cualquier crimen…
Somos hijos de un tiempo en que los perros
Son más sabios que sus amos. El perro conoce
A la mano que le ordena. El hombre o la mujer
Tiran de la cuerda y sólo ella
Conoce la mente de su amo.10

Quienes huían contaron con la compasión de los ejidatarios mexicanos, quienes 
piadosamente les dieron resguardo, les proporcionaron cobijo, les prestaron herramientas 
y les permitieron hacer uso de la tierra, lo más sagrado entre la gente del campo. Con 
máximas penurias lograron tener algo de ínfimas cosechas de granos básicos y de esta 
manera sobrevivir.

De todo esto yo no me enteré ni por las noticias de radio ni por los periódicos, mucho 
menos a través de la televisión. A mediados de los años ochenta del siglo XX, para bien 
y para mal aún no existían las hoy famosas y recurridas redes sociales. De aquel oprobio 
y de aquellas vicisitudes me enteré por mis compañeras de trabajo; así, fue por ellas, de 
su viva voz. Lo cierto era que la franja centroamericana se estaba incendiando, que a ello 
obedecía el incremento del éxodo de la gente del sur. Oyéndolas entendí que si yo no 
tenía nada en bienes, ellas tenían menos. Y no dejaban de sonreír y no dejaban de tener 
la esperanza de que un día cambiara la situación en su país para siempre, para volver, 
para regresar. Apenas, cobijadas por el seno del trópico, comenzaban a dejar que el miedo 
se fuera pero no el dolor ni los recuerdos. Aquellas mujeres habían abandonado sus 
recientes entornos en sus países e iban con decisión a buscar trabajo a Estados Unidos, 
la tierra prometida. Tapachula era nada más el principio de un gigantesco puente. Las 
penalidades que tuvieron que pasar las centroamericanas para llegar a México, según 
me contaron, eran variadas y no exentas de dramatismo. Algunas habían sido atrapadas 
por los integrantes de Migración, y a cambio de tener sexo con ellos las habían dejado 
continuar su camino. Casi todas dejaron hijos al cuidado de otras mujeres, sus familiares: 
madres, hermanas, primas, incluso abuelas, llevando la incógnita a cuestas de ignorar si 

10 Chase, Alfonso. “Los perros”. www.laotrarevista.com
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regresarían. Y aquí se desvanecía la teoría de pensar que pasando el río Suchiate, “todos 
son cachucos”, no. En el bar El Marinero oí cómo cada una de ellas defendía su identidad 
y la procedencia de su respectivo país con altanero orgullo. Yo tenía las referencias de 
que a los guatemaltecos se les conoce como chapines; a los de El Salvador, guanacos; 
a los hondureños, catrachos; a los nicaragüenses, nicas, y a los de Costa Rica, ticos. 
Hablando a este respecto, una salvadoreña me aclaró que los habitantes de todos los 
países centroamericanos tenían apodos especiales. Por ejemplo: Costa Rica, gente rica; 
Nicaragua, gente de agua; Honduras, gentes duras; Guatemala, gente mala. Entonces, de 
ser así, “¿Tapachula sería gente chula?” —le pregunté— y ella me dijo: “No. Sin ofender, 
sería gente mula”. Y guardó silencio. “Ah, bueno”, dije, “y entonces, ¿cómo se le dice a la 
gente de El Salvador?” Y ella respondió:

¿Qué no lo ves? El Salvador, gente de honor y con mucho valor. Y no te estoy 
hablando nada más porque sí, chero, mirá, cuando yo fui pequeña, vos, vivía con 
mi familia en Honduras. Ellos siempre fueron campesinos y allí tenés, que con el 
pretexto de un hijueputa partido de futbol, nos sacaron con lo que teníamos 
puestos, voladitos a echar pulgas a otra parte, de regreso a nuestra tierra. Pero, 
¿sabés cuál fue el colmo del maldito gobierno y los ricos? Que estando ya de 
regreso, sí, con una mano atrás y otra adelante, no nos querían recibir, vos, ¿y, 
entonces? ¿Nos íbamos a quedar sin ninguna parte en dónde estar? ¡Si somos 
gente, pues, no jodás! Cien horas duró todo aquel pijoloteo y al final, como siempre, 
entre los ricos se arreglaron y a nosotros, que nos llevara Judas…

Mi compañera tenía razón. Las fricciones entre los países de El Salvador y Honduras 
se incrementaron a raíz de un encuentro de futbol, y se desató una guerra relámpago 
cuyo objetivo principal por parte de El Salvador era acaparar un poco más de territorio, 
ya que no en vano Gabriela Mistral lo había llamado el Pulgarcito de América. El país 
latinoamericano con la menor cantidad de expansión territorial.

Una guatemalteca, Robina, me llegó a decir: “Aquí vos mirás que todas las 
centroamericanas estamos juntas, pero no revueltas”, en tanto la hondureña no dejaba 
de ser recelosa con la salvadoreña y la nicaragüense a su vez con ambas. Mima, una 
hondureña, fue aún más enfática que Robina con respecto a los acercamientos entre 
ellas. “Ve, vos. Somos algo parecido, pero mejor cada mona en su rama… o para que me 
entendás mejor, cada chancha en su chiquero”. Podían entender que las circunstancias 
habían hecho que se encontraran y por eso se guardaban respeto, pero tampoco 
acrecentaban mucho sus relaciones interpersonales.

Sin embargo, algunas veces, las cooperaciones cotidianas como parte del trabajo 
fueron limando asperezas. Al final, de alguna manera, muchas de las centroamericanas 
se amoldaron a vivir en la frontera. Se daban cuenta de que con lo que ganaban en el 
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bar y las buenas propinas les alcanzaba para ahorrar sin necesidad de irse a trabajar tan 
lejos, hasta Estados Unidos. Les gustaba la música popular mexicana, que tenía una 
programación cotidiana en las emisoras de sus países, y odiaban a nuestra selección de 
futbol, el gran enemigo a vencer en los torneos de la Confederación de Norteamérica, 
Centroamérica y el Caribe de Fútbol (CONCACAF). A pesar de estos nimios detalles, en 
general se expresaban bien de los mexicanos comunes, pero no de aquellos que fungían 
como autoridades y se aprovechaban de esa circunstancia para atosigarlas y sacar de 
ellas algún beneficio. Contra viento y marea las centroamericanas supieron paliar los 
acosos y chantajes a que se veían sometidas por parte de autoridades de todo tipo, debido 
a su condición de indocumentadas y por lo tanto ilegales. Esta situación fue un factor 
de constante amenaza para los dueños de El Marinero por parte de las autoridades 
migratorias y de los entonces llamados agentes de la policía judicial, principalmente, 
como una forma de chantaje.

La procedencia económica de la mayoría de meseras centroamericanas en el bar era 
de mucha pobreza. Antes, en sus países, habían sido amas de casa abandonadas por el 
marido, dependientas, cajeras, contadoras en un banco… pero nunca cantineras, como 
ellas decían. “¿Pero por qué se mueven ustedes de sus casas y familias a sabiendas de 
que van a encontrar una muerte segura?”, les preguntaban las compañeras cocineras, 
tapachultecas ellas. “¿No será preferible que se queden en su país? Qué tontas, de veras. 
Aunque sea a pasar hambre, pero es preferible eso, porque están vivas. ¿Qué necesidad 
hay de que corran riesgos subidas arriba del tren, que las asalten, que las violen, hasta 
que las maten? ¿Y si otros las empujan, y caen?”. “Es por la pobreza que nos movemos”, 
explicaban las migrantes. Y aseguraban que la posibilidad de pagar con favores sexuales 
a los integrantes de migración era lo que menos les importaba, con tal de lograr su 
objetivo de alcanzar la gran frontera norte. La maldición de Dios les llegaba en forma de 
huracanes y les traía, aparte de la guerra, más penurias, más miseria. Tal como lo refleja 
el poeta hondureño Roberto Sosa en su poema “Los pobres”.

Los pobres son muchos 
y por eso 
es imposible olvidarlos. 
Seguramente 
ven 
en los amaneceres 
múltiples edificios 
donde ellos 
quisieran habitar con sus hijos. 
Pueden 
llevar en hombros 
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el féretro de una estrella. 
Pueden 
destruir el aire como aves furiosas, 
nublar el sol. 
Pero desconocemos sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre; 
caminan y mueren despacio. 
Por eso 
es imposible olvidarlos.11

De lo que más me sorprendió en aquellos días fue que varias guatemaltecas rentaron un 
cuarto amplio en una casa de vecindad que tenía cerdos, patos, perros, gatos y gallinas 
dispersos por todas partes y la convirtieron en un refugio para excombatientes de la 
guerrilla de su país. Aunque ellas tuvieran pocos recursos, no escatimaron en nada para 
compartir con aquellos paisanos que las necesitaron. Tampoco tuvieron empacho en 
ayudar a los demás viajeros del resto de Centroamérica. Algunas se volvieron enlaces, 
mensajeras. Quizá continuaron realizando las tareas que la guerra, por necesidad, les 
había impuesto.

A lo largo de 1993 no volví a escuchar a nadie que se refiriera a algún movimiento 
guerrillero en Chiapas. En las vacaciones de diciembre fui a Tapachula. El 1 de enero 
de 1994 me enteré por los noticieros televisivos de lo que estaba ocurriendo en San 
Cristóbal. La ciudad había amanecido tomada por un nutrido contingente guerrillero 
que se dio a conocer a la amplia cobertura de los medios de comunicación como Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. “Ah, pero entonces era cierto”, pensé, recordando lo 
que la chica de la librería me había confiado seis meses antes. La fecha del surgimiento 
era histórica, sugerente, era una bofetada al concepto de la globalización y al decreto 
del presidente Salinas que se había llenado la boca diciendo que México tenía todas 
las condiciones para ingresar al primer mundo y para ello había firmado el Tratado de 
Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos y ese día entraba éste en vigor. Regresé a 
San Cristóbal hasta principios de febrero. De inmediato tomé contacto con los amigos 
para que me dieran sus versiones de los hechos. Son parte de sus percepciones las que 
aquí transcribo. Uno dijo que esa madrugada de año nuevo venía proveniente de la 
zona de Alcanfores manejando su auto cuando vio cómo bajaban columnas de soldados 
de la parte de San Felipe; eso le pareció raro pero tampoco lo inquietó, quizás por la 
borrachera. Aquellos eran, probablemente, los combatientes zapatistas provenientes 
de Larráinzar. Tampoco le pareció extraño el hecho de que llevaran los rostros cubiertos 

11 Roberto Sosa, Los pobres, http://www.poemasde.net/los-pobres-roberto-sosa/
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con pasamontañas porque era el tiempo más intenso del frío. Otros me dijeron que la 
sorpresa los golpeó a todos cuando se levantaron. Los zapatistas estaban adueñados 
del parque y vaciaron los archivos y registros del palacio administrativo. No dejó de 
llamar la atención la presencia de medios internacionales para realizar entrevistas a 
su vocero principal que se identificó como el subcomandante Marcos. Debajo de los 
modestos pasamontañas convertidos en improvisadas máscaras, se adivinaban rostros 
indígenas de hombres y mujeres. También destacaba una mujer tsotsil de baja estatura 
que sería conocida para el mundo como la Comandanta Ramona. Tejedora de profesión 
y de hilos de colores nuevos para una perspectiva histórica diferente. Aquel primer día 
de enero de 1994 los combatientes se retiraron sin haber realizado ninguna agresión 
en contra de ninguna persona. Sí realizaron pintas y gritaron consignas. También fue 
cierto que en su retirada los rebeldes intentaron tomar la zona militar y allí se dieron 
fuertes combates en donde los soldados tuvieron ventaja en comparación a lo mal 
armados que estaban los rebeldes, únicamente con palos, piedras, machetes, rifles 
calibre 22, pistolas de corto alcance. Aun así, los combates se prolongaron durante más 
de diez horas; al final, las fuerzas del EZLN tuvieron la necesidad de replegarse. El día 
3 de enero los insurgentes tomaron como prisionero en su hacienda del Momón, en 
el municipio de Las Margaritas, al exgobernador Absalón Castellanos Domínguez. Le 
realizaron un juicio el día trece. El documento de ese acontecimiento está compuesto 
por seis puntos. El cuarto dice que Absalón fue encontrado culpable de los delitos de 
robo, despojo, maltrato y asesinato contra los indígenas. Y que por tal motivo se le 
condena a cadena perpetua, haciendo trabajos manuales en una comunidad indígena 
de Chiapas, y a ganarse así el sustento para su subsistencia. Pero el quinto estipula 
que los zapatistas le conmutaban la pena, lo dejaban libre físicamente y lo condenaban a vivir hasta 
el último día de su vida con la pena y la vergüenza de haber recibido el perdón y la bondad de aquellos 
a quien tanto humilló, robó y asesinó. Fueron doce días del mes de enero en los que hubo 
combates y algunos centenares por ambos bandos. El 12 de enero, el presidente Salinas 
decretó un unilateral cese al fuego.

Cuando ocurre esta emergencia de sucesos que son sorpresivos e inesperados aunque 
se hayan ido tejiendo bajo nuestra nariz, se suele ver únicamente la punta del iceberg, pero 
lo cierto es que desde 1984, cuando se estaba desarrollando el punto álgido de las guerras 
en Centroamérica, Marcos, junto a otros militantes, antiguos compañeros suyos, había 
arribado a la selva lacandona para irse aclimatando y entrenándose y al mismo tiempo 
ir realizando los pasos en la organización de las comunidades indígenas, trabajo que ya 
habían dejado adelantado los agentes pastorales en la década de los setenta y que hasta 
habían llevado a cabo un congreso indígena. No sé si los futuros zapatistas con plena 
conciencia habían seguido también los procesos de organización que tanto el Ejército 
Guerrillero de los Pobres, EGP, como la Organización del Pueblo en Armas, ORPA, esta 
última dirigida por Rodrigo Asturias, hijo del premio Nobel guatemalteco Miguel Ángel 
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Asturias, habían llevado a cabo al haberse instalado en el corazón de las comunidades 
indígenas de la región de Los Altos y la selva guatemalteca, y alcanzado óptimos 
resultados, ya que la gran mayoría de combatientes y mandos de esas organizaciones 
guerrilleras tuvieron origen indígena.

Por aquellos días de enero de 1994 en San Cristóbal, a las siete u ocho de la noche ya 
las calles quedaban vacías. Se generó la tendencia a mitificar a Marcos, dándole casi el don 
de la ubicuidad. Se decía que el famoso Sub visitaba la antigua Jovel vestido de paisano. La 
gente volteaba a ver con suspicacia hacia todas partes, pues cualquiera podía ser Marcos. 
Se difundió que tenía una buena cantidad de dobles para destantear al enemigo. La inercia 
en la reiterada dinámica del pueblo cambió porque en forma inusitada se dio una ola de 
visitantes nacionales y extranjeros de toda índole. De inmediato éstos hicieron lo posible 
por trasladarse a las zonas controladas por el movimiento zapatista que hábilmente, a 
través de la Internet, había logrado insertarse dentro del discurso diario de los medios de 
comunicación, prácticamente para todo el mundo, y aquella era una de sus batallas más 
exitosas.

A mí no dejó de sorprenderme la presencia de “madrinas” (o “soplones”: delatores 
policiales encubiertos) y agentes de la policía judicial, antiguos clientes de El Marinero, 
sentados inocentemente en las bancas del parque central haciendo su labor de “orejas” 
y “chivatos”. El periódico La Jornada era el que daba mayor cobertura a los sucesos 
zapatistas, y comprarlo y leerlo se volvió como una identificación cómplice de que se 
era simpatizante de la causa del ezeta. La modesta librería que distribuía diariamente, 
pero hasta las cinco de la tarde, el diario La Jornada se llamaba El mono de papel (ahora 
queda allí una boutique, me parece). Una noche la librería fue asaltada pero no robaron 
nada más que la lista de las personas apuntadas para recibir todos los días el mencionado 
periódico. Gobernación estaba trabajando horas extras. Al mismo CESMECA llamaron 
preguntando por el número de extranjeros que trabajaban allí y por sus nacionalidades. Sin 
duda, nuestro teléfono estuvo intervenido por algunos días. No faltó el folclor artesanal. 
Se vendieron como souvenirs los muñecos zapatistas de lana. Los que tenían forma 
masculina eran Marcos y los de forma femenina eran la comandante Ramona. Los más 
acuciosos se las ingeniaron para fabricar paletas de dulce y hasta condones con la figura 
de Marcos, y por supuesto fueron de novedad. Surgió también dentro de la ciudadanía 
sancristobalense, de la clase media hacia arriba, un movimiento que autodenominaron 
Los auténticos coletos. Abominaban de la intermediación del obispo en las pláticas y de los 
indígenas levantados en armas, pues la memoria colectiva no dejaba de recordarles los 
levantamientos indígenas realizados en 1869 dentro de un contexto de guerra de castas 
por el indígena chamula Pedro Díaz Cuscat y posteriormente en 1912 la que comandó 
Jacinto Pérez Pajarito.

En las comunidades de la selva, antes de que el ezeta se decidiera a emerger a la luz 
pública, hubo división de opiniones muy encontradas entre los que estaban a favor 
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del levantamiento armado, afrontando las consecuencias que eso implicaba, y quienes 
preferían dejar por un lado cualquier manifestación con las armas en la mano para 
evitar que se dieran masacres como las acontecidas en los países centroamericanos. 
Probablemente a mediados del mes de febrero, acompañé a unos amigos a Ocosingo 
porque se iba a realizar una marcha de desagravio. En aquella ocasión caminamos 
unas dos horas hasta llegar a una cuesta prolongada. En medio de ésta había una 
íngrima iglesia hecha de piedra. Muchas personas portaban estandartes con la figura 
de la virgen de Guadalupe. Celebraron una misa como muestra de un pacto de paz. 
Cuando regresamos a Ocosingo pudimos observar cómo en las paredes del mercado y 
en algunas paredes de las casas del centro de la ciudad permanecían manchas de sangre 
y los agujeros de las balas que el fuego cruzado de los combatientes había dejado desde 
principios de enero. Ha quedado registrado en la historia del movimiento zapatista 
que fue Ocosingo el lugar en donde se libraron los combates más intensos y duraderos 
contra los militares. Después del alto al fuego se efectuaron en la catedral de San 
Cristóbal de Las Casas los diálogos por la paz entre el gobierno, cuyo representante era 
Manuel Camacho Solís, el obispo Samuel Ruiz, Rigoberta Menchú, el subcomandante 
Marcos y otros delegados indígenas zapatistas. Hubo mucha presencia militar, y 
temiendo alguna emboscada o traición como la que costó la vida a Emiliano Zapata 
en la hacienda de Chinameca, las ONG y sus integrantes organizaron lo que dieron 
en llamar los cordones de paz que se anteponían al cerco de los soldados y rodeaban 
completa la manzana en donde está la catedral. Los compañeros se iban relevando a lo 
largo del día, de la noche y la madrugada.

Durante el sexenio de Ernesto Zedillo se dio la apertura para que en Tuxtla 
Gutiérrez los revolucionarios salvadoreños y guatemaltecos llegaran en conjunto con los 
representantes de sus gobiernos a los diálogos de paz. En contradicción total, aunque 
los combates entre el ezeta y el ejército únicamente se dieron durante los doce días, el 
gobierno continuó con una guerra no abierta y de un constante hostigamiento en contra 
de las comunidades en rebeldía, la cual no ha cesado a lo largo de todos estos años con 
un alto número de muertos y desaparecidos que ha venido documentando con sólidas 
bases el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas. El ezeta continúa 
aún dominando algunas partes del territorio chiapaneco y no ceja en su lucha por la 
reivindicación de los derechos humanos que les han sido negados a los indígenas. Mientras 
tanto, también es cierto que el flujo de migrantes en el contexto mundial está a la orden 
del día. El tránsito de gente cambiando de entorno en busca de mejores condiciones de 
vida, ilegales e indocumentados es un dolor de cabeza mundial que podría convertirse 
en jaqueca y está en todas partes. Un dossier de artículos periodísticos menciona que 
ninguna de las grandes potencias europeas, entendiendo como tales a Francia, Inglaterra 
y Alemania y en un segundo plano Italia y España, son tolerables con los inmigrantes. 
Estamos hablando de sirios y africanos. Las noticias estipulan que incluso Holanda, un 
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país que durante mucho tiempo ostentó el título de ser el que más migrantes aceptaba, 
ha derogado esa postura política. 

Cada uno de los gobiernos de los países integrados en la Unión Europea han hecho 
verdaderas aportaciones a cual más ingeniosas para aplicar una serie de medidas de 
control a los que sean ilegales. Los datos dicen que la mayor parte de éstos proceden 
de países de América Latina, África y Asia. Ahora resulta que los indocumentados 
e ilegales podrán alcanzar en casi todos los países de Europa la connotación de 
delincuentes. Y que causarán motivo de persecución, sanciones, cárcel, humillación. Y 
allí está la invasión masiva al eurotúnel para llegar a Inglaterra. Me pongo a pensar si 
una de las posibles soluciones a este problema que trae de cabeza a los prósperos países 
del primer mundo no sería la regularización de los indocumentados y su consecuente 
pago de impuestos al darles trabajo. No sé, pero parece ser que siempre el dinero es 
una piedra angular que llama mucho la atención de todos aquellos que se dedican a la 
administración y los negocios y lo disfrazan de ayuda altruista, como por ejemplo el 
esfuerzo de la Unión Europea para salvar a Grecia, endeudada hasta el tuétano después 
de organizar los juegos olímpicos de 2004.

El número de centroamericanos que transitan los caminos mexicanos no ha 
disminuido; por el contrario, se ha incrementado. Los objetivos siguen siendo los 
mismos y la ruta no deja de ser peligrosa. Siguen creyendo, como Milan Kundera, 
que La vida está en otra parte. Pero a veces no es así, o en todo caso habría que preguntar 
exactamente en dónde. No hace mucho, a una distancia de seis cuadras de aquí, en una 
especie de condominio, se cometió un asesinato. La víctima, una mujer de no más de 
30 años de edad, con aparente buena solvencia económica, madre soltera de dos niños 
pequeños. El vecindario se escandalizó pero dejó de prestarle atención al hecho cuando 
se supo que la mujer muerta era centroamericana, una hondureña. Algunos expresaron 
que le había pasado eso porque seguramente andaba en malos pasos y ella se habría buscado 
un castigo. Los vecinos agregaron la confirmación, ya sin dudarlo pero sin comprobarlo, 
de que era prostituta y posiblemente traficante de drogas. Ninguno se preocupó por los 
niños, ni que en verdad se hiciera justicia para atrapar a quien la asesinó. No. La mujer 
murió aquí y da lo mismo el nombre que hubiera usado, como el de equis equis, pues no 
se sabe si alguien reclamó el cadáver. Siempre nos indignamos cuando nos enteramos 
de la forma en cómo los norteamericanos tratan a nuestros migrantes mexicanos, de 
cómo incluso los matan con armas de fuego en la frontera, cazándolos, literalmente. 
Solemos ver con facilidad la pajita en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Sabemos 
que Donald Trump está de moda,12 con todas sus amenazas para mexicanos y latinos 

12 Tómese en cuenta el periodo en que fue celebrada la Conferencia Internacional sobre México, 
Centroamérica y el Caribe, del 15 al 18 de agosto de 2015.

GABRIEL HERNÁNDEZ GARCÍA



292 293

en general. No podemos impedir que hable, lo malo sería que nos acostumbráramos 
a pensar que quizá el tipo tenga razón en lo que estipula. Entonces sí estaremos en 
problemas como la pobrecita avestruz, que cree que al enterrar la cabeza todo el resto 
del cuerpo está escondido.

Prevalece, pues, el contenido del “Poema de amor” de Roque Dalton, dedicado a los 
salvadoreños, pero en el que fácilmente se puede englobar al resto de los centroamericanos 
y sus odiseas en México. Retomaré unos fragmentos que me permití adecuar para esta 
ocasión:

[…] los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por 
hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo […]
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo o de las picadas del
escorpión o la barba amarilla en el infierno de las 
bananeras. […]
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros […]
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas, 
mis hermanos.13

En cuanto a mí, sigo caminando con la consigna de la canción “La vergüenza”, del ya 
citado Silvio Rodríguez:

13 Dalton, Roque. Poema de amor. http://www.elsalvadormipais.com/poema-de-amor-roque-dalton
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[…]
Tengo billetes como de octava clase,
pero así viajo: contento de ir de viaje,
pues para un viaje me basta con mis piernas,
viajo sin equipaje.
Más de una mano en lo oscuro me conforta
y más de un paso siento marchar conmigo,
pero si no tuviera, no importa:
sé que hay muertos que alumbran los caminos. 
[…]14

Y bueno, al final, ya sabemos que “todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”, como 
decía Antonio Machado y cantó, a su vez, Joan Manuel Serrat.15
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CULTURAS, SABERES E IDENTIDADES





La afro-historia y los estudios culturales caribeños

Ángel G. Quintero Rivera

Los estudios sobre la cultura en América Latina y el Caribe cuentan con una rica 
tradición. En ella, algunos destacados analistas incorporan de manera prominente 
la importancia de la afro-historia para su cultura. Son los casos, por ejemplo, del 

brasileño Gilberto Freyre y de los caribeños Fernando Ortiz y Manuel Moreno Fraginals, 
los dos primeros desde la antropología y el tercero desde la historia, cuyas proposiciones 
podrían discutirse largamente. Pero este trabajo tiene un foco de atención más modesto: 
examinar concretamente la temática en el desarrollo de los “estudios culturales”, como un 
intento de nombrar nuevos modos de aproximación al trabajo intelectual y sus procederes 
analíticos, que han ido tomando el cariz de una “disciplina” académica emergente.

Aferrados a las convencionales distinciones entre las disciplinas, hay quienes 
cuestionan esta transformación; pero algo está ocurriendo, sin duda, en la organización 
académica de los saberes cuando un sociólogo como yo se siente más identificado en 
su trabajo y tiene una mayor comunicación e intercambio con críticos literarios, con 
historiadores, antropólogos, etnomusicólogos, novelistas, músicos y bailarines, que con 
muchos de sus colegas sociólogos. Después de todo, las “disciplinas” académicas como 
las conocemos hoy son construcciones relativamente recientes en la historia intelectual 
de la humanidad. Y resulta un reto mayor aún para la historia intelectual contemporánea 
el hecho de que, en la emergencia de dicho terreno de intercambio de las investigaciones 
compartidas a las que se ha aludido —que podríamos ya denominar “estudios 
culturales”—, siga siendo la aproximación del crítico la de un estudioso de las palabras 
—con las memorias y utopías que conllevan, y su reformulación literaria—, y sigan 
historiando los historiadores, trabajando sus etnografías los antropólogos, danzando 
o coreografiando los bailarines, y realizando investigaciones histórico-sociológicas 
académicos como este servidor. ¿Será que mi generación atraviesa por un proceso de 
“transición” en el reordenamiento de las disciplinas, o habrá llegado “para quedarse” la 
heterogeneidad de perspectivas: un campo de estudios “indisciplinado” constituido por 
el abordaje multi o transdisciplinario de interrogantes compartidas y un muy variado 
arsenal de herramientas analíticas y de investigación?

Frente al antiguo acercamiento humanístico a la llamada “alta cultura” —al canon de 
las “grandes obras” de las artes y el pensamiento—, los estudios culturales se forjan, al 
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menos inicialmente, en torno a la cultura popular. Pero la cultura popular se entiende de 
distintas maneras en diferentes tradiciones intelectuales. A grandes rasgos, podríamos 
agrupar estas concepciones en dos contrastantes visiones: la cultura “producida” 
desde lo popular y la cultura que el mundo popular “consume”. La primera privilegia la 
acción autogenerada “desde abajo”, desde la “subalternidad”, y en el mejor de los casos, 
en términos políticos, como cultura contestataria alternativa. La segunda vertiente se 
enfoca en procesos comunicacionales fundamentalmente “desde arriba”, desde poderes 
principalmente económicos que generan patrones generalizados de consumo masivo. 
Aunque desde América Latina analistas como Jesús Martín Barbero y Néstor García 
Canclini nos llevan a reflexionar sobre el accionar desde el consumo, inicialmente en 
esta segunda tendencia el mundo popular consume lo producido y mercadeado por un 
engranaje productivo que otros lideran o controlan.

 Es pertinente recordar que los estudios culturales se inician desde la primera 
visión, que es además en la cual se insertan las principales corrientes de esta incipiente 
“in-disciplina” en la América nuestra —usando la feliz terminología de José Martí—. 
Pero quise desde el comienzo de esta exposición diferenciarla de la segunda vertiente, 
predominante en la academia estadounidense, por la fuerza e influencia de dicho mundo 
académico en estos tiempos. Y no es fortuito que esta visión haya predominado allá. 
Frente al capitalismo inicial europeo en el que, según han evidenciado muy importantes 
historiadores, el lujo jugó un papel fundamental, el capitalismo estadounidense se 
desarrolló y alcanzó culturalmente su hegemonía mundial sobre las bases del fordismo 
y de una economía dinamizada desde la demanda, donde la producción en masa era 
inseparable del consumo masivo, y de donde partían sus principales símbolos culturales: 
la Coca Cola, las hamburguesas, los blue jeans, las celebridades del espectáculo de 
proveniencia popular como Marilyn Monroe, etcétera. Las luchas “desde abajo”, del 
sindicalismo proletario, por ejemplo, no se daban en torno al cambio social con base en 
valores culturales propios, sino, como expresara Gompers (el presidente de la American 
Federation of Labor) por ¡más!; es decir, por un mayor acceso al consumo. La lucha era 
más cuantitativa que cualitativa, con todo lo que ello representa en términos de valores 
culturales.

Además, en el país del capitalismo consumista por excelencia, su intelectualidad 
—como tantas otras esferas de su vida social— resulta especialmente susceptible 
a las modas, muy frecuentemente asociadas a “lo emergente”, que resultará a la 
postre —según esta structure of feeling o “estructura de sentimiento”, apropiándome 
del término de Raymond Williams— efímero o pasajero. En mis intercambios con 
su mundo universitario me ha preocupado la asociación frecuente de los estudios 
culturales con un abordaje humanístico ingenioso, light, de todo lo que el ser humano 
“hace, conforma y crea” (citando la amplia definición de “cultura” de Romano 
Guardini). Y nada más lejano de esa especie de “mariposeo” sobre tan abarcadora 
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“regadera” que las investigaciones y los análisis que han ido configurando los 
estudios culturales en Latinoamérica y el Caribe.

Quisiera examinar, más bien, la (incipiente) conformación de unos estudios culturales 
propiamente caribeños como proyecto político-intelectual en el cual he participado, en 
el marco de otro tipo de contraste, que podríamos denominar, en palabras académicas, 
un tanto rimbombantes, eurocéntrico-afrodiaspórico. Más concretamente, intentaré 
contrastar el surgimiento de los estudios culturales caribeños con la tradición político-
intelectual de estudios culturales británica, que es hoy, tal vez, la vertiente más reconocida 
a nivel internacional de esta emergente disciplina o campo compartido de pesquisas, 
y con la cual estoy relativamente familiarizado por haberme formado en ella (estudié, 
intermitentemente, en Londres entre 1968 y 1976, y regresé como profesor visitante a 
Warrick en 1985).

Antes que nada, es importante recordar que las variadas investigaciones y la 
multiplicidad de actividades en las décadas de 1950 y 1960 en diversas ciudades 
inglesas que habrían de cristalizar en términos universitarios-institucionales en el 
Centro para el Estudio de la Cultura Contemporánea de Birmingham —los History 
Workshops, los encuentros de historia oral regionales, los cursos de extramuros o adult 
education, los debates en el Labour Party, etcétera— estaban concentradas en una 
preocupación (e identidad) compartida respecto a la cultura obrera. La tradición 
británica de los estudios culturales fue forjándose en los labour studies; en el estudio de 
los valores y las limitaciones de esta tradición cultural de clase, y en la preocupación 
acerca de sus posibles proyecciones políticas o sus posibles trasformaciones en el 
marco del desplazamiento de la hegemonía internacional del capitalismo imperial 
británico por el capitalismo estadounidense de consumo y producción masiva. 
Historiadores, educadores, sociólogos, economistas y críticos literarios, entre otros, 
se congregaban, intercambiaban y debatían en torno a la cultura obrera del país 
donde vivían y a la tradición cultural clasista con la cual se sentían identificados. 
Tres libros colectivos (o antologías) de distintas épocas entre 1960 y 1981, que 
agrupan trabajos de muchos de estos iniciadores de los estudios culturales británicos, 
testimonian esa centralidad en la preocupación política por la cultura obrera: Out 
of Apathy (1960), editado por E. P. Thompson; May Day Manifesto (1968), editado por 
Raymond Williams; y, The Forward March of Labour Halted? (1981), de Eric J. Hobsbawm 
et alters. Los tres incluyen trabajos excelentes de Raymond Williams, quien ya con 
sus primeros dos libros Culture and Society (1958) y The Long Revolution (1961) se tornaba 
en figura medular de este movimiento. Los primeros dos incluyeron también ensayos 
de otras figuras centrales: Stuart Hall, el primer editor de la New Left Review y luego 
director del Centro para el Estudio de la Cultura Contemporánea de Birmingham 
en sus años de mayor despliegue de nuevos acercamientos, y E. P. Thompson, autor 
del monumental The Making of the English Working Class (1963). Conviene recordar 
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también que Eric J. Hobsbawm, hoy tal vez más conocido por sus aportes a la historia 
“universal”, inició sus investigaciones indagando en la historia obrera inglesa sobre 
aspectos medulares de su tradición cultural (por ejemplo, “The Labour Aristocracy 
in the 19th Century Britain”, en Democracy and the Labour Movement, de 1954, y Labouring 
Men: Studies in the History of Labour, de 1965, editados por John Saville).

La tradición de estudios culturales británica fue constituyéndose en torno a 
una evidente preocupación compartida por la producción cultural obrera. Como 
abiertamente señala la primera oración de la obra principal de quien fuera el fundador y 
primer director del Centro para el Estudio de la Cultura Contemporánea de Birmingham, 
Richard Hoggart, The Uses of Literacy (1956: 8): “This book is about changes in working-
class culture during the last thirty or forty years…”

Frente a interpretaciones holísticas de la “historia universal”, estos intelectuales 
“orgánicos” del movimiento obrero ponían énfasis en los procesos endógenos a su 
sociedad, avalados por la tradición de los estudios del desarrollo del capitalismo de 
autores como Maurice Dobb.

Aprendí muchísimo, confieso, como Edelberto Torres Rivas y tantos otros 
sociólogos, antropólogos e historiadores latinoamericanos, con los análisis de esta 
tradición británica que habría de conformar sus estudios culturales. Pero la primera 
diferencia fundamental entre esa rica tradición y la realidad latinoamericana fue lo 
que comenzamos a discutir como la “teoría de la dependencia”. No era posible separar 
lo endógeno de lo exógeno en nuestras sociedades, pues lo supuestamente exógeno 
se imbricaba históricamente con la conformación misma de los entramados sociales. 
Ello, que podría argumentarse cierto para toda América Latina, era mucho más 
evidente y abarcador en las sociedades conformadas por monocultivos de plantación, 
como el Caribe. Allí, la relación entre cultura y poder alteraba las relaciones de clase 
en los modos de producción, pues el antagonismo entre desposeídos y dueños de 
los medios de producción se daba, en considerable medida, contra el “fantasma” de 
propietarios absentistas y en un marco estatal colonial dependiente de temporalidades 
“externas”, de dinámicas enmarcadas en otras geografías y tiempos. Se genera lo que 
he llamado una política “triangular” entre los trabajadores, la oligarquía local y la 
potencia colonial, que atravesará los procesos culturales.

Pero los estudios culturales caribeños parten de una matriz que los distingue más 
aún de la tradición laborista británica, y es en lo que quisiera centrarme en este escrito. 
Una de las preocupaciones más importantes de los estudios de la clase obrera británica 
fue un elemento particularmente problemático de esta cultura de clases: el lenguaje 
como elemento de —lo que otra tradición de estudios culturales, la sociológica 
francesa de Bourdieu, llamaría— la “distinción”. Recuérdese el propio título de la obra 
de Hoggart, así como el énfasis de Raymond Williams en aquellas Keywords a través 
de cuyos avatares podríamos comprender las diferencias de clase producidas por la 
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Revolución Industrial. También sus batallas por el desarrollo del standard English para 
la fundamental democratización necesaria en esta long revolution que la cultura obrera 
encaminaba.

Esta preocupación por el lenguaje de la cultura obrera se entronca con una aún 
más larga tradición del socialismo británico. La mayoría de ustedes recordará la célebre 
pieza de teatro de George Bernard Shaw, Pygmalion (1913); si no directamente, a través 
de su más difundida versión como musical, My Fair Lady (de 1956 en Broadway y de 1964 
en film). Les refrescaré la trama: preocupados por el inglés muy pobre de la clase obrera 
inglesa y los usos del lenguaje como forma principal de distinción clasista, unos filólogos 
apuestan a que pueden hacer pasar a una joven verdulera de un mercado popular de 
Londres como una dama de la aristocracia, enseñándole a hablar correctamente. Para 
hacer un largo cuento corto, los filólogos ganan la apuesta: en el exclusivo club hípico 
de Ascot por el día, y en el baile formal de etiqueta por la noche, la joven verdulera pasa 
como princesa por su manera correcta de hablar el inglés que el Prof. Higgins le había 
enseñado. Podríamos argumentar también que por sus aprendidos modales y forma de 
bailar, pero dejaré esos aspectos para más adelante.

Ahora, les pregunto: ¿hubiera sido posible ganar esa apuesta con una joven verdulera 
del mercado de Ponce, de Santo Domingo o de Cartagena de Indias? Seguramente no, 
porque lo más probable es que aquella verdulera en el Caribe hubiera sido mulata. Y 
por más bien que se le enseñara a hablar “correctamente”, llevaría como un carimbo su 
trayectoria clasista en su piel.

Al iniciarse los estudios culturales británicos ese elemento no parecía ser importante 
en la historia de su cultura obrera, pero con las corrientes migratorias de las últimas 
décadas desde sus antiguas colonias, que sí fueron marcadas por la esclavitud “racial”, 
ahora es un factor muy importante; e, igual que aprendimos de ellos la dimensión clasista, 
nos toca ahora enseñarles desde unos estudios culturales afro-diaspóricos —caribeños o 
de la América afro en general—.

El carácter “somático” de este constructo le otorga una importancia fundamental 
también respecto a las relaciones de género, a través de las cuales se pasan de generación 
en generación estas características de distinción. Es decir, no es lo mismo para una 
cultura que las distinciones se pasen de una generación a otra a través de procesos de 
socialización, a que algunas de estas distinciones fundamentales se pasen genéticamente 
al biologizarse. Es decir, a que las distinciones se pasen como consecuencia inevitable 
de relaciones de género. Sobre todo, resulta sumamente importante en sociedades 
“mulatas”, como es, en general, el Caribe hispanoparlante —insular y de la cuenca—, 
con sus frecuentes movimientos camaleónicos de “color”. Tan importante ha sido este 
elemento camaleónico que, por ejemplo, en la República Dominicana y en Puerto Rico, 
donde se veneran más que en cualquier país los Reyes Magos, el mago negro no es 
Baltasar como en el catolicismo oficial, sino Melchor, el rey más sabio. Pero no porque 
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fuera “negro” en “esencia”, sino por un proceso de transformación. Como cito de coplas 
populares recogidas por el folclorista Teodoro Vidal en uno de mis libros:

Melchor era blanco
ahora es moreno
porque lo quemó
la estrella de Venus.

Fue a través de las relaciones de género, con Venus el símbolo del amor, que el mago 
Melchor fue adquiriendo su negritud, como tantos descendientes de colonizadores 
“blancos” con las pardas indias, o las negras esclavas, domésticas o cimarronas. Citando 
nuevamente Vírgenes, magos y escapularios (1998):

Melchor era blanco,
pero se quemó;
la estrella de Venus
fue quien lo abrasó.1

La diferencia entre la cultura de una clase obrera formándose en la proletarización de 
artesanos independientes y campesinos —como empecé a estudiar en Puerto Rico en los 
setenta siguiendo a mis maestros forjadores de los estudios culturales británicos— con 
la cultura de una clase obrera proveniente en medida considerable de la esclavitud racial, 
rebasa los muy importantes elementos puramente “raciales” de distinción somatizada. La 
esclavitud americana no puede entenderse independientemente de la “trata esclavista”. 
Es decir, experimentamos una formación histórico-social que no se constituyó sólo 
por sus relaciones de producción internamente, sino que parte consustancial de su 
naturaleza fue la “migración” forzada. Este carácter “diaspórico” de forzada emigración 
irremediablemente marca a la cultura obrera heredera de esa terrible experiencia que tan 
dramáticamente trastocó las concepciones territoriales y temporales que unas culturas 
habían ido desarrollando por siglos.

No hemos empezado a estudiar todavía todas las dimensiones que la trata esclavista 
representó para las relaciones de género: el hecho, hasta ese momento insólito en 
la historia de la humanidad, de que la reproducción social —es decir, la fuerza de 
trabajo que habría de sustituir a aquellos esclavizados que se fueran muriendo— no 
se generaría internamente a través de nuevos nacimientos, sino a través del llamado 
“comercio triangular”; es decir, que los “trabajadores” que morían se sustituirían, no 

1 O “abrazó”, pues en el español caribeño igual se pronuncia la “s” que la “z”.
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por procesos internos de la demografía, sino por nuevos “inmigrantes” forzados, por 
otros esclavos que suministraría la trata, dejando sin “función social fundamental” la 
atracción sexual. Esto, aunque se practicó estrictamente sólo en casos extremos, como 
describe para Haití Jean Casimir en La cultura oprimida (1980), formaba parte de la 
lógica del sistema, y el estudio de sus devastadoras connotaciones para las relaciones 
de género, repito, aguarda aún por un mayor desarrollo de unos estudios culturales 
propiamente caribeños.

Pero la importancia de considerar el carácter diaspórico de la cultura trabajadora 
puertorriqueña ya lo han ido estudiando algunos analistas respecto a nuestras 
emigraciones a Estados Unidos. Para aquellos que puedan pensar que estiramos 
demasiado en el tiempo la relación de la experiencia diaspórica de la trata con la 
gran emigración puertorriqueña a Nueva York de los años cincuenta del siglo XX, 
permítanme recordarles que lo hago siguiendo expresiones paradigmáticas en la 
cultura popular misma. En los cincuenta precisamente, Cortijo y su Combo, grupo 
importantísimo para las comunidades afro del continente, popularizaron una canción 
de Encarnación García que así lo hacía. En pleno apogeo de la emigración a Nueva 
York, rememorando la trata, a ritmo de plena y recurriendo de manera protagónica al 
blue note, entonaban:

Déjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pie,
que van a llevar latigazos
hasta los que están por nacer.2

Conviene recordar el dramático poema “El apellido” de Nicolás Guillén, más o menos de 
la misma época. El nombre es la forma más primaria de identidad personal; el apellido 
es esa parte del nombre que se hereda, que hace referencia a la historia. Es también esa 
parte del nombre que se traspasa a los hijos. En el apellido confluyen pasado, presente 
y futuro en la determinación de la identidad. A principios de los años cincuenta, el 
antillano Nicolás cuestiona entrañablemente su apellido: 

Desde la escuela
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña

2 Composición de Encarnación García en el álbum Baile con Cortijo y su Combo (Gema, San Juan, 1958).
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para poder hablar con las estrellas.
Tú te llamas, te llamarás...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Tenéis todas mis señas?
¿Ya conocéis mi sangre navegable,
mi geografía llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no están en los mapas?

Y más adelante les pregunta y se pregunta:

¿Toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los sueños
y estas flores abiertas de mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?...

Y sentencia con una pregunta impugnadora:

¿No veis estos tambores en mis ojos?

¡La música! ¡La música del polirritmo y la percusión! 
Una de las canciones que grabó Cortijo y su Combo en su primer álbum enfatiza esta 

problemática. “Las ingratitudes” la compuso la madre del sonero del Combo, Ismael 
Rivera. Por cantarla un varón, muchos piensan que al referirse a “las ingratitudes de 
esa mujer” la canción trata, como tantas, de un despecho amoroso. Pero la canción 
la compuso otra mujer, lo que refiere a otro tipo de ingratitud: la de la trabajadora 
doméstica que Margarita Rivera fue y su “ama blanquita” o señora de casa para quien 
trabajaba. Los versos se tornan especialmente dramáticos cuando precisamente, como 
Guillén, señalan:
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por tu nombre nunca preguntó
y tampoco quiso saber;
[…] así fue que yo pude ver
las ingratitudes de esa mujer.

Y ello nos lleva al cuarto elemento fundamental que diferencia a los estudios 
culturales caribeños de la tradición político-académica inglesa: la afro-historia de las 
cosmovisiones que expresan productos y prácticas estéticas, que se manifiestan en el 
Caribe principalmente en la música. Una cultura que se enfrenta a dos de los grandes 
pilares de la visión eurocéntrica: la distinción entre mente —o alma— y cuerpo, y la 
idea del tiempo lineal progresivo. Entrelazando bomba y merengue, Blades manifestaría 
en salsa:

Es mi Caribe raíz de sueños,
donde jamás se agota el sentimiento.
[…]
Soy fuego y luna, agua y memoria
de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia.
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Para utilizar el acento integral, de conjunto, 
hay primero que definir el acento particular de las tres islas;

 una vez aclarado el tono y la dimensión de cada pueblo, 
buscar entonces la síntesis expresiva del triángulo antillano.1

Calibán, nuevo ser mestizo emergente, símbolo de lo caribeño, ícono de la 
resistencia cultural, ha sido usualmente retomado en relación con la cultura 
popular e identificado como “concepto-metáfora del sujeto poscolonial”,2 ese que 

se revela desde el lenguaje y la cultura. Lo calibanesco, en mi opinión, trasciende la esfera 
de lo simbólico y alcanza una actitud que puede observarse también en el ámbito de las 
políticas públicas, y específicamente en las estrategias culturales caribeñas durante el 
siglo XX, sobre todo en su segunda mitad.

En las esferas gubernamentales de las Antillas hispanas —aunque asumieron patrones 
europeos y norteamericanos—, se reflejó paulatinamente según avanzaba el siglo XX 
un intento de defensa de lo nacional desde los espacios institucionales. Un interés por 
integrar en la agenda estatal el tópico de la cultura como señal de avance.

Tal como lo hacen los círculos de intelectuales y creadores, las instituciones generaron 
espacios para afianzar la joven cultura nacional. Una imperceptible comunión de intereses 
comenzaba a vislumbrarse entre la sociedad civil y las instancias estatales. Ambos 
espacios generaron ideas y promovieron cultura. Al mecenazgo privado tradicional, se 
sumó la gestión de un Estado que se abría a la modernidad con nuevos signos en el campo 
cultural, entre ellos la integración de la gestión cultural como prerrogativa del poder.

Cuba, Puerto Rico y República Dominicana se identifican, a pesar de sus diferencias, 
por el pasado, el idioma y la cultura común, y simultáneamente hay coincidencias en sus 
devenires y estrategias que no siempre se advierten. Se ha sostenido más de una vez que 

1 A. S. Pedreira, Insularismo (San Juan: Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1934).
2 R. F. Retamar, Todo Calibán (La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2006).
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la idea de las Antillas fue una construcción española desde su postura dominante, para 
regir en un área de influencia de alto valor, pero estos archipiélagos también han sido 
eje esencial para la política imperialista norteamericana hemisférica. Desde los albores 
del siglo XX, bajo la égida imperial estadounidense, protagonizaron transformaciones 
en el orden social. La nueva metrópoli, culturalmente más ajena y hostil que el otrora 
orden colonial español, condujo a estas sociedades a la relectura y maduración de su 
cultura propia.

Esta aproximación comparativa conduce una perspectiva de análisis inexorablemente 
antillana pues, más allá de convergencias y divergencias, las constantes migraciones 
entre las tres islas han contribuido al tejido de una cultura común y a la transferencia de 
saberes, con orígenes difíciles de discernir en ocasiones.

El Caribe, definido por Juan Bosch como frontera imperial, ha mantenido esa 
balcanización que impusieron los enclaves coloniales, también en los estudios sociales. 
Detrás de representaciones epidérmicas como mixtura de culturas, colores y sabores, 
escasean las miradas comparativas y la sistematización conceptual, herramienta básica 
para construir una auténtica historia cultural de la región.

Un ejemplo dentro de este universo de las teorizaciones es el divorcio entre los 
conceptos de insularismo y antillanidad, por su dicotomía innecesaria, a pesar de las 
inexorables diferencias. ¿No son insulares los caribeños francófonos, ni antillanos sus 
semejantes hispanos? El “insularismo”, concepto que acuñara el puertorriqueño Antonio 
Salvador Pedreira en su ensayo homónimo publicado en 1936, ha sido objeto de más de 
una relectura y no pocas críticas, pero su análisis se circunscribe únicamente a lo común 
de las grandes Antillas. A pesar de su mirada pesimista al mundo puertorriqueño y 
antillano, predestinado al estatus colonial, Pedreira busca una identidad en la condición 
geográfica y el decurso histórico. Esta perspectiva desde lo insular encuentra similitudes 
con el corpus teórico que perfilará décadas más tarde el martiniqueño Edouard Glissant 
en su Discurso antillano.3

Glissant pone sus ojos en el Caribe que se fraguó bajo la égida francesa, y nos revela 
un elemento común no sólo al mundo francófono, sino a toda la cuenca: el mestizaje. 
Aunque lo circunscribe a la precedencia gala y añade otros componentes culturales, 
la “antillanidad” es un concepto que trasciende el universo intelectual que lo creó y se 
erige como una de las claves para entender la realidad regional en general, la que debe 
ser reconstruida con todos sus componentes, desde la presencia metropolitana hasta 
la memoria colectiva, con sus creaciones y desgarramientos, especialmente porque el 
siglo XX vio nacer cánones culturales distintos a los estándares metropolitanos que los 
forjaron. 

3 E. Glissant, Discurso antillano (La Habana: Fondo Editorial Casa de las América, 2010).
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Insularismo o antillanidad son presupuestos de identidad sin dejar de aludir a la 
condición geográfica isleña, que responden a una búsqueda compartida de lo nacional, 
enfocándose en la semejanza más que en las peculiaridades de cada historia. Esta idea de 
lo común es un eje central porque nos allana los caminos análogos, y nos permite advertir 
las diferencias, emprender una historia comparada y una construcción más eficaz de los 
itinerarios de estas islas, otrora hispánicas. 

Durante la primera mitad del siglo XX estos enclaves caribeños —a pesar de los 
caminos divergentes en su historia política— iniciaron paulatinos y desordenados 
pasos hacia una gestión cultural desde el ámbito público. Esta práctica común se afianzó 
sobre un modelo de matriz hispánica, y se acompañó del retorno o exacerbación de la 
cultura española como “madre” de la cultura nacional frente a la imposición cultural 
norteamericana. Los valores hispánicos fueron colocados en los escaños más altos. Este 
fenómeno de hispanofilia cultural fue, al mismo tiempo, el camino que los grupos más 
conservadores usaron para reaccionar contra el ascenso de la cultura afrocaribeña a 
nivel popular. A pesar del racismo de las élites en el poder, este desdeñado ingrediente 
cultural de hondas raíces conformó y fortaleció la inevitable cultura mestiza con el 
avance de la centuria.

El legado ibérico se expandió en las asociaciones culturales y educativas, en la 
enseñanza del idioma y en las academias; durante los años veinte era un fenómeno 
visible en los espacios de sociabilidad y en las estrategias escolares. Proliferaron los 
salones y exposiciones de pintura donde empezaban a aparecer obras nacionales, y 
se promulgaron las primeras leyes para proteger el patrimonio. Las redacciones de 
publicaciones nucleaban escritores en torno a ellas, como era tradición desde época de 
dominación hispana. En estos círculos se expresaba preocupación por las atribuciones 
culturales y educativas que debía asumir el gobierno; en el caso puertorriqueño estas 
ideas en torno a la cultura y a la defensa de las tradiciones españolas enfrentaron una 
severa reacción por parte de la política colonial norteamericana.

Desde fines del siglo XIX e inicios del XX los ateneos se convirtieron en centros 
rectores de tertulias, conferencias, exposiciones y publicaciones de interés para un 
público muy heterogéneo. Además del mecenazgo de las asociaciones, en estas islas 
del Caribe se crearon academias de diferentes disciplinas. La de la Historia (Cuba, 
1910; República Dominicana, 1931; Puerto Rico, 1934), y en Cuba se organizó además la 
Academia de Artes y Letras en 1913.

Se fundaron los museos nacionales de arte, cuyo punto de partida fueron las colecciones 
privadas donadas por personalidades de la cultura o miembros de la élite social —el 
Museo Nacional de Bellas Artes en Cuba, 1913; el Museo de Historia, Antropología y Arte 
en la Universidad de Puerto Rico, con las primeras piezas coleccionadas entre 1914 y 1926, 
pero inaugurado en 1943, y el de República Dominicana en 1940—; y fueron instituciones 
con una azarosa historia durante la primera mitad del siglo.
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En Puerto Rico, José de Diego, conocido entre los intelectuales como el “Caballero 
de la Raza”, influyó con su hispanismo en la joven intelectualidad, y a la vez se 
encaminó hacia la búsqueda de una definición de lo puertorriqueño. El propio Diego 
gestionó la iniciativa de crear una academia antillana de la lengua en 1915, idea que no 
progresó, y que tardaría aún en lograrse en cada isla —en Cuba en 1926, y en República 
Dominicana en 1927—.4

La Casa de España en San Juan fue inaugurada en 1914 (ver Foto 1), y su homónima 
dominicana en 1917, ambas con el fin de agrupar a la comunidad de este país en las 
islas, pero también con el ánimo de mantener vivas las tradiciones ibéricas.5 En el caso 
cubano, el célebre intelectual don Fernando Ortiz encabezó la Institución Hispano 
Cubana de Cultura en 1926 en La Habana, proyecto con fines más culturales. Todos 
estos centros, en mayor o menor medida, fueron plazas para una gestión en torno a la 
herencia española, y a la vez generaban espacios para la cultura y el pensamiento.

Foto 1. Casa de España en San Juan, Puerto Rico, fundada en 1914

4 La Academia de la Lengua de Puerto Rico se fundaría hasta 1955, siendo gobernador Luis Muñoz 
Marín.
5 Ambas Casas de España funcionan hasta hoy en día.
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Santo Domingo sufrió bajo la ocupación norteamericana —entre 1916 y 1924— la censura 
de los espacios literarios y de discusión política; a pesar de ello, algunas publicaciones 
vieron la luz. A partir de 1925 se reanimaron los museos, las exposiciones y el rescate 
del patrimonio como preocupaciones latentes desde las esferas gubernamentales.

Cuando inició la década de los años treinta, con la República española primero 
y la guerra civil posteriormente, una nueva oleada migratoria arribó a las islas y se 
acrecentaron la simpatía, la solidaridad y el sentimiento de amor hacia España. Esta 
experiencia dejó honda huella, sobre todo en los órdenes pedagógico y cultural. 

Al modelo de política cultural republicana, que promocionaba las artes, la lectura y la 
labor de los maestros, se sumó la presencia de intelectuales españoles en las universidades 
y en los círculos literarios durante las décadas de los treinta y cuarenta (ver Foto 2).

Foto 2. Obra teatral de las Misiones Pedagógicas en España, 1932

A pesar del recibimiento mayoritario que se les dio a estos emigrados en el Caribe 
hispano, hubo diferencias que no deben soslayarse. En Cuba, a pesar de la acogida 
en los círculos intelectuales más progresistas, la Universidad de La Habana cerró las 
puertas a los exiliados españoles y les negó la posibilidad de ser contratados, amparada 
en una ley que protegía a los naturalizados cubanos.6 Ello obligó a la inmensa mayoría 

6 J. Domingo Cuadriello, El exilio republicano español en Cuba (La Habana: Ciencias Sociales, 2012).
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de ellos a emigrar al oriente del país, a las islas vecinas o a México. En Puerto Rico, en 
cambio, en la Universidad de Río Piedras el rector Jaime Benítez amparó a profesores, 
intelectuales y artistas. Tras la Guerra Civil, en el recinto se abrieron cátedras de 
estudios hispánicos y jóvenes puertorriqueños completaron estudios en universidades 
españolas.7 En Santo Domingo, los profesores emigrados de la Guerra Civil española 
fueron recibidos de manera especial por interés del gobierno de Trujillo, quien buscaba 
prestigio ante la opinión pública y sobre todo beneficiarse con la entrada al país de 
migrantes blancos. Muchos se asentaron en zonas rurales, pero también maestros e 
intelectuales tributaron con su labor en las ciudades. Entre los aportes más significativos 
destaca la creación de la primera Escuela de Bellas Artes, academia que impulsó a toda 
una generación de pintores dominicanos (ver Foto 3).8

Foto 3. Escuela Nacional de Bellas Artes, en la entonces Ciudad Trujillo, 1942

7 M. A. Robato, “El hispanismo en Puerto Rico (apuntes para una historia de amistad y cooperación)”, 
Moenia: Revista Lucence de Linguística & Literatura, 4 (1998), 61-69.
8 J. A. Ríos, “El exilio español en la República Dominicana 1939-1945”, en Memorias del Primer Congreso sobre 
la Emigración Española hacia el Área del Caribe desde Finales del Siglo XIX (Santo Domingo: Fundación García 
Arévalo, 2002).
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Este episodio republicano español legó a las tres Antillas una visible impronta en 
el campo cultural. Sus estrategias educativas llegaron en las voces de los mismos 
protagonistas peninsulares, y hallaron un escenario propicio y precondicionado por 
espacios antes creados para el cultivo y exaltación de la herencia española. 

La República ibérica, como parte de una tradición europea de raíces decimonónicas, 
convirtió en deber del Estado —desde la propia Constitución— la protección y el 
cultivo de las artes, las letras y la educación. Y este modelo fue muy inspirador para 
los gobiernos antillanos a pesar de las diferentes realidades políticas que enfrentaban; 
por ello, es una de las influencias que reconozco esencial en la conformación de las 
estrategias culturales antillanas.

Debe precisarse que a pesar de esta impronta hispánica y de los reclamos de sus 
círculos intelectuales, o de los pensadores aislados más visionarios, las gestiones 
culturales de los gobiernos antillanos tardarían en articularse coherentemente. Ello 
no significó, sin embargo, que no se comenzaran a ensayar iniciativas que implicaban 
paulatinas atribuciones culturales del Estado y, al mismo tiempo, que se hicieran más 
visibles las labores de personalidades, así como de las asociaciones con mayor tradición 
y mejores resultados.

De Próspero a Prosperous: memorias diacrónicas 

Las tres islas no sólo fueron la primera región del hemisferio y de América Latina que 
sintió sobre sí la briosa embestida del imperialismo norteamericano. Con el avance de 
la centuria, el relevo metropolitano era una realidad en todos los órdenes y, a pesar de 
los movimientos artísticos y sociales y de las reacciones nacionalistas y antiimperialistas, 
el decadente y tricentenario Próspero perdía el cetro frente a su versión anglosajona. 
Ese imperio tan próximo en la geografía, y acechante por décadas, se abalanzaba sobre 
las islas con una hegemonía multiforme. Enmascaraba sus intereses geopolíticos tras el 
convincente discurso “civilizador” y la simpatía y el apoyo de una parte de los círculos de 
poder criollo.

A partir de la década de los treinta, el “buen vecino” implementó el New Deal Cultural 
en el campo de las políticas públicas. A través del Work Project Art (WPA) y el Federal 
Art Project, se impulsaron el empleo artístico y los primeros programas de subsidio a los 
artistas, lo que influyó en el resto del continente (ver Foto 4).

Esta experiencia del gobierno norteamericano tuvo una extensión internacional con 
la promoción del intercambio cultural y académico en toda la región latinoamericana. 

La nueva estrategia que acometía la diplomacia cultural norteamericana fue la 
respuesta al auge de los valores nacionalistas en cada una de las Antillas. Las diferentes 
manifestaciones del arte y la literatura se encauzaron hacia lo nacional: se publicaron 
novelas de temas agrarios, en las artes se rescataron el guajiro cubano, el jíbaro 
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puertorriqueño y el criollo dominicano, y se propagó la poesía negrista en el Caribe. La 
historia de los vencidos, indios y esclavos comenzó a ser inspiración y tema central en 
más de una expresión del arte y el pensamiento. Esta década estuvo marcada por un 
arte permeado por profundas preocupaciones sociales; se colocaron en el centro del 
pensamiento antillano temas como la soberanía nacional y el antiimperialismo.

Foto 4. Muestra de diferentes posters del Programa WPA, del New Deal Cultural

La réplica del gobierno de Roosevelt no se hizo esperar. El New Deal escondió el ejercicio 
de la hegemonía tras la buena vecindad y la implementación de una fórmula de gobierno 
avanzada y paradigmática. En materia cultural y educativa emprendió una gestión que 
articuló las zonas de competencia estatal con la labor de instituciones filantrópicas como 
la Fundación Rockefeller y la Fundación Ford.

En 1938 se organizó la División de Relaciones Culturales que enarbolaba las premisas 
de política democrática y de libertad intelectual. Se institucionalizaron los estudios 
latinoamericanos y se creó la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos, 
que reclutaba a artistas e intelectuales y colaboraba con las escuelas norteamericanas 
en todo el continente para trabajar por una propaganda favorable a Estados Unidos. 

Se realizaron congresos de intelectuales, se movilizó a la prensa y a la radio, y se 
creó la estación radial panamericana con una programación muy variada. En cuanto al 
cine, John Whitney, vicepresidente del Museo Metropolitano de Nueva York, financió 
y promovió los temas latinoamericanos y sus prototipos étnicos en Hollywood, en 
filmes como Vida de Bolívar, Camino a Río y Tres caballeros, este último producido por 
Disney con la actuación de Carmen Miranda y Orson Welles, quienes se convirtieron 
en embajadores de la “buena vecindad”.

Se divulgó la idea de una modernidad compartida, se otorgaron un sinnúmero de 
becas y se financiaron exposiciones itinerantes e intercambios para visitar Estados 
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Unidos. Esta maniobra de múltiples frentes fue el ensayo de lo que sería la Guerra Fría 
cultural tras el paso de la II Guerra Mundial.

Desde Estados Unidos se enarboló la tesis de Rockefeller que definía las relaciones 
culturales como “el imperialismo de las ideas”. Por eso, a partir de la década de los 
cuarenta, y como parte de un nuevo reordenamiento, el gobierno norteño desplegó una 
táctica de promoción de intercambios educativos y culturales con América Latina.

La guerra fría cultural9 se articuló en varios frentes. Se fundaron oficinas en 35 
países y se financiaron publicaciones, viajes, premios y conferencias de intelectuales, 
preferentemente de aquellos que defendían posiciones antimarxistas. Una de las 
iniciativas más efectivas entre 1950 y 1967 fue el Congreso para la Libertad de la Cultura, 
espacio de discusión donde convocaban a renombrados intelectuales latinoamericanos. 
En 1959 —tras el impacto regional de la Revolución cubana— surgió el Latin American 
and Caribbean Program de la Fundación Ford.

Foto 5. Programa División de Educación para la Comunidad, 
gobierno de Muñoz Marín en Puerto Rico

9 F. Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural (Madrid: Círculo de Lectores, 2003).
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En Puerto Rico, en 1948 se concedió por primera vez el derecho a votar un gobernador 
propio y se convocó a elecciones. Desde ese año y hasta 1964 estuvieron en el poder Luis 
Muñoz Marín y el Partido Popular Democrático (PPD). Este fue el primer paso en el 
camino hacia la instauración del estatus de “Estado Libre Asociado” que se instauró 
en 1952. Bajo el Estado Libre Asociado se incentivó la cultura puertorriqueña y ésta 
prosperó. Al interior de los estudios sociales y culturales hay consenso en valorar cómo, 
ante la imposibilidad de hacer efectivo el nacionalismo político, lo que avanzó fue el 
nacionalismo/orgullo en el campo cultural. Para Muñoz Marín la cultura y su progreso 
no tenían por qué depender del estatus político, y durante sus discursos atacaba el uso y 
abuso de la lengua inglesa en la vida cotidiana, en un pueblo cuyo idioma vernáculo es el 
castellano. Este gobernador encabezó valiosas iniciativas, y en la historia puertorriqueña 
la experiencia muñocista ha quedado como ejemplo de buen intento de gestión, porque 
se combinaron por primera vez de un modo masivo arte, educación y cultura popular. 
Iniciativas como la División de Educación para la Comunidad acercaron a intelectuales y 
artistas puertorriqueños a la institucionalidad (ver Foto 5).10

Los esfuerzos de la guerra fría cultural en el exterior avanzaron en paralelo con la 
conformación de gobiernos de diversa naturaleza en el universo caribeño. En Cuba, tras 
la experiencia de la revolución de 1930, se instauraron gobiernos que, bajo un cariz de 
constitucionalidad, mostraron preocupaciones en el terreno cultural. En 1934, por citar 
un paso notable, se creó la Dirección de Cultura dentro del Ministerio de Educación, 
que contó con la labor de José María Chacón y Calvo, primero, y de Raúl Roa al finalizar 
la década de los cuarenta. Tras el golpe de Estado de Fulgencio Batista, la mayor de las 
Antillas se sumó a la realidad dictatorial que vivía la República Dominicana bajo Rafael 
L. Trujillo. 

Ambos regímenes también trazaron una política cultural. En aras de la necesaria 
legitimación de sus hegemonías, e inspirados en el modelo de Roosevelt, contribuyeron 
para el avance de un segmento de la cultura desde el Estado. 

La República Dominicana durante el régimen de Trujillo —junto a cierto desarrollo 
material, urbanístico y de las comunicaciones— sometió las artes y el pensamiento a 
los intereses de su gobierno dictatorial. Mostró preocupación por el tema patrimonial 
y aprobó el Decreto Núm. 63 (1930) sobre los monumentos nacionales, hoy íconos del 
casco histórico capitalino: el Baluarte del Conde, la catedral, la iglesia de los Predicadores, 
la casa de Diego Colón y la Torre del Homenaje. Fue la primera señal de protección 
del patrimonio histórico dominicano desde el Estado. En 1947 se inauguró la Ciudad 
Universitaria, y en 1955 se realizó la Campaña Trujillo de alfabetización total.

10 Catherine Marsh Kennerley, Negociaciones culturales. Los intelectuales y el proyecto pedagógico del estado 
muñocista (San Juan: El Callejón, 2009).
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En el terreno musical se legisló la omisión de las expresiones de origen africano y se 
exaltó el folclore de raíz española, en un momento histórico en el cual el mestizaje social y 
cultural era una realidad en la sociedad y en las diferentes manifestaciones artísticas; por 
ello, la política cultural de su gestión se define como de falso nacionalismo. “El jefe” erigió 
lo hispánico y lo católico como lo constitutivo de lo dominicano; con evidente desprecio 
se catalogó la cultura haitiana vecina como negroide e incivilizada y exaltó a los héroes 
nacionales “blancos” como Pedro Santana y Juan Sánchez, en detrimento de los mestizos 
Juan Pablo Duarte y Gregorio Luperón.

El gobierno tenía el monopolio de los medios de comunicación; primero de la 
radiodifusión, que llegó en 1926, y después de la televisión, desde agosto de 1952. En estos 
espacios se promovían los intérpretes dominicanos siempre que las obras estuvieran 
distantes de las expresiones de origen africano y fueran laudatorias al régimen. Trujillo 
exaltó la cultura rural y promovió el merengue, ritmo de gran arraigo popular que se 
convirtió en el género enaltecedor del régimen y de la figura trujillista. Su interés por 
la cultura popular no se debía a un verdadero pensamiento nacionalista, sino al apoyo 
político que necesitaba de estas capas sociales para garantizar su legitimidad.

Los años cincuenta fueron también punto clave para el análisis del itinerario cubano. 
Fue una década de grandes convulsiones sociales. A pesar del ascendente enfrentamiento 
popular al régimen, el Estado dictatorial y demagógico mantuvo la continuidad de 
algunos proyectos que existían desde los años treinta y puso la atención en establecer 
nuevos canales para sus convocatorias. La sociedad civil, por su parte, sorteó la falta de 
libertades. Las tradicionales asociaciones de carácter cultural —algunas con una obra 
amparada por décadas de trabajo— mantuvieron vivas las manifestaciones del arte y el 
pensamiento nacional, otras sobrevivieron con signos de crisis desde el punto de vista 
financiero, y algunas fueron clausuradas y sus publicaciones canceladas a manos de las 
fuerzas represivas.

Fulgencio Batista, bajo su gobierno de facto, creó el Instituto Nacional de Cultura en 
1955, que contó con un alto presupuesto y el concurso de prestigiosas personalidades. 
Este Instituto otorgó becas a intelectuales y artistas, y fundó una lujosa revista, un boletín 
con detallada información sobre su obra cultural y una orquesta de cámara. Como parte 
del plan de obras públicas, se construyeron vistosas edificaciones netamente culturales 
como la Biblioteca Nacional, el Teatro Nacional y el Palacio Nacional de Bellas Artes. 
A pesar de estos espacios que las artes y las letras necesitaban, muchos creadores 
mantuvieron una postura distante ante las invitaciones del dictador. Batista construyó 
falsamente una imagen neutral de la cultura, como un espacio de creación ajeno al debate 
político.11

11 J. G. Moré, “El Instituto Nacional de Cultura, organismo estatal para la cultura cubana (1955-59)”. 
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En el propio año 1955, y con un escaso mes de diferencia respecto al Instituto 
Nacional de Cultura cubano, se creó el Instituto de Cultura Puertorriqueña encabezado 
por Ricardo Alegría.12 Este centro fue cardinal en la política cultural de Muñoz Marín; 
se creó para promover y divulgar los valores culturales de la isla, y para fomentar las 
artes plásticas y populares, la arqueología, los museos y los parques, los monumentos y 
las zonas históricas, la música, las publicaciones y las grabaciones, el teatro y la danza, 
y la Biblioteca General (ver Foto 6). Su gestión abarcó toda la isla, a través de centros 
culturales y organizaciones autónomas en los pueblos. Contó, además, con la Revista del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña, que hasta hoy recoge gran parte de la tradición y creación 
cultural del país. Debe destacarse en especial la creación de Archivo General que, al igual 
que el Instituto, se creó oficialmente en 1955 y atesora desde entonces el patrimonio 
documental de la nación de los siglos XVIII, XIX y XX.

Foto 6. Logo del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1955

Calibán, IX (2011).
12 Ricardo Alegría Gallardo (1921- 2011): antropólogo, arqueólogo e historiador puertorriqueño 
reconocido por sus estudios sobre la historia precolombina de Puerto Rico y por sus aportes a la 
conservación y revalorización del patrimonio cultural de la Isla. Ver: www.encaribe.org.
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Esta gestión estimuló la conservación y rescate de toda una herencia que abarcaba desde 
la cultura popular hasta las esferas más cultas de la creación intelectual. Se organizó una 
red de museos para reconocer y salvaguardar los símbolos de la cultura boricua y, con 
una finalidad didáctica, preservar la memoria histórica. Se reeditaron obras nacionales 
y se publicaron libros de textos de autores puertorriqueños para la enseñanza pública, 
especialmente en asignaturas como Español y Estudios Sociales.

La experiencia muñocista en el contexto del Estado Libre Asociado no tuvo mayor 
alcance porque requería de una trasformación del estatus colonial, supuestamente 
ajeno a la cultura; sin embargo, esta condición no posibilitó fórmulas más plurales ni 
la democratización de la cultura. Los intelectuales y funcionarios se burocratizaron y 
las iniciativas se fueron haciendo cada vez menos comunitarias. La obra del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, junto al estímulo y promoción cultural, trajo aparejada la 
consolidación de una conciencia pública en materia de cultura puertorriqueña que no 
existía o se ignoraba, justamente en medio de una década de fuertes luchas sociales y de 
oposición nacionalista.

Puede afirmarse que, en materia de cultura y estrategias antillanas, los años cincuenta 
fueron un parteaguas; sin embargo, se observa una paradoja: estas prácticas culturales 
en las tres islas enfrentaron la maniobra del “buen vecino”, y al mismo tiempo tuvieron 
gran influencia del New Deal Cultural —a pesar de su breve duración, sólo en tiempos de 
Roosevelt—. Esto se observa en el rol esencial del Estado que, bajo la New Deal, cobijó 
y empleó a gran número de artistas, promovió iniciativas y utilizó como herramienta 
esencial de su gestión los medios de comunicación. Estos principios, a pesar de sus 
matices y expresiones diversas, pueden distinguirse como parte de la gestión cultural de 
mediados del siglo XX en América Latina y también en las tres Antillas otrora hispanas.

Los años sesenta antillanos y los tres rostros de Calibán desde 
las estrategias culturales

Durante los sesenta se perfiló una nueva estrategia de institucionalidad cultural a 
escala internacional promovida desde la UNESCO con lineamientos muy generales 
supranacionales, pero con una marcada intencionalidad de equiparar las políticas sobre 
cultura en todo el orbe. Eran tiempos de gran creatividad en el campo de las artes y de 
la literatura latinoamericana —época conocida posteriormente como del boom—, y la 
región levantaba una voz propia y distinguible frente a las culturas de otros continentes.

La sexta década del siglo XX, llamada por las Naciones Unidas “primera década para 
el desarrollo”, vio consolidarse desde el gobierno de John F. Kennedy la “alianza para el 
progreso”. Se puede pensar homogéneamente sobre esta política en el contexto estudiado; 
sin embargo, aunque hubo una línea de dominación desde Estados Unidos, fueron tres las 
estrategias de respuesta, una por cada una de las naciones antillanas. 
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Explica George Yúdice cómo los sesenta latinoamericanos fueron los años de 
la corriente conocida como concientización, que situó en primer orden la causa de 
los sectores populares y retaba —como nueva conciencia— la política estatal, las 
instituciones elitistas y la estratificación social.13 Fue una década de descolonización y 
de grandes movimientos sociales en diferentes latitudes; sin embargo, fue el triunfo del 
proceso revolucionario cubano el que generó un paradigma regional. Más allá del impacto 
en el orden político, se hizo realidad una revolución cultural cuyo punto de partida fue la 
masiva campaña de alfabetización.

Época de revoluciones en ciernes o realizadas, la izquierda se erguía como el camino 
y la esfera pública como el espacio a conquistar por la mayoría del pueblo. Se extendió 
la idea del intelectual alejado de su capilla de pensamiento, que pasó a convertirse en un 
creador desde el compromiso social. Claudia Gilman, en su obra Entre la pluma y el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, define los sesenta “como una 
entidad conceptual y temporal”, cuyos límites propone entre el triunfo de la Revolución 
cubana y el golpe de Estado en Chile de 1973.14 Sin discrepar totalmente de su lógica 
continental, estos límites sufren variaciones de acuerdo con la nación; en Cuba, desde el 
punto de vista de las estrategias culturales el ciclo oscila entre 1959 y 1971 —triunfo de la 
Revolución y realización del Congreso Nacional de Educación y Cultura—, mientras que 
en la República Dominicana puede situarse entre 1961 y 1966, con el fin de la era Trujillo 
y el inicio del gobierno de Balaguer. Puerto Rico, en cambio, desde mediados de la década 
de los cincuenta hasta fines de los sesenta experimentó un proceso más largo como parte 
de un prolongado ciclo de lucha revolucionaria nacionalista.

Con la consolidación del proceso histórico cubano hacia la izquierda se generó desde 
Estados Unidos un círculo de relaciones intracaribeñas cuyo fin era excluir a Cuba. Los 
mecanismos de aislamiento hemisférico entre 1959 y 1964 fueron acompañados por el 
bloqueo bilateral, las sanciones y la expulsión de la OEA. Paralelamente, los países no 
alineados se pronunciaron por la defensa de las culturas nacionales y por el trazado 
de políticas que respondieran a sus valores autóctonos. Éste fue el antecedente de la 
declaración de la ONU de 1960 en defensa de la descolonización cultural. 

En 1963 se celebró en Washington la Primera Reunión Interamericana de Directores 
de Cultura, bajo el patrocinio del Consejo Interamericano de Cultura. El informe final de 
la reunión fue crítico hacia las naciones latinoamericanas. Se reconoció que la cultura no 
había alcanzado el rango que merecía y, en consecuencia, se abogó por la necesidad de 

13 G. Yúdice, “Tradiciones comparativas de estudios culturales: América Latina y Estados Unidos”, 
Alteridades, núm. 5, Vol. 3, (1993), 9-20.
14 C. Gliman, Entre la pluma y el fusil. debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003).
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diseñar estrategias nacionales. Este informe, más que un llamado de atención, se considera 
como un punto de partida para la implementación de estrategias más modernas en los 
ámbitos institucionales de la cultura en Latinoamérica.15

La política cultural cubana generó un inmenso cambio desde sus presupuestos 
fundacionales y bebió de un legado internacional en torno a estrategias culturales. El año 
1959 inauguró una nueva época: Cuba se convirtió en destino particular de la fantasía 
revolucionaria de músicos, filósofos, poetas y artistas del mundo.16 La Revolución cubana 
puso en práctica un modelo de política cultural bajo los presupuestos que lanzaban 
los organismos internacionales como ideales en el terreno de las estrategias culturales: 
instituciones especializadas para las artes, recursos propios para la cultura, una verdadera 
masificación de la enseñanza, la práctica y el disfrute de la cultura, la superación en el 
campo educacional y la participación popular en todas sus iniciativas. El primer avance 
educacional cubano estuvo marcado por la masiva Campaña de Alfabetización en el 
temprano 1961, paso indispensable para futuras transformaciones en el ámbito de la 
educación, la cultura y la sociedad.

La cultura se colocaba, también por primera vez, en el centro de la vida. Marginados 
hasta entonces, confinados a pequeñas capillas, los escritores y artistas ocupaban 
ahora un espacio social mediante la difusión de sus obras y a través de la ejecución 
de una política cultural vertebrada por instituciones de reciente fundación. En sus 
manos estaba la naciente industria del cine, las revistas y editoriales, los museos y 
galerías, los centros destinados a la proyección nacional e internacional de la 
cultura.17

Se entretejía una compleja confluencia de diferentes generaciones, escuelas estéticas, 
filiaciones políticas, creadores y políticos hijos de una tradición cultural accidentada 
y dispersa. El nuevo proyecto cubano permitía el acceso a la creación, pero no estuvo 
exento de fuertes contradicciones internas y de polémicas. Se puso en el centro del 
candelero la condición revolucionaria del artista, lo que generó múltiples debates y 
preguntas inevitables: ¿qué es ser revolucionario?, ¿evadir la crítica?, ¿no cuestionar los 

15 Durante la década se realizaron importantes cónclaves: la Quinta Reunión del Consejo 
Interamericano Cultura1, para el Programa Regional de Desarrollo Cultural (1968, Maracay, 
Venezuela, y 1969, Trinidad y Tobago). Se firmaron acuerdos culturales entre los ministros de 
educación de Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Perú y Venezuela, como antecedente del Convenio 
Andrés Bello de integración educativa, científica y cultural de los países andinos.
16 I. D. Nuez, Fantasía roja: los intelectuales de izquierdas y la revolución cubana (Barcelona: Random House 
Mondadori, 2006).
17 G. Pogolotti, Polémicas culturales en los 60 (La Habana: Letras Cubanas, 2006).
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lineamientos de la política cultural revolucionaria? Ante un clima tan complejo se impuso 
la cultura como componente esencial de la construcción de una epopeya colectiva, en la 
que estaba en juego la supervivencia de una nación ya independiente, pero enclavada en 
un hemisferio sometido al imperialismo norteamericano, con estrategias muy claras y ya 
establecidas por varias décadas.

El joven Estado convocó a consagrados intelectuales y artistas a las tareas de 
organización y dirección cultural. Los más relevantes espacios fundados fueron: el 
Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica, encabezado por Alfredo 
Guevara, que estimuló la realización de películas y la adquisición de conocimientos 
sobre cine, facilitó la producción de documentales, extendió este arte a las zonas 
rurales a través de los cines móviles y fundó la revista Cine Cubano; se crearon la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, bajo la presidencia de Nicolás Guillén, y la Casa de 
las Américas. Esta última institución, presidida por Haydée Santamaría, instauró el 
premio homónimo de alcance continental y la revista Casa, promotora y divulgadora 
del nuevo pensamiento latinoamericano. En el propio 1959, en el mes de septiembre, se 
celebró el Primer Festival del Libro Cubano y, bajo la dirección de Alejo Carpentier, se 
fundó la Imprenta Nacional, cuya labor ha sido, a la luz del tiempo, insoslayable pauta 
en el ámbito editorial cubano. 

Foto 7. Salón de mayo

En Cuba, el Estado y la sociedad civil fomentaron las expresiones más modernas de la 
cultura y pusieron al servicio de esa promoción todos los medios a su alcance, desde 
los más populares como la radio y la televisión hasta el teatro, los museos y la prensa. 
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Esta política dio espacio tanto a la cultura tradicional, como a la divulgación de las 
vanguardias artísticas, y se mantuvo abierta a las influencias de culturas foráneas, 
especialmente en los primeros quince años (ver Foto 7). El rostro cubano de Calibán 
desde su obra institucional es el más nítido de los ejemplos por el carácter radical 
del proceso y por el carácter colectivo de las trasformaciones e iniciativas.

En la República Dominicana, los sesenta se inauguraron con el asesinato 
de Trujillo. En 1961 la capital del país recuperó su histórico nombre de Santo 
Domingo. Regresaron exilados y líderes políticos, entre ellos intelectuales y artistas 
que revitalizaran las letras con sus voces. En 1962 se le concedió la autonomía a 
la universidad capitalina, Universidad Autónoma de Santo Domingo, y surgieron 
otros centros de estudios superiores. Con la llegada al poder del profesor Juan 
Bosch, la República Dominicana colocaba en su más alta magistratura a uno de los 
más relevantes intelectuales latinoamericanos.

Durante su breve periodo de gobierno, el profesor Bosch puso atención a la 
cultura como elemento central en la construcción de una nación libre. Se promulgó 
una nueva Constitución que reflejara los intereses de los sectores populares 
en los diferentes artículos y se destinó el 10% de los fondos recaudados por las 
ventas de azúcar en el exterior a la difusión de la cultura popular. Se constituyó 
la Dirección General de Información, Cultura y Diversiones, bajo la orientación de 
Franklin Domínguez. La cultura y el deporte fueron rectorados por organismos 
nacionales no sólo para su disfrute, sino para su práctica y enseñanza. Los clubes 
culturales alcanzaron todo el país y se articularon en relación con las autoridades 
gubernamentales y los medios de comunicación.

En los siete meses de gobierno de Bosch se crearon iniciativas musicales como el 
Festival Casals de música clásica, que se realizó junto a un espectáculo folclórico en el 
Palacio Nacional. La Radio Televisión dominicana se convirtió en la radiotelevisora 
estatal y en instrumento de difusión cultural estatal. Fue el inicio de una política 
cultural inédita en esta nación, que se vio truncada por el golpe de Estado primero, 
y por la intervención norteamericana, después. Antes de esta experiencia el Estado 
dominicano no llevó a cabo acciones que representaran verdaderamente los intereses 
populares. El profesor Juan Bosch defendió el concepto de la ciudadanía cultural 
como parte de su política progresista, nacionalista y antiimperialista.

Posteriormente, durante la época del triunvirato se lograron pequeños avances, 
como la Ley 473 de 1964, que liberaba del pago de impuestos a los dueños de 
archivos, bibliotecas y colecciones históricas, artísticas y arqueológicas dedicadas 
a la cultura.

Durante la guerra de abril de 1965, tras la segunda ocupación norteamericana, es 
interesante observar cómo el fomento de la cultura no se abandonó. Bajo la consigna de 
“regreso de la constitucionalidad sin elecciones”, el empeño de los revolucionarios se 
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transformó en guerra patria frente a Estados Unidos. En torno a la gesta revolucionaria 
se nucleó un importante grupo de poetas, intelectuales y escritores en el Movimiento 
Clandestino 14 de Junio, que puso en práctica la unión de arte y revolución. Como 
parte de esta experiencia se creó el Frente Cultural dirigido por el pintor Silvano Lora 
y otros escritores y artistas. Sus miembros declararon que el arte no podía permanecer 
indiferente a la gesta popular, y publicaron folletos de poesía, realizaron funciones 
teatrales y recitales, publicaron libros y llegaron a convocar a un concurso de pintura 
para reflejar la realidad de la revolución.

Esta década culminó con el gobierno de los doce años de Joaquín Balaguer, llamado 
“postrujillismo sin Trujillo”. Balaguer formalizó jurídicamente todos los elementos de 
la vida nacional y privilegió el arte monumental sobre la cultura popular y ciudadana. 
Retomó el elitismo y la concepción de lo dominicano como legado esencialmente 
hispánico. Asimismo, hizo énfasis en normativas sobre el patrimonio cultural y en el 
interés público por adquirir propiedades en la zona colonial de Santo Domingo. Hasta 
1973 no se construyeron e inauguraron el Teatro Nacional —edificación que recuerda 
el Lincoln Center— y el complejo denominado Plaza de la Cultura.

La nación puertorriqueña vivió durante la década de los sesenta un notable ascenso 
económico como consecuencia de las inversiones norteamericanas. Con el estatus de 
Estado Libre Asociado, experimentó un aumento de las inversiones y al mismo tiempo 
un auge del sentimiento antiimperialista. Se mantuvo sin grandes cambios el activismo 
cultural que el gobierno mostró en los cincuenta; sin embargo, fue en la década de los 
sesenta  cuando la sociedad civil protagonizó la búsqueda de nuevos espacios para la 
creación cultural. Por sólo citar algunos ejemplos, se fundó la Liga de Estudiantes de 
Arte de San Juan, creada por artistas plásticos que aportaron a la creación colectiva 
popular. “La ciudad letrada” creció en esos años y la historia de la isla fue reinterpretada. 
En la universidad se comenzó a publicar revistas, se generaron espacios para el debate 
y la promoción de la cultura y las artes, y se situó la independencia como leitmotiv para 
escritores y artistas.

Fueron años de una gran eclosión en muchos órdenes y en todo el orbe; el universo 
antillano de raíz hispánica no escapó de ese impacto, pero se integró a ese mosaico 
desde tres realidades que divergían drásticamente: el estatus colonial boricua, que halló 
en la cultura su trinchera para encauzar un tema tan crucial como la independencia; 
el reordenamiento institucional dominicano, que vivió una dictadura prolongada, un 
gobierno democrático, una intervención militar norteamericana y su revolución de 
abril antes del retorno de la institucionalidad tradicional; y finalmente Cuba, que no 
sólo inauguró la primera revolución exitosa del hemisferio, sino que además puso en 
práctica en el campo cultural una experiencia renovadora hacia adentro e inspiradora 
hacia afuera.
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Tres precisiones para tres calibanes

— Con el avance del siglo XX las Antillas experimentaron, junto al auge de la creación 
cultural nacional, los primeros pasos de la promoción y el auspicio cultural estatal. 
A las tradicionales tertulias y ateneos se sumaron nuevas instituciones y 
publicaciones, que se convirtieron en gestores y de un modo más abierto o solapado 
—según la época y el espacio político— movilizaron la cultura y confluyeron en la 
reafirmación de lo nacional.

— En las Antillas se conjugaron, junto a las particularidades locales, experiencias 
foráneas como la Revolución mexicana, la República española y el New Deal, 
modelos que aportaron diseños de gestión cultural que se implementaron en el área 
con mayor o menor arraigo. Además, el intercambio migratorio interantillano, que 
no es objeto de estudio del presente ensayo, tuvo su peso específico en la transferencia 
de saberes y en la comunidad de expresiones que circulara de costa a costa antillana.

— El proceso de ambivalencia cultural hispano-norteamericana que sufrió la región, 
con mayor hondura en el caso boricua, fue uno de los procesos más complejos que 
estas islas enfrentaron. Tras las estrategias oficiales se enmascaraba el otro rostro de 
Calibán, porque desde el norte, además de la encubierta guerra fría cultural, durante 
el siglo XX se accionaron los hilos de una maniobra de aniquilación cultural a gran 
escala. Y esta contienda, que dura hasta hoy, no fue posible encararla únicamente 
desde los ámbitos individuales o privados; tuvo que integrarse el Estado, intermitente 
o tenaz, para que estas culturas nacionales antillanas maduraran y alcanzaran 
nuevos horizontes.
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En este texto presento un avance de una investigación que estamos realizando desde 
2013, con apoyo del Archivo General de la Nación, titulada “Música y dictadura 
en República Dominicana entre 1930-1961”. El objetivo de la misma es estudiar 

el aspecto político de la música y sus derivaciones, así como el rostro festivo del poder, 
temas que forman parte de los aspectos menos dolorosos de las dictaduras. 

Entre los más de cincuenta tópicos de análisis de trabajo, destacaré solamente once 
líneas de políticas musicales del poder trujillista y su contraparte social. Nuestra finalidad 
aquí es ilustrar cómo el Estado fue el gran protagonista musical, regido por una dictadura, 
la de Rafael Leónidas Trujillo, quien gobernó bestialmente el país durante casi 31 años. 
Parece paradójico que un régimen de ese tipo:

— concibió la música y el folclore como medios para “civilizar” a la sociedad 
dominicana siguiendo un paradigma —un ideal o modelo cultural— hacia una 
nación homogénea;

— fue el principal impulsor de las prácticas musicales, y gran promotor de planes, 
programas y acciones musicales;

— creó la plataforma jurídica del sector y estableció instituciones musicales; 
— creó un poderoso aparato comunicacional que vinculó con la música popular, 

viabilizando una amplia circulación de música y generando un consumo cultural 
masivo con apoyo estatal;

— produjo una negociación cultural con el sector de la música y el folclore, con lo que 
logró una relación de colaboración y complicidad de éste con su régimen;

— utilizó la música popular como uno de los principales dispositivos de difusión y 
propaganda de su proyecto político-estatal a través de un cancionero trujillista;

— se apropió de las fiestas públicas y las puso al servicio del poder; 
— fomentó una gran influencia latinoamericana en la música dominicana; 
— pagó a músicos extranjeros grabaciones de música dominicana para su difusión en 

el exterior;
— prohibió los bailes de ascendencia haitiana y de raíces africanas, y finalmente, 

interpretó con un sesgo hispanófilo la tradición musical dominicana reinventando 
el imaginario de identidad nacional. 

Las políticas musicales del poder en la era de Trujillo 
en República Dominicana, 1930-1961

Darío Tejeda
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Para entender la música en una época hay que situarse en el contexto en que se inserta, 
porque la música forma parte de la historia. De esta manera, el relato de la era de Trujillo 
queda incompleto si no se incluye lo que llamo la “historia sonora” de la dictadura, 
considerando de forma especial el papel de la música, que abordo parcialmente en esta 
contribución.

La música y el folclore como medios de “civilización” social

En este punto explico la aparente contradicción que se observa entre el enorme apoyo 
al sector musical y el carácter bestial, y por tanto oscurantista, del trujillato.

Desde inicios de su gestión, acicateado quizás por la precaria legitimidad con que 
asumió el poder, Trujillo se empeñó en proyectar una imagen a la vez implacable y 
bondadosa; veía la música como un medio para “civilizar” una sociedad atrasada.

Hacia 1930, la principal contradicción social en la nación dominicana se daba entre 
las denominadas “sociedad de primera” y la “gente de segunda”, a menudo llamadas 
“alta sociedad” y “baja sociedad”. El antagonismo se sintetizaba principalmente como 
pugna entre los “pueblitas” y los campesinos, como señala Bosch en el prólogo al libro 
La República Dominicana. (Análisis de su pasado y su presente), de Juan Isidro Jimenes Grullón.1

Como se puede entender, la principal lucha social se presentaba en forma de 
tensiones espaciales entre ciudad y campo o entre regiones, como el Cibao y el Sur, 
y entre éstas y la capital; la lucha no era vista como contradicción entre patronos y 
obreros, ni siquiera entre oligarquía y pueblo, ni entre nación e imperialismo como 
ocurrió entre 1916 y 1924. 

La “sociedad de primera” estaba integrada tanto por los sectores conservadores, 
como por liberales de la burguesía y la pequeña-burguesía urbanas y nacionales, y por 
extranjeros residentes. En esos sectores primaba un consenso burgués y pequeño-
burgués sobre la “necesidad” de “civilizar” al dominicano, porque consideraban al 
pueblo como defectuoso, según se observaba en el pensamiento predominante en la 
época, posteriormente llamado “pesimismo histórico” —definido así por Balaguer 
en 1948—. A partir de 1930 todas las disputas sociales se condensaron en una nueva 
polaridad política conformada a partir de marzo y abril de ese año por trujillistas y 
antitrujillistas, que se saldó en las elecciones del 16 de mayo de ese año con el triunfo 
fraudulento de los primeros. 

Así, con el advenimiento de Trujillo al poder, la “sociedad de primera” y la “de 
segunda” se dividieron en trujillistas y antitrujillistas. El dictador logró cierto apoyo 

1 Juan Bosch, “Un pueblo en un libro. Prólogo”, en La República Dominicana. (Análisis de su pasado y su 
presente), de Juan Isidro Jimenes Grullón (La Habana: Impresora de Arellano y Cía., 1940), 30.
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de la “gente de primera”, pero no de la mayoría, así que al principio el trujillismo era 
minoritario en el sector de los “pueblitas”, y obtuvo el mayor apoyo entre la gente “de 
segunda”, sector al que pertenecía la amplia mayoría del pueblo, principalmente los 
campesinos. Para las elecciones del 16 de mayo de 1930 los integrantes de este sector 
fueron movilizados por el Ejército, en manos de Trujillo, a veces compulsivamente, 
como por lo común actuaban, aunque no siempre fue así. 

El apoyo que recibió Trujillo del sector de la “baja sociedad” no extraña, ya que él mismo 
provenía de una familia “de segunda”, y pertenecía a ese medio tanto por su adscripción 
económica, como cultural. Sólo tras obtener el cargo de general de Brigada dejó de 
pertenecer a ese sector en cuanto a lo económico, pero siguió siéndolo culturalmente, 
pues compartía las ideas, aspiraciones, formas y gustos de ese segmento social.

En razón de que era considerado como una persona “de segunda”, al principio la 
mayoría de los “pueblitas” no se aliaron con él pero, a medida que el tirano consolidó 
su poder, terminaron aceptando su régimen e incluso colaborando con él; aunque 
en general solían detestar sus métodos implacables, muchos, principalmente los 
intelectuales y empresarios, lo vieron como un mal necesario para lograr la “civilización” 
del pueblo dominicano.

En la “sociedad de primera” predominaba la idea de un Estado tutelar que guiara 
a los dominicanos, como si el pueblo fuera menor de edad política y culturalmente 
hablando, hacia el progreso y la modernidad. Por ese motivo, Bosch expresó en el texto 
citado que los “pueblitas” eran los sostenedores de los gobiernos de fuerza.

Ese imaginario tutelar orientó las acciones musicales y las prácticas sonoras del 
trujillato para “civilizar” al pueblo de acuerdo con cánones estrictamente capitalistas 
y eurocentristas; sus mejores expresiones fueron la amplia difusión de un merengue 
refinado, estilizado por los músicos nacionalistas desde las grandes orquestas como la 
San José y la Generalísimo, y de géneros musicales considerados “civilizados”, como la 
música sinfónica, el bolero y otros, para lo cual anualmente se contrataba a numerosos 
artistas extranjeros a través de La Voz Dominicana —en ese tiempo llamada La Voz 
del Yuna—, especialmente durante las “semanas aniversarias” —del 28 de julio al 4 de 
agosto—. 

Proteccionismo y fomento musical 

Mientras aplastaba con violencia criminal a sus opositores, incluyendo a grupos que lo 
apoyaron en su camino hacia el poder, Trujillo se mostraba generoso con los músicos, 
creando empleos para ellos y proveyéndoles de sus necesidades; así, se creó en el sector 
la imagen de Trujillo como “protector de las artes”, idea bajo la cual subyacía el mensaje 
de que, antes de 1930, los músicos y artistas se encontraban desamparados, lo cual, 
lamentablemente, no era falso. 

LAS POLÍTICAS MUSICALES DEL PODER EN LA ERA DE TRUJILLO...
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La “generosidad” del trujillato era evidente a través de acciones como:

— proveer de instrumentos nuevos, pedidos al extranjero, a las decaídas bandas 
musicales militares y municipales; 

— contratar músicos tanto para las bandas militares y municipales, como para los 
grupos que actuaban en las fiestas particulares y en las organizadas por el Estado, 
las cuales se hicieron cada vez más frecuentes y pomposas a medida que Trujillo 
consolidaba su poder; 

— otorgar becas a músicos para estudiar en el extranjero; 
—  pagar la edición de libros de música para las escuelas, en las cuales se fomentaba el 

canto coral; 
—  incrementar las publicaciones sobre música en libros, revistas y periódicos. 

El destacado compositor chileno Armando Palacios, quien durante esa época visitó 
varias veces el país por cuestiones artísticas, incluyendo la dirección de un concierto de la 
Orquesta Sinfónica Nacional en 1944, dijo en esa ocasión: “El Generalísimo Trujillo tiene 
fama en América del Sur como protector de las artes. Se conocen sus continuos desvelos 
por el desenvolvimiento cultural y artístico en la República Dominicana y ello hará que 
su nombre esté rodeado de gran prestigio”. Por su política proteccionista y de fomento 
artístico, Trujillo aparecía como un gran mecenas de la música, a tal punto que en 1944 
se estableció el 22 de noviembre de cada año, celebración de Santa Cecilia, como Día del 
Músico (Decreto 1817). 

Creación de la plataforma jurídica y de instituciones musicales

Una década después de llegar al poder, ya consolidado su dominio, el trujillato emprendió 
acciones importantes en la esfera musical y sonora, por lo cual la historia del campo 
musical en República Dominicana puede dividirse en un antes y un después de los años 
cuarenta.

La actividad musical oficial estaba adscrita al aparato de instrucción pública, en el 
cual se había creado una pequeña rama de bellas artes antes de 1930. En 1934 ya existía 
la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, pero no fue sino hasta 1940 cuando 
se creó la Dirección General de Bellas Artes (Ley núm. 11 de 19 de julio de 1940). A ésta 
fueron adscritas las nuevas instituciones musicales públicas creadas a partir de ese año: el 
Conservatorio Nacional de Música, la Orquesta Sinfónica Nacional, la Escuela Elemental 
de Música, el Coro Nacional y una sección de folclore.

A estas instancias del Gobierno central se sumaban las municipalidades, que atendían 
las academias y bandas de música locales, encargadas de las retretas en los parques, y las 
instancias militares y policiales, a las cuales pertenecían las bandas de música militares. 
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Agreguemos a esas instituciones los planes, programas y acciones derivados de su 
accionar, que fueron muy intensos en los años del trujillato, intensidad que no ha sido 
superada posteriormente.

Con tales acciones, el trujillato se presentaba como el gran modernizador de la 
música, y, curiosamente, lo fue, ya que su imaginario tutelar estaba dirigido precisamente 
a ese fin, a conducir al sector musical hacia la modernización como parte de su ideario 
civilizatorio capitalista.

La Voz del Yuna / La Voz Dominicana y el Estado-espectáculo 

En 1942 se fundó La Voz del Yuna. A partir de entonces la escena de la música 
popular, de carácter comercial y dirigida al consumo masivo, fue vinculada al aparato 
comunicacional y propagandístico trujillista, a través de los principales dispositivos 
de difusión y circulación masiva de música apoyados por el Estado, pero privatizados 
por personas cercanas al trujillismo. El mejor ejemplo fue el circuito radial La Voz del 
Yuna —renombrado como La Voz Dominicana cuando se incluyó la televisión—, que 
fue un verdadero emporio en manos de la familia Trujillo. 

Con subsidio estatal, La Voz Dominicana se convirtió en el más formidable 
instrumento radiodifusor y televisor del Gran Caribe. Su planta física incluyó el 
circuito radial, integrado por tres unidades retransmisoras, una planta de televisión 
—la tercera en el mundo en 1952—, varios estudios de grabación, un radio-teatro 
al aire libre, una concha acústica y un club nocturno. Su estructura incorporó en 
diversos momentos una formación de veinticinco agrupaciones musicales y dos de 
baile. Contaba con ocho orquestas, dos conjuntos, dos cuartetos, diez tríos, dos 
duetos y dos ballets o grupos de baile. 

Todas esas agrupaciones actuaban en vivo. La estación incluía, además, a vocalistas 
independientes —la mayoría de ellos boleristas—, escuelas de canto, de baile y de 
locución, cuadros de comedias, y el cuerpo de productores, locutores, libretistas y 
guionistas, maquillistas, seguridad y personal administrativo. En esa época era difícil 
hallar en Latinoamérica emporios comunicacionales de tan amplias dimensiones, 
quizá únicamente comparable al de México.

Esas formaciones musicales ilustran la línea de fomento musical como “política 
del poder” bajo la dictadura de Trujillo. También representaron un auspicio estatal 
del consumo cultural, que entre 1930 y 1961 creció apoyado por el poder político, 
lógicamente orientado por las sendas del trujillato, empeñado en “civilizar” al pueblo 
y conducirlo a la modernidad capitalista.
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Colaboracionismo, complicidad y negociación cultural en la música 
popular y el folclore 

Puede entenderse que el trujillato instrumentalizó la música popular y el folclore, 
como revela el ensalzamiento que realizó de ellos, en especial del merengue, al 
cual convirtió en la música del Estado y en la música dominicana por excelencia, 
contraviniendo la postura de la aristocracia tradicional —la anterior sociedad de 
primera— que lo objetaba. 

El tema es polémico, pero partimos de que la cultura popular tiene el don de la 
ubicuidad: es capaz de desdoblarse en varios cuerpos con tal de sobrevivir, de ahí su 
perseverancia y capacidad de subsistencia. En este escrito reflexionamos que durante 
el trujillato, más allá de la imposición, hubo también negociación cultural. Proponemos 
que, en el trasfondo del colaboracionismo de los músicos con la dictadura hubo un 
entendimiento cultural, una complicidad entre poder y tradiciones populares; ante 
la situación de rechazo y menosprecio por parte de la “sociedad de primera”, que 
sufría la música popular y el folclore de la gente “de segunda”, amplios sectores de 
la primera acogieron la oferta trujillista que incluía dar entrada en la oficialidad del 
poder a una parte relevante de la música tradicional de esos grupos, ya que el mismo 
tirano gustaba de ella, e incorporarla al Estado —aunque al principio esa acogida 
pudo producirse con escepticismo e incertidumbre, luego se aceptó abiertamente—. 

Los subalternos de Trujillo se mostraron leales al poder, y de esta manera se 
aseguró la continuidad de las manifestaciones culturales más representativas, a 
excepción de las que se proclamaran “haitianas” o se relacionaran con los comunistas, 
pues en ese caso eran excluidas del sistema de poder, de la política estatal. 

Es importante entender el contexto en que se produjo esa masiva adherencia de 
los músicos al poder trujillista. La música tradicional dominicana se encontraba en 
una disyuntiva, entre la supervivencia o ahogarse por la creciente presencia de música 
foránea, preferida y apoyada por las élites, que eran sus principales consumidoras, 
como: las corrientes del norte estadounidense, que empezaron desde antes de la 
Ocupación en 1916, las de Latinoamérica, especialmente México, y las del Caribe 
hispano-parlante, en especial de Cuba. Éstas corrientes eran las más difundidas por las 
transnacionales discográficas como Columbia y la Victor Company, particularmente 
a partir del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

En ese cambiante contexto global, regional y nacional, los músicos tradicionales 
se empeñaban en mantener a flote sus expresiones rítmicas y, aún más, en lograr 
legitimarlas socialmente, ya que el menosprecio de los “pueblitas”, la gente “de primera”, 
no lo permitía; en ese empeño jugaron un papel muy importante unos nuevos aliados 
desde 1916: los músicos nacionalistas, que empezaron a insertar los ritmos tradicionales 
en los bailes de la sociedad de primera, a veces de manera encubierta. 
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A partir del segundo lustro del decenio de 1920, al percibir que un alto jefe militar 
—y en 1930 ya brigadier y jefe del Ejército— se identificaba con su interés, los músicos, 
tanto los tradicionales como los nacionalistas de la escena sinfónica, empezaron a 
colaborar con él y a mostrarle simpatías. Cuando ese jefe militar ascendió a la presidencia 
y asumió el poder del Estado, los músicos percibieron que encontraban eco en el poder 
y se adhirieron masivamente al trujillismo —no sólo los merengueros, sino también los 
boleristas y soneros, los criolleros como Juan Lockward, y los que practicaban otros 
géneros tradicionales y música sacra y sinfónica—. 

Al colaboracionismo de los músicos también contribuyó la manipulación del 
patriotismo por parte del trujillismo, a través de lo que Cassá denominó un “nacionalismo 
fraudulento”;2 eso se expresó en el campo musical con medidas tales como la oficialización 
de una pieza de José Reyes y Emilio Prud’Homme como himno nacional en mayo de 1934, 
algo que el pueblo ya había acogido por costumbre, pero que ningún gobierno había 
oficializado jurídicamente. 

Como resultado de la colaboración, complicidad y negociación cultural entre el 
trujillato, la música popular y el folclore, puede decirse que se produjo una considerable 
apropiación de la memoria musical dominicana por parte de la dictadura, excepto de los 
géneros que mostraban más claramente una raigambre africana. 

Un cancionero trujillista. La banda sonora del trujillismo 

Trujillo era amante del baile y la fiesta. Los merengueros lo consideraban su gran protector 
frente al anterior menosprecio de las élites. Para animar a sus seguidores, durante sus 
primeras campañas electorales Trujillo usó “músicos típicos”, a quienes obsequiaba 
espléndidamente con dinero en efectivo. Los músicos notaron que era más espléndido 
cuanto más se le halagara, y comenzaron a cantarle a su persona, exaltando su figura y 
sus supuestas “glorias”. Trujillo pagaba muy bien las canciones en su honor, aunque otras 
eran compuestas espontáneamente por los músicos, ganados en gran proporción por el 
régimen. 

Así, el trujillismo generó su propio cancionero, consagrado a la alabanza, glorificación 
y mesianización del dictador y la dictadura. Dicho cancionero muestra claramente los 
rasgos de una trujillomanía y un discurso trujillofónico. En los cinco tomos de la Antología 
musical de la era de Trujillo, del maestro Luis Rivera,3 uno de los músicos doctos más 

2 Roberto Cassá, Capitalismo y dictadura (Santo Domingo: Universidad Autónoma de Santo Domingo, 
1982), 760.
3 Luis Rivera González, Antología musical de la era de Trujillo, 1930-1960: Cien merengues (Ciudad Trujillo: 
Secretaría de Educación Pública y Bellas Artes, 1961).
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encumbrados de la época, antiguo director musical sustituto en la orquesta de Ernesto 
Lecuona, se observa que de quinientos temas incluidos, trescientos se destinaron a alabar 
a Trujillo, sus obras y a sus familiares. Se trató mayormente, pero no sólo, de merengue, 
tanto del llamado “típico” como del “moderno”, de orquesta y de salón. 

En ese cancionero el tirano es “Bandera”, como en la novela de Valle Inclán; es “el 
señor Presidente” de Asturias, es el “Patriarca” de García Márquez, es “el Supremo” de 
Roa Bastos. Refleja el mito del héroe; la música cantaba sus “proezas” y el compositor 
nacionalista José Dolores Cerón compuso en su honor su obra sinfónica Gran Jefe.

Es evidente que el prototipo inspirador de esa imagen de grandeza y endiosamiento 
de Trujillo era el faraón egipcio; así, es fácil deducir que se fomentaba un aspecto arcaico 
del poder en una sociedad con una tendencia modernizante impulsada por el propio 
régimen. 

Los títulos de los temas musicales de propaganda trujillista revelaban que la música 
se utilizaba como medio de publicidad gubernamental y paraestatal, y también como 
medio de combate a la oposición y a la resistencia antitrujillista. El merengue se convirtió 
en la banda sonora del trujillismo; la música popular, instrumentalizada a instancias del 
régimen, fue un gran aliado de éste y jugó un papel esencial en su sistema de dominación, 
usado como dispositivo de seducción social, especialmente de los campesinos y la 
pequeña burguesía, mientras la actividad sinfónica se utilizaba como dispositivo musical 
en las estrategias para procurar la aceptación, el consentimiento y la admiración de la 
aristocracia. 

Apropiación de las fiestas por el Estado 

Aunque, pese a sus métodos de gobierno demoníacos, se adhirieron al poder, los músicos 
populares, particularmente los merengueros, se encargaron de transmitirle a las instancias 
del poder que el pueblo quería gozar. Los artistas plásticos reflejaron en numerosas obras 
tanto la ancestral devoción musical y la pasión danzaria del pueblo dominicano, como la 
creciente apropiación de ese espíritu festivo por parte de la dictadura. 

El Estado trujillista no sólo dejaba divertirse a los campesinos y a los pobres urbanos, 
sino que él mismo se empeñaba en divertirlos. En correlación con sus estrategias de lograr 
el consentimiento y la legitimación política, el Estado efectuó un gran despliegue festivo 
del poder como dispositivo de seducción social.

Las fiestas, tanto públicas como privadas, es decir, tanto las organizadas por el Estado 
como las sociales y particulares, eran un vehículo de conexión del poder trujillista con 
la población; en particular, las fiestas públicas y de Estado eran actos de reafirmación 
política, donde el poder transmitía su majestuosidad y regocijo esperando reciprocidad 
y lealtad; la magnificencia de los festejos expresaba la monumentalidad del poder y 
evidenciaba su fastuosidad soportada por el gasto público.
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En la fiesta trujillista el pueblo se convertía en una masa delirante, rumbera y gozosa, 
por lo que pasaba a ser una especie de terapia social ante los desmanes de la tiranía. En 
esta época, las fiestas fueron muestras relevantes del uso sistemático de la música como 
parte de las liturgias del poder.

El mapa de la fiesta trujillista muestra una estructura festiva oficial conformada por 
dos tipos de celebraciones: los días festivos y los conmemorativos. No incluiremos aquí 
los días de duelo, que también fueron regulados por varias leyes desde 1938, especialmente 
por la Ley 1642 del 14 febrero de 1948. Esta ley fijó: 

— Diez días de fiesta nacional, no laborables. 
— Cinco días religiosos, no laborables. 
— Treinta días conmemorativos, “sin suspensión de labores”. 

En total se establecieron 45 días festivos y conmemorativos, con 15 no laborales. En el 
“calendario festivo” era constante la combinación de festividades patrias y religiosas con 
otras celebrativas del dictador y de la dictadura. 

Hay que agregar numerosos días en ciertos períodos, y otros declarados por otras 
disposiciones, que eran celebrados con tanta o más fuerza que los días mencionados, 
como el Día del Benefactor de la Patria, que se celebraba el 10 de enero o el domingo 
siguiente. 

Además de lo anterior, la misma Ley establecía que el Poder Ejecutivo a nivel nacional 
y los ayuntamientos a nivel local: “podrán declarar […] días de regocijo popular con 
motivo de sucesos faustos que ocurran en el país o en determinadas jurisdicciones”, sin 
suspender labores. 

Fomento de la influencia latinoamericana en la música dominicana 

Tras legitimar la música popular dominicana refinada —el merengue, la canción criolla, 
el bolero, el son, la mangulina, el carabiné y la salve, entre otras expresiones—, la política 
musical del trujillato, apoyada en su poderoso aparato comunicacional, desde el decenio 
de 1940 empezó a facilitar la influencia latinoamericana en la música dominicana. 

La música también sirvió para tratar de limpiar la cara del trujillato no sólo en 
el interior del país, sino también en el exterior. La música fue utilizada como recurso 
diplomático para proyectar una imagen aceptable de Trujillo y su régimen, exculpada 
de la crueldad que denunciaba el exilio. Así, su fin era atenuar el impacto que tenían el 
laborantismo político de los exiliados y la animadversión de los gobiernos hostiles. 

Para ese propósito se utilizó tanto la contratación de artistas y agrupaciones musicales 
extranjeras para actuar en el país, como el pago a músicos extranjeros para grabar música 
dominicana y difundirla a nivel internacional. 
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En cuanto a la política de contratación de artistas y agrupaciones musicales extranjeras, 
efectuamos un levantamiento de información para obtener un registro de la presencia 
artística extranjera contratada por La Voz del Yuna / La Voz Dominicana a partir de 
1942; los datos revelan que participaron artistas de una veintena de nacionalidades, 
principalmente de América y Europa, pero también de Asia. 

Asimismo, medimos cuantitativamente la frecuencia de sus actuaciones para valorar 
la consistencia del esfuerzo artístico y propagandístico del trujillato. En este sentido, 
registramos un total de 441 contrataciones de artistas o agrupaciones extranjeras que 
actuaron en diecinueve años, de 1942 a 1961, lo que ofrece un promedio mayor a veintitrés 
contrataciones anuales, sin medir el número de integrantes ni el número de presentaciones 
por contratación, por lo que la cantidad de artistas implicados y sus actuaciones podrían 
arrojar números mucho más elevados. 

Los datos ofrecen una idea clara de la continuidad de la política musical fomentada 
por el Estado que tendía a la vinculación nacional —vía el consumo— con la música 
extranjera que el trujillato aceptaba porque contribuía a legitimar el régimen y a 
“civilizar” al pueblo dominicano. Se deduce la presencia de música de diversos países de 
Latinoamérica, especialmente de Cuba, México, Estados Unidos y Argentina, que las 
élites consideraban “más avanzada” que la dominicana, y de géneros como el bolero, el 
son y el danzón, el bolero ranchero y el corrido, el fox-trot y el two-step, un poco el jazz, y el 
tango. Entre los contratados se encuentran mayormente artistas musicales y bailarines, 
pero también figuras del teatro, el cine y la comedia, como revelan algunos nombres de 
artistas y agrupaciones mexicanas. Otra evidencia de la presencia latinoamericana se 
observa en los repertorios de las bandas de música; era raro que alguna banda, militar 
o municipal, no tuviera en su repertorio un tema emblemático como “Las chiapanecas”.

Pago de grabaciones de música dominicana a músicos extranjeros 

En cuanto a la política de pago a músicos extranjeros para grabar música dominicana, el 
caso más conocido es el del álbum Merengue del músico catalán Xavier Cugat, grabado en 
1955. Relatos orales cuentan que Trujillo le pagó a Cugat una alta suma de dólares para 
que lo grabara, aunque no se citan montos. 

Otro ejemplo son dos pagos de Trujillo al baterista mexicano Tino Contreras para 
que grabara merengue, uno por 15 000 dólares y otro de 10 000. Ocurrió en 1952, cuando 
Contreras viajó a Santo Domingo para la inauguración de la estación de televisión de 
La Voz Dominicana, con la orquesta de Luis Alcaraz. Luc Delannoy relata el caso en su 
libro ¡Caliente! Una historia del jazz latino,4 en el capítulo VI, titulado “Arturo O’Farril, el 

4 Luc Delannoy, ¡Caliente! Una historia del jazz latino (México: Fondo de Cultura Económica, 2003).
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alquimista”. El album grabado por Contreras se tituló Volado por los merengues (Peerless, 
1954). 

Prohibición de los bailes de ascendencia haitiana y ocultamiento de 
la herencia africana

Antes mencionamos que el poder del trujillato aseguró a la gente “de segunda” la 
posibilidad de continuar la práctica de sus manifestaciones culturales exceptuando que 
fueran “haitianas” o se relacionaran con el comunismo, pues ambas corrientes fueron 
deliberadamente excluidas de la “Patria Nueva” y de la política estatal. 

Ese carácter excluyente del trujillato se evidenció desde el comienzo. La primera 
manifestación ocurrió el 20 de diciembre de 1930, con la aprobación por la Cámara de 
Diputados de una ley que prohibió “el ejercicio o práctica” de los bailes llamados “voudoux, 
sance, etc”. Esa ley mostró el inicio de cierto etnocentrismo dominicano frente a Haití, al 
considerar la cultura haitiana inferior a la dominicana, lo que se evidenciaba en el campo 
musical con esa disposición. 

Asimismo, en nuestra investigación hemos hallado una documentación voluminosa 
sobre las músicas legitimadas durante los años de la dictadura y, en contraste, nos 
topamos con una sorprendente escasez de información, registros y documentación sobre 
las prácticas musicales y danzarias no-legítimas, las cuales fueron prohibidas, y otras que, 
si bien no fueron perseguidas, tampoco fueron integradas en las políticas públicas, sino 
que más bien fueron orilladas. En esta última situación se encontraban: los congos, los 
palos, la zarandunga, la comarca de los olivoristas, los guloyas y otras de los cocolos, por 
mencionar las más conocidas. 

Esa contrastante gran escasez de información se explica por el interés deliberado de 
ocultar la herencia africana en la música dominicana, por una especie de “africofobia” 
preexistente en las élites letradas desde la época colonial, que durante el trujillato derivó 
en una división fáctica del campo musical en músicas legítimas y no legítimas. Un análisis 
del gasto público en cultura durante el período del trujillato podría arrojar luz al respecto 
con base en las tendencias presupuestarias.

La reinvención de la tradición musical dominicana

Siguiendo el legado ideológico que el poder colonial dejó en las élites del país, la 
intelectualidad trujillista hizo una interpretación de la tradición musical dominicana con 
un sesgo claramente eurocentrista. Se reinventó el imaginario sobre la identidad nacional 
para invisibilizar, primero, y sacar a la luz, después, los elementos de la cultura africana 
en la dominicana. 

LAS POLÍTICAS MUSICALES DEL PODER EN LA ERA DE TRUJILLO...



340 341

Sosteniendo el criterio de que el dominicano es un pueblo hispánico —ya que no era 
sostenible considerarlo un pueblo “español”—, los intelectuales y gestores culturales 
del trujillismo difundieron una versión de la música y los bailes despojada de rasgos 
africanistas. 

Aun en los casos en que no era posible ocultar ni sustituir la instrumentación del 
presumible origen africano o de la influencia de este continente en los ritmos cultivados 
durante siglos, se construyó un relato que explicaba su génesis soslayando toda mención 
de África. Ese relato fue asumido por la mayoría de los músicos, que lo repitieron durante 
mucho tiempo. Por ejemplo, el maestro Luis Alberti llegó a decir que el merengue no tenía 
nada que ver con África, aun cuando no se conoce que la tambora ni la güira hayan jamás 
existido ni en España ni en ningún país europeo. 

De esa manera, lo que podría considerarse el pensamiento musicológico estuvo 
marcado por los citados rasgos de hispanofilia y eurocentrismo, como se refleja en los 
escritos de Flérida de Nolasco y de historiadores como Emilio Rodríguez Demorizi. 

La invención de la tradición musical dominicana tuvo múltiples efectos prácticos, 
pues en las exhibiciones públicas de música y danzas dominicanas, como podían verse 
en La Voz del Yuna / La Voz Dominicana, así como en las fiestas de Estado, en las 
fiestas privadas y sociales y en los espectáculos de diversión, se utilizaban criterios de 
ocultamiento de los rasgos africanos. 

Destacan otras políticas musicales del trujillato, como las semanas aniversarias de La 
Voz Dominicana, las noches musicales realizadas por las legaciones diplomáticas en el 
exterior, la política musical del Partido Dominicano, la política folclórica o los artistas 
extranjeros que cantaron a favor y en contra de Trujillo, entre otros interesantes temas, 
de los que, por limitaciones de espacio, no nos ocupamos en este escrito. 

Tres versiones musicales alternas al trujillismo: la disidencia pasiva, 
la resistencia y el contrapoder de la sociedad civil 

Como no hay poder sin contrapoder, en el reverso del trujillato se generó una corriente 
alterna al modelo trujillista con expresiones de contrapoder ciudadano y social; abordo 
tres de sus principales manifestaciones, reflejadas en prácticas musicales que operaron a 
pesar y contra ese poder, expresiones de lo que llamo sociedad alterna al trujillismo: 

— fuera del cancionero trujillista, los músicos expatriados conectaron la música 
dominicana al Gran Caribe al traspasar el marco geopolítico de la región;

— se generó un cancionero alterno al trujillismo y también un cancionero antitrujillista;
— permanecieron múltiples prácticas musicales y festivas excluidas de la “Patria 

Nueva”, el paradigma de nación del trujillismo.
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El papel disidente de los músicos expatriados 

Varios compositores, músicos y cantantes se desconectaron del sistema trujillista, a veces 
sin proponérselo, como ocurrió en 1937 con Billo Frómeta después de que su orquesta se 
presentara en Caracas. Un hecho imprevisto cambió su destino y lo llevó a vivir el resto 
de sus días fuera de su patria. Se convirtió en la principal figura musical del siglo XX en 
Venezuela, donde introdujo diversas innovaciones en la música. 

Frómeta ilustra el importante papel que jugaron los músicos expatriados, que 
conectaron la música dominicana al Gran Caribe y la relocalizaron en diferentes escenarios 
del exterior. Entre ellos destacan figuras como: Petitón Guzmán, Simó Damirón, Negrito 
Chapuseaux, Bullumba Landestoy, Ángel Viloria, Dioris Valladares, Luis Quintero y su 
Conjunto Cibaeño, Alberto Beltrán y muchos otros. Pero, además, Frómeta participó 
directamente en operaciones de la frustrada expedición de Cayo Confites contra Trujillo, 
al trabajar como radiotécnico en el mismo cayo donde se encontraban las tropas que 
pretendían derrocar al régimen. 

El cancionero alterno al trujillismo y el cancionero antitrujillista 

Los compositores, músicos y cantantes desconectados del sistema del poder no 
participaron del cancionero trujillista y promovieron en el exterior un cancionero alterno 
al paradigma del trujillato, del cual grabaron muchos temas, legando a la posteridad la 
posibilidad de un imaginario musical distanciado de ese modelo autoritario. 

Ha de destacarse que el repertorio no-trujillista es muy variado, por lo que lo 
hemos clasificado en dos: un cancionero alterno al trujillismo y un estricto cancionero 
antitrujillista, de contenidos explícitamente opuestos a la dictadura; si bien podría 
considerarse que los protagonistas principales de esos cancioneros fueron los músicos 
expatriados, debe decirse también que muchos temas fueron producidos por otros que 
permanecieron en el país, aunque viajaran al exterior ocasionalmente. 

Fueron abundantes las canciones de añoranza a la patria lejana, como “Espera 
quisqueyana” del mismo Frómeta, canciones patrióticas, de adoración de la patria y 
glorificación de su paisaje natural —en lugar de adorar y glorificar a Trujillo—, y también 
destacan temas de queja social, que incluso llegaron a constituir un cierto género 
específico de lamento, comenzando por la canción “Esclavo soy” de Eduardo Brito. 

Ese conjunto de temas constituye un cancionero que, por su contenido literario, 
incluimos en el repertorio de canciones alternas al trujillismo, mientras destacan otras 
explícitamente contrarias a la dictadura, las cuales consideramos dentro del cancionero 
antitrujillista. Billo Frómeta grabó temas que pueden clasificarse en ambas vertientes, y 
entre su producción destaca un disco completo dedicado al antitrujillismo grabado con una 
agrupación que se organizó de manera incidental llamada Conjunto Quisquenos Libres. 
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Los citados cancioneros evidencian que no toda la música dominicana durante 
la era de Trujillo fue una simple caja de resonancia musical de la dictadura, sino que 
hubo canto y contracanto, no en el sentido de complemento, sino de contestación y 
distanciamiento. 

La persistencia de prácticas musicales y festivas excluidas de la “Patria 
Nueva” 

Múltiples prácticas musicales y festivas fueron excluidas del proyecto de nación 
trujillista. Fueron las músicas relegadas. Ante el desconcierto de la dictadura, emergió un 
concierto de múltiples voces de la alteridad que expresaba una ciudadanía alterna, una 
emergente sociedad civil no trujillista. 

Los ciudadanos “de segunda” —considerados todavía hacia 1930 como “sociedad de 
segunda”—, empujados por el proceso de creciente diferenciación social derivado del 
“progreso” del capitalismo, entraron en vías de producir una corriente social y cultural 
que no estaba en la agenda del imaginario trujillista. Palos, congos, música santera, 
bambulá, comarca, guloyas, gagá y manifestaciones sonoras y danzarias provenientes 
de la práctica del vudú… La música de la afrodescendencia, al ser considerada como 
“bárbara” y de valor inferior, no fue considerada patrimonio musical; por tanto, no se 
estimuló su conservación, su puesta en valor ni su dignificación. Los olvidos no son tan 
inocentes; como ha destacado James Scott,5 ocultan estrategias del poder, que también 
se expresan en el campo musical, como se observa al estudiar la dictadura trujillista.

El trujillato condujo a que un segmento importante de las músicas tradicionales 
fuera relegado a ser una tradición cultural marginal, circunstancia que aún se mantiene 
porque las políticas culturales aún siguen, en buena parte, mediadas por el imaginario 
eurocentrista. Un estudio detallado de la etnomúsica dominicana puede revelar amplios 
elementos del patrimonio musical de la humanidad que se conservan en la isla de Santo 
Domingo, la primera en donde convergieron en quinientos años tres mundos y tres 
culturas, las cuales han conformado nuestro patrimonio cultural, enriquecido luego con 
otras aportaciones. 

Pese a quedar relegadas en las políticas musicales del poder trujillista, esas expresiones 
musicales se siguieron practicando como tradición oral y corporal, lo que significa 
que el intento sistemático del Estado trujillista por borrar algunos rasgos de la cultura 
dominicana —particularmente los derivados de las antiguas culturas africanas afincadas 
en la isla— no logró su propósito; la ciudadanía “de segunda” retuvo su soberanía cultural 
y pudo conservarlas a pesar de ser invisibilizadas. 

5 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México: Era, 2000).
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Algunos investigadores, como J. M. Coopersmith y Edna Garrido, hicieron valiosas 
contribuciones al grabar diversas piezas maestras de esa cultura musical a finales de los 
años cuarenta. El hecho de que permanecieran en el tiempo músicas, bailes y prácticas 
de raíces africanas, particularmente los de ascendencia haitiana, prohibidos u orillados 
por la dictadura, constituyó, por la vía de los hechos, una expresión de resistencia no-
política, sino cultural, al paradigma civilizatorio que el trujillato intentó implantar en la 
“Patria Nueva”, y que aún intentan conservar sus seguidores basados en el paradigma de 
nación del trujillismo, comenzando por el citado sesgo hispanófilo de la tradición musical 
dominicana. 

Desde los años cuarenta del siglo pasado, músicos dominicanos “de segunda” 
empezaron a experimentar mezclando temas de esa tradición afrodominicana con 
música contemporánea, o bien produciendo o grabando temas inspirados en aquélla. Así 
lo revelan temas como los siguientes: “Papá Boco”, de Manuel Sánchez Acosta; “Massá 
Massá”, tema haitiano interpretado por Francis Santana con la Orquesta Antillana de 
Antonio Morel; “Brujería”, grabado por Billo Frómeta; “La subidora”, de Luis Kalaff, 
grabada desde los años cuarenta por diferentes grupos, que se refiere a Santa Martha, 
clamando “que suba” —el acto de “montarse” un loa o espíritu sobrenatural en un “caballo” 
o servidor—, y otros temas musicales relacionados con la santería y con manifestaciones 
del sincretismo religioso dominicano.

Conclusiones 

Al estudiar la dimensión festiva del poder y la dimensión política de la música durante el 
trujillato se observa que la música no es sólo un divertimento, sino también la máscara 
del poder mismo. Aunque luzca como trivial ante la dureza de las estructuras económicas 
y del poder político y militar, esa trivialidad esconde algo muy profundo: las estructuras 
mentales y emocionales —o sentimentales— de los seres humanos. 

El trujillato recurrió permanentemente a un movimiento pendular entre una mano 
dura y una mano blanda; ejerció sin contemplaciones toda la violencia de los aparatos de 
coerción, combinándolos con la utilización de procedimientos y técnicas de su principal 
estrategia de seducción social: la dictablanda, expresada aquí en una dimensión sonora. 

El ejercicio de la crueldad, aun de la más extrema, no anula el uso por el poder de 
dispositivos de seducción social; la experiencia estudiada reafirma que también bajo 
condiciones de bestialización del poder político, el príncipe (el gobernante) intenta 
tácticas para enamorar a la princesa (la sociedad) tratando de conquistarla y conservarla 
(la dinámica del poder), procurando una correspondencia entre su propia imagen y la 
expectativa que los subalternos tienen de ella. Así, el trujillato fue una puesta en escena 
que combinó la dictadura y la dictablanda, que ejemplifica el uso deliberado y sistemático 
de la música como parte de la liturgia del poder, como dispositivo de seducción, 
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consentimiento, adhesión y legitimación social, de adoctrinamiento y propaganda 
política. 

La dictadura trujillista constituye un caso sui generis en materia musical porque pocos 
regímenes políticos han sido tan sonoros como ese. Con su clara visión del papel de la 
música como instrumento de ablandamiento y seducción, es un ejemplo de la temprana 
transformación del aparato estatal en un “Estado-espectáculo”, mediante la modalidad de 
su conversión real en lo que hemos denominado una “dictadura sonora”.
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El 1º de enero de 1994, en el mismo momento en que entraba en vigor el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte, en la frontera sur de México se alzaba 
en armas el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Estos dos acontecimientos, 

de signo ideológico contrario pero ambos de gran fuerza simbólica y fruto del deterioro 
del “régimen revolucionario” vigente desde el cardenismo, hicieron visibles dos caras 
de México que habían permanecido negadas: los mexicanos en Estados Unidos y los 
indígenas.

Estos dos colectivos sociales, uno desde la frontera norte y el otro desde la frontera 
sur, plantean desafíos a la forma como nos hemos comprendido en el último siglo a 
nosotros mismos en tanto integrantes de un colectivo nacional, y ellos, al igual que 
antes lo hicieran otros que también han propugnado distintos modelos de país,1 han 
hecho del corrido un elemento articulador y un modo de participación en la esfera 
pública. 

En efecto, de las diversas luchas que ha habido en las últimas décadas por mayor 
democracia, por una concepción de país más incluyente y una identidad nacional 
menos estrecha y acartonada, en los corridos de ambas fronteras se reflejan —y 
al mismo tiempo se consolidan— los procesos históricos que han derivado en el 
posicionamiento reivindicativo de estos dos colectivos, que no están dispuestos a que 
se les siga escamoteando su derecho a ser parte de nuestra nación. Conviene precisar 
aquí que no nos referimos, aunque tiene relación, a la “fronterización de la mexicanidad”, 

1 El corrido ha acompañado a la nación mexicana prácticamente desde su nacimiento, y desde entonces 
ha sido un espacio discursivo donde se han puesto en juego distintos modelos de país: un México 
independiente frente a la continuidad de la dependencia colonial; el deseo de un régimen republicano 
frente a proyectos de monarquías autóctonas o importadas; la disyuntiva entre una república federal 
y un régimen centralista; el modelo de un país no confesional frente a otro que considera la Iglesia y la 
religión como elementos centrales de la vida pública; la pugna entre una forma de gobierno liberal en 
términos políticos y administrativos frente a otra de corte conservador, y finalmente, ante regímenes de 
país que han buscado el progreso y la paz social a cualquier precio, la exigencia reiterada de un orden 
social con mayor justicia y democracia.

“Yo también soy mexicano”:
reivindicaciones de ciudadanía desde las fronteras

María Luisa de la Garza Chávez
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ese desplazamiento del locus simbólico de lo mexicano desde el centro hacia el norte del 
país,2 sino a la necesidad de ampliar la noción misma de identidad nacional y de ampliar 
también lo que cabe entender por ser mexicano, concepto que el propio corrido ayudó a 
difundir.

En el corrido que se estableció como estereotípico a partir del discurso oficial 
del régimen posrevolucionario y del respaldo que le brindó la industria de la radio, el 
disco y la cinematografía de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, se instauró un 
“ideal” de mexicano que podríamos definir como nacionalista, rebelde frente a cualquier 
poder opresor,3 de sensibilidad humilde como la amplia base social que participó en el 
movimiento armado, ranchero en cuanto a su matriz sociocultural —es decir, entre otras 
cosas, hablante de español y católico—, y heteropatriarcal en cuanto a las relaciones de 
género.

Los personajes que encarnan este ideal serían, por un lado, figuras revolucionarias 
como Zapata y Villa, cuya personalidad y cuyas acciones fueron recogidas —o (re)
creadas— en tantos corridos, pero sobre todo esos caracteres entre charros y pelados 
capitalinos que se insertan en la tradición del “valiente”, esa “figura emblemática”, dice 
Catherine Héau-Lambert, “a veces bandolero o contrabandista, luego revolucionario y, 
finalmente, ranchero y vuelto icono en muchas películas mexicanas cuando se encarna 
en las figuras de Pedro Infante o Jorge Negrete”.4 

En las páginas que siguen se revisan las tensiones y afinidades que tienen con 
este “ideal” los corridos de quienes podemos considerar unos “nuevos ciudadanos 
mexicanos”, así como el descentramiento que evidencian del papel del Estado-nación en 
la construcción de la identidad personal y social.

Los indígenas

En términos raciales, el protagonista típico de los corridos que han dominado el 
imaginario de “lo mexicano” durante todo el siglo XX y hasta hoy ha sido mestizo, ya que 
este género musical —como el cine, la radio, el teatro y después la televisión— acabaría 
valorando de lo indígena fundamentalmente lo prehispánico, quedando para el “indito” 

2 Juan Carlos Ramírez-Pimienta, Cantar a los traficantes. Voces y versos del narcocorrido (México: Planeta, 
2011).
3 Aunque —no está de más recordarlo— esa rebeldía estaba siempre contenida, reprimida, porque 
los mexicanos debían tener confianza en que el Estado cumpliría las promesas de la Revolución. O, 
como se decía en aquellas décadas, debían confiar en que la Revolución les haría justicia.
4 Catherine Héau-Lambert, “El narcocorrido mexicano: ¿la violencia como discurso identitario?”, 
Sociedad y Discurso, núm. 26, 157 (Dinamarca: Universidad de Aalborg, 2015).
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la configuración de sujeto sumiso, fatalista, despolitizado, a la espera de ser redimido.5 De 
acuerdo con Ricardo Pérez Montfort:

 
Si bien a principios de los años veinte el estereotipo del indio ya se encontraba en 
proceso de formación, el nacionalismo posrevolucionario se enfrentó a un dilema 
con respecto a su ubicación como parte de la mexicanidad. Entrelazadas con las 
múltiples expresiones de la cultura popular, la concepción de lo indígena se debatía 
entre dos extremos. Por un lado, se insistía en incorporarlo al proyecto nacional —
por lo menos en el discurso— puesto que se trataba de un sector importantísimo de 
“el pueblo mexicano”, pero por otro subsistía la distancia despectiva marcada por 
los sectores herederos del porfiriato y el insistente sabor de lo exótico con que lo 
rodeaban.6

Sabemos lo que se impuso: la reducción de la pluralidad del pasado indígena a lo azteca 
como primer y más poderoso mito fundacional de la nación, que se uniría a los mitos de la 
“integración” y de la “homogeneización” promovidos por la idea del mestizaje.

En efecto, al analizar la producción corridística de las fronteras se observa que, en el 
norte, lo indígena ha sido visto como parte de las dos culturas cuya síntesis definiría lo 
mexicano —la “tercera raíz”, la negra, se deja, salvo excepciones, por completo de lado—. 
Por ejemplo, en el corrido “Sin fronteras”, de Enrique Franco, se escucha:

Estoy orgulloso de tener la piel morena,
hablar la lengua que Cervantes escribió,
desde hace tiempo se rompieron las cadenas
que esclavizaron al hombre por su color.
Yo me he paseado por los cinco continentes,
yo he disfrutado lo mejor de lo mejor;
a las mujeres no les soy indiferente,
soy descendiente del indio y el español.7

5 Como el enfoque es en la frontera, nos centramos en corridos producidos en Chiapas, y dejamos 
de lado los que se hacen en otros estados del sur con población indígena como Oaxaca, para lo cual 
recomendamos los trabajos “Oaxaca también compone narcocorridos”, en: Ramírez-Pimienta, Cantar 
a los traficantes; y, Miguel Ángel Gutiérrez Ávila, Corrido y violencia entre los afromestizos de la Costa Chica de 
Guerrero y Oaxaca. (México: Universidad Autónoma de Guerrero, 1988).
6 Ricardo Pérez Montfort, “Un nacionalismo sin nación aparente. (La fabricación de lo “típico 
mexicano” 1920-1950)”. Política y Cultura, núm. 12 (México: UAM-Xochimilco, 1999), 187.
7 Tomado de Martha Chew, Corridos in Migrant Memory (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2006), 55-56. 
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Lo indígena se presenta sobre todo como una herencia que, si bien puede reivindicarse 
con orgullo por ser símbolo de resistencia y rasgo civilizatorio diferenciador respecto de 
los anglosajones, aparece como un elemento identitario problemático porque se reconoce 
la carga negativa que históricamente se le ha atribuido. El protagonista del corrido 
significativamente titulado “Sangre azteca” dice, por ejemplo: 

Aunque nací en California, me siento muy mexicano;
mi madre fue de Jalisco y mi padre michoacano:
ella era de Atotonilco y mi padre de Sahuayo.
De herencia traigo en mis venas la sangre de indio tarasco,
y por ser de piel morena y mis desplantes de macho,
los gringos quieren sacarme, pero han de sudar un rato.
“El Sangre Azteca” me dicen en estas tierras lejanas,
no me avergüenza mi origen ni soy espalda mojada,
yo aquí nací, entre la raza de la Unión Americana.8

A este personaje, sus raíces tarascas no lo avergüenzan, pero tampoco parece incomodarle 
que la diversidad de los pueblos de México quede subsumida en el estereotipo de “lo 
azteca”, según José del Val uno de los tres temas de identidad nacional recurrentes, junto 
con el priismo y el guadalupanismo, que “nos han impedido avanzar hacia una democracia 
real”, histórica, política y religiosa, siendo precisamente el aztequismo el que a fines del 
segundo milenio aún conservaba mayor solidez.9 Algo análogo sucede con el protagonista 
de “Soy potosino”, quien no sólo identifica su “sangre de indio” con la “sangre azteca”, sino 
que también, pese a asumirse “cien por ciento mexicano”, termina autodenominándose 
“hispano”, la etiqueta creada por la administración estadounidense para definir 
comunidades “étnicas” no necesariamente nacionales: 

Soy de tierras potosinas y mi orgullo es ser de allá;
mis venas traen sangre azteca, de mi tierra les quiero contar:
cien por ciento mexicano, mi sangre de indio no voy a negar. […]
Tuve que dejar mi patria, con los gringos emigré,
aunque estoy en tierra gringa, mis raíces yo no olvidaré.
Así, ay, como tanto hispano que llega a esta tierra, ya me acostumbré.10

8 De la autoría de Gilberto Díaz e interpretado por Los Halcones de Salitrillo. En Gustavo López 
Castro, El Río Bravo es charco. Cancionero del migrante (México: El Colegio de Michoacán, 1995), 296-297.
9 José del Val, “La identidad nacional mexicana hacia el tercer milenio”. En México, identidad y nación 
(México: UNAM, 2004), 71.
10 De la autoría de José G. Martínez, grabado por Los Terribles del Norte. En Cathy Ragland, Música norteña. 
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En la frontera sur también podemos encontrar invocaciones a estas grandes 
civilizaciones prehispánicas, pero en personajes normalmente vinculados al 
crimen organizado, que buscan atribuirse —como tantos otros personajes de 
corridos “pesados” en el resto del país— elementos de prestigio para su mayor 
engrandecimiento personal: “[Con] Los descendientes de mayas puedes encontrar de 
todo; lo que sobra es marihuana, y nunca nos falta el polvo”, dice, por ejemplo, 
el protagonista de “100% Chamula”,11 en Los Altos de Chiapas, mientras que un 
personaje que se ubica en Palenque y que presume con orgullo su apelativo afirma: 
“Soy gente de un gran cartel: soy del grupo de Los Zetas […] Me dicen El Rey del Sur 
y otros me dicen El Maya”.12

Ahora bien, lo que el neozapatismo provoca en términos de autopercepción de los 
indígenas da lugar a que exijan —y en el caso de los zapatistas, a que ellos mismos 
se lo atribuyan y lo desempeñen— un papel protagonista en la historia presente y 
futura del país. En este sentido, en la producción zapatista de corridos encontramos 
reiteradamente la reivindicación de que la nación no debe concebirse sin los indígenas 
contemporáneos y sus formas propias de entender y desenvolverse en el mundo; pero 
lo que en estos momentos quisiera destacar es que en corridos surgidos de contextos 
ajenos al movimiento zapatista encontramos la reivindicación del derecho a no ser 
excluidos como sujetos nacionales en los propios términos que estableció el régimen emanado de 
la revolución. El protagonista de “Chenalhó 100%” dice, por ejemplo:

Chenalhó ciento por ciento, lo digo de corazón;
yo también soy mexicano, también me sobra el valor;
en Chiapas también hace aire, se los digo en mi canción.
Un pedrano13 no se raja, esto ya está comprobado,
aunque somos indiecitos, somos gallos de cuidado;
valor es lo que nos sobra pa’ mover el contrabando. 

La lucha por el reconocimiento, sin embargo, puede llegar a cuestionar de raíz la 
representación hegemónica de la mexicanidad en los corridos, al proponer que ésta sería 

Mexican Migrants Creating a Nation between Nations (Philadelphia: Temple University Press, 2009), 18.
11 Del grupo Cárteles de San Juan.
12 “El Maya”, en el canal de Youtube de “Quirinwicharro”: www.youtube.com/watch?v=mYMPwV2y6Fc 
(consultado el 5 de febrero de 2017).
13 Puesto que el nombre del municipio hasta 1934 fue San Pedro Chenalhó, se sigue utilizando el gentilicio 
“pedrano”. De hecho, este corrido pudo encontrarse en un tiempo en Youtube con el título de “Pedrano 
100%”. El título que aquí se le atribuye es el que aparece en las versiones grabadas en discos compactos de 
circulación local del grupo Cárteles de San Juan, o antologías que incluyen sus interpretaciones.
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una mexicanidad “sucedánea” frente a otra “original”, que sería la de quienes tienen y 
valoran su sangre indígena: 

Voy a cantar un corrido, quiero que me escuchen bien, 
yo no soy de Sinaloa, tampoco de Monterrey, 
soy de Los Altos de Chiapas, sangre chamula también.
Orgulloso mexicano, indígena al cien por cien, 
descendiente de los mayas y nunca lo negaré, 
por donde quiera que yo ande, chamula siempre seré.
De sangre no me avergüenzo, me enorgullezco más bien;
pa’ mí es un gran privilegió lo que les recordaré:
la virgen de Guadalupe, morenita quiso ser. […]
Ya de ustedes me despido, no sin antes mencionar:
si tú llevas esta sangre la debes de valorar, 
si no la llevas, no eres mexicano original.

En el repertorio zapatista, por su parte, la reivindicación del lugar del indígena en la 
historia se hace siempre como colectivo: “los indios”, “los pueblos indios”, “los pueblos 
mayas”, incluso cuando la narración se hace desde un “Yo”. Así ocurre desde los primeros 
corridos zapatistas, como en “La conquista”, que grabó el Comandante David:

Soy chiapaneco y soy suriano,
tengo el orgullo de ser de aquí.
Soy descendiente del pueblo maya,
raza bendita de mi nación.
Quiero cantarles nuestras historias,
quiero contarle a la nación
lo que ha pasado en aquellos años,
cuando vinieron a conquistar.
Los pueblos mayas y sus culturas
fueron destruidos por la invasión; […]
Los pueblos mayas sufren injusticia, 
hambre, miseria y enfermedad.
Somos tsotsiles, tojolabales,
somos tseltales y choles también,
son puros meros bats’i vinikes14

y con su traje multicolor.

14 Bats’i vinik es una palabra tsotsil que significa “hombre verdadero”. La pluralización se hace, de forma 
interesante, en español: bats’i vinikes, en lugar de bats’i viniketik, que sería el plural en tsotsil. 
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Los campesinos son zapatistas,
los pueblos mayas de nuevo están
ya con sus armas para luchar,
por la democracia y por la libertad.15

Como se observa, aunque se explicite una filiación con la civilización maya prehispánica 
(“el pueblo maya”), lo que se pone en valor en este corrido son “los pueblos mayas” de hoy, 
frecuentemente con sus denominaciones concretas; y “lo maya” se constituye en mucho 
más que una carga genética con rasgos ilustres: es la conciencia de ser indígena, que sitúa 
las condiciones históricas de los sujetos y les da su horizonte de actuación. Así queda de 
manifiesto, por ejemplo, en el corrido “Historia del 94”: 

Hoy todos los pueblos mayas 
hemos unido la fuerza y estamos en pie de guerra, 
para acabar de una vez con todos los opresores. […] 
Nuestros pueblos oprimidos, dentro de tanta opresión, 
hemos aprendido a luchar con una arma en la mano, 
con la experiencia en la otra, y con la conciencia de maya; 
tomaremos el poder y nos gobernaremos. 
Adelante, adelante; 
aunque muchos compañeros caigamos en esta guerra;
es el maíz que nos retoña en una nueva cosecha.16

Se apela a la dignidad de la matriz sociocultural indígena, que se distingue de la matriz 
sociocultural ranchera predominante en los protagonistas de la producción de corridos 
del centro y del norte del país.17 Por eso, una y otra vez reivindican el respeto a sus derechos 
“en tanto pueblos indígenas” y el respeto a “su cultura”. Mientras eso no se consiga, el 
Dueto Horizonte avisa que no se espere que dejen de luchar: 

15 Incluido en el disco Canta David del EZLN y su Guitarra, vol. 2.
16 Incluido en Anhelos de libertad, vol. 1.
17 Para conocer la forma como la “cultura ranchera” se manifiesta en los corridos, puede verse un 
trabajo previo donde se analizan los rasgos compartidos entre los personajes de dos de las tradiciones 
corridísticas más fuertes y con ideologías aparentemente enfrentadas: la de los corridos de migración y la 
de los corridos de narcotráfico, uno de los cuales es lo que ahí denominamos “el lazo social ranchero” (los 
otros fueron: el origen humilde, la experiencia de la discriminación, una vida al margen de la ley, la ética 
del trabajo y una mexicanidad estereotípica). María Luisa de la Garza y Héctor Grad. “‘Soy como tantos 
otros muchos mexicanos’, o de las características que comparten los protagonistas de los corridos de 
narcotráfico y de migración”, Trans–Revista Transcultural de Música / Transcultural Music Review, núm. 15, 2011.
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Cómo quieres que yo deje de luchar, 
cómo quieres que yo deje de gritar,
si tú nunca has cumplido mis demandas: 
mis derechos, mi cultura indígena.18

Composiciones como éstas no sólo argumentan en favor de un México que se asuma, sin 
complejos, pluricultural; el que indígenas orgullosos de serlo sean quienes nos hablen en 
primera persona, acudiendo a un género tan ligado a la construcción de la nación y que 
históricamente los había excluido, es una forma de incidir para que sea realidad su lema 
de “Nunca más un México sin nosotros”. 

Las mujeres indígenas zapatistas

En el contexto de los actores sociales que, desde las fronteras, reclaman su pertenencia 
plena a la nación mexicana, no podemos dejar de referirnos a las mujeres indígenas 
zapatistas, pues su práctica política ha modificado el lugar que las mujeres indígenas 
ocupaban en el imaginario nacional, ya que su zapatismo ha “des-ordenado el género y 
des-centrado la nación”, como reza el título de un trabajo que sobre “las consecuencias 
del zapatismo de las mujeres indígenas” publicó Márgara Millán.19 Ahora bien, 
la referencia ha de ser breve porque el papel preponderante de las mujeres en el 
movimiento zapatista, su impacto social en las dinámicas locales, así como su impacto 
simbólico y político en el perfil clasista, racista y sexista de la nación, si bien se pone 
de manifiesto en varias composiciones musicales, no lo hace sino excepcionalmente 
en corridos. Y decimos esto a pesar de que esas composiciones puedan incorporar 
alguno de los elementos formales “clásicos” del corrido. Por ejemplo, la canción “Lindas 
mujeres rebeldes” incluye al final la tradicional salida narrativa que dice: “Ya con esta 
me despido”: “Ya con esta me despido, vamos, vamos, compañeras, unidos con nuestro 
pueblo no nos podrán derrotarnos”.20 En “Valientes mujeres zapatistas”, por su parte, 
el narrador afirma estar contando un relato “con pretensión de verdad histórica” —a 
nuestro parecer el rasgo sine qua non de los corridos—, en una composición que es un 
“trabajo de memoria”21 fundado en el reconocimiento. Dicen tres de sus ocho estrofas: 

18 “Cómo quieres que deje de luchar”, con el Dueto Horizonte, en el disco Tragedia en Zinacantán.
19 Márgara Millán, Des-ordenado el género/¿Des-centrando la nación? El zapatismo de las mujeres indígenas y sus 
consecuencias (México: UNAM, 2014).
20 Incluida en Ecos de libertad, vol. 2, en interpretación del grupo 26 de Octubre.
21 Son tres los “trabajos discursivos” que predominantemente han desempeñado los corridos a lo largo 
de su historia pasada y presente: un trabajo de “crítica”, un trabajo de “legitimación” y un trabajo de 
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Las mujeres zapatistas, yo les quiero recordarles, 
por estar aquí en la lucha con mucha, mucha firmeza. […] 
Ahora, pues, compañeras, tomemos ya el ejemplo 
de valientes luchadoras que siempre nos enseñaron. […]
Aquí termina esta historia a valientes luchadoras; 
seguiremos el ejemplo, el ejemplo que nos dejaron.22

Una de las pocas composiciones sobre las mujeres zapatistas que sí tiene forma de corrido 
es “Campesina”, que se canta con la música de “La Valentina” y que dice: 

Campesina, campesina, yo te quisiera decir
tenemos muchos derechos que hay que saber practicar.
Las mujeres campesinas trabajamos sin parar,
siempre nos falta el descanso y tiempo para jugar.
Trabajamos todo el día, el hijos, parcela y hogar;23

el trabajo no nos pagan y nos dicen que está mal.
Siempre andan diciendo que solas no hacemos nada
nos quieren ver trabajando sin valorar la jornada.
Miren, amigos, les digo: nunca dejen de luchar;
así mañana se haga para siempre respetar.

Aunque en las presentaciones musicales que los y las zapatistas realizan en actividades 
diversas a lo largo del año participan de forma notable las mujeres, predominan las 
voces de varones en los discos compactos que han sido grabados. Así ocurre también 
en “Campesina”, donde es una voz masculina la que lleva la narración, asumiéndose 
como parte del colectivo de mujeres que “trabajamos sin parar”, realizando triples 
jornadas —“hijos, parcela y hogar”—, sin que su dignidad personal y su trabajo sean 
suficientemente reconocidos, ya que “siempre andan diciendo que solas no hacemos 
nada; nos quieren ver trabajando sin valorar la jornada”, pero con la esperanza puesta en 
que la lucha sin tregua por los derechos “que tenemos” permita que la mujer “mañana se 
haga para siempre respetar”.

“memoria”, cada uno con un espectro de matices y con áreas de intersección entre ellos. Para una 
profundización a este respecto puede verse María Luisa de la Garza, “Los trabajos discursivos de los 
corridos chiapanecos”, en Con el permiso de ustedes. Una historia muy corrida, comp. Álvaro Ochoa Serrano 
(México: El Colegio de Michoacán, 2016). 
22 Incluida en Ecos de libertad, vol. 2, en interpretación del grupo 26 de octubre.
23 Como se ha visto, en la transcripción se respetan siempre las peculiaridades sintácticas de las variedades 
locales del español que se habla en Chiapas, las cuales tienen numerosas influencias de las lenguas mayas.
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Esta pieza, como tantas del repertorio zapatista, es, como se observa, un llamado a 
perseverar en la lucha —en este repertorio específico, en la lucha por el reconocimiento 
de los derechos de las mujeres—, función que se ubica en el sector de mayor énfasis entre 
los que conforman el trabajo discursivo de “crítica” —donde el extremo sería el llamado 
a la lucha armada, tan presente en los corridos zapatistas de los primeros años después 
del alzamiento—.24

Así pues, aunque el neozapatismo ha impulsado una “agenda de género” desde que 
se dio a conocer, cuando en el mismo enero de 1994 emitió la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, y aunque mucho ha conseguido a este respecto en las comunidades autónomas 
de Chiapas, para el resto del país son, en palabras de Márgara Millán: 

Un símbolo de la nación por venir […] donde las mujeres indígenas reales, con el 
nombre de su etnia, la prestancia de su edad, son visibilizadas, reclamando ser 
indígenas y ser mexicanas, es decir, reclamando la actualización de su forma 
identitaria concreta como sustento de su identidad nacional.25

Los méxico-americanos

Los corridos han estado ligados históricamente a los mexicanos en Estados Unidos, y 
en particular han desempeñado —y siguen desempeñando— un importante papel en 
esfuerzos de autoafirmación y de memoria histórica. Así ha sido tanto para las personas 
de ascendencia mexicana —o novohispana— que al término de la guerra con Estados 
Unidos (1846-1848) quedaron “del otro lado”, como para los mexicanos que, desde los 
tiempos de la Revolución, han ido a buscar trabajo al vecino del norte. Los corridos 
han dado buena cuenta, pues, de los conflictos interétnicos motivados por la asimetría 
económica y de poder con los anglosajones, así como por las discrepancias culturales y 
el racismo. Como señala Roberto Sánchez Benítez, los corridos se han constituido en 
“narrativas estratégicas para crear continuidades que enmascaren la disyunción histórica 
de la derrota, la renuncia, y que superen la pérdida que ha ocasionado”.26

24 Para una revisión del acompañamiento que los corridos han hecho al desarrollo y evolución del 
neozapatismo en los primeros veinte años de su existencia, puede verse María Luisa de la Garza y 
Claudia Isabel Serrano, “‘In Every Voice a Zapata’: The Zapatista Movement Trough Its Corridos”, 
en Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later, eds. Diana Taylor y Lorie Novak (Nueva York: Duke 
University Press, 2015).
25 Millán, Des-ordenado el género/¿Des-centrando la nación?, 102.
26 Roberto Sánchez Benítez, “Américo Paredes y el corrido como forma literaria de resistencia 
fronteriza y chicana”, en Con el permiso de ustedes, una historia muy corrida, comp. Álvaro Ochoa (México: 
El Colegio de Michoacán, 2016), 122.
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Además, la música en general, pero de forma destacada los corridos, han acompañado 
diversos movimientos de corte etnonacionalista surgidos recurrentemente en lo que fue 
territorio mexicano, como la rebelión secesionista en Texas (1915-1916), tan importante 
para la conformación de la identidad tejana y tras cuya derrota el corrido fue un “refugio 
discreto”, según escribió José Limón.27 Más recientemente, en 1998, la canción oficial de 
las fiestas del Cuarto Centenario en Nuevo México fue un corrido, un corrido dedicado al 
español Juan de Oñate, hombre “valiente y gran conquistador”.28

Aunque un conquistador “y sus frailes y benditos padrecitos” son, ciertamente, 
protagonistas poco habituales en los corridos y desafían la idea canónica que en México 
se tiene de este género, no es a ellos a quienes me referiré. La voz y la palabra que me 
interesa destacar aquí es la de esos personajes que han tenido que lidiar en mayor o menor 
medida con dos culturas y que en algunos momentos han concebido su cultura propia 
como una “cultura fronteriza”:29 los “méxico-americanos”, cuya primera generación (de 
acuerdo con la periodización que establece Mario T. García)30 estaría conformada por los 
hijos —algunos nacidos en Estados Unidos, otros no— de la primera migración masiva 
de mexicanos que tuvo lugar a principios del siglo XX, quienes se hicieron adultos entre 
1930 y 1960. Tanto esta generación como la de sus padres —entre quienes hay numerosos 
refugiados políticos de la Revolución, aparte de migrantes económicos—, más que querer 
hacer realidad el “sueño americano”, querían hacer realidad el “sueño mexicano”, porque 
mayoritariamente querían volver.

La circularidad estacional de la migración permitía concebir la vida en Estados Unidos 
como transitoria, pero no pasó mucho tiempo para que sintieran que no pertenecían 
—o, más bien, que no eran reconocidos como pertenecientes de pleno derecho— a 
ninguno de los dos territorios políticos. En efecto, los esfuerzos que hicieron algunos 
prominentes representantes de aquella segunda generación de migrantes —la primera, 
por cierto, que tiene conciencia de serlo— en favor del reconocimiento del derecho 
de los mexicanos a la educación y al sistema de justicia no acabó con la ciudadanía 
de segunda clase que tenían, y el haberlo hecho a través de los cauces institucionales 
y en los términos, los tiempos y el léxico hegemónicos les acarreó ser acusados por la 

27 José E. Limón, “This is Our Música, Guy! Tejanos and Ethno/Regional Musical Nationalism”, en 
Transnational Encounters, ed. Alejandro Madrid (Nueva York: Oxford University Press, 2011).
28 El “Corrido de Juan de Oñate” fue compuesto por Ángel Espinoza, e hizo a su autor merecedor del 
galardón Compositor del Año en los New Mexico Hispano Music Awards. En interpretación de la 
cantante Angelita, puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=ifPXrBxSoDA (consultado el 
23 de enero de 2017).
29 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (California: Aunt Lute Books, 1987).
30 Mario T. García, Mexican-American. Leadership. Ideology and Identity. 1930-1960 (New Haven y Londres: 
Yale University Press, 1989).
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siguiente generación (la generación chicana) de asimilacionistas, aunque en realidad 
configuraban su identidad a partir de una aculturación selectiva.

Desde México, entre tanto, a estas primeras dos generaciones de migrantes —y 
a las primeras y segundas generaciones subsecuentes—31 se les miró con recelo y 
envidia, se les reprochó el “americanizarse” y, una vez establecido el nacionalismo 
revolucionario como la ideología dominante, se les cuestionó también la calidad de 
su mexicanidad. Véase, por ejemplo, “Los norteños”, composición incluida en una 
colección de hojas sueltas reunidas por Eduardo Guerrero en 1924 con el título de 
Canciones y corridos populares, donde ya se aprecia con claridad —y virulencia— el tono 
burlón que luego se encontrará en no pocos corridos, especialmente en los que se 
compusieron durante los años del “milagro mexicano” (1946-1970). Dicen algunas de 
sus casi treinta estrofas: 

Ya llegaron los norteños del punto de la frontera,
todos vienen presumiendo que son la chucha cuerera.
Porque ahora traen pantalón, ya se creen que son catrines;
se fueron patas de perro y hoy presumen de botines.
También se ponen chaleco, con cuello postizo y saco;
aunque se pongan levita no se les quita lo naco.
Con sus camisas de seda se quieren dar gran paquete,
pero aquí en nuestro terreno, la verdad valen bonete.
Muchos hablaban tarasco, pero hoy pronuncian el yes;
mas no saben otra cosa, son puros patas de res. […]
Pues no porque van y vienen de algún poblado extranjero,
con esto quiere decir que se quitan lo ranchero. […]

La crítica se fundamentaba en que los trabajadores no sólo no le daban su fuerza de 
trabajo a su propio país, que estaba, primero, reconstruyéndose después de la Revolución 
y, luego, tratando de forjarse un lugar en el mundo moderno, sino que iban a dársela a 
Estados Unidos. El Programa Bracero (1942-1964), por el que más de cinco millones de 
mexicanos fueron contratados para trabajar en el país vecino de forma legal, dio lugar a 
nuevas composiciones de este tipo, cargadas de reproches por supuesta falta de dignidad 
personal y de patriotismo, ya que los trabajadores iban al norte a enfrentar “sin necesidad”, 

31 La singularidad de la migración mexicana a Estados Unidos hace que se traslapen procesos, al 
no parar de coincidir nuevos migrantes primerizos con las diversas generaciones de quienes los 
precedieron. La idea del “sueño mexicano”, por ejemplo, sigue estando presente entre quienes migran 
por primera vez de zonas que, como Chiapas, no tienen una larga tradición de migración internacional.
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malos tratos y explotación.32 Todavía en los años setenta puede encontrarse este discurso, 
en corridos como “Los tres mojados”:

El año setenta y seis, el mes de agosto corría,
en Arizona, señores, sería de noche o de día,
entraron tres por Sonora, pues a ver qué conseguían.
Tal vez sería de mañana, llegaron hasta el condado,
los trataron de bandidos y hasta los martirizaron.
Son mexicanos de raza, eso ustedes saben bien;
les pasó lo que a Cuauhtémoc, pues les quemaron los pies.
Les voy a recomendar a toditos los mojados
que no se vayan de alambres y fíjense en sus hermanos:
regresaron a su tierra, pero con los pies quemados.
Yo les digo a mis amigos, los que quieran trabajar,
que no se pasen de alambres, eso les puede pasar;
mejor trabajen la tierra que el gobierno les dará.
Ya me retiro, señores, porque hasta mi pecho llora;
un hermano es de Chihuahua, los otros dos de Sonora.33

Por esta razón, durante todo el siglo XX encontramos corridos en los que migrantes de 
primera generación, y especialmente quienes residen en Estados Unidos con estatus 
legal,34 afirman reiteradamente que no se olvidan de su patria, que siguen reconociendo 
su origen social y cultural, que no se olvidan tampoco de su familia… en otras palabras, 

32 Como muestra, estos versos del “Corrido de los desarraigados”, de Arnulfo Castillo: “Del cuarenta y 
tres atrás / no se hallaba complicado. / México era muy feliz, / sincero, humilde y honrado, / hasta que 
empezó a cruzar / la raza pa’l otro lado. / Contratistas y troqueros, / pa’ mí son todos iguales, / nomás 
‘taban esperando / que pasaran nacionales. […] Nos trabajan como esclavos / y nos tratan como perros; 
/ nomás falta que nos monten / y que nos pongan el freno (…) Con eso del pasaporte / nos creemos 
americanos, / pero tenemos el nombre / de ser los desarraigados. / Ahí les va la despedida / a toditos 
mis paisanos: / Si quieren tener honor / no vayan al otro lado / a mantener contratistas / y los troqueros 
hambrientos” María Herrera-Sobek, Northward Bound. The Mexican Immigrant Experience in Ballad and Song 
(Indiana: Indiana University Press, 1993), 164-165. Antes y después del Programa Bracero, quienes 
concitan estas críticas son las personas que vuelven a México deportadas.
33 “Los tres mojados”, de Pedro Flores, en Gustavo López Castro, El Río Bravo es charco. Cancionero del 
migrante (México: El Colegio de Michoacán, 1995), 275-276.
34 En particular fue importante la Ley de Control y Reforma de la Inmigración (conocida como 
Ley Simpson-Rodino o Ley de Amnistía), firmada por Ronald Reagan en 1986, la cual permitió la 
legalización de dos millones y medio de personas.
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que siguen siendo “buenos mexicanos”35 porque, como afirma una de las voces narrativas 
de “El renegado”:

…El que niega a su raza ni madre tiene,
pues no hay nada en el mundo tan asqueroso,
como la ruin figura de un renegado.
Y aunque lejos de ti, patria querida,
me han echado continuas revoluciones,
no reniega jamás un buen mexicano
de la patria querida de sus amores.36

Las segundas generaciones han acudido históricamente menos al corrido, salvo en 
dos momentos: durante el movimiento chicano (1965-1975) y desde los años noventa 
hasta la actualidad. Durante el movimiento chicano, que surge cuando los méxico-
americanos toman conciencia de que la igualdad no es posible alcanzarla de forma 
unilateral, el corrido, además de registro memorístico y de autoafirmación, se utilizó 
como herramienta de adoctrinamiento y de pedagogía política, en una lucha que era 
laboral pero también por la dignidad de los trabajadores campesinos, quienes eran 
mayoritariamente de ascendencia mexicana. El “Corrido de la causa”, que registra la 
represión de una huelga, muestra con claridad las razones ideológicas por las que estos 
corridos tuvieron nulo eco en México:

Señores, voy a cantarles lo que nos ha sucedido,
nos mandaron a la cárcel esa compañía de ricos
por reclamar un derecho por el bien de nuestros hijos.
La fecha tengo presente —la recordarán ustedes—,
fue el mero 6 de enero, el día de los Santos Reyes:
veinte patrullas llegaron repartiendo unos papeles.
Como estaban en inglés, se los tiramos al suelo;
hablan de leyes injustas que nos ha puesto el ranchero.
Hermano, viva la causa, mi familia está primero.

35 Para una revisión amplia de la tensa relación de los migrantes con los mexicanos que permanecen en 
México puede verse el capítulo 3 de mi trabajo Ni aquí ni allá. El emigrante en los corridos y en otras canciones 
populares (Cádiz: Fundación Municipal de Cultura, 2007), 73-107.
36 Este es un corrido recogido por Manuel Gamio a fines de los años veinte, incluido en su obra Mexican 
Immigration to the U.S. A Study of Human Migration and Adjustment, que se publicó en 1930. Sorprende la 
temprana consistencia del discurso nacionalista, así como su pervivencia. Aquí se toma de Herrera-
Sobek, Northward Bound, 119-120. 
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Mi bandera roja y negra va flotando hacia delante
liberando a nuestros hijos, campesino, tú lo sabes,
sigue al pequeño gigante, nuestro líder, César Chávez.
Haz vuelo, águila negra, no te vayas a quedar,
avísale al mundo entero que nos van a sentenciar
a ochenta y un campesinos en este Valle Imperial.
Despedida no les doy porque no la traigo aquí;
si no estoy haciendo huelga, al boicot me voy a ir
por defender a mi raza yo también me sé morir.

La cultura política mexicana no permitía ver con buenos ojos estos métodos de acción 
directa —huelgas, manifestaciones, boicots—, y nuestra mentalidad racista también 
tenía problemas con la reivindicación de ser brown and proud: morenos, y orgullosos de 
serlo. En otras palabras, el México que quería sentirse blanco y moderno no podía sino 
distanciarse de un movimiento que incluía un léxico marxista y que impulsaba unas 
políticas de identidad en las que se enfatiza la herencia indígena.

Ahora bien, la reivindicación de esta herencia indígena es parte de un redescubrimiento 
de las raíces mexicanas, pues muchos de los impulsores del “chicanismo”, como se conoce 
a la ideología del movimiento chicano, ya son tercera generación de migrantes y están 
bastante distanciados de la cultura de sus abuelos.37 La conciencia de su historia singular 
los hace concebirse como un pueblo nuevo, como una raza nueva (a new people) que, para 
conseguir movilidad social ha de tomar —no sin tensiones— lo mejor de las dos culturas 
que son su referente: 

Por mi madre yo soy mexicano, por destino soy americano,
yo soy de la raza de oro, yo soy méxicoamericano.
Yo te comprendo el inglés, también te hablo en el chicano,
yo soy de la raza noble, yo soy méxicoamericano.
De Zacatecas a Minnesota, de Tijuana a Nueva York,
dos países son mi tierra, los defiendo con mi honor.
Dos idiomas y dos países, dos culturas tengo yo;
es mi suerte y tengo orgullo porque así lo manda Dios.38

37 Mario T. García, The Chicano Generation. Testimonios of the Movement (Oakland: University of California 
Press, 2015).
38 “El méxicoamericano”, de Rumel Fuentes, incluido en Chulas fronteras & Del mero corazón en 
interpretación de Los Pingüinos del Norte. 
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Después del movimiento chicano, en los corridos se mantiene la reivindicación de 
una singularidad cultural, pero ahora transformada en una identidad latina debido a 
la mayor diversidad de población,39 al crecimiento de la clase media “hispana” y a la 
“latinización” de la cultura masiva.40 El contenido de orden laboral queda reducido 
a la denuncia de las penurias que sufren los mexicanos que migran al norte sin 
documentación legal para trabajar —particularmente a las difíciles y muchas veces 
trágicas condiciones del cruce—, y a la falta de reconocimiento por su papel positivo 
en la buena marcha de la economía estadounidense.

Ahora bien, en los últimos años se ha intensificado una línea discursiva que puede 
remontarse a la primera migración masiva de mexicanos a Estados Unidos, a principios 
del siglo XX, pero que en las últimas décadas tiene componentes novedosos: la queja 
por las condiciones laborales en México. En efecto, en “Defensa de los norteños”, 
corrido incluido también en la compilación de Eduardo Guerrero citada más arriba, ya 
se puede leer: 

Mucha gente así lo ha dicho: dizque no somos patriotas
porque les vamos a servir a los infames patotas.
Pero que se abran trabajos y que paguen buen dinero,
y no queda un mexicano que se vaya al extranjero.
Ansia tenemos de volver a nuestra patria idolatrada,
pero qué le hemos de hacer si está la patria arruinada.

Durante el régimen posrevolucionario, este tipo de críticas por parte de migrantes 
a un orden social y económico que deja en la marginación a millones de personas 
se matizaron, pues “México” era incuestionable por las razones referidas arriba. 
La migración entonces se explica en términos de deseos personales de superación. 
Particularmente, el deseo de proveer a la familia de mejores perspectivas de 
futuro por si acaso las promesas de la Revolución aún demoraban. Ahora bien, 
cuando las condiciones económicas de México comienzan a deteriorarse notable 
y vertiginosamente, a principios de los ochenta, años en que el discurso del 
nacionalismo revolucionario hace aguas, se abre camino en los corridos de migrantes 

39 El notable crecimiento del peso relativo de los centroamericanos en los años ochenta fue, en este 
sentido, muy importante.
40 Sobre la conformacíon de “lo latino” y su preponderancia en la cultura masiva de Estados Unidos 
recomendamos Mario T. García, The Latino Generation. Voices of the New America (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2014), María Elena Cepeda, Musical ImagiNation: U.S.-Colombian Identity and the 
Latin Music Boom (Nueva York: NYU Press, 2010) y Arlene Dávila, Latinos Inc. (Berkeley: Universidad 
de California, 2001).
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la idea de que “México”, su sistema político y su gobierno, no pueden mantenerse 
incuestionables.41

En este proceso desempeñan un papel principal Los Tigres del Norte, cuyo 
posicionamiento crítico les granjearía en México la admiración de grandes sectores 
de la población, incluidos sectores no aficionados al corrido, porque aunque sus 
críticas son en cierto modo moderadas y no recogen otra cosa que un malestar 
ampliamente compartido, lo hacen dentro de una cultura popular no marginal, sino 
de consumo masivo. Es ilustrativo de este trabajo discursivo de Los Tigres del Norte 
el corrido “Ni aquí ni allá”, de Jessie Armenta, donde un personaje migrante reconoce 
con tristeza —como tantos otros— que sus sueños no los podrá realizar plenamente 
ni a un lado ni a otro de la frontera norte (“En dondequiera es lo mismo —dice—, yo 
no lo entiendo y no entenderé que mis sueños, ni aquí ni allá, nunca los realizaré”). 
Pero el personaje añade:

Yo sé que es pura mentira
que mi país se destaca;
yo sí lo miro que crece
como el rabo de mi vaca.
Mi pueblo es como una tienda
que la llaman “abarrote”,
porque de ahí muchos viven
y roban sin que se note.42

Este señalamiento del desgaste del discurso oficial del gobierno mexicano y, sobre 
todo, la denuncia —con un cierto toque de humor, pero clara— de la corrupción, son 
la fuente del prestigio y de la autoridad de Los Tigres del Norte, a quienes el público 
tanto en Estados Unidos como en México reconoce como “voceros del pueblo”, sensibles 
a sus preocupaciones y, en el marco de un sistema habitualmente represor de las voces 
disidentes, también audaces y valientes.43

41 Otro conjunto de corridos norteños comenzó antes a cuestionar el orden social mexicano: los corridos 
con el tema del narcotráfico, en los que el deseo de superación personal se vincula a la denuncia de una 
pobreza sistémica. Sin embargo, son corridos donde la voz narrativa se sitúa en México, no en Estados 
Unidos, y donde los protagonistas –hasta muy recientemente– no se asumen como migrantes. Para una 
revisión de la construcción de subjetividades en los corridos de narcotráfico, puede verse mi trabajo 
Pero me gusta lo bueno. Una lectura ética de los corridos que hablan del narcotráfico y de los narcotraficantes (México: 
Miguel Ángel Porrúa / UNICACH, 2008).
42 Grabado por Los Tigres del Norte en el disco Jefe de jefes.
43 La denuncia de un gobierno ineficaz tiene, en términos artísticos, uno de sus puntos más destacables 
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Los Tigres del Norte han sido pioneros al situar, literalmente, en escenarios principales 
y bajo los reflectores éstas y otras temáticas de relevancia política, como la participación 
de las autoridades gubernamentales y de las fuerzas de seguridad mexicanas en el 
narcotráfico, o el doble rasero con el que el gobierno de Estados Unidos juzga sus políticas 
internas y las políticas de los países latinoamericanos —en el combate al narcotráfico, 
por ejemplo—.44

Ahora bien, en su carrera no es un dato menor el que esta agrupación haya podido 
ser identificada siempre como “mexicana”: en Estados Unidos por los agrupamientos 
étnicos que acostumbran, y en México por ser originarios de Rosa Morada, en Mocorito, 
Sinaloa, obviando —sobre todo del lado mexicano— el hecho de que su residencia desde 
muy temprano fuera California y que su carrera estuviera impulsada desde allá. Sea 
como fuere, los Tigres abrieron un camino que hoy reivindican personajes que no sólo 
se asumen como biculturales, sino plenamente binacionales, con “agendas dobles” en los 
ámbitos político, económico y social.

Del ámbito social han entrado a los corridos las experiencias de los migrantes de 
segunda generación que viajan a México a convivir unos días con “los primos”, en 
composiciones que no presentan el punto de vista de quienes los reciben —favorablemente 
o no—, sino el suyo propio. Es el caso de este “México-americano” actual, que publicó en 
2016 su autor, Alfredo Ríos, El Komander, en un disco al que esta pieza dio nombre y que 
se encuentra fácilmente como volumen independiente o en las compilaciones de corridos 
que se venden a granel por todo el país: 

Un pericón de lavada, 
una cerveza helada para andar al tiro,
un forjadito de hierba no puede faltar.
Cachucha siempre a la moda.
mi cabello a un lado, mi barbona negra;
mi apá nació en Sinaloa, puro Culiacán.

en “El santo de los mojados”, de Enrique Franco, incluido en Pacto de sangre. Este corrido no tuvo mucha 
circulación en México por razones que a estas alturas del capítulo son perfectamente comprensibles, 
pero no podemos dejar de mencionarlo por su factura lírica y musical. Dicen sus dos primeras estrofas: 
“En el nombre del padre y del hijo, / señor San Pedro, a ti me dirijo, / y a nombre del Espíritu Santo / me 
des la protección de tu manto. // Concédenos, señor, yo te pido, / llegar a Estados Unidos. / No dejes 
que regrese al infierno / que a mi país convierte el gobierno”. Y concluye con este ruego: “San Pedro, 
eres el santo patrón / de todos los mojados, / concede la legalización / al indocumentado”. 
44 A nivel de grupos y solistas con públicos masivos, Los Tigres del Norte no han sido los únicos en 
tratar este tipo de temas, pero sí son los de trayectoria más larga y consistente. 
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Yo soy nacido en el Este,45

y orgullosamente méxico-americano; 
y aunque mi apá brincó el charco, mi sangre es de allá.
Voy pa’ Culichi, me están esperando los primos;
y una güerita bien chula hace tiempo no miro;
por supuesto hay banda y botellas de vino, 
también traigo un truco p’andar bien al tiro.
Un pericón de lavada, 
una cerveza helada, corridos en el Racer,
y un forjadito de hierba no puede faltar.
Primo, usted no se acelere, 
para eso le traigo un detalle colombiano;
un parcerito lo manda desde Bogotá.
Se me está haciendo costumbre pasearme el terreno,
con los primos, los amigos, con eso tenemos;
aquí está más relax que allá con los güeros;
primo, hágase a un lado, pa’ jalarle al cuerno.

México aparece aquí, como en tantos otros corridos recientes con personajes binacionales, 
como el territorio donde, si hay dinero, la fiesta es continua y donde es posible hacer 
lo que se desea porque el ambiente “está más relax que allá con los güeros”, en cuyo 
territorio sí hay que tener cuidado con el cumplimiento de las leyes. Sin duda este tipo 
de comportamientos despertarán recelos en algunos, que los criticarán entre otras cosas 
por “facetos”,46 pero en el discurso de éste y otros corridos similares —discurso que se 
disemina rápida y ampliamente por toda la república en formato mp3—, el protagonista 
está lejos de necesitar acoplarse a un entorno que le sería ajeno: más bien aparece como el 
facilitador de un tiempo de ocio que claramente sigue el estereotipo del “momento festivo 
al estilo ranchero mexicano”: alcohol, mujeres, tiros al aire y música.

De la doble agenda económica los corridos no se ocupan mucho, salvo en lo que tiene 
que ver con las redes de narcotráfico y el correspondiente lavado de dinero, temas de 
los que, como es de esperarse, dicen poco. Así que pasemos a la doble agenda política, 
que tuvo en 2016 una intensificación notable por los dichos y acciones del presidente de 
México, Enrique Peña Nieto, y del entonces aspirante a la presidencia de Estados Unidos, 
Donald Trump. 

45 El este de Los Ángeles es el lugar emblemático de los mexicanos en esa ciudad.
46 Vocablo en desuso que aparece en el corrido citado “Defensa de los norteños” y que sirve para 
designar a alguien pretencioso, así como a una persona melindrosa.
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En Estados Unidos, las afirmaciones racistas y de menosprecio de Trump hacia los 
mexicanos dieron lugar a una efervescencia corridística sin precedentes debido a que se 
insertaban fácilmente en una de las más fuertes y añejas tradiciones del corrido: la del 
conflicto interétnico entre mexicanos y anglosajones. Decenas de corridos de músicos 
profesionales y de aficionados circularon por las redes sociales, primero manifestando 
su sorpresa e indignación por la caracterización nefasta que el candidato hacía de los 
mexicanos y su plan de construir un muro infranqueable para detener a todos los “bad 
hombres” procedentes del sur; más cerca de las elecciones, estas composiciones incluían 
el llamado explícito a no votar por Trump y, luego de conocerse los resultados, el tema 
principal fue el miedo a las deportaciones y la posibilidad de que se arrepientan los que 
por él votaron, incluidos “unos hispanos y unos hijos de mexicanos”, como sostiene Efraín 
Toledo en el corrido significativamente titulado “A México se le respeta”.47 Una vez con 
Trump en la presidencia, la prudencia aconsejó perfil bajo a este respecto, y en cambio la 
otra agenda, la que tiene que ver con México, se intensificó.

Efectivamente, la liberación del precio de las gasolinas a partir de enero de 2017 (el 
llamado “gasolinazo”) generó un gran número de corridos a ambos lados de la frontera, los 
cuales circularon principalmente en canales particulares de las redes sociales, pero venían 
a fortalecer una línea de corridos de crítica a las políticas de gobierno que como nunca 
antes se había hecho presente en discos comerciales. Cierto es que se trata de una porción 
muy minoritaria de la producción general de corridos editados de forma profesional, pero 
nunca antes tantos cantantes comerciales diferentes aludieron a asuntos sociales graves 
—particularmente, la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
“Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa la noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, 
Guerrero— ni hicieron blanco de sus críticas a la figura presidencial como han hecho con 
Enrique Peña Nieto, menos aún con voces narrativas situadas en términos enunciativos 
fuera de nuestras fronteras.

Esto tiene que ver, seguramente, con una voluntad de atraer para sí el prestigio del 
corrido como instrumento de crítica social en temas que acaban siendo fáciles de abordar 
por el consenso que hay sobre su gravedad y porque las víctimas claramente son ajenas a 
los poderes, ya sean institucionales o fácticos. Sin embargo, pudiendo quedarse callados, 
deciden pronunciarse, aunque sólo sea para decir que está “el 43 de moda, / la gente anda 
como loca, / se andan tirando la bolita / para ver quién cacha la bronca”, según se escucha 
en “Buscando la manera”, de Calibre 50,48 que termina con el protagonista afirmando que 
sueña “que un día [su] patria abra los ojos y se despierte”.

47 “A México se le respeta”, de Julián Barbosa Morano, con Efraín Toledo y sus Calentanos. Entre otras 
direcciones, en https://www.youtube.com/watch?v=9MRvTjFh52s (consultado el 2 de abril de 2017). 
48 Incluido en el disco Historias de la Calle. Sony Music Latin, 2015.
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Las pifias lingüísticas del presidente y algunas decisiones de política internacional 
—como la invitación al candidato Donald Trump a visitar México—49 sin duda 
también han facilitado el tratamiento que se le ha dado, pero no se puede negar que 
estos corridos son evidencia de que la institucionalización del caudillo paternalista, 
es decir, el presidencialismo, es ya cosa del pasado.50 No sólo lo llaman títere, como 
hace el grupo Séptimo Pecado en el “Corrido a Peña Nieto”, ni sólo lo representan 
como un ser infantil —en “La Guardería”, de los Tigres del Norte—; el protagonista 
de la “Canción para Peña Nieto” del conjunto Colmillo Norteño, protagonista que se 
autodefine como “uno de tantos ciudadanos que se encuentran descontentos por sus 
actos [del presidente]”, lo reta a demostrar, en un cara a cara, quién es más inteligente: 
“Por qué usted no se me para frente a frente —le dice—, y en un minuto veremos quién 
es más inteligente”.

El corrido que sigue —también llamado “Corrido a Peña Nieto” y que fue grabado 
por Los Vales del Cerro a principios de 2017— sintetiza bien todos estos aspectos: la 
“igualación” del primer mandatario de la nación con cualquier otro ciudadano —es una 
novedad también que el narrador del corrido le hable al presidente en la forma coloquial 
de la segunda persona, es decir, que le hable “de tú”—; vemos su tratamiento en 
términos sumamente despectivos; se le reprocha su incultura y su falta de cualificación 
para desempeñar el puesto que ocupa, además de la tibieza frente a las ofensas de su 
homólogo norteamericano mientras que se ejerce la violencia del Estado mexicano 
contra personas inocentes.

Qué tristeza me da ver a mi gente; 
el gobierno, que se porta indiferente;
no es posible que sea tan delincuente 
ese que dizque se llama presidente.
Peña Nieto, no te creas inocente 
porque todos saben lo lacra que eres;
es por eso que yo hablo por mi gente, 
que se vea que está presente.

Te recuerdo aquel incidente 
de aquellos estudiantes que eran decentes,

49 Visita que se concretó el 31 de agosto de 2016.
50 Hemos visto cómo, además del presidencialismo, se ha debilitado el nacionalismo tradicional. 
Faltaría “solamente” constatar el decaimiento del control corporativo para concluir que la abolición 
de estos tres elementos del régimen de la Revolución mexicana que supuestamente nos mantenían en 
un estado premoderno de la política no ha sido suficiente para “ciudadanizar” a la sociedad.
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que perdieron su vida injustamente 
por querer vivir un mundo diferente.
Sus familias furiosas te reclaman 
y ni huevos tienes para dar la cara;
te la sacas con puras pendejadas, 
ya deja de cagarla.
Te compraste una casa blanca 
con todo el dinero que era de la raza,
de verdad te pasas, pinche bato, pinche lacra;
ahora sales con esa grande jalada 
de la gasolina cara.
Eso pasa por tanta ignorancia 
siento no acabaste ni la secundaria,
de verdad te pasas, pinche bato, pinche lacra;
andas de lambehuevos con Donald Trump, 
eso sí es una traición.
Además de lacra eres un sinvergüenza, 
es por eso que la gente está en protesta,
ellos quieren, y buscan tu cabeza; 
ten dignidad y renuncia a la presidencia. 
Ya con eso nos evitas la pena 
de declararte la guerra.
Te compraste una casa blanca
con todo el dinero que era de la raza…

El nivel educativo y la socialización cívica que han tenido los mexicanos de segunda 
generación —o de la “generación 1.5”, esos que en los últimos años han podido moverse 
con plena libertad en Estados Unidos a pesar de su estatus de migrantes ilegales51— 
sitúa el discurso de crítica política en un lugar que reclama más que sólo no ser “tan” 
corruptos o “repartir mejor” el pastel, como es lo habitual en los corridos de temática 
política pronunciados desde México.52 En particular, una preparación suficiente que 
permita desempeñar con cierto decoro una función que debe reconocerse como de 
representación popular. En los versos que acabamos de leer se dice que parece que el 

51 Gracias al programa Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA, de Acción Diferida para los 
Llegados en la Infancia), creado en 2012 por Barak Obama y, al momento de escribir este texto, con 
posibilidades de su cancelación por parte del presidente Trump. 
52 De la Garza, Pero me gusta lo bueno…, 83-86.
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presidente no acabó ni la secundaria; el grupo Séptimo Pecado le recomienda, en su 
corrido homónimo, estudiar un poco de inglés para que “no dé pena en las reuniones”.

Al final del corrido de Los Vales del Cerro, el protagonista le sugiere a Peña Nieto que 
tenga dignidad y renuncie a la presidencia, para “evitarnos la pena de declararte la guerra”. 
Es una clara advertencia de insubordinación social articulada de forma transnacional 
porque aunque la voz narrativa se distingue de “ustedes” con quienes estamos, y de “ellos” los 
que “quieren tu cabeza”, son “mi gente”.

Palabras de cierre

En el marco de las investigaciones sobre la pertinencia o la superación del Estado-
nación para el estudio de las prácticas musicales actuales, la producción de corridos 
aquí revisada nos muestra que los enfoques posnacionales son útiles porque las músicas, 
sus creadores y sus públicos cruzan continuamente fronteras formales e informales; sin 
embargo, son evidencia también de la fuerza que el Estado-nación sigue teniendo como 
marco de referencia para la comprensión del actuar personal y social. De hecho, al cierre 
de este texto, “lo nacional”, que había perdido fuerza como elemento del discurso público 
desde que se firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, reaparece con 
gran ímpetu, motivado por importantes cambios en posicionamientos políticos tanto en 
la frontera sur como en la frontera norte de México.

En la frontera norte, el discurso nacionalista de Donald Trump no sólo modificará 
los términos de las relaciones económicas y comerciales con México; en Estados 
Unidos en general ha inflamado etnonacionalismos que están tensando las relaciones 
entre grupos poblacionales de distintas culturas, pero al haber hecho de los mexicanos 
un blanco específico de sus críticas, ha forzado a que éstos se pregunten de forma más 
amplia por sus posibilidades de acción política como ciudadanos en ese país, además 
de dar elementos para el fortalecimiento de su identidad binacional. En México, 
entre tanto, ha impelido a gobierno y a sociedad a tomar acciones, de manera que en 
instancias oficiales se analizan posibilidades de políticas de apoyo a los connacionales 
retornados para su mejor reinserción en el país, y, a nivel social, el día 12 de febrero de 
2017 tuvieron lugar las primeras manifestaciones en la historia de México en apoyo a 
los paisanos que viven “al otro lado”, comenzándose a reconocer con ambos gestos el 
carácter ampliamente transnacional de nuestra sociedad.

En la frontera sur, entre tanto, los zapatistas, que venían haciendo unas políticas 
que bien pueden ser calificadas de posnacionales al articular esfuerzos de colectivos 
“de abajo y a la izquierda” a nivel internacional, deciden hacer un nuevo intento de 
transformar el orden social y político de México, al decidir participar, a través del 
Congreso Nacional Indígena, en las elecciones presidenciales de 2018, en una iniciativa 
inédita de participación política.
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Frente a los movimientos de colectivos transnacionales y posnacionales como los de 
los migrantes mexicanos en Estados Unidos o los zapatistas en Chiapas, lo que queda 
claro es la pertinencia y la fuerza tanto de “lo nacional” como de los corridos. Lo nacional 
no puede eludirse porque es en este ámbito donde se juegan los derechos, las obligaciones 
y los valores ciudadanos; y el corrido sigue vigente porque, quizás como un triple resabio 
—o pervivencia— del nacionalismo revolucionario, en primer lugar aún hay esperanzas 
de construir una mejor nación; en segundo lugar, si esa nación es la nación mexicana, 
su construcción ha de relatarse en corridos, y, finalmente, este género discursivo sigue 
siendo el medio privilegiado para que los excluidos del foro púbico incidan en los debates 
de trascendencia nacional.
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Más adelante me recuperaré de este 
derrumbe y obedeceré a la insistente 

llamada, a la voz que, desde detrás de la 
niebla gris, que ahora me rodea, me invita 
a vivir nuevamente. Sin saber ni entender 
nada, no obstante, me encuentro ahora en 

el umbral entre la vida y la muerte, con 
el cuerpo vuelto hacia delante, hacia la 

muerte, y la cabeza vuelta hacia atrás, ha-
cia la vida, levanto el pie indeciso. ¿Hacia 
dónde se dirige? Da igual, pues quien dé el 

paso ya no seré yo, sino otro […]1

Introducción

Durante los años noventa del siglo XX se produjeron diversos eventos en México 
que influyeron en cambios locales e internacionales. En especial destaca una fecha, el 
primero de enero de 1994, en la que se produjeron dos acontecimientos particulares: 
se anunció la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
que marcó uno de los pináculos del salinismo en México, y, en la vía opuesta, salió 
a la luz pública en Chiapas el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), la 
guerrilla de “las montañas del sureste mexicano”, encabezada por el subcomandante 
Marcos.

Este movimiento, que apostaba por la lucha contra el neoliberalismo, en su mayoría 
estaba integrado por jóvenes hablantes de lenguas indígenas de Chiapas, quienes 
rápidamente entendieron el valor de las nuevas tecnologías de la comunicación para dar a 

1 Imre Kertész. Yo, otro. Crónica del cambio (Barcelona: El Acantilado, 2002).
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conocer y difundir sus comunicados y consignas.2 El EZLN, y el subcomandante Marcos 
en particular, comenzaron a recibir la simpatía de muchos grupos, en su mayoría jóvenes 
de todo el mundo. Marcos era un líder carismático que renovó las utopías deterioradas en 
las últimas décadas, en especial a finales de los ochenta del siglo XX, tras acontecimientos 
como la caída del muro de Berlín o la desaparición de la URSS, por lo que se vislumbraba 
un futuro poco promisorio y pesimista. Así, el EZLN y el “Sub”, como comúnmente 
se llamaba a Marcos, imprimieron un aire renovado a los movimientos sociales 
reivindicativos en el mundo, sobre todo a aquellos conocidos como “globalifóbicos”, que 
luchaban contra los grandes poderes económicos. En el EZLN participaba una generación 
que estaba creciendo con las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación, 
las cuales facilitaron el flujo de la información que surgía desde el zapatismo y que circuló 
rápidamente por la novedosa Internet, por lo que este movimiento indígena fue calificado 
como “la primera guerrilla postmoderna”.

Uno de los fenómenos que destacó después del alzamiento zapatista fue la firma de los 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar, en febrero de 1996, los cuales giraron en torno a los 
derechos indígenas. Se trató de una circunstancia inédita en la historia contemporánea no 
sólo de Chiapas y México, sino de toda Latinoamérica, ya que tras la movilización armada, 
de corte guerrillero, se sentaron a dialogar diferentes grupos indígenas, encabezados por 
el EZLN, con representantes del Estado mexicano. De ese diálogo derivaron compromisos 
y las bases jurídicas para reformular los derechos culturales contemplados en el artículo 
cuarto constitucional, lo que hizo posible el diseño de políticas públicas para la creación 
de instituciones, programas, becas, etcétera, en los diferentes ámbitos y niveles de 
gobierno: federal, estatal y municipal.

Teniendo como marco de referencia esta coyuntura sociopolítica, nos referiremos a 
las juventudes urbanas, las agencias culturales, las prácticas creativas y la construcción 
de una escena musical roquera en algunas áreas del sur de México, en especial en la 
región de Los Altos de Chiapas donde emergió el fenómeno musical conocido como 
etnorock.3 Se pretende mostrar cómo la adopción del rock como práctica musical 

2 Junto con la toma de varios municipios, el 1 de enero de 1994 el EZLN tomó varias estaciones de radio 
para transmitir su primer comunicado. Tanto el diario La Jornada como la revista Proceso dieron una 
cobertura cotidiana a los hechos, a nivel nacional e internacional, durante algunos años. A nivel local, 
el periódico Tiempo se convirtió en uno de los espacios privilegiados del EZLN; en él se publicaban sus 
comunicados y todas las noticias importantes que se generaban desde las entrañas del movimiento. No 
tardaron en salir, a los pocos meses, reportajes y documentales videográficos, oficiales o independientes, 
que narraban desde diferentes miradas la historia y la génesis del EZLN.
3 Martín de la Cruz López Moya, Efraín Ascencio Cedillo y Juan Pablo Zebadúa Carbonell, Etnorock. 
Los rostros de una música global en el sur de México (México: CESMECA-UNICACH/Juan Pablos Editor, 
2014).
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creativa entre jóvenes urbanos de Chiapas, por un lado, contribuyó a la emergencia de 
agencias culturales específicas y, por otro, se constituyó en un recurso mediante el cual 
se desdibujaban muchas fronteras porque, entre otras particularidades, el rock dejó de 
ser el mítico sonido de la urbe. También en la pequeña ciudad, aquella que en términos 
de Robinson deviene ordinaria,4 se producen espacios públicos mediante prácticas 
musicales. Nos centraremos en la relación entre juventudes, imaginarios y los entramados 
socioculturales que se establecen al producir varias expresiones musicales relacionadas 
con los gustos de las juventudes.

 Nuestra reflexión se sitúa en el campo de estudios de las juventudes en Latinoamérica, 
en el que, como sugieren Maritza Urteaga y Luis F. García,5 los sujetos “jóvenes indígenas” 
han cobrado relevancia académica y social durante la última década hasta constituirse en 
un campo de investigación fresco y fértil en las ciencias sociales. Investigaciones de este 
campo han puesto en evidencia que la juventud es una época en la que se experimenta 
el cambio cultural y social de manera particular. Al mismo tiempo, la reflexión que se 
presenta en este texto dialoga con la perspectiva que pondera el carácter relacional y 
transcultural de la producción musical.6 En este sentido, se parte de la consideración de 
que toda música, en tanto se impregna en los cuerpos y en las ritualidades, es relevante 
social y políticamente, además de que crea acontecimientos, memorias o sentidos de 
pertenencia. En primer lugar, se ofrece el marco histórico social que hace posible la 
irrupción de un fenómeno de esta naturaleza en los espacios locales; en segunda instancia 
se debate sobre la noción de juventud a partir de diversas experiencias de alteridad en 
diversos contextos del continente y en otras latitudes, y, finalmente, se describen las 
expresiones de dicho fenómeno en el espacio local.

Consideraciones generales sobre lo joven

Quizá valga la pena comenzar reiterando que la idea de “lo joven” es una construcción 
histórica que obedece a diferentes procesos sociales, culturales y económicos, así como a 
un sinfín de elementos que agregan un sentido mítico al concepto, o una carga de realidad 
convulsa que, dependiendo de los contextos o coyunturas, puede calar profundamente 
en los múltiples imaginarios sociales y políticos.

4 A. García Vargas y P. Román Velázquez, “Ciudades ordinarias. Entrevista Jennifer Robinson”. Población 
y Sociedad, revista de estudios sociales, núm. 12/13 (Argentina, 2005-2006).
5 Maritza Urteaga y Luis F. García, “Juventudes étnicas contemporáneas en Latinoamérica”, Cuicuilco, 
Revista de la ENAH, Nueva época, núm. 62, vol. 22 (México, 2015).
6 Ángel Quintero Rivera, Cuerpo y cultura. Las músicas mulatas y la subversión del baile (Madrid: 
Iberoamericana, 2009).
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Así, esa mixtura de definiciones del “sujeto joven” puede implicar construcciones 
diversas, verbales y no verbales, muy propias, a las que los jóvenes apelan como formas de 
comunicación y presencia: las muchas formas de slang, los gangssigns o su vehemente pasión 
por la clika a lo largo de Centroamérica, México y Estados Unidos; otros jóvenes, debido a 
sus historias de vida, exteriorizan su pasión por la música que les gusta al escucharla por 
las calles de las grandes urbes, por pueblos remotos o por espacios de ruralidad. Pero todos 
los jóvenes, a fin de cuentas, se enmarcan en un ámbito generacional contemporáneo, lo 
que habla de condiciones estructurales amplias, de espacios culturales concretos y de las 
muchas formas de comunicación transnacional.7

Es necesario pensar en estrategias de estudio para los nuevos momentos de lo joven 
donde, más que nunca, los espacios de lo “rural” y lo “urbano” están abiertos a los procesos 
de globalización8. A diferencia de la antropología de viejo cuño, en la actualidad debe 
considerarse el “espacio”, en maridaje con el “tiempo”, fuera de la noción de lo inerte, 
de lo cerrado, de lo inmaculado y, por tanto, de lo inmóvil y auto contenido. El tiempo 
y el espacio generan riqueza y movilidad, en otras palabras, hay otra fecundidad en la 
dialéctica social. Son otros, por tanto, los parámetros de la producción y de las prácticas 
en las juventudes contemporáneas, y son otras las realidades culturales y de poder que 
dotan sentido a las políticas internacionales.

En este milenio, más que en tiempos anteriores, por los contextos de violencia, por 
problemáticas como la lucha contra el narcotráfico y la depauperación y por la falta 
de expectativas en la movilidad social, se ha incrementado la estigmatización hacia los 
jóvenes, de modo que su imagen social es cada vez más precaria. En ocasiones, el hecho de 
que traten de conformar grupos de afinidad o se explayen en una “estética” y en estilos y 

7 Si nos remitimos a trabajos sobre las formas cotidianas de ser joven, hay que mencionar el capítulo 
que Octavio Paz dedicó a los jóvenes estadounidenses de ascendencia mexicana en esos pasajes de 
posguerra, titulado “El pachuco y otros extremos”. Cuando habla sobre la vestimenta, apunta que: 
“esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los modelos contra los que 
pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus antepasados —o una invención de nuevos 
ropajes—. Generalmente los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la 
sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad. En el caso 
de los pachucos se advierte una ambigüedad: por una parte, su ropa los aísla y distingue; por la otra, 
esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar”. Pero esa puede ser una 
condición de las culturas juveniles, pasar de la “marginación” y el estigma al enaltecimiento que los 
caracteriza, en este caso todo el estilo de vestir zootsuit. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: 
FCE, 1999[1950]), 18.
8 Norman Long, “Cambio rural, neoliberalismo y mercantilización: el valor social desde una perspectiva 
centrada en el actor”. En Las disputas por el México rural. Transformaciones de prácticas, identidades y proyectos, 
editado por Sergio Zendejas y Pieter de Vries, vol. I, Actores y campo social (México: El Colegio de 
Michoacán, 1998).
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gustos musicales para su consumo, producción o interpretación, más que una necesidad 
contracultural es una cuestión de sobrevivencia. Asistimos a una época en la que emergen 
nuevas actitudes en los jóvenes que encontramos en las parcelas o en las esquinas de los 
pueblos y ciudades del sur de México, y en general del mundo, lo que puede deberse, 
como mencionamos, a su necesidad de sobrevivencia. Hoy en día se encuentran menos en 
entornos como las fábricas, las escuelas, los partidos políticos o las iglesias.

La imagen tradicional de lo joven tiene que desdibujarse, y reposicionarse una nueva 
imagen en las estructuras sociales e institucionales más anquilosadas, para que los jóvenes 
encuentren un nuevo sentido de pertenencia y de entendimiento. Es decir, es necesaria 
una imagen más fresca y menos rígida porque en la actualidad lo joven implica todo un 
universo de posibilidades y prácticas como, por ejemplo:

— Jóvenes que bailan el perreo y se sienten reguetoneros en la Ciudad de México, más 
allá de Puerto Rico o de República Dominicana.9

— Jóvenes que se apropian de la figura del cholo mexicano en la ciudad de Bangkok, 
Tailandia,10 donde, para sentirse a la “moda”, muchos profesionistas se visten de 
cholos, “rapean”, llevan rosarios y gruesas cadenas colgadas del cuello, visten playeras 
y pantalones muy holgados y se hacen tatuajes de la virgen de Guadalupe, en un 
país donde más del 90% de la población es budista.

— Jóvenes indígenas en la segunda década del siglo XXI entre la frontera de Brasil y 
Paraguay que reivindican su identidad guarani-kaiowa, pero al mismo tiempo 
trascienden sus orígenes para denunciar el racismo y la violencia policial, y para 
reivindicar la tierra y sus raíces culturales haciendo hip-hop, más allá de los guetos 
negros y latinos de la Nueva York de los años setenta del siglo XX.11

— Jóvenes ecuatorianos del pueblo chibuleo que interpretan la canción “Takishun 
Tushushun” del grupo Ujsha Runa Rock, desde lo más profundo de los valles del 
Ecuador, en una fusión de música andina y de rock junto a músicos occidentales.12

— Jóvenes de Los Altos de Chiapas, una de las regiones con mayor población indígena 
en México, que visten y hablan según los “cánones” religiosos y culturales de 
Zinacantán, Chamula y Oxchuc, sin que esto les impida interpretar rock —lo que 
se ha llamado “etnorock” o “rock indígena”— como clave de autopercepción de la 
música que generan más allá de la ritualidad comunitaria.13

9 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=wYqtawNtsVg.
10 Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?t=24&v=AS1wmSXYsNo.
11 Es el caso del grupo, guarani-kaiowa, BroMc’s, ver: https://www.youtube.com/watch?v=oLbhGYfDmQg.
12 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=UwTTcz11d4g.
13 Damián Martínez, uno de los integrantes y fundadores del grupo pionero de Zinacantán SakTzevul, 
habla de este movimiento en: https://www.youtube.com/watch?v=ZCIFwbVlcd0. Martín de la Cruz 
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— Jóvenes, como el grupo mexicano Café Tacuba, que para ampliar la comunicación 
intercultural y la fusión musical grabaron en Perú el video de “Olita del altamar”, en 
un viaje cultural y sonoro al mezclar en su canción ritmos andinos.14

— Jóvenes como la franco-chilena Ana Tijouxen, que en su álbum Vengo (2014) 
reivindica el ser mujer, lo indígena, la descolonización y su posición contra la 
violencia de género, y que canta su canción del mencionado disco, “Somos sur”, en 
dueto con Shadia Mansour, quien, nacida en Londres de familia palestina cristiana, 
es considerada como la primera mujer árabe en hacer hip-hop.15

— Jóvenes lacandones que rompen con la idea de la “primitividad” de su etnia al llevar 
gafas de sol, vestir su túnica blanca, conducir una camioneta pick-up y escuchar 
en su reproductor de música, de varios miles de pesos, las canciones norteñas de 
México, que en apariencia no tienen nada que ver con su espacio natural, e incluso 
ritual; o que, además, prefieren llevar en la actualidad el cabello corto, y no largo 
como lo llevaron por siglos sus antepasados. Son jóvenes que tienen una visión 
del mundo diferente a la de sus padres y abuelos, que reivindican y se identifican 
con cualidades heterogéneas y distantes a las de sus ancestros. Estas nuevas 
representaciones quizá no remitan al debate sobre apocalípticos e integrados que 
planteó Umberto Eco en su libro ya clásico sobre el tema,16 sino más bien a una obra 
abierta, en movimiento, donde los individuos jóvenes se encuentran en transiciones, 
en intersticios, en liminalidades.17

— Jóvenes en Argentina que son ajenos al tango intelectualizado de Astor Piazzola, 
pero afines a la cultura de la cumbia villera que se gestó en los años noventa, entre 
otras muchas circunstancias, por las políticas neoliberales que, al igual que en el 
resto de América Latina, dieron inicio a un proceso de marginalización en extensos 
sectores de la población.18

— Un fenómeno anterior, pero desde otras latitudes, se observa en Monterrey, 
México, donde se hermana la cumbia villera con la cumbia regia y los llamados 

López Moya, Efraín Ascencio Cedillo y Juan Pablo Zebadúa Carbonell, Etnorock. Los rostros de una 
música global en el sur de México (México: CESMECA-UNICACH/Juan Pablos Editor, 2014).
14 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=RNP6qczhwaU.
15 Álbum Vengo: https://www.youtube.com/watch?t=1569&v=S-ZGljqUqWM.
16 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (España: Tusquets Editores, 1965).
17 Un grupo de Chiapas, integrado por jóvenes del municipio de Ocosingo, donde se ubica la mayor 
parte de la Selva Lacandona, puede ubicarse en el género musical de la onda grupera; se hacen llamar 
Banda Lacandón. En este video clip aparecen con el atuendo lacandón, tocando instrumentos propios 
de las tecno-bandas estilo Sinaloa: https://www.youtube.com/watch?v=8looD-H5wcY.
18 Para entender el proceso de la cumbia villera desde sus actores, ver: https://www.youtube.com/
watch?v=WcJsOe7cuds.
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colombianos. Aquí, los morros hacen su cumbia en la frontera entre México y la 
Unión Americana.19 Desde un punto de vista vivencial, se trata de la puesta en 
escena de la miseria en la que viven estos jóvenes, lo que ha sido responsabilidad, 
en buena medida, de las economías inestables que trajo consigo el cambio de 
siglo y de milenio en los Estados latinoamericanos, desde el Río Bravo hasta la 
Patagonia. 

Estos ejemplos ilustran cómo en la actualidad son otras las cartografías de la acción 
social —en los pueblos, las comunidades, los barrios, los parajes, las llanuras y las 
selvas tropicales, y también en las subjetividades de los actores juveniles—; las 
cartografías se han trastocado y este cambio no puede considerarse como un único 
periplo de “pérdida” de tradiciones ancestrales20 o como una crisis de sentido, porque la 
imagen ya no puede basarse en aquellas reminiscencias idílicas de estructuras sociales 
que se mantuvieron estables, por siglos para unos, e incluso por milenios para otros; 
por el contrario, como abona Manuel Delgado en El animal público, en la actualidad 
existe una tensión neurálgica entre estructuras en constante transformación.21 Se 
contempla una diversidad de escenarios y universos donde los jóvenes están situados 
como sujetos históricos, pero donde nunca dejan de moverse, de transformarse ni de 
vivir sus circunstancias de inclusión o exclusión; donde cambian, se organizan, recrean 
posibilidades de unión, participan y se nomadizan o itineran en lo geográfico, lo físico 
o lo existencial; donde buscan territorios o espacios de participación, o los construyen. 
En ese andar se les criminaliza y se vuelven vulnerables ante la sociedad y ante el 
Estado, por lo que vuelven a buscar y a construir; algunos son estridentes, otros se 
mueven mejor desde el silencio y el anonimato. Algunos ejemplos son el movimiento 
ciudadano #YoSoy132, con sus respuestas antiautoritarias al Estado mexicano, o la red 
virtual Anonymous donde, con conciencia planetaria, se reivindican simultáneamente 
diferentes luchas locales.

A pesar de que Bauman dice que “la vida líquida es una vida precaria y vivida en 
condiciones de incertidumbre constante”,22 las respuestas de los jóvenes, más que 

19 En 2007, el director René Villareal filmó la película Cumbia callera que da cuenta de ese fenómeno. 
El guión es una adaptación libre del cuento de la cenicienta. Ver: https://www.youtube.com/
watch?v=5L9skZ8ejg8.
20 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.). La invención de la tradición (Barcelona: Crítica, 2002).
21 Manuel Delgado, El animal público. Hacía una antropología de los espacios urbanos (España: Anagrama, 
1999). Un ejemplo cinematográfico es la película de Alex Proyas (1998) Ciudad en tinieblas (Dark 
City): una ciudad que todos los días cambia, que metamorfosea sus edificios y calles para ser otra y en 
donde, por tanto, cada habitante amanece siendo otro muy distinto al que fue al anochecer.
22 Zygmunt Bauman, Vida líquida (España: Paidós Ibérica, 2006).
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deberse a una “crisis de sentido”, pueden ser respuestas creativas que inspiran fuerza 
e imaginación, como imágenes del anhelo para restituir lo que se ha vuelto líquido. 
Las subjetividades juveniles puestas en la escena macrosocial pueden inquietar a 
muchos sectores, y más a aquellos que responsabilizan a los jóvenes de la violencia y 
del deterioro social: por utilizar el concepto de Durkheim de “anomia social”.23 Desde la 
perspectiva de sectores conservadores y de agentes del estado, son los jóvenes quienes 
la producen y, por tanto, generan un colapso en la gobernabilidad; son ellos, y no los 
Estados nacionales y las políticas estructurales que se maquinan desde esos poderes, 
los que aportan debilidades políticas y colocan en crisis al complejo societal, y quienes, 
al contrario, pueden estar gestando la ruptura del tejido social al no dimensionar las 
apuestas juveniles y carecer de una visión crítica, por ejemplo, al ser incapaces de leer 
políticamente las expresiones culturales y la necesidad de autogestión para la creación 
y apropiación de espacios públicos por parte de los jóvenes.

Para contextualizar, nos referiremos a un caso que aconteció en Jalisco, estado 
occidental de México, el 1 de mayo de 2015, en una de las peores jornadas de violencia 
en la historia no sólo del estado, sino del país. Un cártel del narcotráfico puso en jaque a 
las fuerzas militares, de la marina y policiales. El gobernador, Aristóteles Sandoval Díaz, 
en escuetas declaraciones, se abstuvo de nombrar como responsable al cártel de Jalisco 
Nueva Generación, y sólo atinó a decir días después, en el Foro Económico Mundial 
para América Latina, que “fueron actos vandálicos [y que] la gente que cometió este tipo 
de actos estaba bajo el influjo de las drogas”.24 Con estas declaraciones daba a entender, 
de forma implícita, que fueron jóvenes los que “operaron” en veinticinco municipios de 
Jalisco, y los que, incendiando vehículos, bloquearon las principales vías de acceso a las 
ciudades y pueblos dejando incomunicada la segunda ciudad más grande de México, 
Guadalajara. Martín-Barbero, en un texto que tituló “De los jóvenes como amenaza a la 
juventud como actor social”, preocupado por la estereotipación, afirmó: 

Lo que tenemos entonces, con algunas excepciones, es un acercamiento al mundo de 
la juventud básicamente preocupada por la violencia juvenil, por lo joven-violento: 
pandillas, bandas, parches, asociadas al lumpen, al sicariato, la guerrilla, etcétera. Lo 
que nos devela que la preocupación de la sociedad no es tanto por las transformaciones 
y trastornos que la juventud está viviendo, sino más bien por su participación como 
agente de la inseguridad que vivimos, y por el cuestionamiento que explosivamente 
hace la juventud de las mentiras que esta sociedad se mete a sí para seguir creyendo 

23 Émile Durkheim, La división del trabajo social (México: Colofón, 1998).
24 Ver: http://www.reporteindigo.com/reporte/mexico/la-operacion-jalisco y http://www.proyectodiez.
mx/jalisco/en-jalisco-no-hubo-narcobloqueos-sino-vandalismo-segun-aristoteles.
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en una normalidad social que el desconcierto político, la desmoralización y la 
agresividad expresiva de los jóvenes están desenmascarando.25

En la actualidad los jóvenes experimentan procesos socioculturales dinámicos ya que 
responden a la exclusión, a las políticas de desventaja estructural, a las pocas opciones 
laborales y educativas y a la violencia del Estado, entre otros factores. Ante ello, su reacción, 
consciente o inconsciente, autónoma y libre, consiste en crear nuevas visiones de sociabilidad 
y creatividad dentro de esos márgenes y ante el horizonte de desesperanza que observan. 

Para Rossana Reguillo, en ocasiones se realizan reflexiones poco profundas para 
entender lo joven: 

De una parte, un tratamiento insuficiente de los aspectos estructurales e institucionales, 
no necesariamente antagónicos a las expresiones culturales juveniles; de la otra, una 
focalización en la institución, en detrimento de la especificidad juvenil. Por un lado, 
entonces, sujetos sin estructura; por otro, estructuras sin sujetos.26

Para cerrar este apartado, se reproduce un diálogo de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, 
que resulta interesante para reforzar esta última idea de Reguillo:

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla —responde Marco—, 
sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
—¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me importa. 
Polo responde:
—Sin piedras no hay arco.27

La ciudad y la música en Chiapas

La música da una pauta para pensar la diversidad de sonidos, de interpretaciones y de 
géneros, así como del origen geográfico —la ciudad o la comunidad— donde se crea. 

25 Jesús Martín-Barbero, “Jóvenes: des-orden cultural y palimpsestos de identidad”, en “Viviendo 
a toda”. Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades, editado por María Cristina Laverde (Bogotá: 
Universidad Central-DIUC/Siglo del Hombre Editores, 1998), 23.
26 Rossana Reguillo, Culturas juveniles. Formas políticas del desencanto (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012)
27 Italo Calvino, Las ciudades invisibles (España: Siruela, 2006), 96.
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Pero no sólo refiere a estos elementos, sino que la música expresa también la voluntad 
de quienes la interpretan y cantan, y refleja culturas, tanto las que provienen de tiempos 
remotos como otras novísimas. Las músicas hacen eco en los escuchas desde las notas 
sencillas hábilmente reunidas, hasta las complejas afinaciones insospechadas. Las 
alteridades sociales son también alteridades musicales que se materializan en encuentros, 
en coincidencias y en seres cautivados por la unión entre lo sagrado y la idea de “tradición” 
reflejada en pretéritas músicas, y la “tradición” de lo nuevo. 

De esta manera, en los últimos veinte o veinticinco años se observa una gran variedad 
de lenguajes musicales en Los Altos de Chiapas que incluye desde las añejas arpas y 
guitarras chamulas de origen colonial, con las cuales se acompañan los rituales de lo 
cotidiano en aras de la comunicación y la identificación con fuerzas místicas, hasta las 
innovaciones entre jóvenes, que utilizan el rock o los narcocorridos para aventurarse en 
“nuevos” estilos y géneros, en “nuevas” corrientes propiciadas por el aire de los tiempos 
contemporáneos. Son jóvenes que crean música, que renuevan la sociabilidad y los 
modelos de mediación para minorías (o no), y que suman su creatividad artística para 
la sociedad en su conjunto, con el ingrediente añadido de la estética de lo diferente que 
expresan en sus maneras de hablar, de vestir y de significar el mundo, así como en sus 
formas casi transparentes de mirar y pensar otras realidades.

Pero son los espacios y contextos, que se van resignificando históricamente, los 
que sirven tanto para la socialización, la educación sentimental, las emociones, los 
antagonismos y la diversión, como para las distinciones étnicas y sociales. En Los Altos de 
Chiapas destaca San Cristóbal de Las Casas, ciudad que ha sido calificada como un “crisol 
de culturas” por su faceta de punto de encuentro (desencuentro) en el que convergen 
diversos actores sociales, comunidades indígenas y gran cantidad de pobladores de 
origen extranjero, como españoles, franceses, alemanes o italianos, muchos de los cuales 
acudieron atraídos desde 1994 por la utopía neozapatista. La ciudad tiene importancia 
regional porque es centro administrativo, económico y turístico.

La actividad musical en San Cristóbal de Las Casas ha estado presente históricamente, 
en especial la relacionada con manifestaciones en espacios públicos, y en la actualidad 
perdura la marimba en el quiosco del parque central y la música que acompaña cada 
“anuncio” de las fiestas barriales; anteriormente se realizaban serenatas nocturnas en la 
calle, las cuales han desaparecido en su totalidad. Hoy en día pueden verse, cada día y casi 
a cualquier hora, músicos llegados de Chile, Argentina, Ecuador, Guatemala o de países 
europeos tocando un repertorio muy amplio de estilos que van desde la música andina, 
reggae, skay rockabilly, hasta música de jarana o balcánica, de bandas de “yamberos”, y un 
largo etcétera. Sintetiza este crisol el estribillo de la canción “El estuche”, de la banda 
de reggae Bakté, que ha caracterizado en las dos últimas décadas a esta ciudad colonial: 
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“San Cristóbal, la vibra positiva”.28 Puede afirmarse que las calles y los andadores de la 
ciudad son lugares de peregrinaje y de múltiples fronteras musicales; son espacios en 
movimiento, de cultura musical dinámica, elaborada y reelaborada todos los días, de 
sonoridades sensibles o estruendosas que generan empatía u odios casi encarnados. Las 
calles de Jovel (como también se conoce a San Cristóbal) son un gran escenario donde se 
visibiliza el acontecer y el ritmo de una sociedad de viandantes que gestionan sus gustos, 
sus preferencias y su ser uno en solitario o en colectivo, en donde se pactan acuerdos 
o indiferencias, donde proliferan sensaciones y se degustan lenguajes corpóreos; es el 
contexto público donde se disputan las pertenencias étnicas y de clase y donde también, 
por todo lo anterior, se expresa una amplia taxonomía musical.

Durante los años noventa y la primera década del siglo XXI encontraron su apogeo los 
espacios culturales, cafeterías y bares alternativos de la ciudad. Se incrementó el número 
de músicos y de grupos, los cuales todavía hoy se concentran, sobre todo, en el primer 
cuadro. La oferta musical se diversificó, de modo que existen lugares para la “nueva trova” 
o para la canción de protesta, o aquellos en donde empezaba a germinar la escena del jazz 
como el Dada Club, ahora conocido como BEBOP Club.

En Los Altos de Chiapas, en los municipios cercanos a la ciudad de San Cristóbal 
de Las Casas, se gestaron diversos grupos musicales en los años noventa que vinieron 
a innovar la escena local, tanto grupos de lo que se conoce como rock étnico, como 
un sinfín de grupos más apegados a la tradición comercial que se ha llamado la “onda 
grupera”, principalmente en los municipios de Chamula, Zinacantán o Teopisca, 
por mencionar tres geografías representativas. Posteriormente, más allá de Los Altos 
y ya entrado el nuevo milenio, surgieron grupos de rock y reggae provenientes de la 
zona zoque y de la región tojolabal. La construcción del camino musical, como se ha 
mencionado, obedece a muchas circunstancias y a complejos fenómenos ideológicos, 
políticos y económicos, como los derivados de las industrias culturales o del crecimiento 
de las nuevas tecnologías de la información en las regiones indígenas y no indígenas 
más allá de los centros urbanos.

Lo característico de estos movimientos musicales es que los grupos cantan en sus 
lenguas maternas, y en las letras de sus canciones narran diversas experiencias de su 
vida cotidiana, al tiempo que exaltan sus pertenencias identitarias. La música, como 
otras prácticas creativas y artísticas, se ha constituido como un recurso mediante el cual 
muchos de estos jóvenes se hacen visibles al interactuar más allá de sus adscripciones 
lingüísticas, territoriales o étnicas; es decir, las prácticas creativas o artísticas con las que 
participan los dotan de una agencia social y cultural para posicionarse como ciudadanos 
del mundo.

28 Ver: https://www.last.fm/es/music/Bakte. Consultado el 12 de abril de 2017.
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Se ha generado un imaginario diverso de las conductas juveniles que incluye un 
gran abanico clasificatorio: están quienes, desde sectores conservadores, hablan de 
conductas juveniles “desviadas” ya sea por las preferencias sexuales de los jóvenes, 
porque éstos hacen uso de alguna droga o, desde su visión, porque son “ingobernables” y 
“rebeldes” al no acatar los roles clásicos de comportamiento e identidad; podría pensarse 
esta dimensión como lo hizo Becker en su trabajo Outsiders: “la desviación no es una 
cualidad intrínseca al comportamiento en sí, sino la interacción entre la persona que 
actúa y aquellos que responden a su accionar”.29 Pero también en dichas clasificaciones 
se observan expresiones y autoclasificaciones: subculturas y contraculturas juveniles, 
como el fenómeno por el gusto de los anime y los encuentros de comics y del cosplay, cada 
vez más presente en San Cristóbal de Las Casas. La zona norte de San Cristóbal de Las 
Casas, en concreto el barrio de La Hormiga, cuyos habitantes proceden en su mayoría 
del municipio de Chamula, ha sido depositaria de todo un imaginario de lo marginal-
delictivo: venta de drogas, trasiego ilegal de migrantes, venta de armas y de piratería 
en cualquier formato —CD, DVD, memorias USB, blu-ray— y la existencia de grupos 
muy ligados al priismo por ser  cooptados políticamente e intercambiar “favores” por 
una fidelidad electoral o, hasta en ocasiones, ser utilizados como grupos de choque 
ante otros movimientos sociales.30

Entre las juventudes de la región también es necesario mencionar a las que se han 
conocido en Chiapas, después de 1994, como alternativas y revolucionarias. Se trata 
de jóvenes con preferencias y perfiles de “izquierda”, simpatizantes de la teología de la 
liberación o de la teología india —herencia de don Samuel Ruiz, quien fue durante décadas 
obispo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas—, o cercanos ideológicamente al 
subcomandante Marcos, hoy Galeano, y al EZLN. Son también jóvenes que profesan una 
nueva masculinidad o que se adscriben a algún activismo feminista. 

En el ámbito de la vida cotidiana de la ciudad de San Cristóbal y de la región de Los 
Altos existe una gran variedad de jóvenes que quizá no encajen en las clasificaciones o 
imaginarios mencionados. Un ejemplo son los chavos hip-hoperos que, tras reunirse 
durante algunos años, se conformaron en Patrulla Roja, un grupo que ha intentado crear 
un vínculo entre jóvenes de los barrios más allá de sus orígenes de clase o étnicos; tienen 
entre sus objetivos concientizar sobre el uso de drogas, ya que muchos de ellos fueron 
consumidores de ellas y, en sus palabras, el hip-hop los “redimió”, por lo que llevan el arte 
de la música y el grafiti como banderas que extienden un horizonte de salvación.

29 Howard Becker, Outsiders: hacia una sociología de la desviación (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009), 34.
30 Se dice que la represión y el desalojo que sufrieron los maestros de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación (CNTE) en 2016 a las afueras de San Cristóbal, en la autopista a Tuxtla 
Gutiérrez, fue producto de estos acuerdos paralegales. 
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Otras expresiones del rock chiapaneco

Otras propuestas de construcción musical han tomado fuerza en Chiapas más allá de los 
grupos de etnorock. Son propuestas que han estado presentes en festivales nacionales o 
internacionales, han acaparado la atención de los medios de comunicación y han recibido 
algunos apoyos de instituciones públicas, sobre todo de las dedicadas a la cultura. 
Destaca entre ellas el proyecto de Rockomiteco, como centro de vinculación de diversas 
expresiones juveniles musicales desde la ciudad de Comitán de Domínguez y que está 
dirigido a fortalecer ciertos ámbitos de la identidad grupal. 

Tres fenómenos roqueros-musicales31 han emergido recientemente en Chiapas: el 
heavy metal en Tuxtla Gutiérrez —ciudad donde se observó en primer lugar— y las dos 
corrientes mencionadas: el etnorock en Los Altos de Chiapas y el proyecto Rockomiteco 
en Comitán. El denominador común en estas propuestas musicales es que constituyen 
recursos por medio de los cuales las juventudes activan sus agencias culturales, además 
de que los participantes proyectan su orgullo por ser roqueros, por sus lugares de origen 
y por sus pertenencias culturales. Tras el movimiento neozapatista, el ska y el reggae 
alcanzaron amplia difusión en varias ciudades de la entidad como géneros juveniles 
que expresaban discursos de resistencia política y que adoptaron la bandera de este 
movimiento indígena.

El Rockomiteco es un movimiento musical protagonizado por jóvenes en la ciudad 
de Comitán desde 2010, en el que participan unas diez bandas locales que se distinguen 
por los estilos musicales que adoptan: hard rock, surf, punk, psicodelia, rock progresivo 
y happy punk. Retoman motivos de personajes célebres locales para hacer visible la 
ciudad como el lugar de enunciación, por ejemplo, de la escritora Rosario Castellanos. En 

31 Sin desconocer otras propuestas, como la emergencia en los años noventa del reggae y el ska, que 
dominó cierta escena musical en San Cristóbal de Las Casas, o, en la primera década del siglo XXI, 
la música electrónica con sus subgéneros, que se decantó a finales de esa década en un festival anual 
llamado Proyecto Posh y que actualmente recibe el nombre de Festival Internacional de Expresiones 
Culturales de la Nueva Generación. Este festival en cada edición ha ido abriendo sus actividades a 
otras expresiones artísticas: cine, grafiti, fotografía, artes escénicas, literatura, e incluso arquitectura, 
diseño de modas y deportes extremos. Quienes participan se subvencionan absolutamente todo: 
montaje de la obra, puesta en escena, renta de espacios, hospedaje, pasajes, alimentación, etcétera. 
En 2014, a través de la Convocatoria para el Otorgamiento de Subsidios en Coinversión a Festivales 
Culturales y Artísticos promovida por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (hoy Secretaría 
de Cultura), el festival obtuvo un apoyo, de tres que se destinaron a Chiapas, de $262,500.00. Los 
otros dos apoyos se destinaron al XIX Festival de Teatro Comunitario de los Volcanes (con un monto 
otorgado de $657,000.00) que se llevó a cabo en Zinacantán, y al Festival de Música Universitaria 
Paax Fest 2014 ($600,000.00). Ver: http://vinculacion.cultura.gob.mx/Animacion_Cultural_docs/
Animacion_Cultural_2014_docs/4a-Convocatoria_Festivales_Culturales_2014.pdf.
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algunas ediciones también han proyectado la imagen de Belisario Domínguez —héroe 
nacional— retomando algunas de sus frases célebres, relacionadas con acontecimientos 
de la Revolución mexicana, por ejemplo en estilo punketo.

El Rockomiteco está construyendo una escena roquera que incluye espacios para su 
difusión como el “teatro masivo” durante la principal feria anual de la ciudad. Las bandas 
que participan, en torno a las cuales se reúne una audiencia significativa, difunden por 
lo regular sus propias composiciones. Este movimiento musical se muestra muy activo 
no sólo porque las bandas ofrecen conciertos en otras ciudades de Chiapas, sino porque 
constituye un punto de encuentro y de diálogo con bandas de la escena rockera regional 
y nacional.

Desde el rock contemporáneo chiapaneco también se está narrando cómo las 
juventudes se apropian de espacios urbanos para proyectar sus visiones y mostrarse 
como ciudadanos del mundo.32

En la actualidad se aprecia cómo se van decantando diferentes fenómenos musicales 
y juveniles en determinados contextos sociales y geográficos; por un lado, por las 
propias formas de estructuración urbana de los últimos veinticinco o treinta años en 
Chiapas, y, por otro lado, también derivan de una reafirmación de los contextos locales, 
del crecimiento poblacional, de los flujos migratorios de expulsión y retorno, de la 
apropiación de las tecnologías de la información y la comunicación, de la sobrevivencia 
económica, de la escasa inserción laboral de los jóvenes, de las pocas opciones educativas, 
de los cambios en las relaciones familiares y de los canales que ahora toma el poder y la 
dominación institucional ante las medidas desproporcionadas y desorientadas que se ha 
tomado para enfrentar el narcotráfico y la violencia en el sur de México. Muchos de los 
jóvenes han encontrado una rendija, apenas un recoveco desde el que se insinúa cierto 
“desarrollo social”, con la autogestión de proyectos socioculturales de intervención: 
musicales, espacios galerísticos, grupos de performance o espacios “alternativos” de cultura 
y política. 

Para cerrar momentáneamente la discusión, podría decirse que, ante escenarios de 
complejidad creciente y frente a la desesperanza por una realidad carente de opciones 
de futuro para los jóvenes, a quienes se les niega el acceso a políticas de seguridad o 
políticas públicas que den verdadero sentido a las construcciones culturales, identitarias 
y sociales de los jóvenes, seguirá siendo una tarea pendiente comprender de cerca las 
transformaciones que impulsan los jóvenes en el mundo y desde lo local. 

32 Ver video “9 Luceros”, en el que se alude a Balun Canán, nombre antiguo de Comitán, de un 
ensamble de rock comiteco dirigido por Armando Hidalgo y Claroscuro: https://www.youtube.com/
watch. Consultado el 13 de abril de 2017. 
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QUINTA PARTE
Calidad y visibilidad de las revistas





Introducción

En su artículo de 1943,1 Paul Kirchhoff hace un intento de señalar lo que tenían 
en común los pueblos y las culturas de una determinada parte del continente 
americano y lo que las separaba de las demás, desde un punto de vista 

antropológico, rompiendo así con la división meramente geográfica convencional de 
la época, en Norte y Sudamérica. Recupera con ello para la historia una zona de vasta 
riqueza cultural, y le da una identidad dentro de su diversidad. Variados intentos 
se han hecho por superar las limitaciones de una definición estática o basada en 
las culturas del pasado. Éste seguirá siendo un tema de estudio y de debate, con 
puntos de vista encontrados entre las diferentes disciplinas. Sin embargo, para 
efectos de identificación de las revistas mesoamericanas, resulta en esencia lo mismo 
emplear el trazo sencillo del mapa de Kirchhoff (ver Figura 1) que alguno de los que 
se publican de manera extendida en la actualidad (ver Figura 2). Tomaremos, por 
tanto, a Mesoamérica como el área (cultural) que comprende la mitad meridional 
de México, los territorios de Guatemala, El Salvador y Belice, así como Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica,2 con todo y los rasgos que tienen en común, así como los que 
los distinguen.

* Agradezco la colaboración de J. Octavio Alonso Gamboa y Andrea Sánchez Islas de la Dirección 
General de Bibliotecas (UNAM) y de Miguel Ángel García Argueta de la Dirección General de 
Cómputo y de Tecnologías de la Información y Comunicación (UNAM), en la preparación de los 
datos y otros materiales empleados en este trabajo.
1 Reproducido en Paul Kirchhoff, “Mesoamérica”, Dimensión Antropológica, vol. 19 (mayo-agosto 2000), 
15-32. Disponible en: http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1031
2 https://es.wikipedia.org/wiki/Mesoam%C3%A9rica
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Figura 1. Límites de Mesoamérica a mediados del siglo XV

Fuente: Kirchhoff, Paul. “Mesoamérica”, Dimensión Antropológica, vol. 19 (mayo-agosto 2000), 
15-32.

Figura 2. Límites de Mesoamérica en el siglo XXI

Fuente: Características de Mesoamérica. Consultado el 12 de julio de 2016. http://www.ejemplode.
com/33.
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Porque justamente esto es lo que le confiere un interés particular al tema de las 
revistas mesoamericanas: que, por debajo de su gran riqueza cultural y biogeográfica, 
se extiende una fuerte raigambre que da identidad a la región y que pervive 
hasta nuestros días. A su vez, dentro de la complejidad del presente y frente a la 
globalización homogeneizadora, los países y las culturas de la región comparten 
una serie de retos que los obliga a acercarse y mirarse más los unos a los otros, para 
reconocerse y comprenderse mejor y hacerse más fuertes en este reconocimiento. 
Esto es particularmente válido cuando hablamos de la producción científica y de los 
medios para darla a conocer.

Las revistas científicas y Latindex

Las revistas científicas —entendidas las ciencias en el sentido amplio de todas las 
disciplinas del conocimiento—, más allá de ser un valioso vehículo de difusión, 
pueden constituirse en foro y herramienta para la formalización de los debates, 
la confrontación de corrientes, la construcción de cuerpos de conocimiento y la 
consolidación y difusión de escuelas de pensamiento. Así se ha entendido desde la 
creación de las primeras revistas en Europa, durante la segunda mitad del siglo XVII. 
Así lo entienden hoy las instituciones que invierten esfuerzos significativos en crear 
nuevos títulos y en continuar manteniendo al día sus colecciones.

También en los países latinoamericanos ha habido desde tiempo atrás esfuerzos 
notables por producir revistas científicas —con todas las limitaciones del caso—, 
puesto que la creación de una revista, su circulación y su mantenimiento, conllevan 
una inversión sostenida de personal especializado y recursos financieros, más allá de la 
masa crítica de autores que la han de nutrir de contenidos.

Hace cosa de tres décadas, todavía en la época del papel, se había hecho patente 
la necesidad de prestar una atención más sistemática a la revista latinoamericana, 
que habitaba en un universo difuso, de dimensiones y características prácticamente 
desconocidas. Poco se sabía en los propios países de la región, incluidas sus comunidades 
científicas, acerca de nuestras revistas, y mucho menos se las conocía fuera de la región. 
El proyecto Latindex,3 surgido para dar respuesta y encontrar remedio a esta situación, 
cristalizó en poco tiempo gracias a la creciente red de cooperación que sustenta su 
funcionamiento. Al día de hoy se han asociado voluntariamente a Latindex todos los 
países de Iberoamérica a través de una institución por país que opera a la vez como 
centro de acopio de información y representante de la red.

3 Latindex, Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el 
Caribe, España y Portugal. http://www.latindex.org, http://www.latindex.unam.mx
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A dos décadas de su creación, Latindex se ha constituido en el sistema de información 
de mayor cobertura para las revistas de investigación, técnicas, profesionales y de 
divulgación publicadas en Iberoamérica. Esta experiencia muestra fehacientemente 
que cuando se comparten necesidades, retos y aspiraciones, la cooperación es el mejor 
camino para salir adelante.4

Los principales servicios de información que ofrece Latindex son el Directorio, 
consistente en un inventario exhaustivo de las revistas publicadas en Iberoamérica, 
y el Catálogo, el cual abarca un subconjunto de dichas revistas: aquellas que han sido 
seleccionadas por cumplir criterios internacionales de calidad editorial, establecidos 
por el propio Sistema. El Directorio contiene a la fecha información básica de más de 
24 700 títulos (incluidos los históricos), cifra que supera con creces las expectativas 
que albergábamos al iniciar el trabajo de acopio hace dos décadas. Al Catálogo han sido 
incorporados a la fecha 8 500 títulos. El incremento constante del número de títulos en 
el Catálogo obedece a varios factores: por un lado, a la labor de los centros de acopio 
que hacen un trabajo minucioso de búsqueda, registro y calificación de títulos, y por el 
otro, a la elevación de la calidad de las revistas ya existentes y a la creación de nuevas 
revistas que de entrada se esmeran por cumplir con los criterios de calidad.

A los dos servicios mencionados se suma el Índice de revistas en línea, que acusa 
también un rápido crecimiento; iniciado apenas en 2002, contiene ya más de 7 000 
títulos. Merced a las posibilidades abiertas por las herramientas tecnológicas, han 
surgido en la región un buen número de portales y repositorios de revistas en línea, 
creados en su mayoría por universidades y otras instituciones de carácter público, 
tanto locales como nacionales y regionales. Mediante su Portal de Portales (PPL),5 
Latindex cosecha los contenidos de las revistas que forman parte de los repositorios 
de mayor cobertura, representatividad y calidad técnica, y los ofrece de manera 
organizada para consulta abierta. El PPL cuenta actualmente con un millón y medio 
de artículos cosechados, en todas las disciplinas del conocimiento; en la medida en 
que crezcan y se consoliden los repositorios, se incrementará también el volumen 
cosechado por el Portal.

En las secciones que siguen se dan a conocer algunos datos básicos sobre las 
revistas de Mesoamérica, extraídos de las bases de datos de Latindex. No se pretende 
que estos datos crudos brinden un panorama completo o detallado de las revistas. 
Detrás de cada título hay una historia de esfuerzos personales e institucionales 
que hacen posible la publicación de valiosos ejemplares, cuyas páginas encierran a 

4 J. O. Alonso Gamboa y A. M. Cetto, “Latindex: revistas científicas iberoamericanas y cooperación 
regional”, Ci. Inf., Brasilia, DF, v. 44, núm. 2, pp. 187-198, mayo/agosto, 2015.
5 http://www.latindex.ppl.unam.mx
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su vez otras historias. La información que se presenta no es más que una síntesis 
esencialmente numérica y representativa del conjunto. Sin embargo, habida cuenta 
de la casi total ausencia de títulos mesoamericanos en los grandes sistemas de 
información comerciales que dominan el panorama internacional de las revistas, 
estos datos cobran especial interés.

Presencia del sureste de México en Latindex

Lejos de constituir un bloque o una región uniforme, Mesoamérica presenta facetas 
diversas que no le hacen perder su básica identidad cultural sino que la enriquecen. Por 
ello también conviene presentar los datos desglosados por grupos de países, con el objeto 
de mostrar un poco de esta diversidad. 

Tabla 1. Número de títulos de revistas editadas en los estados que conforman la Región 
Sureste de México, definida según el SIIICyT (CONACyT)

Estado
Revistas 

en el 
Directorio

Revistas 
vigentes 

en el 
Directorio

Revistas 
en el 

Catálogo
Revistas 
en línea

Revistas 
en línea 

en el 
Catálogo

Campeche 8 6 2 2 2
Chiapas 32 18 12 7 6

Quintana Roo 12 8 4 2 1
Tabasco 22 16 8 5 2

Yucatán 36 29 19 15 10
Total de la 

región 110 77 45 31 21

Fuente: Latindex, agosto de 2016. “Total de revistas” considera tanto versiones impresas 
como en línea de un mismo título.

Las revistas del sureste de México representan apenas el 4% del total nacional en el 
Directorio. Las revistas en línea, específicamente, constituyen sólo el 3.9% del total 
nacional. Obsérvese de la tabla 1 que la distribución por estado es desigual, destacando 
por su actividad editorial los estados de Yucatán y Chiapas. De los títulos vigentes, tanto 
en papel como en línea, la mayor parte han ingresado al Catálogo. Esto indica que, si bien 
son pocas las revistas que se publican en relación con el total nacional, en promedio la 
calidad editorial de ellas es comparativamente alta. 

LAS REVISTAS MESOAMERICANAS...



394 395

Presencia de los países centroamericanos en Latindex

Gracias al muy meritorio acopio de información que llevan a cabo los socios de Latindex 
de los países centroamericanos y a su trabajo cercano con los editores, ha sido posible 
rescatar y dar a conocer un conjunto de títulos que en su mayoría no estaban registrados 
en sistema de información alguno. 

Tabla 2. Revistas en línea de los países centroamericanos

País Total de 
revistas

Revistas 
vigentes 

en el 
Directorio

Revistas en 
el Catálogo

Revistas 
en línea

Revistas en 
línea en el 
Catálogo

Belice 3 3 2 1 1

Costa Rica 365 304 133 162 70

El Salvador 60 57 28 15 3

Guatemala 87 77 23 17 6

Honduras 54 36 3 7 0

Nicaragua 179 159 17 92 4

Panamá 101 92 23 13 4

Total de la 
región 846 725 229 306 88

Fuente: Latindex, agosto de 2016. “Total de revistas” considera tanto versiones impresas 
como en línea de un mismo título.

Las revistas centroamericanas representan una aportación del 3.4% del total de revistas 
en el Directorio; las revistas en línea, específicamente, ya aportan el 4.2 % del total de 
revistas en línea. Como se ve en la tabla 2, la distribución por país es muy desigual, sobre 
todo en lo que se refiere a los títulos incluidos en el Catálogo. La posición destacada de 
Costa Rica es indicativa de su relativa capacidad científica aunada a una tradición en 
materia de publicaciones. 

Observaciones sobre el perfil de las revistas

A continuación se anotan algunos datos sobre el perfil de las revistas con el fin de 
complementar la información numérica de las dos tablas anteriores.
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Sureste de México

— El 47 % de los títulos son editados en instituciones de educación superior (la media 
nacional es del 53 %).

— Predominan los títulos en temas sociales y humanísticos, con el 48 % (la media 
nacional es del 53 %).

— El 22 % de títulos son de contenidos “multidisciplinarios” (la media nacional es 
del 7 %).

— Un tercio de las revistas registradas han dejado de publicarse o están en situación 
desconocida (la media nacional es del 34 %); en Chiapas esta cifra se eleva al 45 %.

— Cinco títulos están incluidos en el índice de revistas de investigación del CONACyT:

1)  Ecosistemas y Recursos Agropecuarios (Universidad Juárez Autónoma de Tabasco; 
multidisciplinaria).

2) LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos (Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas; 
ciencias sociales y humanidades).

3) Revista ALCONPAT (Asociación Latinoamericana de Control de Calidad, 
Patología y Recuperación de la Construcción, A. C., Yucatán; ingeniería).

4) Huitzil. Revista Mexicana de Ornitología (Sociedad para el Estudio y Conservación 
de las Aves en México, A.C.; biología y química).

5) Revista Mexicana de Ciencias Pecuarias (Instituto Nacional de Investigaciones 
Forestales, Agrícolas y Pecuarias; biotecnología, ciencias agropecuarias).

— La Revista Mexicana de Ciencias Pecuarias se encuentra registrada en el Scimago Journal 
& Country Rank.

América Central

— El 53 % de las revistas son editadas en instituciones de educación superior (el 77 % 
en el caso de El Salvador, el 36 % en Nicaragua, ninguna en Belice).

— El 56 % de los registros indican contenidos que corresponden a las ciencias sociales 
y humanidades.

— El 85 % aparecen como vigentes.
— Hay dos títulos registrados en WoS y Scopus, ambos de Costa Rica:

Revista de Biología Tropical (WoS y Scopus), 
Lankesteriana (Scopus)

— Las revistas en línea conforman el 42 % del total de revistas en el Directorio, 
lo cual muestra el dinamismo en la edición de revistas electrónicas (la media 
latinoamericana es del 30%).
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El proyecto Central American Journals Online (CAMJOL, anteriormente denominado 
Revistas en Línea de Centroamérica),6 apoyado por la Red Internacional para la 
Disponibilidad de Publicaciones Científicas (INASP), junto con Public Knowledge 
Project (PKP), creador de Open Journal Systems (OJS), ha sido un importante factor de 
desarrollo para las revistas de la región.

Calidad editorial de las revistas 

Como sistema de información, Latindex no pretende juzgar la calidad de los contenidos 
de las revistas; esto sería competencia de los científicos mismos. Sin embargo, la 
batería de criterios establecida por Latindex, consultable en http://www.latindex.
org/latindex/conMas, es una herramienta útil de diagnóstico puesto que proporciona 
información detallada sobre el cumplimiento de buenas prácticas editoriales por parte 
de las revistas, prácticas que influyen en la calidad, la solidez y el prestigio de las 
mismas.

Tabla 3. Revistas impresas del sureste de México, características menos cumplidas

Característica % de cumplimiento Media iberoamericana
(todo Latindex)

Evaluadores externos 45% 62%

Fechas de recepción y 
aceptación de originales 54% 53%

Palabras clave en dos 
idiomas 66% 73%

Afiliación institucional de 
los miembros del Consejo 

Editorial
70% 63%

Exigencia de originalidad 75% 65%

Fuente: Latindex, agosto de 2016.

En las tablas 3-6 se enumeran solamente aquellas características que más dificultades 
presentan para su cumplimiento por parte de las revistas del Sureste de México y de 
América Central.

6 Central American Journals Online, http://www.lamjol.info/
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Tabla 4. Revistas en línea del sureste de México, características menos cumplidas

Característica % de cumplimiento Media iberoamericana
(todo Latindex)

ISSN para revistas en línea 71% 90%

Metaetiquetas 57% 67%

Buscadores 66% 74%

Servicios de valor añadido 71% 60%

Fuente: Latindex, agosto de 2016.

Tabla 5.  Revistas impresas de América Central, características menos cumplidas

Característica % de cumplimiento
Media 

iberoamericana
(todo Latindex)

Evaluadores externos 51% 62%

Apertura editorial 49% 61%

Fechas de recepción y 
aceptación de originales 56% 53%

Autores externos 64% 83%

Sistema de arbitraje 68% 75%

Fuente: Latindex, agosto de 2016.

Algunas observaciones sobre la calidad editorial

— Se advierten coincidencias con el resto de Iberoamérica en las dificultades por 
cumplir ciertos parámetros como: fechas de aceptación y recepción de originales, 
participación de evaluadores externos, integración de miembros externos a los 
comités editoriales.

— Algunos criterios, como la inclusión de palabras clave en más de un idioma, no 
presentan dificultades en la región.

— En cambio, la declaración de que aplican un sistema de arbitraje resultó mejor en el 
Sureste que en Centroamérica o que la media regional.
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— Las revistas en línea de América Central cumplen bien con los criterios inherentes 
a la publicación electrónica: uso de metaetiquetas, buscadores en sus sitios, valores 
agregados para los usuarios.

— Al mismo tiempo, tienen dificultades para demostrar que la revista no es endógena: 
se observa escasa participación de evaluadores externos, poca participación de 
miembros de otras instituciones en sus cuerpos editoriales y bajo porcentaje de 
contribuciones externas.

Tabla 6. Revistas en línea de América Central, características menos cumplidas.

Característica % de cumplimiento Media iberoamericana
(todo Latindex)

Apertura editorial 62% 66%

Autores externos 65% 86%

Servicios de información 75% 76%

Evaluadores externos 69% 76%

Fechas de recepción y 
aceptación de originales 80% 60%

Fuente: Latindex, agosto de 2016.

Algunos retos que enfrentan la ciencia y las revistas científicas 
de la región

El actual régimen de competencia que caracteriza la llamada ‘ciencia internacional’ 
opera como moneda de dos caras para el desarrollo de la ciencia en América Latina 
(y de las llamadas regiones periféricas en general).7 Por un lado, ejerce presión sobre 
los gobiernos y las instituciones por invertir más recursos y esfuerzos para alcanzar 
un nivel competitivo y aumentar la producción científica. Este es un factor positivo 
en principio, si bien no es claro que tenga todo el efecto que se requiere, al menos en 
nuestra región. Por otro lado, ejerce una influencia sobre la orientación y la temática de 

7 H. Vessuri, J.-C. Guédon y A. M. Cetto, “Excellence or quality? Impact of the current competition 
regime on science and scientific publishing in Latin America and its implications for development”, 
Current Sociology, 62:5 (2014), 647-665. Publicado también en Current Sociology online, diciembre de 2013.
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la investigación,8 y sobre la definición de lo que es bueno en ciencia, del significado de 
“calidad” y “excelencia”. 

Las revistas científicas son un elemento clave en este contexto, como herramienta de 
difusión de los productos de la actividad científica, como signo de reputación, y como 
instrumento mismo para la definición de la ‘ciencia de calidad’. Por ello las políticas de 
apoyo a la ciencia deben contemplar la valoración y el apoyo a las revistas científicas. 
En particular es importante fomentar la colaboración de autores, árbitros y evaluadores 
que asegure la calidad y pertinencia de los contenidos; buscar modelos de gestión y 
financiamiento que garanticen la estabilidad de las revistas, y promover éstas para que 
alcancen una presencia internacional, con la ayuda de la edición en línea, la publicación 
en repositorios de acceso abierto y la inserción en bases de datos internacionales 
especializadas. Las revistas mesoamericanas y la ciencia que dan a conocer son 
merecedoras de este apoyo, y lo requieren para seguir desarrollándose.
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Calidad de las revistas académicas de ciencias sociales 
y humanas en el área centroamericana

Saray Córdoba González

Introducción

Las revistas académicas y científicas han recobrado mucha importancia con los 
años, a pesar de contar con una larga trayectoria, pues su origen se remonta 
a 350 años.1 Su nacimiento aflora en relación con la investigación, pues se 

genera como un medio para dar a conocer los resultados del quehacer investigativo 
que en 1665 resultaba difícil descubrir, dada la ausencia de medios de comunicación 
existentes.2

La comunicación científica evoluciona de un sistema privado a un medio que hace 
públicas todas las manifestaciones que se dan como resultado de la actividad científica. 
Era necesario contar con formas más ágiles de comunicación, dado el crecimiento de 
la actividad científica y la necesidad de compartir las experiencias que se daban en 
ese campo.3 Así, cambia con el tiempo, pasando por puntos de inflexión que fueron 
determinando sus características para llegar a la forma en que la conocemos hoy. La 
revisión por pares que apareció en 1752,4 los índices bibliográficos que surgieron en el 
siglo XIX y el uso de las revistas como medios para evaluar la ciencia han sido parte de 
esa evolución, hasta llegar al punto en que las revistas se ponen en manos de consejos 
editoriales, son evaluadas periódicamente para jerarquizarlas y con ello se determinan 
criterios que definen al investigador, según sea el prestigio de la revista donde publica. 
Coincidamos o no con estas prácticas, la revista es considerada como el eslabón final del 
proceso de investigación científica, de manera que allí donde no existe investigación no 
hay revistas. 

1 Agradezco a Guillermo Murillo Goussen, por el procesamiento de los datos y elaboración de los 
gráficas que se presentan en este documento. Muchas gracias por su ayuda invaluable.
2 Arthur J. Meadows, A Comunicação científica (Brasília, D.F. Briquet de Lemos, 1999), 5.
3 Mercedes Patalano, “Las publicaciones en el campo científico: las revistas académicas en América 
Latina”. Anales de Documentación 8 (2005), 217-235. Consultado el 1 de octubre de 2016 http://revistas.
um.es/index.php/analesdoc/article/view/1451
4 R. Spier, “The History of Peer Review Process”, Trends in Biotechnology, 20, núm. 8 (2002), 357-358.
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En Centroamérica la evolución de la revista ha sido lenta y su producción se ha 
manifestado principalmente en las universidades. No obstante, existen revistas que 
llevan muchos años de existir —Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala, 
por ejemplo, tiene 92 años—, pero parece que ese criterio no es determinante a la hora de 
valorar la calidad, pues por el contrario, existen revistas mucho más jóvenes que cumplen 
los criterios de calidad de Latindex o DOAJ y han aprovechado la tecnología para hacerse 
más visibles.

Sobre la situación y condiciones de las revistas centroamericanas poco se ha escrito, 
máxime si nos preocupamos por conocer y profundizar sobre su estado con estudios 
comparativos o transversales, o buscar datos sobre los productos que de ellas se generan, 
como la evaluación del impacto de la actividad investigadora que desarrollan los 
intelectuales de la región.

Así, los pocos estudios que se obtienen en el campo de las revistas centroamericanas 
se refieren a la evaluación de la producción científica con datos de citaciones obtenidos 
de las empresas que reúnen parcialmente esa producción. Dos estudios se pueden 
mencionar de este tipo; el de Córdoba, Marín, Polanco y Villegas,5 que es más abarcador, 
y el de Caldera6 que se restringe a la Bibliotecología y Documentación; ambos utilizan 
como fuente de los datos a Scopus.7 Por otro lado, estudios sobre el estado de las revistas 
existen muchos a nivel de América Latina, pero no específicamente de la subregión. No 
obstante, estos incluyen a Centroamérica dentro del ámbito que abarcan8 pero pocos 

5 Saray Córdoba, Andrea Marín, Jorge Polanco y Mauricio Villegas, “La Producción científica indexada 
de América Central y República Dominicana”. Ponencia Primer Encuentro Bienal de Estudios de 
Posgrado e Investigación de las Universidades Miembros del CSUCA San Salvador, El Salvador 26 y 
27 de octubre del 2012. [Versión preliminar]. Consultado el 26 de septiembre de 2016, http://www.
kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/747
6 Jorge Caldera Serrano, “Producción y presencia de los países de América Central en Scopus en la 
temática de la Documentación en Comunicación Social (1986-2013)”, Cuadernos de Documentación 
Multimedia 27 num. 2 (2016):141-150. Consultado el 25 de septiembre de 2016, http://dx.doi.
org/10.5209/CDMU.53364
7 Scopus, base de datos que incluye citaciones a artículos de revistas, ponencias a congresos y libros 
arbitrados. Disponible en: https://www.elsevier.com/solutions/scopus
8 Jorge Delgado Troncoso, “Papel del Acceso Abierto en el surgimiento y consolidación de las revistas 
arbitradas en América Latina y el Caribe”, Educación Superior y Sociedad, 16 núm.2 (2011), http://ess.iesalc.
unesco.org.ve/index.php/ess/article/view/408/346; Nancy Sánchez-Tarragó, Alejandro Caballero-
Rivero, Piotr Tzesniak, Dania Deroy Domínguez, Raimundo Santos, Juan Carlos Fernández-Molina, 
2016. “Las revistas científicas en América Latina hacia el camino del acceso abierto: un diagnóstico 
de políticas y estrategias editoriales”. Transinformação, 28, núm. 2 (2016), 159-172, http://dx.doi.
org/10.1590/2318-, 08892016000200003, Mercedes Patalano, “Las publicaciones en el campo científico: 
las revistas académicas en América Latina”; Gustavo Fischman y Juan Pablo Alperín, “Sobre luces 
y sombras: Las revistas científicas hechas en Latinoamérica”, en Hecho en Latinoamérica, editado por 
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detalles incluyen propiamente sobre las revistas centroamericanas. Pero recientemente 
se publicaron dos estudios descriptivos9 sobre los esfuerzos por mejorar las revistas en 
Nicaragua y Costa Rica, respectivamente, a través de Latindex. Por su parte, Córdoba10 
publicó un breve recuento de la situación y retos de las revistas costarricenses.

Adicionalmente, las revistas incluidas en las áreas de Ciencias Sociales y 
Humanidades (CCSS y H) son reconocidas como un grupo diferente para efectos de 
medición, evaluación y caracterización. Este grupo se destaca por incluir otros tipos de 
artículos y documentos o utilizar métodos de investigación muy variados que provocan 
vías de evaluación diferentes.11 En consecuencia, incluimos las revistas en CCSS y H en 
Centroamérica, porque nos interesa analizar el istmo no sólo como un área geográfica 
sino también por el campo del conocimiento que más se ha estudiado en esa región. 

En consecuencia, este documento pretende llenar un vacío, que se ha convertido 
en una deuda para el conocimiento regional, con el fin de ofrecer una vista general y 
descriptiva de la situación de las revistas académicas y científicas de Centroamérica, con 
el afán de mostrar los puntos fuertes y los débiles, que son aquellos campos que deben ser 
fortalecidos para mejorar su calidad.

La región centroamericana

Centroamérica es una región del continente americano formada por siete países ubicados 
en el istmo o “la dulce cintura de América”.12 Estos son: Guatemala, Belice, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. Sin embargo, esta definición no es tan sencilla, 

Gustavo Fischman y Juan Pablo Alperín, 13-17 (Buenos Aires: CLACSO, 2015), Gustavo Fischman, 
Juan Pablo Alperín y John Willinsky, “Visibility and Quality in Spanish-Language Latin American 
Scholarly Publishing”. Information Technologies and International Development, 6, núm, 4 (2010), 1-21.
9 Ruth Velia Gómez-Centeno, “La experiencia de Latindex y el impacto de la aplicación de parámetros 
en las revistas científicas en Nicaragua”, Ciência da Informação, núm. 2, 44 (2015), 290-296. Consultado 
el 12 de septiembre de 2016, DOI: http://dx.doi.org/10.18225/ci.inf..v44i2.1800; Saray Córdoba, 
“Latindex en Costa Rica: nacimiento y evolución en doce años de historia”. Ciência da Informação, 44 
núm. 2, (2015), 290-296. Consultado el 12 de septiembre de 2016, DOI: http://dx.doi.org/10.18225/
ci.inf..v44i2.1794
10 Saray Córdoba, “Scientific Journals in Costa Rica: Current Situation and Challenges”, European 
Science Editing 37, núm 2 (mayo 2011), Consultado el 13 de septiembre de 2016, http://www.ease.org.
uk/latest/index.shtml
11 Ángel Borrego y Cristóbal Urbano, “La evaluación de revistas científicas en Ciencias Sociales y 
Humanidades”. Inf. cult. soc., núm. 14 (2006), 11-27. Consultado el 12 de septiembre de 2016, http://
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-17402006000100002&lng=es&nrm=iso
12 Término dado por el poeta Pablo Neruda a Centroamérica, en Canto General (1950) (Madrid: Cátedra, 
1992).
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pues históricamente han existido diferentes conformaciones y separaciones políticas e 
ideológicas de este istmo. Así, la región no es homogénea, algunos países tienen mayores 
diferencias entre ellos, y otros, más similitudes, pero la intención al tratar aquí este tema 
es ofrecer una pincelada que ubique al lector en un contexto geopolítico dado.
La concepción de Centroamérica que se maneja en este documento responde al grupo 
conformado por los siete países ya mencionados, después de haber pasado por diferentes 
estadios y transformaciones; separaciones y diferencias, pero reconociendo la importancia 
de la integración y la acción regional.

La región enfrenta grandes desafíos para alcanzar un desarrollo aceptable. Las 
secuelas de una guerra armada dan paso a una guerra más compleja: la lucha contra la 
pobreza, la violencia y la desigualdad. Tal como se describe en el IV Informe del Estado 
de la Región: “[…] la mayoría de los Estados de la región son pequeños y débiles, con un 
bajo poder infraestructural, es decir, con poca capacidad para tutelar eficazmente los 
derechos ciudadanos y brindar servicios básicos a la población”.13 Con estas condiciones, 
es difícil entonces dar una respuesta adecuada a las necesidades de la ciudadanía.

Dentro de ese marco, la educación se presenta como una herramienta hasta ahora 
poco efectiva, pues dentro de las inversiones urgentes que se presentan, la educación se 
queda rezagada y con ella la investigación. No obstante, se han dado pasos importantes 
en los últimos años para lograr la integración de esfuerzos que permitan avances más 
homogéneos entre los países. La reactivación del Consejo Superior Universitario 
Centroamericano (CSUCA)14 en los años noventa, organización que abarca veinte 
universidades principalmente públicas, ha permitido realizar acciones de fortalecimiento 
en muchos sentidos, entre ellas la investigación y la publicación científica. No obstante, 
cuando hay problemas más urgentes, la información y el conocimiento quedan para 
etapas posteriores.

El Informe del Estado de la Región15 da cuenta de las dificultades que se han presentado 
para lograr la integración regional y cómo el Sistema de Integración Centroamericano 
(SICA)16 es el principal protagonista político en este sentido y fue relanzado en el año 

13 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), Cuarto Informe 
Estado de la Región en desarrollo humano sostenible / PEN CONARE, 4 ed, (San José, C.R: PEN, 2011), 398. 
Consultado el 13 de septiembre de 2016, http://estadonacion.or.cr/informe-iv-estado-region
14 CSUCA, Consejo Superior Universitario Centroamericano, (Guatemala: Secretaría General, s.f.). 
Consultado el 13 de septiembre de 2016, http://www.csuca.org/
15 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), Quinto Informe Estado de 
la Región en desarrollo humano sostenible / PEN CONARE, 5 ed, (San José, C.R: PEN, 2016), 398, consultado 
el 13 septiembre, 2016, http://www.estadonacion.or.cr/erca2016/assets/erca-2016-web.pdf
16 SICA, Sistema de Integración Centroamericano: Relanzamiento de la Integración Centroamericana, (San Salvador: 
SICA, 2016), consultado el 13 de septiembre, 2016,http://www.sica.int/integracion/index.aspx?Idm=1
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2010. Existe integración en algunos ámbitos, pero en otros no; se han creado organismos 
regionales que no funcionan del todo, no existen los informes que se comprometen a 
entregar y por estas razones, se vuelve difícil dar un trato de región a un ámbito geográfico 
cuyas características geopolíticas son complejas.

Centroamérica en el 2014 tenía 45.6 millones de habitantes, “de los cuales uno de cada 
tres centroamericanos es guatemalteco”17 y el 8% vivían fuera de la región, principalmente 
en Estados Unidos. La esperanza de vida en los siete países es mayor en Costa Rica y 
Panamá (74 y 76 años respectivamente) y menor en Belice, Guatemala, El Salvador, 
Honduras (entre 67 y 71.5 años) y Nicaragua. A pesar de que entre 2000 y 2013 la inversión 
social aumentó en la subregión, el 59% de la población tenía al menos una necesidad 
básica insatisfecha18 y la exclusión social aumentó entre 2009 y 2014 del 36% al 42%.

Estos datos dan muestra de que las condiciones para que exista una educación de 
calidad y mejores oportunidades para la investigación científica, están muy lejos del 
alcance de la población. El mismo Programa destaca:

El rezago histórico en esta materia es uno de los factores que han obstaculizado el 
logro de mayores niveles de desarrollo humano en la región. Aunque internacionalmente 
se considera que la educación es esencial para potenciar ese desarrollo, en el Istmo 5,4 
de los cerca de 9,2 millones de jóvenes de 15 a 24 años están fuera de las aulas y tienen 
una baja escolaridad.19

Entonces, ¿cómo podríamos pretender que la educación sea el motor para que crezca la 
investigación? El mismo Informe del Estado de la Región20 advierte que ha sido muy difícil 
conseguir la información de calidad sobre la educación para elaborar este informe.
Cetto, Alonso-Gamboa, Packer y Aguado-López,21 al referirse a América Latina, aseguran 
que:

[…] en términos globales se comparten las principales problemáticas: 1) hay pocos 
investigadores per cápita (la región aporta sólo el 3.8% al total mundial); 2) hay 
poca inversión en ciencia y tecnología (con una inversión del 0.78% del producto 
bruto regional, la región aporta el 3.2% al total mundial); y 3) la presencia 

17 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), 2016, 45.
18 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), 2016, 48.
19 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), 2016, 353.
20 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible (Costa Rica), 2016.
21 Ana María Cetto, Octavio Alonso-Gamboa, Abel Packer y Eduardo Aguado-López, “Enfoque 
regional a la comunicación científica: sistemas de revistas en acceso abierto”, Hecho en Latinoamérica, 
editado por Gustavo Fischman y Juan Pablo Alperín, 20 (Buenos Aires: CLACSO, 2015).
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latinoamericana en el panorama científico internacional, medida por las 
publicaciones en revistas especializadas, es muy baja (varía entre el 4 y el 8% 
según la base de datos internacional consultada).

No obstante, la situación centroamericana en el campo científico es aún peor, si se 
revisan los mismos datos que refiere esta cita. Según se muestra en el Cuadro 1, el país 
que tiene mayor inversión en ciencia y tecnología es Costa Rica pero no alcanza el 
promedio latinoamericano del 0.78%; la cantidad de investigadores es muy baja y la 
cifra de las publicaciones que generan esos países, obtenidas de la misma fuente, es 
también baja, según muestra el cuadro 5.

Cuando se expone sobre las limitaciones para obtener datos confiables, 
Centroamérica sobresale en ese campo. El cuadro 1 da muestra de ese problema, pues 
cuando se busca presentar datos de una fuente que los ha normalizado y los ofrece por 
común acuerdo, éstos están incompletos. En el caso de la RICYT,22 aunque la red se 
hizo efectiva como parte del programa CYTED de la OEA, no es posible obtener los 
datos básicos y necesarios.

Cuadro 1. Datos sobre los países centroamericanos en actividades científicas tecnológicas 
(ACT) e investigación y desarrollo (I+D), 2013*

País Gasto en 
ACT**

Gasto/PIB Gasto en I+D 
CCSS

Investigadores

Guatemala nd 0.04% (2012) 18.13% (2012) 666 (2012)

Belice nd nd nd nd

Honduras nd nd nd nd

El Salvador 279.27 0.05% 20.21% 662

Nicaragua nd nd nd 777 (2012)

Costa Rica 1357.67 0.56% 11.46% 3884

Panamá 132.3 0.07% nd 622

Fuente: Elaboración propia con base en Red de Indicadores de Ciencia y Tecnología (RICYT).
*En algunos casos el dato de 2013 no existe, por ello se ofrece el de 2012 ente paréntesis.

**En millones de US $, al tipo de cambio del momento.

22 RICYT, Red de Indicadores de Ciencia y Tecnología Iberoamericana e Interamericana. Indicadores 
por país (s.f.), consultado el 1 octubre de 2016, http://www.ricyt.org/por-pais-sp-980863014
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Dos de los países centroamericanos no aportan sus datos a la red y otros no los envían a 
tiempo ni en forma completa. No obstante, si se toman los datos aunque sean parciales, 
se puede extraer algunas deducciones importantes. Una de éstas es la relación entre una 
mayor inversión en la actividad científica y tecnológica, mayor cantidad de investigadores 
y mayor cantidad de revistas de calidad. No obstante, esta deducción no se puede extraer 
en todos los casos. Si se observan juntos el Cuadro 1 y la Gráfica 2, Costa Rica es el país 
centroamericano con mayor inversión en ACT y mayor cantidad de revistas calificadas 
en el catálogo Latindex. En cambio, El Salvador destaca por tener la mayor inversión en 
investigación en CCSS, pero no así en cantidad y calidad de revistas si se revisa la Gráfica 
3, pues sólo el 49% de las revistas en el directorio pertenecen al área de CCSS y H y sólo 
12 (24,4%) han sido calificadas para el catálogo, de las cuales únicamente tres son de 
CCSS y H.

¿Cómo definir la calidad de una revista?

Para describir la calidad de un conglomerado de revistas de una región, es necesario 
iniciar por la definición del concepto de calidad e igualmente, de las características que 
son comunes o criterios y de la fuente de donde se obtendrán los datos respectivos.

En primer lugar, el concepto de calidad se puede definir desde varias perspectivas 
y esto hace que no haya acuerdo a nivel global para definir un método.23 La calidad de 
una revista se puede medir a partir del contenido24 o de la gestión editorial; este último 
termina siendo un criterio formal, como los que aplica Latindex, pero indirectamente 
evalúan la calidad de la revista. Más allá, se aplican las citaciones que tienen los artículos 
y autores para asignar indicadores a las revistas y jerarquizarlas en listas que en forma de 
ranking. No obstante, este método ha sido muy cuestionado en algunos ámbitos y sobre 
todo en las CCSS y H por falta de representatividad en las bases de datos que miden 
citaciones.25

Pero también la visibilidad cuenta en estos casos y, por ello, se asume la presencia 
en índices y bases de datos para determinar la divulgación y distribución que tienen, 
principalmente en la web. Esta separación de criterios y el desacuerdo en la definición de 

23 Jan Velterop, “Lo mejor de ambos mundos”. SciELO en Perspectiva [blog] , (June 13, 2016), consultado 
el 23 de septiembre 2016, http://blog.scielo.org/es/2016/06/13/lo-mejor-de-ambos-mundos/#.V_
sI0eXhDIU
24 María Ángeles Coslado, Izaskún Lacunza, Germán Ros, “Evaluación de la calidad de revistas 
científicas españolas: análisis de sus procesos de revisión”, El profesional de la información, 20, núm. 2 
(2011), 159-164, consultado el 3 septiembre 2016, DOI: 10.3145/epi.2011.mar.05
25 Borrego y Urbano, “La evaluación de revistas científicas en Ciencias Sociales y Humanidades”.
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calidad y cómo medirla ha provocado una ambigüedad que es develada por Rozemblum, 
Unzurrunzaga, Banzato, y Pucacco26 en un estudio en el que analizan los criterios de 
calidad de cinco índices existentes a nivel mundial y regional,27 para concluir que todos 
estos aplican mayoritariamente criterios de calidad formal y no de contenido científico 
para las revistas que los integran.

Así, asumimos en este estudio que la calidad está dada por la normalización y estructura 
de las revistas y “la transparencia en los procesos de edición de la publicación, explicitando 
cada etapa, desde el envío del autor hasta la publicación y difusión”.28 Para ello tomamos 
ciertos criterios del catálogo Latindex como base, pues son los que nos permiten observar 
en forma normalizada la calidad en la gestión editorial. Estos son los siguientes: 

20. Sistema de arbitraje: En la revista deberá constar el procedimiento empleado 
para la selección de los artículos a publicar.
21. Evaluadores externos: Se deberá mencionar que el sistema de arbitraje recurre a 
evaluadores externos a la entidad o institución editora de la revista.
22. Autores externos a la entidad editora: Al menos el 50% de los trabajos publicados 
deben provenir de autores externos a la entidad editora. En el caso de las revistas 
editadas por asociaciones se considerarán autores pertenecientes a la entidad editora 
los que forman parte de la directiva de la asociación o figuran en el equipo de la revista.
23. Apertura editorial: Al menos dos terceras partes del consejo editorial deberán ser 
ajenas a la entidad editora.
24. Servicios de información: Califica positivamente si la revista está incluida en 
algún servicio de indización, resúmenes, directorios o bases de datos. Este campo 
califica positivamente tanto si la base de datos es mencionada por la propia revista 
como si lo agrega el calificador.
25. Cumplimiento de la periodicidad: Califica positivamente si la revista edita al año 
el número de fascículos correspondientes con la periodicidad expresada.

Estos criterios son los que se analizarán con mayor detalle en el artículo, por 
contar con datos del Sistema Latindex,29 como único sistema que abarca todas las 

26 Cecilia Rozemblum, Carolina Unzurrunzaga, Guillermo Banzato y Cristian Pucacco, “Calidad 
editorial y calidad científica en los parámetros para inclusión de revistas científicas en bases de datos 
en Acceso Abierto y comerciales”. Palabra Clave (La Plata), 4, núm. 2, (2015), 64-80. Consultado el 24 
septiembre 2016, http://www.palabraclave.fahce.unlp.edu.ar/article/view/PCv4n2a01
27 Estos son: Latindex, Redalyc, SciELO, Scopus y WoS.
28 Rozemblum, Unzurruzaga, Banzato y Pucacco, “Calidad editorial y calidad científica en los parámetros 
para inclusión de revistas científicas en bases de datos en Acceso Abierto y comerciales”, 68.
29 Latindex es el Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, 
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revistas centroamericanas. Además, las revistas centroamericanas comparten varias 
características que interesa destacar en este texto, con el fin de mostrar una pincelada de 
las revistas existentes y el nivel en que se encuentran.

No obstante, existen otras formas de medir la calidad, tal como se ha esbozado más 
arriba. El uso de citaciones y, sobre todo, de las dos empresas que ofrecen sus productos 
con base en ellas, como son la WoS y Scopus, no ha tenido tanto éxito para evaluarla 
en las CCSS y H, tal como lo mencionan Torres-Salinas, Bordons, Giménez-Toledo, 
Delgado-López-Cózar, Jiménez-Contreras y Sanz-Casado.30

Las CCSS y H tienen un comportamiento diferente por estar conformadas por culturas 
epistémicas diferentes,31 a las ciencias exactas y naturales, a las ciencias biomédicas y a las 
tecnologías principalmente. Estas diferencias hacen que los grupos de disciplinas afines 
merezcan un trato diferenciado, pero, más aún, un análisis separado de acuerdo con esas 
afinidades. En Centroamérica es este grupo el que abarca el 56.95% de revistas, según se 
muestra más adelante en la Gráfica 3 y por esa razón fue escogido para este estudio.

Metodología

Para realizar este estudio descriptivo sobre la calidad de las revistas centroamericanas se 
tomó como fuente de información el catálogo del sistema Latindex.32 De ahí se recogieron 
los datos de las 199 revistas que han sido evaluadas de acuerdo con los 33 o 36 criterios, 
según se apliquen para revistas impresas o revistas electrónicas.

De los resultados de la calificación de cada revista en el catálogo Latindex, se 
seleccionaron los criterios 18-25 que forman un conjunto denominado “Gestión editorial”, 
por ser los que describen la calidad editorial de las revistas. Aunque Latindex no evalúa 
las citaciones ni la calidad de contenido, indirectamente estos criterios ofrecen una idea 
del estado de la revista y permiten compararla con revistas de otras regiones o países.

el Caribe, España y Portugal que tiene cuatro productos: el directorio, con todas las revistas vigentes y 
no vigentes de la región; el catálogo, con las revistas que han sido evaluadas y cumplieron los criterios en 
al menos un 75%; el índice de publicaciones electrónicas, con las revistas publicadas en ese formato, y el 
portal de portales, que incluye 18 portales de revistas y repositorios de la región.
30 Daniel Torres-Salinas, María Bordons, Elea Giménez-Toledo, Emilio Delgado-López-Cózar, Evaristo 
Jiménez-Contreras y Elías Sanz-Casado, “Clasificación integrada de revistas científicas (CIRC): 
propuesta de categorización de las revistas de ciencias sociales y humanas”. El profesional de la información, 
núm. 6, 19, (2010), 675-683, DOI: 10.3145/epi.2010.nov.15
31 Blaise Cronin, The Hand of Science (Lanham, MD: The Rowman & Littlefield Pub., 2005).
32 Latindex, Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España 
y Portugal, (México: UNAM, 2016), consultado el 1 de septiembre 2016, http://www.latindex.org/
latindex/inicio
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Por otro lado, se utilizó como otro indicador de calidad la visibilidad de las revistas, 
por medio de su presencia en portales de revistas, sistemas de información, directorios 
e índices. Por último, se obtuvieron más datos de publicaciones fuera de la región, 
procedentes de bases de datos extranjeras, con el afán de mostrar cuánto se publica en 
esa otra modalidad, así como la revisión de bases de datos sobre indicadores de ciencia 
y tecnología y del estado de la región. Toda esa información se ofrece en gráficas y 
cuadros que sintetizan la situación de las revistas, como se verá más adelante.

Características generales de las revistas en esta subregión

Para reseñar las características generales de las revistas en Centroamérica, se iniciará con 
la descripción del estado actual de las colecciones en Latindex. La Gráfica 1 muestra la 
cantidad de revistas existentes en cada uno de sus productos: el directorio, el catálogo y 
las revistas electrónicas.

Gráfica 1. Cantidad de revistas en Mesoamérica según Latindex 2016

Fuente: Elaboración propia según el sistema Latindex www.latindex.org.

Se puede deducir que, comparado con México, la cantidad de revistas es pequeña, 
pues aun si sumamos todos los títulos de los siete países (882) la región no alcanza la 
mitad de las revistas que tiene aquel país (2701). Esto tiene relación con la extensión 
geográfica, pero también con los niveles de desarrollo alcanzados, sobre todo en el 
campo educativo y científico. No obstante, indicar la cantidad de revistas existentes es 
un dato muy relativo; más importante es la calidad de esas revistas y para ello se puede 
recurrir al catálogo Latindex, porque éste contiene las revistas que han sido calificadas, 
por lo que cumplen criterios de calidad, y todas están vigentes. Pero también con esa 
variante, Centroamérica sólo contiene el 17.5% del total de las revistas mesoamericanas 
que han sido calificadas; esto es, de las revistas del catálogo, según se muestra en esa 
misma gráfica.
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Si se analizan sólo los datos de los siete países centroamericanos, se observa, tal 
como se muestra en la Gráfica 2, que Costa Rica es el país con mayor cantidad de revistas 
en el directorio, pero también con más revistas en el catálogo. Le sigue Nicaragua, pero 
con una gran diferencia en la cantidad de revistas calificadas; mientras Costa Rica tiene 
el 33.75% de sus revistas en el catálogo, Nicaragua sólo alcanza el 7.56%, Panamá el 
19.80%, Guatemala el 18.18%, El Salvador el 20%, Honduras el 5.5% y Belice el 66.66%, 
dado que este último país solo cuenta con tres revistas en el directorio, de las cuales 
dos, calificadas por su calidad en el catálogo, corresponden a las versiones impresa y 
electrónica de una revista de medicina, mientras que la revista Belizian Studies de ciencias 
sociales no lo está. 

Estos datos muestran que no hay una proporcionalidad entre revistas en el 
directorio y el catálogo en los diferentes países, lo cual indica que existen diferentes 
niveles de calidad. También es destacable la escasa proporción de revistas electrónicas 
en relación con el total ubicadas en el directorio; sólo Nicaragua (55.67%) y Costa 
Rica (49.36%) tienen una proporción mayor entre los siete países. Esto coincide en 
que son esos países los que han desarrollado más portales de revistas en la región 
(véase Cuadro 2).

Gráfica 2. Cantidad de revistas en los países de Centroamérica
 según los tres productos Latindex 2016

Fuente: Elaboración propia según el sistema Latindex www.latindex.org.

Si se selecciona del total de revistas, sólo aquellas que son de las CCSS y H, se puede 
observar que el 56.95% de las 748 revistas son de estos campos, según muestra la 
Gráfica 3.
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Gráfica 3. Porcentaje de revistas de CCSS y H en relación con el total de revistas 
de cada país centroamericano, 2016

Fuente: Elaboración propia con base en directorio Latindex.

Esta es una proporción considerable, si se toma en cuenta que esta diferencia es mayor 
en todos los países, sobre todo en Honduras donde existe el 66.6% de revistas de este 
grupo. Sobre esto podría haber muchas interpretaciones, pero se puede afirmar que en 
algunos casos la actividad académica e investigativa es más fuerte en el campo de las 
CCSS y H, probablemente porque es en las universidades donde más se desarrolla la 
investigación. Luego siguen, en orden descendente, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, 
Panamá y El Salvador.

Calidad de las revistas centroamericanas

Si se desea profundizar un poco más en el estado de estas revistas, esto se puede observar 
a través del comportamiento de los seis criterios Latindex que fueron seleccionados, 
según se muestra en la Gráfica 4.

El criterio que menos se cumple es el 23 (Apertura editorial), lo cual coincide con 
la situación de las revistas costarricenses, tal como se muestra en la Gráfica 5. Luego 
siguen, en orden ascendente, el criterio 21 y el 22, ambos relacionados con la exogamia 
de la revista; esto es, la participación de especialistas externos a la entidad editorial en el 
arbitraje de artículos, como autores y en el consejo editorial. No obstante, esta no es una 
situación exclusiva de las revistas centroamericanas si comparamos los resultados con el 
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estudio hecho por Coslado, Lacunza y Ros,33 para las revistas españolas. La endogamia es 
una característica muy marcada en la región, y contra ella Latindex ha debido desarrollar 
grandes esfuerzos en la capacitación a editores. 

Gráfica 4. Cantidad de revistas que cumplen con cada criterio 
en América Central, 2015 (N = 199)

Fuente: Elaboración propia según el catálogo Latindex.

Con respecto a los demás criterios, se observa un avance importante en el cumplimiento 
de la periodicidad (criterio 20). En el caso de las revistas costarricenses, tal como se lee 
en la Gráfica 5, se puede observar el desglose del comportamiento de las revistas de 
CCSS y H en relación con el total de las revistas. De allí se advierte que este grupo 
tiene un mejor desempeño en la calificación Latindex para estos criterios, excepto en 
el 21 (evaluadores externos) y el 25 (cumplimiento de la periodicidad), con una leve 
diferencia. Esto ratifica lo que ya se señaló, que la aplicación de evaluadores externos 
a la entidad editora es un problema en muchos ámbitos geográficos y campos de 
conocimiento. En contrapunto con este criterio, la descripción del sistema de arbitraje 
es uno de los más cumplidos, lo cual señala que sí se arbitran las revistas pero no 
por parte de evaluadores externos al cuerpo editorial, lo cual contraviene las buenas 
prácticas que deben prevalecer en las revistas.

Es notable entonces que la endogamia se presenta como una característica negativa 
de las revistas centroamericanas y que ello podría indicar cierta falta de rigurosidad 
en la evaluación por pares, aunque no se tengan los datos para ofrecer una afirmación 
contundente en este sentido.

33 Coslado, Lacunza y Ros, “Evaluación de la calidad de revistas”, 2011.
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Gráfica 5. Porcentaje de revistas costarricenses, totales y de CCSS+H que cumplen con los 
criterios Latindex, 2015

Fuente: Elaboración propia según el catálogo Latindex.

Obsérvese que uno de los criterios más cumplidos es el 24 (sistemas de información), que 
está relacionado con el punto que se analizará a continuación.

Centroamérica en la web: Visibilidad de sus revistas

La visibilidad de las revistas académicas y científicas está conformada por “aquellos 
elementos que posibilitan ampliar la difusión, distribución, uso y público lector”.34 
Ésta se observa por su presencia en la web a través de diferentes medios, como 
los portales, los directorios, índices, bases de datos, hemerotecas virtuales y otros 
sistemas de información.

En primer lugar, los portales de revistas han sido elementos decisivos para dar 
visibilidad y accesibilidad a las revistas centroamericanas.35 La existencia de portales 
de revistas en todos los países centroamericanos, excepto Panamá y Belice, hace que las 
revistas puedan ser mostradas al mundo y su contenido sea utilizado más efectivamente; 
esto es, la distribución y uso. En el caso de Panamá, algunas universidades tienen páginas 

34 Rozemblum, Unzurruzaga, Banzato y Pucacco, “Calidad editorial y calidad científica en los 
parámetros para inclusión de revistas científicas en bases de datos en Acceso Abierto y comerciales”. 
Palabra Clave (La Plata), 4, núm. 2, (2015), 68.
35 José Octavio Alonso-Gamboa, Recursos para la visibilidad de las revistas centroamericanas. Curso LATINDEX 
para editores centroamericanos. Managua, Nicaragua, 18 y 19 de octubre de 2010.
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en donde se muestran sus revistas, pero éstas carecen de metadatos, no utilizan un 
protocolo de interoperabilidad que les permita ser cosechados ni tampoco un software 
estandarizado que facilite esas tareas. Estos requisitos que caracterizan a los portales 
son los criterios que se aplicaron para seleccionar la lista del Cuadro 2: 

Cuadro 2. Lista de portales de revistas en América Central

Nombre Portal País
Cantidad 

de 
revistas

Ámbito URL

Instituto 
Tecnológico Costa Rica 7 Institucional http://revistas.tec.ac.cr/

Universidad 
Nacional Costa Rica 26 Institucional http://www.revistas.una.ac.cr/

Universidad de 
C. Rica Costa Rica 52 Institucional http://www.revistas.ucr.ac.cr/

Universidad 
Estatal a 
Distancia

Costa Rica 9 Institucional http://investiga.uned.ac.cr/
revistas/

CAMJOL
El Salvador, 
Honduras, 
Nicaragua

34 Regional http://lamjol.info/

Revistas de 
Guatemala Guatemala 10 Nacional

http://www.
revistasguatemala.usac.edu.

gt/
Revistas de 
Nicaragua Nicaragua 20 Nacional http://www.revistasnicaragua.

net.ni/
Universidad de 

El Salvador El Salvador 4 Institucional http://revistas.ues.edu.sv/

Fuente: Elaboración propia con base en la web.

Se observa que los portales incluidos son institucionales, nacionales y regionales, y dentro 
de éstos se destaca el portal CAMJOL, que fue elaborado con el apoyo de International 
Network for the Availability of Scientific Publications (INASP) y construido bajo las 
normas de esa organización. En consecuencia, las revistas que se incluyen allí tienen 
como base esos criterios de selección. La inclusión de 34 revistas correspondientes a tres 
países centroamericanos (El Salvador, Honduras y Nicaragua) convierte a CAMJOL en 
el segundo portal de la región en cuanto a su tamaño. 

Adicionalmente, existen varios repositorios institucionales y nacionales que incluyen 
revistas en su acervo, dado que éstos cosechan los portales existentes. La mayoría de ellos 
—aunque no todas sus revistas— han sido cosechados en el Repositorio Institucional 
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SIIDCA36 que incluye 13 repositorios de todos los países centroamericanos, con un total 
de 68 972 documentos, aunque sólo una parte son artículos de revistas. Este esfuerzo 
realizado recientemente se ha divulgado poco a pesar de la valiosa contribución que 
significa para la visibilidad de las revistas centroamericanas.

Por otro lado, dos redes latinoamericanas han tenido fundamental importancia en la 
calidad y visibilidad de las revistas: REDALyC y SciELO.37 REDALyC38 está compuesta 
principalmente por revistas de CCSS y H. De las 1 153 revistas, 808 títulos corresponden 
a CCSS y H, procedentes de 16 países de Iberoamérica y el Caribe. Lamentablemente, sólo 
Costa Rica forma parte de su acervo, con 23 revistas, pues ningún otro país del resto de 
Centroamérica ha ingresado a esta red.

Por su parte, SciELO39 tiene 1 191 revistas de 15 países de la misma región, de las cuales 
551 son de CCSS y H, según muestra la Gráfica 6.

Gráfica 6. Composición de la colección de SciELO en 2016

Fuente: Elaboración propia con base en datos de www.scielo.org.

Al igual que REDALyC, sólo Costa Rica tiene revistas en esa colección, máxime porque 
son los países los que deben invertir sus recursos para procesar las revistas que la 

36 SIIDCA, Repositorio Centroamericano, (Managua: CSUCA, 2016), consultado el 22 septiembre 2016 
http://repositoriosiidca.una.edu.ni/
37 Cetto, Alonso-Gamboa, Packer y Aguado-López, “Enfoque regional a la comunicación científica: 
sistemas de revistas en acceso abierto”, 19-41.
38 REDALyC, Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal, (México: UAEM, 
2015), consultado el 22 septiembre, 2016: http://www.redalyc.org/
39 SciELO, Scientific Electronic Library Online, (São Paulo: FAPESP, CNPq, BIREME/OPAS/OMS, 
FapUnifesp, s.f.), consultado el 22 de septiembre, 2016, http://www.scielo.org/php/index.php
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integran. Esta diferencia en la conformación disciplinaria de sus colecciones se debe a 
los orígenes de cada una de estas redes, pues SciELO nació al amparo de la Biblioteca 
Regional de Medicina (BIREME) y su colección originalmente se especializó en 
ciencias de la salud.

Lo cierto es que éstas se han convertido en importantes fuentes de visibilidad para 
América Latina, pero lamentablemente Centroamérica no alcanza aún los índices de 
calidad de estos sistemas con sus revistas; en el caso de REDALyC y en el caso de SciELO, 
no existe una organización que se haga cargo de aplicar los procesos de selección y 
marcaje que son indispensables. En este último caso, se suma la limitación económica 
ante los problemas de calidad de las revistas.

Por otra parte, se incluyen revistas centroamericanas en mayor medida en otros 
sistemas de información, como REDIB o Dialnet —con los que Latindex ha tenido 
conversaciones para coordinar acciones— o en el caso de MIAR o Clase y Periódica, tal 
como se muestra en el Cuadro 3.

Cuadro 3. Cantidad de revistas centroamericanas incluidas 
en otros sistemas de información

Sistema Costa 
Rica Nicaragua Guatemala El 

Salvador Honduras Panamá Belice

DOAJ 38 3 4 1 0 0 0

REDIB 50 2 1 2 0 0 0

Dialnet 44 3 0 2 1 1 0

MIAR 52 0 7 19 5 3 1

Clase 
Periódica 73 5 18 9 9 13 10

Scopus 2 0 0 0 0 0 0

WoS 1 0 0 0 0 0 0

ESCI* 8 0 0 0 0 0 0

Fuente: Elaboración propia, con base en la web e información proporcionada por Biblat, en el 
caso de Clase y Periódica.

*Emergency Sources Citation Index.
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Es interesante realizar algunos comentarios sobre estos datos. En primer lugar, el 
hecho de que sólo Costa Rica cuente con revistas en Scopus, WoS o ESCI —que es un 
subproducto de WoS— no es un asunto aislado, sino que responde a las características 
de los criterios de selección de dichos sistemas que se basan en perspectivas del mundo 
desarrollado. Esta exclusión ha provocado diversas reacciones como el Manifiesto de 
Leiden40 o la declaración DORA.41 En el primero se recomiendan diez principios que 
deben guiar la evaluación de la investigación y en la segunda se solicita, por parte de un 
grupo de editores de revistas, que se mejoren las formas de evaluar los productos de la 
investigación, para que amplíen la gama de indicadores utilizados con este fin.

Con respecto al Cuadro 3 y analizando otros casos y los vacíos que se observan, 
podrían tener su causa en desconocimiento, desidia o falta de asesoramiento hacia 
los editores. Esa multiplicidad de factores debe ser confrontada para que las revistas 
centroamericanas puedan aumentar su visibilidad por este medio.

Pero además de estos sistemas de información, algunas revistas se encuentran 
incluidas en índices especializados como Modern Language Association Database, 
Historical Abstracts, International Bibliography of Social Sciences, Anthropological 
Literature, IBZ Online, International Political Science Abstracts y otros. También 
existen en la región la Biblioteca Digital de CLACSO, especializada en ciencias sociales, 
y la base de datos Clase,42 también especializada en CCSS y H. Ambas contienen 
información en el campo y sobre los países de Centroamérica, pero incluyen pocas 
revistas centroamericanas propiamente. En el Cuadro 3 se muestran los datos para 
las dos bases de datos juntas (Clase y Periódica); sin embargo, las diferencias entre 
los grupos de disciplinas que contienen no son significativas por el escaso número de 
revistas que cubren juntas.

Debe destacarse la escasez de revistas en los índices de citas (Scopus y WoS), pues 
sólo dos revistas costarricenses se encuentran incluidas allí. Probablemente, pocas 
revistas han hecho solicitud de ingreso, pues tampoco ha sido incluida ninguna revista de 
otro país centroamericano en la lista de Emergency Sources Citation Index. En cambio, sí 
fueron incluidas ocho revistas costarricenses.

40 Diana Hicks, Paul Wouters, Ludo Waltman, Sarah de Rijcke, &Ismael Rafols, “Bibliometrics: The 
Leiden Manifiesto for Research Metrics”, Nature, núm. 520, (April, 25, 2015), 429-431, consultado el 
23 septiembre, 2016, doi:10.1038/520429a
41 DORA, San Francisco Declaration on Research Assesment, (2013), consultado el 23 de septiembre, 2016, 
http://www.ascb.org/dora/
42 Clase, (México, UNAM, 2012), consultada el 23 de septiembre, 2016, http://clase.unam.mx/
F?func=find-b-0&local_base=cla01
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Otras características importantes

Existen otras características de carácter cualitativo que se podrían agregar, porque 
están estrechamente vinculadas con la calidad y la visibilidad. Estas características se 
seleccionan de acuerdo con el conocimiento general acerca del comportamiento de las 
publicaciones de la región y la experiencia de la autora.

1) Acceso abierto: La gran mayoría de las revistas son de acceso abierto, tanto en formato 
electrónico como en impreso, no cobran costos al lector y tampoco al autor (APC,43 
por sus siglas en inglés). Dado que son las universidades las que las editan y financian, 
es muy común palpar que sus ejemplares impresos sean entregados sin costo porque 
se imprimen en grandes cantidades y se acostumbra usarlos como un objeto de regalo. 
Este panorama coincide con lo que Fischman y Alperín44 señalan como características 
para América Latina: “todas son de acceso abierto, excepto escasas excepciones y en su 
mayoría son sostenidas por fondos públicos”.

2) El acceso abierto nació con las revistas en América Latina, es una práctica histórica 
que ha ido cambiando en los últimos años, como producto de la onda comercializadora, 
la racionalización en el uso del papel y la restricción de recursos económicos, sobre 
todo para las universidades públicas. En Centroamérica las versiones electrónicas son 
escasas —como ya se mencionó—, aunque se hacen esfuerzos por crear portales de 
revistas, como se mostró en el Cuadro 2.

3) Imperan las revistas generalistas o multidisciplinarias y es menor el número de las 
especializadas. Esta es otra práctica común que se da en las universidades como una 
forma de cumplir con “tener la revista”. Como ejemplo, la Revista de la Universidad de Costa 
Rica45 sobrevivió durante treinta años publicando en todos los campos del conocimiento. 
Posteriormente, la UCR decide eliminarla y, en su lugar, crear revistas especializadas en 
diferentes áreas, de acuerdo con las disciplinas con mayor desarrollo en la universidad. 
Pero muchos otros ejemplos se pueden ofrecer de revistas multidisciplinarias y vigentes 
en cada uno de los países, según se muestran en el Cuadro 4.

43 APC se usa para “article publishing charges”, que es la suma que se cobra a los autores para que la 
revista financie los costos de procesamiento de los artículos (arbitraje, diagramación, edición, etc.). 
Las cantidades pueden ir desde US$500 hasta US$5000, dependiendo de la revista.
44 Fischman y Alperín, “Sobre luces y sombras: Las revistas científicas hechas en Latinoamérica”, 108
45 Se puede observar en: www.revistas.ucr.ac.cr
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Cuadro 4. Lista de revistas multidisciplinarias y vigentes que se presentan en Centroamérica, 2016

País Título de revista Subtemas

El Salvador

Akademos, 
La Universidad, 

Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales, 
Científica 

Multidisciplinaria
Multidisciplinaria

Ciencias sociales y 
humanidades

Multidisciplinaria

Guatemala
Ciencia, Tecnología y Salud, 

Revista de la Universidad del Valle de 
Guatemala

Ciencia, Ciencias de la tierra, 
Física, Química, Recursos 
naturales no renovables, 

Multidisciplinarias, Ciencia y 
Tecnología

Multidisciplinaria

Nicaragua
Campus: Revista de la Universidad 

Nacional de Ingeniería, 
Cátedra, 

Envío 

Multidisciplinaria
Ciencia, Educación, 

Lingüística, Literatura
Historia, Multidisciplinarias

Honduras

Ciencia y Tecnología,
Innovare,

Portal de la Ciencia, 
Revista Científica de la Escuela 

Universitaria de las Ciencias de la 
Salud, 

Revista de la Universidad

Multidisciplinaria
Multidisciplinaria
Multidisciplinaria

Anatomía, Enfermería, 
Epidemiología, Oncología, 
Traumatología y ortopedia

Multidisciplinaria

Panamá
Camino Ódos,

Centros: Revista científica 
Universitaria, 

Investigación y Pensamiento Crítico

Multidisciplinaria
Ciencia, Multidisciplinarias

Multidisciplinaria

Costa Rica

Gaudeamus, 
InterSedes, 

Pensamiento Actual, 
Acta Académica, 

Ciencia y Tecnología, 
Cuadernos de Investigación UNED

Multidisciplinaria
Multidisciplinaria
Multidisciplinaria
Multidisciplinaria

Física, Geología, Química, 
Ciencia y Tecnología

Multidisciplinaria

Fuente: www.latindex.org.

Aunque existen en todo el mundo, las revistas multidisciplinarias tienen la limitante 
de ofrecer poca visibilidad a los autores, pues sus artículos “se esconden” entre otros 
de muchas y diversas disciplinas. Por ello, pocas veces tienen demanda de parte de 
autores extranjeros que generalmente buscan las revistas de su especialidad y, por ello, 
se convierten en revistas endogámicas. Se observa en el Cuadro 4 que todos los países 
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centroamericanos tienen este tipo de revistas, pero también se destaca la cantidad de 
ellas que comparten los campos de ciencia y tecnología.

3) Una parte de la producción científica se publica fuera de la región: al igual que sucede en 
el resto de América Latina,46 la publicación científica ocurre fuera del país porque los 
autores consideran que allí están las mejores revistas para publicar en su área, porque 
los investigadores trabajan en redes académicas que tienden a publicar en revistas “de 
corriente principal” o porque las políticas de evaluación de la ciencia les exigen asumir 
ese comportamiento. No obstante, se sabe que en CCSS y H esto no es lo común, sino 
que la cultura muestra rasgos diferentes.47 En el siguiente cuadro se pueden observar 
algunos datos sobre las publicaciones fuera de la región centroamericana, de acuerdo 
con determinadas fuentes como la WoS y Scopus, pues, como ya se mencionó, sólo hay 
una y dos revistas centroamericanas respectivamente, en esos índices: 

Cuadro 5. Cantidad de publicaciones de los países centroamericanos en índices, 
según datos de la RICYT, 2013

Índice Guatemala Honduras El 
Salvador Nicaragua Costa 

Rica Panamá

WoS 191 81 57 70 496 433

Scopus 223 90 96 94 685 470

Pascal 35 14 23 17 105 153

Periódica 26 5 7 8 79 11

Clase 8 2 6 21 159 22

Fuente: Elaboración propia con base en RICYT [s.f.]

En el Cuadro 5 se escogieron sólo algunos de los índices que la RICYT incluye, 
pero tienen la particularidad que en el caso de los tres primeros no hay revistas, o 
casi ninguna, centroamericana. En cambio, en los dos últimos, la cantidad podría 
responder a los artículos de las revistas incluidas en ellas, según mostró el Cuadro 
3. Se deduce que entre más revistas sean incluidas en esos índices y bases de datos, 
será mayor la producción científica que muestre Centroamérica. Si se observa en la 
Tabla 3 la cantidad de revistas que la región tiene en Clase y Periódica, se puede 
afirmar claramente, que esa cantidad podría ser mayor, dado que los requisitos de 

46 Fischman y Alperín, “Sobre luces y sombras: Las revistas científicas hechas en Latinoamérica”.
47 Borrego y Urbano, “La evaluación de revistas científicas en Ciencias Sociales y Humanidades”; 
Cronin, The Hand of Science.
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selección para esas bases de datos no son tan rigurosos como SciELO o REDALyC, 
por ejemplo. 
En consecuencia, es importante aclarar que la cantidad de publicaciones que se 
muestran en este cuadro depende del índice que se tome como fuente de los datos. 
En general, se muestran grandes diferencias no sólo entre los países sino entre los 
índices que abarcan. Pero si se analiza en forma proporcional, se observa que la WoS y 
Scopus contienen la mayor cantidad de publicaciones y son las que, sin duda, recogen 
las que se publican fuera de la región por la razón ya mencionada.

4) Existen temas que podrían ser prioritarios para el istmo, pero no se asumen como 
fortalezas: son aquellos en los que se puede desarrollar más investigación local 
—antropología, arqueología, recursos naturales, lenguas indígenas, literatura— y 
que contiene —o podrían contener— el conocimiento autóctono del área geográfica. 
Por ello se pueden convertir en instrumentos únicos para el desarrollo local o 
regional, al publicar en campos del conocimiento que tienen un potencial importante. 
El siguiente cuadro muestra un ejemplo de algunas de esas revistas en Guatemala, 
enfocadas en esos temas, dado que en este país el 40% de la población es indígena y 
está concentrada en algunos departamentos (Totonicapán, Sololá y Alta Verapaz), 
además de otro tanto en población ladina.48

Cuadro 6. Revistas guatemaltecas que tratan temas potencialmente importantes para el país, 
2016

Título Contenido Entidad editora Año

Anales de la 
Academia de 
Geografía e 
Historia de 
Guatemala

Antropología, 
geografía, 

historia
Academia de Geografía e 

Historia de Guatemala 1980

Antropología 
e Historia de 
Guatemala

Antropología e 
historia

Ministerio de Cultura y 
Deportes, Departamento 

de Investigaciones 
Antropológicas, 

Arqueológicas e Históricas

1949

Cultura de 
Guatemala

Arqueología, 
etnología, 
prehistoria

Universidad Rafael Landívar 1980

48 INE, Guatemala, Caracterización República de Guatemala, (Guatemala, Gobierno de Guatemala, 
2015), 8, consultado el 30 de octubre 2016, https://www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2014/02/26/
L5pNHMXzxy5FFWmk9NHCrK9x7E5Qqvvy.pdf
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Estudios
Antropología, 
arqueología, 

sociología
USAC*, Escuela de Historia 1966

Estudios 
Interétnicos

Ciencias sociales 
y humanidades, 

educación, 
etnología

USAC, Instituto de Estudios 
Interétnicos 1993

Guatemala 
indígena Antropología Instituto Indigenista 

Nacional 1961

Mesoamérica

Antropología, 
ciencia política y 
administración 

pública, 
etnología, 
geografía, 

historia

Centro de investigaciones 
regionales de Mesoamérica 1980

Revista cultura de 
Guatemala Cultura Universidad Rafael Landívar 1980

Serie informes,  
Instituto de 

Investigaciones 
Históricas, 

Antropológicas y 
Arqueológicas

Antropología, 
arqueología, 

ciencias sociales 
y humanidades, 

historia

USAC, Instituto de 
Investigaciones Históricas, 

Antropológicas y 
Arqueológicas

1988

Tradiciones de 
Guatemala Antropología USAC, Centro de Estudios 

Folclóricos 1968

Winak, Revista 
intercultural

Etnología, 
sociología Universidad Mariano Gálvez 1985

Fuente: www.latindex.org; USAC (Universidad de San Carlos, Guatemala).

Aunque puede haber otras revistas generales en temas de ciencias sociales que 
abarquen estos campos, se destacan estas que son especializadas y específicas en 
estos temas. Del total de revistas que contiene el directorio Latindex para Guatemala, 
estas 11 revistas significan el 12.5%, lo cual significa una cantidad importante. 
Además, se caracterizan por ser revistas de cierta edad (de 1949 a 1993), muchas de 
ellas generadas en los años ochenta.

5) Uso de las lenguas autóctonas para denominar los títulos de las revistas 
centroamericanas: Esta es otra característica particular de Mesoamérica, pues se 
destacan por sus títulos en lenguas autóctonas, aunque su contenido es diverso:
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Cuadro 6. Revistas con título en lenguas autóctonas y su contenido, según país, 2016

Título País Contenido

Káñina Costa Rica Lingüística, literatura

WimbLu Costa Rica Psicología

Siwô Costa Rica Religión

Kurú Costa Rica Ciencias forestales

Ixchel Costa Rica Literatura

Kóot El Salvador Museología

Yaxkin Honduras Antropología, historia

Revista UTZ`IB* Guatemala Arqueología, etnología, historia, epigrafía

Winak Guatemala Etnología, sociología

Wani Nicaragua Ecología, antropología, economía, 
historia, sociología, lingüística

Fuente: www.latindex.org. 
*No vigente

Varios de estos títulos se dedican a la lingüística, la cultura, antropología, etnología o 
arqueología, lo que, al igual que se destacó en el punto anterior, significa la forma en 
que se desarrolla el conocimiento local en la región. Esta práctica podría generalizarse 
más con el fin de destacar la ciencia y la cultura locales, pero se debe investigar más 
profundamente el contexto en que se desarrollan para obtener conclusiones más 
seguras. 

6) Por último, se aportan algunas características formales, y quizás menos importantes, 
con el fin de completar la descripción de estas revistas: 

— Tienen una periodicidad menor (anual o semestral), dado que los recursos no 
alcanzan o no hay mayores aportes para publicar con mayor frecuencia. En la región 
no se destacan las revistas mensuales, quincenales o bimestrales, y apenas hay unas 
pocas con periodicidad trimestral o cuatrimestral.

— Publican principalmente en lengua española. Pocas revistas hacen un esfuerzo por 
publicar en varios idiomas, porque eso exige la participación de traductores que 
revisen los textos, lo cual aumenta sus costos.

— En muchos casos presentan una trayectoria inestable; se mantienen vigentes por 
relativamente poco tiempo, probablemente por falta de sostenibilidad.

— Abarcan la ciencia local, convirtiéndolas a veces en revistas únicas en su género 
en el mundo. Un ejemplo de éstas es la revista Estudios de Lingüística Chibcha, cuya 
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especificidad dificulta la sostenibilidad de la revista, pero ello no contradice su 
importancia. 

— No existen sistemas de evaluación de las publicaciones a nivel nacional, como sí 
existen en México y otros países de América Latina. Sólo Costa Rica tiene uno a 
nivel institucional en la UCR49, y esta es una de las razones por las que Latindex 
tiene tanta presencia e importancia en Centroamérica.

— Existen pocos estímulos para la investigación y, por ello, poca producción científica. 
Ni las universidades ni los gobiernos en su mayoría tienen políticas para premiar 
las publicaciones y, como consecuencia, quienes publican lo hacen por su propio 
interés. Esto hace que al no existir estímulos, las publicaciones sean escasas y se den 
como respuesta a otras razones de índole individual o particular. 

Algunas conclusiones

De todo lo expuesto se destaca que la región centroamericana enfrenta múltiples retos 
como producto de las condiciones históricas que se han presentado desde sus orígenes. 
Los problemas no se limitan al campo económico, también existen limitaciones culturales 
y de otro tipo que deben saldarse. De ahí que los obstáculos que se enfrentan son difíciles 
de abordar y sobre todo de cambiar. 

Esto hace que la región tenga características diversas que han impactado en muchos 
y diversos ámbitos. La educación y la investigación no se deslindan de ellas, por eso 
la escasez de recursos en las universidades incide en la falta de infraestructura para 
investigación, la falta de capacitación en campos relacionados, la ausencia de estímulos 
para investigar y publicar y otras consecuencias más. Los efectos de las prácticas 
culturales de los docentes también se observan en actitudes negativas que afectan los 
resultados académicos.

Por lo anterior, las conclusiones que pueden extraerse de este estudio son variadas 
y múltiples. Con respecto a la calidad, en primer lugar, las revistas centroamericanas 
presentan deficiencias importantes como son las prácticas endogámicas, la poca 
aplicación de las tecnologías, la escasa visibilidad y aprovechamiento de los recursos 
que ofrecen los sistemas de información, aun cuando éstas se encuentren disponibles 
sin costo alguno. Todo ello muestra la necesidad de doblar esfuerzos para aumentar las 
actividades de capacitación a los editores; con el fin de prepararlos mejor para explotar 
los recursos disponibles. 

49 Keyla Amorin, Filipe Degani-Carneiro, Nathalia Ávila, y Glaucio Marafon, “Sistemas de evaluación 
de las revistas científicas en Latinoamérica”. En Hecho en Latinoamérica, editado por Gustavo Fischman 
y Juan Pablo Alperín, 67 (Buenos Aires: CLACSO, 2015).
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Por su parte, la poca inversión en ciencia y tecnología reduce la producción de 
artículos y, en consecuencia, propicia escasa rigurosidad en el arbitraje de las revistas, 
que se incumpla la periodicidad y se fortalezca la endogamia. La cantidad de revistas no 
es un indicador significativo en este caso, tampoco va ligada a la cantidad de habitantes 
o a la cantidad de universidades. Como se vio, los resultados de la inversión en ciencia y 
tecnología impactan en el volumen de la producción científica, pero esto no sólo debe 
incidir en el exterior del país: es conveniente que cada país tenga buenas revistas en 
campos del conocimiento que sean prioritarios para su desarrollo científico y tecnológico 
y que éste se revierta en bienestar para la población. 

En cuanto a la visibilidad, es notable el esfuerzo que se ha realizado para desarrollar 
portales de revistas que se muestran en la web. No obstante, se sabe que esto no es 
suficiente para lograr su visibilidad y el panorama se muestra más concretamente 
cuando se revisa la inclusión de esas revistas en índices y bases de datos. La presencia 
centroamericana es pobre en esos sistemas de información, lo cual afecta su visibilidad; 
en consecuencia, se observa la escasez de artículos por parte de autores externos que 
difícilmente descubren la revista si no es por medio de las redes académicas o contactos 
directos con los centros e institutos en los cuales están involucrados. Por ello, el ámbito 
de acción de la revista resulta restringido y, por lo tanto, endogámico.

Es conveniente que las revistas centroamericanas redoblen sus esfuerzos por 
participar en los sistemas de información que les ofrecen esta posibilidad. Más aún 
si se admite que muchos de estos sistemas no exigen requisitos rigurosos o costosos 
para ser parte de sus acervos. Estos son los casos de Dialnet, REDIB, Clase y Periódica 
y muchos más. 

Por último, relacionado con las características formales que se señalan en este texto, 
se muestra también una serie de malas prácticas que deben corregirse con capacitación 
a los editores y la inclusión de estímulos para reconocer su trabajo. En referencia a la poca 
producción científica que se observa en la región, se justifica más aún el fortalecimiento 
de revistas que muestren los resultados de la investigación local en los campos que 
tienen un potencial para impactar en el mejoramiento de las condiciones de vida de 
la población. Esto requiere de la definición de políticas que estimulen y prioricen la 
publicación de revistas en estos campos, y con ello convertirse en herramientas que 
coadyuven en el aumento de la visibilidad de la investigación. En consecuencia, no sólo 
atraerían a más investigadores en el mundo, sino que podrían impactar en el aumento 
del conocimiento en campos que son muy necesarios para potenciar el desarrollo 
nacional y regional. 

Centroamérica cuenta con las posibilidades de fortalecer y mejorar sus revistas. No 
hay duda de que Latindex ha constituido una herramienta fundamental para ello, no sólo 
porque permite conceder una mirada al estado en que se encuentran las revistas, sino 
porque es un sistema que ofrece el conocimiento suficiente para perfeccionar la labor 
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de los editores en este ámbito. El objetivo que queda por cumplir es aprovechar esas 
oportunidades y potenciar su transformación.
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Visibilidad en red de las revistas científicas mesoamericanas 
en el mundo globalizado. Una revisión de objetivos

María Isabel Rodríguez Ramos

En este escrito pretendo revisar los objetivos del acceso abierto relacionados en 
concreto con las ventajas de la visibilidad y examinar cómo las revistas científicas 
de la región se benefician de ello, sin olvidar las características específicas del 

contexto mesoamericano. Parto de que una mayor visibilidad internacional no tiene por 
qué establecer como meta que las revistas periféricas se sumen a la corriente principal 
de la ciencia, sino que es posible adaptar las ventajas que implica el acceso abierto a la 
divulgación, en especial para contribuir al desarrollo de la ciencia de nuestros países y 
para promover el avance de la calidad científica en la región.

Como es ya conocido, el principal objetivo de la difusión electrónica de revistas 
en acceso abierto, de acuerdo con la Declaración de Budapest,1 consiste en permitir a 
cualquier usuario la lectura, descarga, copia, impresión, distribución o cualquier otro uso 
legal de la información, sin ninguna barrera financiera, técnica o de cualquier otro tipo.

La publicación electrónica, a la que investigadores y editores académicos se están 
sumando con fuerza e ilusión, implica una serie de ventajas bien conocidas: la rapidez 
en el proceso de publicación y en la circulación de la información; la capacidad de 
almacenamiento ilimitado, que permite la publicación de material complementario 
como videos, audios o animaciones; la facilidad para controlar comportamientos 
antiéticos, como el plagio o la manipulación de datos; la hipertextualidad, porque se 
puede navegar internamente dentro del documento; la evaluación del uso y el impacto 
a través de estadísticas; la reducción significativa de costos de edición, publicación y 
distribución; la posibilidad de interacción entre todos los agentes que intervienen en 
la comunicación científica; la difusión ilimitada, que permite el aumento de lectores 
en número y en alcance geográfico, y, por último, el aumento de citas y de factor de 
impacto.2

1 “Diez años desde la Budapest Open Access Initiative: hacia lo abierto por defecto”- (2012). Consultado el 1 
de julio de 2015, http://www.budapestopenaccessinitiative.org/boai-10-translations/spanish
2 Emilio Delgado López-Cózar, “Las revistas electrónicas en acceso abierto: pasado, presente y 
futuro”. RELIEVE. Revista Electrónica de Investigación Educativa, vol. 21, núm. 1. (2015). Consultado el 1 de 
julio de 2015, http://www.uv.es/RELIEVE/v21n1/RELIEVEv21n1_M1.htm#ficha.
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Las revistas científicas mesoamericanas, editadas entre Panamá y los estados del sur 
de México, como mecanismos de difusión de los resultados de investigación, se inscriben 
en el marco de lo que Altbach, educador de la UNESCO, definió en 1989 como ciencia 
periférica.3 En este contexto marginal de hacer y difundir ciencia, el movimiento de acceso 
abierto, al cual nuestras revistas se han sumado con ilusión e importantes iniciativas, está 
contribuyendo a hacer más visibles los resultados de las investigaciones que se producen 
en la región, a nivel internacional, e incluso dentro de la propia región.

Según diversos estudios, mientras que en los países desarrollados las revistas científicas 
libres publicadas de manera digital han surgido principalmente como respuesta a su 
alto precio en versión impresa, en los países ubicados en lo que se ha llamado periferia 
científica del mundo han venido a resolver los problemas de falta de información de 
los investigadores y usuarios de la región, y de escasa visibilidad a nivel internacional 
de la información que se produce. En tal sentido, estas revistas han experimentado un 
crecimiento más amplio, por ejemplo, en América Latina que en otras regiones, como 
Estados Unidos o Europa.4

Sin embargo, este desarrollo del que hablamos varía enormemente al interior de las 
regiones, de manera que, por ejemplo, en América Latina la mayoría de la producción 
se concentra en México, Brasil y Argentina; pero aun dentro de estos países se perciben 
grandes diferencias, porque la mayoría de la investigación se lleva a cabo en instituciones 
académicas concentradas, junto con las mejores bibliotecas e infraestructura en 
comunicaciones, en los principales centros urbanos.5 Es en estos centros donde se 
publican la mayoría de las revistas científicas, siendo además éstas las que tienen las 
posibilidades de alcanzar un mayor nivel de proyección.

En cuanto a la región mesoamericana, situada en la periferia de la que de por sí es 
considerada una amplia región periférica de América Latina, las revistas que se publican 
son cada vez más visibles, en primer lugar porque muchas ya cuentan con su propia página 

3 Altbach, 1997, en Lucía I. Terra Figari, “Diseminación del conocimiento académico en América 
Latina”, en Anuario de antropología social y cultural en Uruguay, compilado por Sonnia Romero Gorski, 
193-207 (Montevideo, Uruguay: Editorial Nordan-Comunidad, 2007). Consultado el 1 de julio de 
2015. Disponible en: http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/anuario2007/
anuario_2007.pdf. 
4 Juan Pablo Alperin, Dominique Babini y Gustavo Fischman, ed., Indicadores de acceso abierto y 
comunicaciones académicas en América Latina (Buenos Aires: CLACSO, 2014). Consultado el 1 de julio de 
2015, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20141217052547/Indicadores_de_acceso_abierto.pdf; y 
Ernesto Spinak, “¿Dónde y cómo publicarán nuestros jóvenes investigadores? Preparando la nueva 
generación” (ponencia presentada en la 10ª Sesión del Seminario Permanente de Editores, México, 
UNAM, 2015). Consultado el 1 de julio de 2015, http://www.slideshare.net/seminarioeditores/
presentacion-mexico-a1.
5 Terra, “Diseminación del conocimiento científico…”, 197.
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web, y en segundo lugar porque están integradas a bases de datos y sistemas de indización 
que juegan un papel fundamental, como ScIELO, RedALyC, Latindex o E-revistas. Estas 
plataformas, de carácter regional, han definido indicadores que permiten evaluar, además 
de la calidad de las revistas, la consulta y, por tanto, la visibilidad de los contenidos en el 
contexto internacional.6

Tabla 1. Presencia de revistas mesoamericanas en bases de datos internacionales 2015

País WoS/Thomson 
Reuters SCOPUS Redalyc Scielo Latindex E-revistas

Costa Rica 1 4 19 17 122 49
El Salvador 0 0 0 0 9 2
Guatemala 0 0 0 0 8 2
Nicaragua 0 0 0 0 12 2
Panamá 0 1 0 0 21 0
Sur de 
México 0 0 8 3 47 4

Total 1 5 26 20 219 59

Fuente: elaboración propia con base en: E-revistas. “Directorio de revistas por país” (2015); 
Redalyc, “Colecciones de revistas” (2015); Scielo México, “Colección de la biblioteca” (2015).; 
Scopus, “Journal Title List” (2015); Thomson Reuters, “Thomson Reuters/ISI Web of Science 

List: January 2015”. Las páginas web, consultadas el 1 de julio de 2015, se relacionan en las 
referencias bibliográficas.

Sin embargo, a pesar de su seriedad, de la gran labor de difusión que realizan de la ciencia 
y de la calidad que requieren para las revistas que integran, estas plataformas, en las que 
está incorporado el grueso de las revistas regionales, no son convenientemente valoradas, 
dado que en las políticas científicas, y en el imaginario de muchos investigadores, 
todavía se consideran de mayor importancia las revistas denominadas de “prestigio 
internacional”, es decir, las incluidas en las bases de datos de empresas privadas de la 
información, con sede en Estados Unidos o Europa, de las que mencionaré dos: la Web 
of Science, de Thomson Reuters, y Scopus, de la empresa Elsevier. Esta sobrevaloración 
se observa incluso al interior de las mismas revistas porque, según palabras del director 

6 Cecilia Rozemblum, El problema de la visibilidad en revistas científicas argentinas de Humanidades y Ciencias 
Sociales: Estudio de casos en Historia y Filosofía (Tesis de posgrado, Universidad Nacional de Quilmes, 2014). 
Consultado el 1 de julio de 2015, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1031/te.1031.pdf.
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de RedALyC, “[…] el anhelo de toda revista es publicar en la ciencia de corriente 
principal y las plataformas regionales buscan generar los mismos indicadores (factor 
de impacto), legitimando la clasificación que nos excluye y criticamos”.7

En un primer conteo sobre la inclusión de las revistas de la región en las plataformas 
con sede en Estados Unidos que utilizaremos como muestra —las empresas privadas 
de la información WoS y Scopus— y en las que han surgido en la región —vinculadas 
con centros académicos y universidades RedALyC, Latindex, SciELO y E-revistas—, se 
observa que en las primeras empresas sólo cinco revistas mesoamericanas están incluidas, 
todas ellas de Costa Rica, y sólo dos son de Ciencias Sociales (ver Tablas 1 y 2). 

Tabla 2. Presencia de revistas mesoamericanas de ciencias sociales y humanidades en bases 
de datos internacionales 2015

País Wos/Thomson 
Reuters SCOPUS Redalyc Scielo Latindex E-revistas

Costa Rica 0 2 11 13 80 39
El Salvador 0 0 0 0 4 2
Guatemala 0 0 0 0 3 1
Nicaragua 0 0 0 0 7 1
Panamá 0 0 0 0 11 0
Sur de 
México 0 0 5 3 34 4

Total 0 2 16 16 139 47

Fuente: elaboración propia con base en: E-revistas. “Directorio de revistas por país” (2015); 
Redalyc, “Colecciones de revistas” (2015); Scielo México, “Colección de la biblioteca” (2015).; 

Scopus, “Journal Title List” (2015); Thomson Reuters, “Thomson Reuters/ISI Web of Science List: 
January 2015”.. Las páginas web, consultadas el 1 de julio de 2015, se relacionan en las referencias 

bibliográficas.

Sin embargo, el panorama cambia en cuanto a la presencia en las plataformas con sede 
en países iberoamericanos, que ofrecen una representación mucho más significativa 
de las revistas publicadas en la región que nos ocupa. El país cuyas revistas tienen 
mayor presencia en estas plataformas es Costa Rica —con 19 en Redalyc, 17 en Scielo, 

7 Eduardo Aguado López, “Métricas alternativas al factor de impacto en ciencias sociales y 
humanidades en Latinoamérica: la propuesta de redalyc.org” (Ponencia presentada en Jornada 
Temas Actuales de Biblioteconomía, Universidad Nacional del Mar del Plata, 1 de noviembre de 2013. 
Consultado el 1 de julio de 2015, http://www.centromedicomdp.org.ar/media/69601/aguado.pdf.
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122 en Latindex y 49 en E-revistas—, seguido del sur de México —con 8 revistas en 
Redalyc, 3 en Scielo, 47 en Latindex y 4 en E-revistas— y, en este orden, Panamá, 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala8 (ver Tabla 2). En este recuento general se observa, 
además, que la mayoría de estas revistas están relacionadas con las ciencias sociales 
y las humanidades —61.54% en Redalyc, 80% en Scielo, 63% en Latindex y 79% en 
E-revistas— (ver Tabla 3).

Tabla 3. Porcentaje de revistas de ciencias sociales y humanidades en relación con el total de 
revistas del área en bases de datos internacionales 2015

País
Wos/

Thomson 
Reuters

SCOPUS Redalyc Scielo Latindex E-revistas

Costa Rica 0.00% 50.00% 57.89% 76.47% 65.57% 79.59%
El Salvador -- -- -- -- 44.44% 100.00%
Guatemala -- -- -- -- 37.50% 50.00%
Nicaragua -- -- -- -- 58.33% 50.00%
Panamá -- 0.00% -- -- 52.38% --
Sur de 
México -- -- 62.50% 100.00% 72.34% 100.00%

Total 0.00% 40.00% 61.54% 80.00% 63.47% 79.66%

Fuente: elaboración propia con base en: E-revistas. “Directorio de revistas por país” (2015); 
Redalyc, “Colecciones de revistas” (2015); Scielo México, “Colección de la biblioteca” (2015); 

Scopus, “Journal Title List” (2015); Thomson Reuters, “Thomson Reuters/ISI Web of Science List: 
January 2015”. Las páginas web, consultadas el 1 de julio de 2015, se relacionan en las referencias 

bibliográficas.

La poca presencia de las revistas científicas de la región mesoamericana en las bases 
de datos de empresas privadas con sede en Estados Unidos, como Web of Science y 
Scopus, puede derivar de muchos factores y conducir a deducciones que en este espacio 
no hay cabida para analizar con detalle, como el menor tamaño de la comunidad 
académica, que la ciencia que se produce en la región no interesa a la corriente principal 
o que está poco representada. Si además se toma en cuenta que para acceder a estas 
plataformas hay que pagar un costo que no siempre las instituciones pueden asumir, 
ni por supuesto el público en general, y que además el contenido está principalmente 

8 Panamá: 21 en Latindex; Nicaragua: 12 en Latindex y 2 en E-revistas; El Salvador: 9 en Latindex y 2 
en E-revistas; Guatemala: 8 en Latindex y 2 en E-revistas.
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en inglés, se puede afirmar sin lugar a dudas que las revistas mesoamericanas son poco 
visibles a través de estas plataformas.

Hacer visible la ciencia en el mundo globalizado. 
Revisión de objetivos

Ante la globalización de la información sustentada en las nuevas tecnologías, la 
proliferación de revistas de acceso abierto está contribuyendo a alcanzar objetivos 
que renuevan y profundizan el principal de ellos, la comunicación de la ciencia, y que 
repercuten de manera directa en beneficio del desarrollo de la investigación en la región, 
en concreto de la investigación en ciencias sociales y humanidades, algunos de los cuales 
se señalan a continuación.

De forma directa, la publicación de revistas en medios abiertos, de forma libre y 
siguiendo criterios de calidad, constituye un medio para difundir internacionalmente 
el conocimiento generado desde y para nuestro contexto particular, así como para 
capitalizar este conocimiento en y para la región, y contribuir a que los investigadores 
que estudian principalmente temas regionales o de interés para el área, publiquen en 
estas revistas —por supuesto, sin excluir otras opciones—.

Estas revistas constituyen también un medio para que todas las personas de cualquier 
lugar del mundo que cuenten con conexión a internet puedan acceder a sus contenidos 
sin barreras, de manera que se contribuye a la democratización de la información. 
Según autores como Guédon, esto se encuentra también directamente relacionado con 
la necesidad de lograr una estructura diferente de las relaciones de poder en la ciencia,9 
que podrá concretarse en modificaciones en la evaluación tanto de las revistas, como del 
trabajo de investigación de los académicos. 

Por otra parte, la amplia difusión de la información que favorecen las revistas 
digitales puede contribuir a que los resultados de estudios sobre Ciencias Sociales y 
Humanidades, que intentan explicar el contexto en el que surgen los problemas y cómo 
están determinados, así como los factores que los explican, incidan de manera más 
efectiva en las políticas públicas en nuestros países, aquejados de graves problemas 
sociales y políticos. Al ya no estar situada la información únicamente en las bibliotecas 
o en los cubículos de algunas personas interesadas —esto por las limitaciones de la 
edición impresa—, puede ser ampliamente utilizada por quienes definen las políticas 
públicas para tomar decisiones dirigidas a la solución de problemáticas, y al bienestar 
de las personas y de todos los seres vivos.

9 Jean Claude Guédon, “El acceso abierto y la división entre ciencia ‘principal’ y ‘periférica’”. Crítica y 
Emancipación, vol. 6, núm. 11 (2011). Consultado el 1 de julio de 2015, http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/
ar/libros/secret/CyE/6/CyE-6_Guedon-CLACSO.pdf
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La visibilidad sin barreras de la información científica puede también contribuir a que 
los mecanismos de evaluación sean un medio para mejorar la calidad de la investigación, 
y no un fin en sí mismos, y a que la ciencia sea valorada por filtros diferentes a los 
establecidos por las grandes empresas de la información, como las indicadas, hWoS 
o Scopus, entre otros. Los actuales esquemas de evaluación de los investigadores, 
basados en la publicación en revistas de “prestigio internacional”, son incongruentes 
con la calidad de las revistas regionales, en las que tienen más oportunidades de 
publicar, que están dirigidas a un público más interesado en sus resultados, que se 
publican en el idioma del contexto, que además están sujetas a altos criterios de 
calidad y que, finalmente, hoy son ya ampliamente visibles y cumplen de manera más 
efectiva su objetivo de divulgación. En este sentido, como señalan Fichman y Alperin, 
resulta incongruente que la producción regional, que ha sido pagada en su mayoría 
con fondos públicos de los países en los que se produce, relacionados con temáticas 
relevantes para la región y con posibles beneficios para el público que la financió, al 
tender a publicarse en revistas de “alto factor de impacto” se vuelve inaccesible incluso 
dentro de la región en términos de costos, porque muchas bibliotecas no pueden 
pagar las suscripciones, y de idioma, porque principalmente se publican en inglés.10 
En esta dirección, cada vez con más frecuencia se publican pronunciamientos en la 
red sobre las barreras de acceso y económicas que las empresas internacionales de la 
información imponen a la divulgación de la ciencia, y se están estudiando métricas 
alternativas como opciones al factor de impacto, usado para las revistas científicas, y a 
los índices de citas de autor, conocidos como el índice h. Estas nuevas alternativas que 
cuestionan la primacía de las empresas de la información contribuyen a que las revistas 
se alineen, desde el trabajo cotidiano de edición, a los contenidos de los textos que 
en ellas se editan, en los que actualmente priman corrientes como la descolonialidad 
del saber o la interculturalidad, y se critica el desarrollismo, las formas eurocéntricas 
del conocimiento, las desigualdades de género, las jerarquías raciales o los procesos 
ideológicos que promueven la subordinación.11

Finalmente, las nuevas tecnologías pueden ayudarnos a superar nuestras carencias 
mediante la cooperación entre revistas con intereses y problemáticas similares, 

10 Gustavo E. Fischman y Juan Pablo Alperin, “Sobre luces y sombras. Las revistas científicas hechas 
en Latinoamérica”, en Juan Pablo Alperin y Gustavo Fischman, eds., Hecho en Latinoamérica: acceso 
abierto, revistas académicas e innovaciones regionales (Buenos Aires: CLACSO, 2015), 15. Consultado el 1 de 
julio de 2015, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20150722110704/HechoEnLatinoamerica.pdf
11 Ramón Grosfoguel, “La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales. 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global”. Tabula Rasa, núm. 4 (enero-julio 
de 2006), 17-48. Consultado el 1 de julio de 2015, http://www.ram-wan.net/restrepo/decolonial/15-
grosfoguel-la%20descolonizacion.pdf
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para aprovechar recursos, fortalecer los procesos editoriales, impulsar temas como 
formación de personal, o promover de manera solidaria las publicaciones de la región.

Algunos temas pendientes

A fin de garantizar que el usuario final pueda acceder a la información sin barreras, 
las instituciones deben garantizar que las revistas cuenten con medios técnicos para 
preservar la información y ofrecerla vía digital, como servidores y banda ancha, y es 
necesario que inviertan recursos financieros para hacer frente a los gastos derivados de 
capacitación de personal, de contratación de personal especializado y de adquisición 
de los medios técnicos mencionados, situación que no está generalizada en las 
instituciones académicas de los países del área.

En cuanto a los usuarios, para que todas las personas puedan hacer un uso efectivo 
de la información deben contar mínimamente con una computadora con acceso a 
internet, lo cual en esta región cada vez es más común, aunque falta mucho por hacer, 
siendo también necesario realizar trabajo de capacitación para desarrollar habilidades 
informativas que permitan a los lectores buscar, descargar, imprimir y procesar 
información relevante y de calidad, entre la vorágine de información que se encuentra 
en la red.

La problemática mencionada nos refiere a que todavía, aunque se ha avanzado 
mucho, deben realizarse esfuerzos en varias direcciones para que las revistas cumplan 
con su meta principal de una manera exponencialmente más significativa que cuando, 
hasta años recientes, sólo se publicaban en papel: dar a conocer los resultados de las 
investigaciones producidas en la comunidad académica a la que sirven.12

Si estamos convencidos de que la visibilidad en red de los resultados de investigación 
publicados en las revistas de la región, de forma libre y gratuita, contribuye a la 
democratización del conocimiento, es también necesario invertir esfuerzos dirigidos a 
ganar la plena confianza de los investigadores, así como el apoyo y reconocimiento de 
nuestras instituciones académicas, porque ni unos ni las otras están todavía plenamente 
convencidos de que la publicación digital reúne las mismas características de calidad 
de contenido que la publicación impresa.

12 Emilio Delgado López-Cózar, “Las revistas electrónicas en acceso abierto: pasado, presente y 
futuro”. RELIEVE. Revista Electrónica de Investigación Educativa, vol. 21, núm.1 (2015). Consultado el 1 de 
julio de 2015, http://www.uv.es/RELIEVE/v21n1/RELIEVEv21n1_M1.htm#ficha.
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Conclusiones

Hoy en día, como dijo Víctor Castaño,13 cualquiera de los que estamos aquí hemos 
tenido más acceso a información que todos nuestros antepasados juntos. Si bien esto 
es una realidad extendida en el medio académico, hemos de seguir trabajando para que 
cada vez más personas de nuestros países, empobrecidos, aquejados por conflictos 
y violencia, puedan aumentar las posibilidades de acceder a información porque, 
así como la globalización económica implica diferencias entre quienes tienen más y 
quienes tienen menos, la globalización de la información implica diferencias entre 
quienes saben más y quienes saben menos. 

Aun con todo lo mencionado anteriormente, la información en red no es la panacea. 
Quisiera retomar unas palabras recientemente pronunciadas por Ernesto Spinak, 
investigador uruguayo, en uno de los seminarios para editores promovidos por la 
UNAM. Spinak afirma que más del 50% de los trabajos académicos publicados jamás 
será citado y que un alto porcentaje de los artículos nunca será leído por alguien más 
que los autores, árbitros y editores de las revistas; con suerte, será indizada por robots.14 
Estas palabras, no muy alentadoras, deben sin embargo motivarnos para consolidar el 
rumbo de la difusión digital y para retomar, de manera adicional, caminos importantes 
pero que no se consideran prioritarios, como la divulgación de la ciencia más allá del 
público científico y académico. Siguiendo de nuevo a Spinak:

Los sistemas académicos deben dedicarse a la formación de comunicadores y 
divulgadores de la ciencia, pues es el público general quien finalmente financia 
esas actividades con impuestos. Las revistas científicas cubren sólo una parte de 
esta necesidad, y no siempre logran el impacto deseado dentro de la misma 
comunidad específica a la que se supone que sirven.15

Aunque este mismo autor mencione cómo sorprende todavía que “la mitad de las 
revistas científicas circulantes en el mundo se sigan editando en papel, porcentaje 
que se eleva casi al 99% en las que figuran indizadas en JCS”,16 mientras no esté 
totalmente generalizado el acceso a internet en la región, mientras los lectores no se 

13 Víctor Castaño, “La ciencia y tecnología de la evolución del conocimiento” (ponencia presentada 
en Entrepares, CONRICYT, 24-25 de septiembre de 2012). Consultado el 1 de julio de 2015, https://
www.youtube.com/watch?v=TIk5OSDdPMw.
14 Spinak, “¿Dónde y cómo publicarán nuestros jóvenes investigadores?...”, 13.
15 Spinak, “¿Dónde y cómo publicarán nuestros jóvenes investigadores?...”, 22.
16 Spinak, “¿Dónde y cómo publicarán nuestros jóvenes investigadores?...”.
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hayan habituado a la lectura digital y mientras no concluyan los recelos y dudas sobre 
la credibilidad científica de la información publicada en medios digitales, en nuestra 
región todavía será necesaria la edición impresa.

Para finalizar, es importante que nuestras revistas sostengan su propia identidad, 
fomentando la cooperación, la investigación y la publicación locales, con base firme 
en las características de la comunidad académica en la que están insertas, mediante 
estrategias que coadyuven a la integración de investigadores hablantes de lenguas 
minoritarias, a la capacitación de autores locales, a fomentar una mayor contribución 
de las revistas al beneficio social, y a socializar buenas prácticas a través de redes de 
editores.
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SEXTA PARTE
Homenaje A EDELBERTO Torres Rivas





Edelberto Torres Rivas:
Elogio de una vida por las ciencias sociales centroamericanas

Jorge Rovira Mas

A Edelberto Torres Rivas, centroamericano, 
razón y pasión, infatigable caballero andante por 

el desarrollo de las ciencias sociales en 
Centroamérica, siempre insatisfecho y 

nunca complaciente.

Deseo iniciar mis palabras de esta tarde realizando un reconocimiento a la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), a sus autoridades, 
y al Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA), 

a su director el Dr. Alain Basail Rodríguez y a su equipo, al cumplirse estos primeros 
veinticinco años del CESMECA, por esta renovada atención a Centroamérica bajo una 
perspectiva fresca y estimulante. Esta conferencia internacional y el otorgamiento del 
Doctorado Honoris Causa al Dr. Edelberto Torres Rivas son un testimonio elocuente de 
esto que consigno.

En mi exposición de hoy desarrollaré los siguientes puntos: en primer lugar, voy 
a destacar algunos aspectos de la biografía de nuestro homenajeado, a la luz de esas 
conexiones fundamentales de sentido que no pueden soslayarse entre biografía e historia. 
En segundo lugar, resaltaré la labor de producción institucional en las ciencias sociales 
centroamericanas emprendida por Torres Rivas, en lo que su contribución ha sido de 
capital trascendencia. Y en tercer lugar me referiré a algunas de sus contribuciones 
académicas en materia de investigaciones e ideas.

Hay dos procesos biográficos ineludibles cuando de lo que se trata es de relevar los 
fundamentos de la condición ética y del perfil académico e intelectual de Edelberto: 
por un lado, su socialización inicial en el hogar de los Torres Rivas en Guatemala y sus 
primeras dos décadas y media de vida; y, por otro, sus años en Chile, entre 1964 y 1970.

Cuando él nació en Guatemala en 1930, Centroamérica experimentaba el inicio de la 
crisis económica de esa década y de sus prolongadas y empobrecedoras consecuencias. 
E igualmente fueron los años en los cuales, para reprimir el malestar social, se 
establecieron las dictaduras personalistas de Jorge Ubico (1931-1944) en Guatemala; de 
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Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944) en El Salvador, quien a fuego y sangre 
liquidó el levantamiento campesino de 1932; la dictadura de Tiburcio Carías Andino 
en Honduras (1933-1948), y la de Anastasio Somoza García en Nicaragua (1937-1956), 
militares todos. Ellos asegurarían la supervivencia, sin cambios significativos, del orden 
social y político por entonces vigente, agroexportador y oligárquico.

La siguiente década en Guatemala fue la de la caída de Ubico en 1944 y la del inicio 
poco después de la Revolución de Octubre. Por diez años, entre 1944 y 1954, esta sociedad 
se convertiría en la divisa del progreso en Centroamérica, con los gobiernos de Juan 
José Arévalo, 1945-1951, y con el de Jacobo Arbenz, 1951-1954, abortado por la reacción 
conservadora interna en íntimo asocio con la Agencia Central de Inteligencia (la CIA) de 
Estados Unidos. 

Torres Rivas vivió intensamente aquellos luminosos días de la Revolución de 
Octubre que presagiaban, como una alternativa posible, una nueva Centroamérica 
democrática y en proceso de modernización económica, política y social, a la postre 
frustrada con la excepción de Costa Rica. 

Fue en el marco de todo este convulso trasfondo histórico en el cual se produjo su 
socialización inicial. Su madre fue Marta Rivas, oriunda de Chiquimula en Guatemala, 
maestra. Y su padre, Edelberto Torres Espinoza, de Masaya en Nicaragua, maestro de 
escuela primaria, profesor después, biógrafo definitivo de Rubén Darío, un incansable 
y ardoroso luchador contra las dictaduras centroamericanas, principalmente contra la 
de Anastasio Somoza García, lo que lo condujo a la cárcel y al destierro durante buena 
parte de su vida. Éste fue el ambiente familiar, sencillo y modesto económicamente, 
pero muy estimulante en lo intelectual, en lo político y en lo ético, que modeló sus 
valores, normas y las inquietudes personales duraderas de vida. Es decir, el ethos que 
constituiría su carácter. 

Dictadura y democracia han sido dos temas que calarían hondo muy temprano en la 
sensibilidad de Torres Rivas y que lo han acompañado desde entonces como un anhelo 
por una Centroamérica libre de autoritarismos. Pero igualmente su conciencia se vio 
permeada por la aspiración de justicia social para la población explotada y empobrecida 
de su país de nacimiento y de la región, lo que en su caso lo hizo inclinarse pronto 
hacia una perspectiva del cambio social desde la izquierda. Fue un tiempo de grandes 
ilusiones y expectativas, pero también de una inmensa frustración. 

El segundo proceso biográfico de ineludible referencia fue el de sus años en Chile, 
entre 1964 y 1970. Efectivamente, de Guatemala se fue en 1964 y no retornaría para volver 
a residir sino hasta más de treinta años después, alrededor del momento en el cual se 
firmaron los Acuerdos de Paz entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG) y el gobierno en 1996, hace dos décadas. Como lo afirmó en una entrevista, 
a propósito de esta extendida permanencia en el exterior: “[...] pude haber venido a 
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quedarme un tiempo, pero estaría muerto. Hubo una época en que aquí, en Guatemala, 
el que andaba con libros era sospechoso; la muerte de Luis de León fue por eso”.1

En Santiago formó parte de la IV Promoción (1964-1965) de la Escuela 
Latinoamericana de Sociología (ELAS) dentro de la Facultad Latinoamericana de 
Cienias Sociales (FLACSO), en donde se diplomaría.

Pero quizás lo más importante que le aportó su estadía de varios años en la capital 
chilena, a lo largo de todo el periodo del gobierno demócrata cristiano de Eduardo 
Frei (1964-1970), fueron estas tres cosas: el extraordinario ambiente institucional que 
existía allí para el desarrollo de las ciencias sociales, por un lado; el clima político e 
intelectual prevaleciente, muy abierto e inclinado al debate de ideas y de proyectos de 
reforma social, por otro, y la oportunidad de trabajar en algunas de esas organizaciones, 
finalmente. Tenían su sede en la capital chilena la Comisión Económica para la América 
Latina y el Caribe (CEPAL) —fundada por el Dr. Raúl Prébisch en 1948—; la propia 
FLACSO, naturalmente; el Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y 
Social (ILPES), y las buenas universidades de ese país, la Universidad de Chile y la 
Universidad Católica, entre otras entidades. Y coincidían allí científicos sociales de 
una talla extraordinaria.

Este ambiente, con el trasfondo de las expectativas que había despertado inicialmente 
la ideología del desarrollismo latinoamericano en la postguerra mundial, pero también 
con las desilusiones que al respecto emergieron en los años sesenta, a lo cual venía a 
sumarse la Revolución cubana a partir de 1959 y la propuesta de nuevas alternativas de 
cambio social inéditas hasta entonces, todo esto, en el terreno de las ciencias sociales, 
conmovía los análisis y las reflexiones sobre el desarrollo de América Latina. 

El “estructuralismo cepalino” en economía —ligado a la monumental personalidad 
del Dr. Prébisch— y la “teoría de la modernización” en sociología —con el italo-argentino 
Gino Germani liderándola— constituían los paradigmas interpretativos dominantes en 
los años cincuenta e inicios de los sesenta. Pero hacia la mitad de estos últimos años, justo 
cuando Edelberto concluía su maestría en Sociología en la FLACSO, era evidente para 
algunos que la sociedad latinoamericana parecía orientarse hacia un callejón incapaz 
de satisfacer las expectativas, económicas y sociales, alrededor de las cuales tantas 
esperanzas se habían cifrado y empezaban a verse malogradas. 

Fue en estos ambientes institucionales, intelectuales y teóricos en los que nutrió su 
formación sociológica Torres Rivas y frente a los cuales se fue posicionando. En el ILPES 
trabajó por un tiempo y —aspecto poco conocido del proceso de génesis del “enfoque 
de la dependencia”, quizás el más creativo y original de los productos de la sociología 

1 Francisco Mauricio Martínez, “Entrevista al maestro y amigo Edelberto Torres Rivas”, Revista 
Dominical de Prensa Libre, Guatemala, 17 de junio de 2007.
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latinoamericana— en esta institución Fernando Henrique Cardoso conformó un grupo 
de análisis y reflexión en torno al tema del desarrollo, que funcionó entre 1966 y 1967, 
al cual asistían regularmente los jueves en la tarde Enzo Faletto —chileno—, José Luis 
Reyna —mexicano—, Aníbal Quijano —peruano—, Theotonio dos Santos y Vania 
Bambirra —brasileños—, además de Edelberto y otros pocos colegas más.2

De esos prolongados e intensos intercambios saldría finalmente la obra de 
Cardoso y Faletto Dependencia y desarrollo en América Latina (1969).3 Y fue, con base en 
las actividades de ese grupo, que igualmente Torres Rivas elaboró —exigido como 
estaba de reflexionar sistemáticamente sobre el desarrollo de Centroamérica para 
presentar sus contribuciones al grupo de los jueves y nutrir el diálogo— la que sería 
en verdad su ópera prima y una de sus más influyentes contribuciones, Interpretación 
del desarrollo social centroamericano,4 aparecida en 1969 en Chile, en el mismo año en 
que, en México, veía la luz la primera edición del libro de Cardoso y Faletto en la 
editorial Siglo XXI.

Entonces, si el primer proceso biográfico aquí comentado fue el constituyente 
fundamental de su ethos en materia social y política, la estadía en Chile fue determinante 
en la configuración de los elementos decisivos de su orientación intelectual teórica, 
marxista y “dependentista”, y en su inclinación por la sociología histórica.

Voy a referirme a continuación al segundo punto que he ofrecido: la obra de 
producción institucional en las ciencias sociales desarrollada por Torres Rivas.

A partir de finales de 1971, tras un corto periodo en Inglaterra y en México, retornó a 
residir en Centroamérica. La década de los años setenta resultó de importantes desafíos 
en la vertiente de la construcción institucional, una de sus inclinaciones. Pero entonces, 
como después, esto lo hizo a su manera: rara vez permaneciendo por un tiempo muy 
prolongado en alguna organización, siempre en movimiento, constantemente a la 
búsqueda de nuevos estímulos intelectuales y académicos, pero proclive invariablemente 

2 Detalle que recoge Rolando Franco en su obra La FLACSO clásica (1957-1973). Vicisitudes de las 
Ciencias Sociales latinoamericanas (Santiago de Chile: FLACSO-Chile, 2007), pp. 156-157, a partir 
de un intercambio con Torres Rivas, pero también relatado por éste en la sesión de homenaje a su 
trayectoria como centroamericanista, que le ofreció la Central American Section (CAS) de la Latin 
American Studies Association (LASA) el 6 de setiembre de 2007 en su XXVII Congreso de Montreal 
(Canadá), en la cual participé.
3 F. H. Cardoso y E. Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina (México: Siglo XXI, 1969).
4 Este libro se publicó por primera vez en 1969 (al igual que la edición con alcance latinoamericano 
del escrito por Cardoso y Faletto) bajo el título de Procesos y estructuras de una sociedad dependiente: el caso 
de Centroamérica, originalmente editado por la Editorial Prensa Latinoamericana de Santiago de Chile; 
sin embargo, esta obra es más conocida por su título en la Editorial Universitaria de Centroamérica 
(EDUCA), Interpretación del desarrollo social centroamericano, libro que desde San José de Costa Rica 
contó con numerosas ediciones a partir de 1971 bajo este último sello editorial. 
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a brindar su apoyo con generosidad desde cualquier trinchera cuando se trataba de 
respaldar iniciativas para fortalecer las ciencias sociales centroamericanas.

La Secretaría del Consejo Superior de Universidades de Centroamérica 
(CSUCA), con sede en San José de Costa Rica, puso a funcionar en 1972 el Programa 
Centroamericano de Ciencias Sociales. Se le encomendó a Edelberto su dirección. 
Desde aquí, en estrecho asocio con otros colegas de la región, le imprimiría un impulso 
modernizador a las ciencias sociales, principalmente a la sociología y la historia, y se 
desarrollarían varios proyectos de investigación de alcance regional. Como parte del 
Programa, fundó y apareció también en ese mismo 1972 la importante revista Estudios 
Sociales Centroamericanos (ESCA), que llegó a publicar 55 números hasta 1991.

En 1973 contribuyó a crear, junto con Daniel Camacho, la Licenciatura 
Centroamericana en Sociología con sede en la Universidad de Costa Rica, con pleno 
respaldo del CSUCA y su Programa de Ciencias Sociales. Mediante ella se atrajo a 
numerosos estudiantes de los distintos países del Istmo para que concluyeran su 
formación en el marco institucional que despuntaba en San José, y que lo hicieran 
adquiriendo en sus estudios, en algún grado, la fundamental perspectiva regional.

En 1974, igualmente con Camacho y varios otros sociólogos de la región, ayudó a 
establecer la Asociación Centroamericana de Sociología (ACAS) y organizaron su primer 
congreso en Costa Rica.

En 1974, una vez más en San José, tuvo lugar el polémico XI Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología (ALAS), en el cual se desempeñó como secretario general 
de la comisión organizadora, y uno de cuyos ejes de debate intenso fue el enfoque de la 
dependencia.

En 1978 se responsabilizó por el desarrollo en San José, con alcance centroamericano, 
del primer posgrado en sociología, es decir, una promoción de la Maestría Itinerante en 
Sociología Rural —la que antes se había impartido en Asunción, Paraguay, y en Quito, 
Ecuador, y que luego alcanzaría a Santo Domingo, República Dominicana, en el Caribe—, 
patrocinada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). 

También en 1978-1979, junto con otros docentes de la Universidad de Costa Rica, 
entre ellos Óscar Fernández, propició el surgimiento del Programa Centroamericano 
de Maestría en Sociología dentro de esta casa de estudios superiores, acreditado desde 
entonces por el CSUCA. 

En fin, que se trató de una década durante la cual dedicó una gran energía, en su 
dimensión docente y en la de creación de instituciones y apoyo a ellas, al establecimiento 
de la enseñanza de esta disciplina y a su fortalecimiento.

Al inicio de la siguiente década, la de los años ochenta, se trasladó desde el CSUCA a 
colaborar con el Instituto Centroamericano de Administración Pública (ICAP), localizado 
también en Costa Rica. Ahí desplegó tareas de docencia en el nivel de posgrado y en el 
ámbito de la investigación, y coordinó dos proyectos, de los cuales uno en particular, 

EDELBERTO TORRES RIVAS...



450 451

titulado Evolución del Sector Público en Centroamérica, resultó muy productivo y dejó 
varios libros escritos por él y otros colegas.

Estos años fueron extremadamente dolorosos y difíciles para toda Centroamérica, 
pero también fue un tiempo de parto, al principio indescifrable, que avanzó a puros 
tanteos en un contexto internacional muy cambiante: América Latina se enrumbaba hacia 
la “democracia representativa”, mientras que el “socialismo real” en la Unión Soviética y 
en Europa del este se derrumbaba.

En realidad, de lo que se trató en América Central durante esa década fue de una 
lucha abierta y frontal entre proyectos políticos, con la presencia de una multitud de 
actores nacionales, regionales e internacionales. No podré en esta ocasión extenderme 
en detalles, pero baste recordar y reafirmar que el inicio de la transición a la democracia y 
los posteriores acuerdos para alcanzar la paz y apostar por la institucionalización de este 
régimen como nombre del juego político en cada país centroamericano, a contrapelo de la 
guerra y del uso de la violencia para imponerse, fue una “resultante histórica” que emergió 
sin que hubiera sido la primera y más acariciada preferencia de ninguno de los principales 
actores involucrados en el prolongado y cruento contencioso regional.

En este contexto, al final de su periodo en el ICAP, hacia 1984, fundó en asocio con 
Gabriel Aguilera Peralta el Instituto Centroamericano de Documentación e Investigación 
Social (ICADIS), con sede en San José. Ya desde antes habían empezado a publicar la 
revista Polémica, un espacio de encuentro para los académicos centroamericanos de dentro 
y fuera de la región. Desde el ICADIS, conforme avanzaba la crisis política y económica, 
con el apoyo de una donación de la Fundación Ford se pudo emprender el más ambicioso 
de los empeños para procurar adentrarse en las causas de la crisis y en las alternativas 
que se le abrían entonces a la América Central. Este macroproyecto de investigación, 
que reunió a más de veinte investigadores centroamericanos entre los años 1985 y 1987, 
y que produjo al final numerosos libros y artículos, se denominó Crisis y Alternativas en 
Centroamérica. 

La segunda mitad de los años ochenta fue para Torres Rivas de un infatigable trabajo 
a favor del desarrollo de las ciencias sociales en América Latina. En 1985 fue nombrado 
por cuatro años, y luego reelecto hasta 1993, como secretario general de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), con sede en San José. Desde la 
Secretaría General, Edelberto contribuyó al establecimiento en Centroamérica de tres 
programas de FLACSO actualmente vigentes —el de Guatemala y el de Costa Rica 
llegarían luego a ser sedes—: FLACSO-Guatemala (1987), FLACSO-Costa Rica (1992) 
y FLACSO-El Salvador (1992). 

Pero, sobre todo, sus responsabilidades administrativas nunca le hicieron disminuir 
energías para entregarse también a la investigación. Desde la Secretaría General de 
FLACSO se propuso, al acercarse el quinto centenario del descubrimiento de América 
(1492-1992) por los europeos, conseguir fondos de las comunidades europeas y de España 
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para desarrollar otro macroproyecto. Se tituló Historia y Sociedad en Centroamérica y 
a él se vincularon 32 investigadores a lo largo de los años 1989-1992. Al inicio de 1993 
se publicó por fin una nueva Historia general de Centroamérica en seis tomos,5 con una 
perspectiva moderna y actualizada, que es hoy de ineludible consulta para los estudiosos 
de esta región de América Latina. Fue el coordinador general y el editor del último de los 
tomos, Historia inmediata.

Y hacia mediados de los años noventa, justo cuando rondaba los 65 años, edad en 
la cual la mayoría de nosotros empieza a considerar la posibilidad de una jubilación, 
Edelberto por enésima vez realizó un inesperado giro en su vida: al irse concretando los 
Acuerdos de Paz de Guatemala de finales de 1996, bajo el nuevo clima prometedor que 
insinuaban, decidió regresar por fin a casa, a su Guatemala querida, de la cual había salido 
más de tres décadas antes.

De esta manera empezó a colaborar con las instituciones más acreditadas en ciencias 
sociales del país: con la sede FLACSO de Guatemala, con la Universidad Rafael Landívar 
y con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en este caso para 
la publicación de los informes nacionales de desarrollo humano.

Todavía hoy, un día sí y otro también, Edelberto se levanta temprano, hace sus ejercicios 
físicos de rigor para confrontar los contratiempos que a todos nos va imponiendo la edad 
y se alista para ir a trabajar a su oficina en el PNUD.

Y se ha mantenido activo, activísimo, como intelectual crítico frente a los 
acontecimientos de su sociedad, mediante publicaciones en periódicos y otros medios, lo 
que en la actualidad mantiene con regularidad semanal.

Honrar la trayectoria y la contribución de Edelberto Torres Rivas a la modernización y 
a la institucionalización de las ciencias sociales en Centroamérica, a pesar de las inmensas 
limitaciones de distinta índole, políticas en lugar destacado, que han prevalecido, es 
también reivindicar la voluntad denodada por analizar y pensar Centroamérica desde 
Centroamérica, y hacerlo con una perspectiva regional.

El tercer punto que abordaré es el de su contribución académica en materia de 
investigaciones e ideas, acometido de modo en extremo sintético.

La producción escrita del Dr. Edelberto Torres Rivas alcanza hasta el día de hoy la 
siguiente cuantificación: veintiséis libros como autor o coautor; otros doce libros como 
editor o bien como coeditor; cincuenta y cuatro artículos publicados en libros; treinta y 
un trabajos entre prólogos, introducciones, posfacios, recopilaciones y reseñas, por cierto 
que los prólogos y las introducciones frecuentemente han sido ensayos muy extensos 
sobre los temas; y setenta y cinco artículos aparecidos en revistas académicas, lo que hace 

5 Edelberto Torres Rivas, coord., Historia general de Centroamérica (Madrid: Sociedad Estatal del Quinto 
Centenario, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Comunidades Europeas, 1993).
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un gran total de 198 trabajos. Han visto la luz en castellano, inglés, alemán, italiano, francés 
y portugués. Y lo han hecho por muy prestigiosas editoriales en ciencias sociales, entre 
ellas el Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI (México), Editorial Tecnos (España), 
Cambridge University Press y The Mac Millan Press (Inglaterra), y Westview Press 
y Lynne Riener (Estados Unidos), entre otras. Y por supuesto, en la lamentablemente 
desaparecida Editorial Universitaria de Centroamérica (EDUCA), que tan importante 
fuera entre los años setenta y finales del siglo pasado para nuestra región.

Las dos obras más importantes de Edelberto son la que he calificado como su ópera 
prima, Interpretación del desarrollo social centroamericano (1969), y su libro más reciente, 
Revoluciones sin cambios revolucionarios (2011), distinguido con el Premio Iberoamericano 
por la Latin American Studies Association (LASA) en 2013, entidad que ya le había 
conferido el prestigioso Kalman Silvert Award en 2010 por la trayectoria de toda una vida 
al servicio del conocimiento de América Latina. Durante los 42 años que mediaron entre 
ambos libros han sido muchos los temas abordados y desarrollados por nuestro autor. 
Resultaría prolijo en exceso mencionarlos todos.

La estrategia expositiva que he escogido es la siguiente: destacan cuatro tesis/
reflexiones centrales, emergidas de sus obras fundamentales, en torno a las cuales Torres 
Rivas ha desarrollado numerosos trabajos, ensayos e investigaciones. Han sido enunciadas 
igualmente, como se debe colegir, en torno a los temas que han vertebrado en gran medida 
su quehacer en esta dimensión de su oficio como académico centroamericano. 

Primera tesis

La primera tesis se enmarca dentro de una de las cuestiones primordiales y también 
predilectas a lo largo de toda su primera etapa productiva: me refiero a las características 
de las “relaciones de dependencia” de las sociedades centroamericanas, y emana de su 
libro Interpretación del desarrollo social centroamericano.

Cuando en Centroamérica la ilusión de las élites económicas y políticas se difundía 
alredor del proyecto de desarrollo que incluía como uno de sus pivotes el Mercado 
Común Centroamericano establecido en 1960, Edelberto, tan temprano como fue en la 
segunda mitad de esos años, enunció una crítica profunda sobre los alcances del proyecto 
integracionista.

Su argumento era el siguiente: si bien había habido un importante crecimiento 
económico en la región durante la postguerra, propiciado por una nueva diversificación 
y ampliación de la agroexportación, además de por la industrialización sustitutiva de 
importaciones que entonces se promovía orientada al recién fundado mercomún, todo 
eso sucedía constreñido por las siguientes limitaciones estructurales: en primer lugar, por 
la transacción política entre la oligarquía vinculada al agro renuente a la modernización 
del conjunto de la sociedad y los industrializadores, un acuerdo político entre ambos 
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sectores para no modificar lo que Torres Rivas denominaba “el talón de Aquiles” del 
sistema socioeconómico centroamericano, es decir, el mundo rural, en donde habitaban 
entonces dos tercios de la población y donde prevalecían pautas de elevada concentración 
de la propiedad y proletarización en aumento, pero con alta explotación de la fuerza de 
trabajo y patrones productivos muy atrasados en el sector campesino. Una segunda 
limitación era la industrialización para un mercado regional que, si bien al principio fue 
un proyecto de un sector de débiles élites nacionales, en el momento final de su diseño 
se conformó para abrir espacio al capital extranjero bajo presión del gobierno de Estados 
Unidos, capital de este origen que entonces se convertiría en el principal ganancioso. 
De esta manera, la industrialización subordinada al capital extranjero, configuradora 
de una nueva forma de dependencia de la región con respecto a los centros económicos 
y políticos del sistema capitalista mundial, en concordancia con ese talón de Aquiles 
que era la estructura del mundo rural, apuntaba a límites prácticamente imposibles de 
trascenderse. La alternativa habría sido, apuntaba literalmente nuestro autor: 

[...] un Estado socialmente fuerte, y por lo tanto capaz de asumir las responsabilidades 
políticas de una reforma estructural a fondo [...] [pero para esto se requeriría; JRM] 
una sólida alianza de clases a nivel nacional y centroamericano, que hoy no tiene 
posibilidades de realizarse.6

El proyecto integracionista de los años sesenta quedaba así condenado a promover una 
modernización restringida, beneficiaria de los estratos sociales altos y medios de la 
sociedad centroamericana, pero en modo alguno conducente a un desarrollo capitalista 
profundo, liderado por el capital nacional y con un impacto social generalizado. 

Segunda tesis

La segunda tesis se localiza en otro de los temas sobre el cual más ha reflexionado Torres 
Rivas: los procesos histórico-sociales de formación del Estado nacional en Centroamérica 
y la estructura del poder en esta región de América Latina: sus causas, manifestaciones y 
efectos sobre la modernización limitada e incompleta de estas sociedades. También, y de 
manera especialmente destacable además, el Estado oligárquico y la cultura oligárquica.

Voy a enunciar una de sus tesis limitándome al tema de la oligarquía por sus enormes 
implicaciones, de larguísima duración, para la sociedad centroamericana, incluso sobre la 
de nuestros días. La categoría histórica de “oligarquía” —tan elusiva como multívoca en 

6 Edelberto Torres Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano (San José de Costa Rica: 
Editorial Universitaria de Centroamérica, 1971), 270.
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la literatura sociológica  latinoamericana— es precisada así por Edelberto para 
Centroamérica:

Lo oligárquico alude más que a la forma del Estado y al desarrollo de sus aparatos 
materiales, al estilo de la conducción político-ideológica de las clases agrarias, 
basadas en la exclusión “natural” de los dominados y en una identificación sin 
mediaciones entre los intereses dominantes (los cafetaleros por excelencia) y los 
más generales, atribuidos a la nación. Una nación construyéndose como una 
identidad particular alimentada por una cultura excluyente.7

Y también:

En la constitución de la burguesía oligárquica ambos ejes están presentes, raza y 
propiedad terrateniente, superioridad sociocultural y explotación económica 
tradicional, arraigada en una profunda desigualdad de múltiples expresiones. De ahí 
lo extenso de este patrón de dominación política en el espacio y, sobre todo, en el 
tiempo.8 

Efectivamente, un rasgo prominente de la dinámica social e histórica centroamericana, 
ha sido el carácter tan persistente y prolongado que tuvo la dominación oligárquica, con 
su cultura política propia de exclusión, de desprecio racial y a la vez de temor frente a lo 
popular, incluso (o precisamente) cuando dicha dominación se concretó por intermedio 
de la institución castrense. 

Tercera tesis

La tercera tesis que hoy quiero subrayar está orientada a comprender las causas  
profundas de la crisis centroamericana de los años ochenta. En un trabajo suyo titulado 
“Ocho claves para comprender la crisis en Centroamérica”, incorporado en su libro Crisis 
del poder en Centroamérica de 1981, propone la siguiente tesis: 

El carácter de las luchas sociales que hoy día califican la situación centroamericana 
como una situación de profunda crisis política, son resultado de un largo proceso de 
desequilibrios y problemas creados por el crecimiento económico de la Postguerra y 

7 Edelberto Torres Rivas, Crisis del poder en Centroamérica (San José de Costa Rica: Editorial Universitaria 
de Centroamérica, 1981), 84.
8 Edelberto Torres Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios (Guatemala: F&G Editores, 2011), 41.
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nunca satisfechos, pero especialmente son resultado —dichas luchas sociales— de 
reivindicaciones permanentemente pospuestas, de derechos reiteradamente 
violados, en suma, de luchas sociales y políticas pacíficas y legales, pero ilegalizadas 
y reprimidas por el Estado.9

O, como lo dirá en su libro más reciente Revoluciones sin cambios revolucionarios: 

[...] las protestas de la década de los setenta que convergen en el conflicto armado y 
en la guerra de los ochenta no son plenamente anti burguesas, son formas tardías de 
expresar un malestar popular anti oligárquico. Se plantean como postreras 
revoluciones anti oligárquica.10

Valga entonces recalcarlo: Torres Rivas, a diferencia de quienes han puesto un énfasis 
mayúsculo en el origen de la crisis de aquellos años en causas de índole económica y 
social como la inmensa pobreza y la desigualdad entonces acumuladas y prevalecientes, 
ha colocado en el centro de su interpretación y de su análisis el carácter eminentemente 
político de ella, sin desconocer las implicaciones sociales de las transformaciones 
económicas ocurridas durante las tres décadas de la inmediata postguerra mundial.

De hecho, buena parte de Revoluciones sin cambios revolucionarios está orientada a 
procurar comprender el perfil de los actores sociales que se fueron constituyendo con 
dichos cambios estructurales. E igualmente esta obra se dirige a aprehender las dinámicas 
sociopolíticas que fueron conduciendo a estos actores a configurarse como fuerzas 
políticas capaces por fin de confrontar a un Estado excluyente, un Estado que en varios 
de los países de Centroamérica, para citar al autor, “siempre fue autoritario y violento”.11

Cuarta tesis

La cuarta tesis se vincula a la intersección entre el tema de la democracia y el de la 
izquierda en la sociedad centroamericana actual; con seguridad es el de la democracia el 
predominante en la obra de Torres Rivas a partir de mediados de los años ochenta. 

Aparte de haber insistido en la índole de recurso contrainsurgente que tuvo en 
primera instancia el tránsito a la democracia en nuestra región a partir de los años 
ochenta, y de haber destacado las limitaciones que de ello se han derivado para unas 
relaciones de poder menos desfavorables para los sectores populares en la actualidad, 

9 Torres, Crisis del poder en Centroamérica, 71.
10 Torres, Revoluciones sin cambios revolucionarios, 68-69.
11 Torres, Revoluciones sin cambios revolucionarios, 324. 
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los aspectos abordados en sus estudios han sido numerosos. Sus análisis a lo largo de 
estas décadas han abarcado por lo menos las siguientes cuestiones: ¿cuáles son las 
democracias posibles en Centroamérica?, ¿qué funciones han venido cumpliendo las 
elecciones en los distintos momentos históricos y sociedades de la región en las últimas 
décadas?, ¿cuáles son los desafíos que tienen estas democracias electorales?, ¿cómo 
se constituyen ciudadanías conscientes y participativas, en sociedades con enormes 
déficit sociales?, ¿cuáles son los retos de los partidos políticos y del sistema de partidos 
vis a vis su débil y casi inexistente institucionalidad en el pasado, y de cara también a 
las funciones que se le exigen en estas democracias?, ¿cuál es la relación entre el Estado 
realmente existente en Centroamérica y el desarrollo de la democracia?, ¿cuáles son 
los déficit y los retos en general de la consolidación de la democracia en Centroamérica? y, 
finalmente, ¿cuáles son los desafíos que tiene hoy la izquierda en el marco democrático 
de esta región?

Y ya para concluir de una manera que resulte estimulante para nuestra reflexión, voy 
a permitirme recordar estos pensamientos de Edelberto Torres Rivas, expresados en una 
entrevista que le hicimos en el 2008, respecto de qué significa hoy en nuestra región ser 
de izquierda: 

Son un conjunto de convicciones —nos dice—, la primera de las cuales es que la 
sociedad capitalista funciona mal, distribuye muy desigualmente su producto, 
excluye, castiga, es violenta. En consecuencia, es una sociedad a la que hay que 
modificar, en tanto no se pueda cambiar. Ser de izquierda hoy es, en segundo lugar, 
tener conciencia de que crece el número de explotados y dominados y de que nuevos 
problemas se suman a los anteriores, el más importante de los cuales es la brutal 
destrucción del medio ambiente que el capitalismo realiza. Y en tercer lugar, sentir 
y tener la urgencia de que algo hay que hacer, que ya no es la toma del poder ni el 
socialismo la meta, sino enfrentar los problemas, organizándose y participando en la 
construcción de una democracia más inclusiva, más orientada a lo social, con un 
Estado al servicio de la nación y no de los intereses corporativos [...].12

En todo caso, 

a los viejos problemas que América Latina tenía —bajos salarios, pobreza, 
desempleo— se han agregado nuevos problemas —multiculturalidad y migraciones, 

12 Jorge Rovira Mas, “Edelberto Torres Rivas: dependencia, marxismo, revolución y democracia. La 
perspectiva desde la periferia”. Entrevista de Jorge Rovira Mas, Marcia Rivera, Emir Sader y Marco 
A. Gandásegui h., Presentación y edición de la entrevista por Jorge Rovira Mas, Crítica y Emancipación, 
núm. 2 (primer semestre 2009), 71.
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los relacionados con las reivindicaciones de género, narcotráfico, sida, extrema 
violencia, etcétera [...] Frente a todo esto los partidos de izquierda tienen que 
reaccionar de una manera creativa.13

Y lo último para el pensamiento de izquierda es tener conciencia crítica de los 
límites del escenario en que nos movemos [...] Sabemos el punto de partida pero no 
sabemos a dónde vamos a llegar. En esa duda está la gran interrogante, la opacidad 
del futuro [...] estamos viviendo [...] un mundo de incertezas [...].14

Y enfatiza al mismo tiempo:

[...] pero no será el socialismo autoritario; no será el socialismo totalitario, cuya 
experiencia fracasó afortunadamente; no será una sociedad con predominio del 
Estado aplastando a la sociedad y posiblemente no se llamará socialismo.15

Al concluir este elogio de la trayectoria del Dr. Edelberto Torres Rivas, no puedo dejar 
de mencionar y de visibilizar los enormes apoyos afectivos de que ha gozado Edelberto, 
de parte de su familia, de sus hijos, Indiana hoy aquí con nosotros, y de las personas que 
lo han querido y lo quieren, para poder haber llevado a cabo esta inmensa tarea como 
centroamericanista sobresaliente.

Muchas gracias. 
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“Reflexiones sobre el Seminario de Mérida”, en Revista de la Universidad, marzo de 1973, 
Universidad Nacional Autónoma de México.

“Notas sobre la estructura social del campo centroamericano”, en Revista Paraguaya de 
Sociología, año IX, núm. 23, 1972. Publicado también en Economía (Revista de la Facultad 
de Ciencias Económicas), 1974, Universidad Nacional Autónoma de Honduras.

“La proletarización del campesinado en Guatemala”, en Estudios Sociales Centroamericanos, 
núm. 2, 1972, CSUCA.

“Reflexiones en torno a la interpretación histórico-social de Guatemala”, en Alero, febrero 
de 1971, Universidad de San Carlos de Guatemala. Publicado también en Revista 
Mexicana de Sociología, vol. XXXIV, núm. 1, 1972.

“Problemas del desarrollo y la dependencia en Centroamérica”, en Revista Mexicana de 
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A nombre de mi padre y del mío propio, quiero agradecer en todo lo que vale al 
honorable Consejo Universitario de la Universidad de Ciencias y Artes de  
Chiapas y al señor rector el otorgamiento que, esta noche, se hace del doctorado 

honoris causa a mi padre Edelberto Torres Rivas. 
Por razones de salud no ha sido posible que él nos acompañe esta noche, pero me ha 

pedido que lo represente para trasmitirles este mensaje de gratitud.
Este doctorado honoris causa constituye una distinción muy especial que se concede a una 

vida dedicada a las ciencias sociales. Créanme que él llevará con orgullo el título conferido.
La trayectoria académica que hoy lo hace merecedor de este grado se fundamenta en 

su constante preocupación por entender y explicar de manera crítica y comprometida 
los procesos sociales y políticos de nuestra región. Además, desde su infancia presentó la 
necesidad de participar de manera activa en los procesos sociales de Centroamérica por 
los antecedentes antiimperialistas de su padre, quien tuvo que huir de las garras del tirano 
Somoza, primero siendo él adolescente y luego siendo mi papá un niño. Haber crecido en 
un hogar en donde la discusión, el análisis y el compromiso social eran permanentes, lo 
marcó sin duda para definir en un primer momento su militancia política y, más tarde, 
desde la sociología, sistematizar su preocupación por el acontecer latinoamericano.

Considero que mi padre hizo suya la frase de Seneca: “si me ofreciesen la sabiduría 
con la condición de guardarla para mí sin transferirla a nadie, no la aceptaría”; y así, a lo 
largo de muchos años, fue construyendo en distintos países y con distintas generaciones 
el avance del estudio de las ciencias sociales. 

A todos los que formamos parte de su familia nos ha transmitido la necesidad de 
siempre continuar, de siempre someter la realidad a una mirada crítica y, sobre todo, de 
siempre aportar honestamente. Ese ejemplo que nos dio, hoy se concentra en este honor 
que ustedes le conceden. Nos emociona y desde lo más profundo lo agradecemos.

Quiero además reconocer la delicadeza con la que mi padre ha sido tratado por 
ustedes. Señalo de manera particular, en este sentido, al Dr. Alain Basail Rodríguez. 

Sinceramente: muchas gracias.
San Cristóbal de Las Casas, 20 de agosto de 2015.

Discurso de agradecimiento por el doctorado honoris causa 
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

Indiana Torres Escobar
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Walda Barrios-Klee. Licenciada en Ciencias Jurídicas y Sociales por la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, magister en Sociología Rural por la Pontificia Universidad 
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han destacado por la defensa de los derechos de las mujeres. Ha ejercido la docencia 
universitaria desde 1980. Fue candidata a la vicepresidencia de la República en las 
elecciones de 2007, y actualmente es coordinadora del Programa de Estudios de Género 
y Feminismos de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), sede 
académica de Guatemala. Es autora de múltiples artículos, libros y otros documentos. 
Entre los más recientes, se pueden citar: el libro colectivo Diálogos sobre violencias y 
juventudes (Guatemala: Programa Juventud, Unión Europea en Guatemala, 2013); 
coautora del libro Mujeres escribas tejedoras de pensamientos (Guatemala: FLACSO-
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Alain Basail Rodríguez. Doctor en Sociología por la Universidad del País Vasco y por la 
Universidad de La Habana (2002). Maestro en Sociología por la Universidad de La Habana 
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Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2007), Representaciones 
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popular, música y (trans)nacionalismo, e identidades sociales y procesos culturales. En 
la docencia, sus áreas son Filosofía de la cultura, Música y sociedad y Análisis Crítico 
del Discurso. Entre sus trabajos se cuentan Ni aquí ni allá. El emigrante en los corridos 
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ocasiones. Ha publicado los siguientes libros: Variaciones, plaquette (Tuxtla Gutiérrez: 
Adarga, Centro Chiapaneco de Escritores. Gobierno del Estado de Chiapas. Instituto 
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Martín de la Cruz López Moya. Sociólogo, antropólogo social y doctor en Ciencias 
Sociales con especialidad en Comunicación y Política por la Universidad Autónoma 
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