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El corrido es un género de la lirica popular mexicana (un
género «épico-lirico-narrativo», suele decirse) muy arraigado en
casitodo el pais, aunque con particularidades musicales y tematicas
regionales. Son bien conocidos los «corridos de la Revoluciony,
que hablan del alzamiento de 1910 contra la dictadura de Porfirio
Diaz, y tltimamente tienen mucho éxito—aunque su radiodifusion
haya sido prohibida— los llamados «narcocorridos», que relatan
encuentros —que a veces son violentos y otras veces no— entre
las fuerzas del orden y quienes se dedican a comerciar drogas
prohibidas. Pero una de las vetas méas importantes y mas antiguas
en la produccion de corridos es la que cuenta las experiencias y los
avatares de los trabajadores mexicanos que, desde fines del siglo
x1x, han cruzado la frontera norte para trabajar al otro lado. En
realidad, los corridos hablan de practicamente cualquier tema que
interesa a las clases populares, que plasman en ellos su punto de
vista sobre acontecimientos regionales y nacionales destacables, e
incluso sobre acontecimientos de caracter internacional, como el
ataque a las Torres Gemelas de Nueva York o la guerra de Irak.!

Aunque las variedades regionales se distinguen en el

ritmo, la instrumentacidn, las inflexiones melddicas y la estructura

! El origen de los corridos estd en discusion. Hay quienes sostienen que es de origen espafiol,
fundamentalmente derivacion del romance y de la copla. Esta ha sido la posicion dominante, pero
no es la unica, porque hay quienes aseguran que surge de la tradicion poética nahuatl, mientras
que otros afirman que su origen es mestizo. Otros mas ubican su nacimiento en el siglo XIX, s6lo
que en momentos distintos: Manuel Altamirano lo sitiia a principios; Vicente T. Mendoza considera
que, aunque proviene de géneros liricos espafoles, como tal, el corrido no nace sino hasta el Gltimo
cuarto del siglo, y Américo Paredes, el primer gran estudioso del corrido norteflo, opina que a
mediados, fecha que aqui interesa por el corpus que se trabaja.
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literaria, desde los afios cuarenta del pasado siglo xx la variante
centroocidental del corrido —Ila de Jalisco y Guanajuato— se
establecié comoparadigma, opacando la produccion corridisticade
otras zonas, asi como la propia evolucién del género. Esto ocurri6
debido a la confluencia de varios factores: 1) la transformacion de
la Revolucion Mexicana (1910-1917) en una suerte de mitologia
oficial, con héroes y hazafias incuestionables; 2) la celebridad del
cine mexicano en la época de sus actores/cantantes Pedro Infante y
Jorge Negrete, o de figuras de la cancion como Lola Beltran; 3) la
influencia (en parte gracias al mismo cine) de las formas culturales
del centrooccidente del pais, que llegan a identificarse como las
formas auténticamente «mexicanas» (como el «ranchero», una
figura tipica de esa zona) y, 4) el «nacionalismo revolucionario»,
la ideologia que hasta fines de los afios 80 vertebré los sucesivos
gobiernos del Partido Revolucionario Institucional (el pri) y que
se denomina asi por buscar fundamento en los postulados de la
Revolucion.

Medio siglo después de Gabino Barrera y de Caballo
Prieto Azabache, es la produccién de otra zona la que gana
influencia: el norte, porque sus tematicas adquieren la categoria
de asuntos «de interés nacional», debido a que finalmente se
ha reconocido la importancia y la trascendencia del fenémeno
migratorio de mexicanos hacia Estados Unidos?, porque la cultura
«nortefia» se ha expandido con los propios migrantes y porque

el narcotrafico se ha vuelto un asunto sensible en las relaciones

2 Segin Arie Hoeckman, representante del Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, México
tiene el mayor indice de emigracion del mundo, y es también el principal pais con inmigrantes en
transito. Esto afirmé Hoeckman en la Séptima Reunion Nacional de Investigacion Demografica,
celebrada en Guadalajara, Jalisco, el 6 de septiembre del 2006.
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bilaterales con nuestro admirado y odiado vecino del norte. Asi
pues, si los corridos interpretados con un mariachi ayudaron en
las décadas posrevolucionarias a generar una cohesion nacional,
los corridos interpretados por formaciones nortefias («conjuntos»
con acordeon, si siguen la linea musical del noreste y «bandas»
con instrumentos de viento si siguen la linea musical del noroeste)
estan colaborando de una forma muy importante a generar un
sentimiento de cohesidn trasnacional, donde los corridos «de
migraciony» juegan un papel fundamental en la vida de cientos de
miles de trabajadores mexicanos que viven en Estados Unidos,
para quienes este género musical es un signo inconfundible de su
identidad original.

Ahora bien, entre los corridos «clasicos» y los corridos
de hoy mucho hay en comun. El nacionalismo, por ejemplo, que
antes se reforzaba mirando Unicamente hacia adentro y hoy se
fortalece oponiendo un modo de ser «mexicano» —o «latinon— a
otros modos de ser, en particular al modo de ser «anglosajon» —o
«gringo». También tienen en comun la valoracidon de /o mestizo
como fuerza pujante y de /o indigena como simbolo de resistencia,
y no es menos importante la confluencia extraordinaria de los
intereses de la industria cultural y ciertas disposiciones sociales
aparentemente de compromiso: en los afios cuarenta y cincuenta,
el encuentro de la ideologia nacionalista y del cine en el tema de
«lo mexicano», y en los afios ochenta y noventa, el encuentro, de
nuevo en «lo mexicano», del multiculturalismo y de la industria
de la musica popular, que han hecho de los corridos un producto
emblematico de resistencia cultural y étnica, especialmente si son

tocados y cantados en Estados Unidos.
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Interesa sefialar las coincidencias entre los corridos «de
la revolucion» y los corridos actuales porque no coincidimos con
algunas voces que hablan de la perversion del género a causa de
los temas que tocan (el narcotrafico, en particular). Es verdad que
los corridos que ahora mismo mas se graban y mas se bailan son
los que se refieren al estilo de vida de los narcotraficantes, pero
el propio tema del narcotrafico es abordado en muchas ocasiones
desde una perspectiva de denuncia de la corrupcion politica y de
la injusticia social. Por lo demads, el éxito de los «narcocorridosy,
mas que ser un indicio del estado en que se encuentra el género
musical, nos hablaria de como esta la sociedad, lo que no deja de
tener interés.

Por otro lado, hay toda una serie de corridos que se
interesan por asuntos mas loables. Los propios corridos de
migracion son un ejemplo, y no hay que disminuir su valor en tanto
que reivindicaciones de un reconocimiento que a este colectivo
de trabajadores se le niega, tanto en México como en Estados
Unidos. Finalmente, también hay que reconocer que los corridos
que se refieren a movimientos o luchas sociales que ponen en duda
el orden politico y social mexicano no han tenido nunca ninguna
repercusion popular, mas alla de los escasos simpatizantes que
cada grupo en su momento tuviera. Ni el movimiento estudiantil
a fines de los afios 60 ni la lucha zapatista de hoy tienen un eco
masivo, aunque ambos movimientos cuentan con sus corridistas
y sus corridos.

En este sentido, hay que dejar claro que los corridos no
siguen una ideologia politica determinada, pues los hay de todo

tipo. Lo que ocurre es que al contar la historia del pueblo —que

12
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se refiere a ¢l y que €l decide narrar— tiende a pensarse que deben
cuestionar con dureza un orden social sumamente jerarquizado
y que econdmica y politicamente los excluye. Sin embargo,
no ocurre necesariamente asi, y mas bien hallamos que en «el
pueblo» domina una tendencia ideoldgica mas o menos similar
a la de las clases acomodadas: predominantemente conservadora
y tradicional. Ni siquiera los corridos de narcotrafico mas
desafiantes del orden politico, ni los que critican la corrupciéon
y el mal gobierno, proponen cambiar la estructura social, sino
poder ingresar en ella en un nivel superior.

Es importante, sin embargo, destacar como valor comun
a todos los corridos, y a los corridos de todas las épocas, su
pretension de verdad histdrica aun a pesar de que muchos de ellos
estén cargados de ficcion. Los autores «adornan» sus historias
—adornan la historia de una vida o de un suceso—, pero dicen
verdad, o al menos esto es lo que la tradicion les ha reconocido y
les sigue reconociendo.

Esta obra analiza la representacion social del emigrante
que ponen en juego los corridos y otras canciones populares que
tocan el tema de la migracion, estudia lo que dicen que implica
ser un mexicano en Estados Unidos, compara las relaciones que
los personajes establecen con los otros, asi como las imagenes que
promueven de los dos paises que son su referencia. Es una reflexion
sobre la ética, la politica y la moral que estas composiciones nos

proponen.
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LA CUESTION MIGRATORIA ENTRE MEXICO'Y ESTADOS UNIDOS

“Que no haya mas mojados,

reclama la emigracién”>

En la extensa frontera entre México y Estados Unidos
hubo practicamente libre paso hasta que los estadounidenses
se percataron de que los mexicanos habian empezado a entrar
de forma clandestina para evitar someterse al examen de
alfabetizacion y al pago de 8 dodlares que se impuso en 1917
con el fin de «seleccionar» a los trabajadores que empleaban
las compaiiias ferroviarias y algunos grandes ganaderos y
agricultores. Por ello, en 1924 se cred la Patrulla Fronteriza y
unos pocos anos mas tarde, a causa de la recesion, se emitieron
las primeras leyes para restringir el paso de mexicanos y se
ordenaron deportaciones masivas de quienes previamente habian
sido relativamente bien recibidos.* Asi comenz6 una conflictiva
relacién marcada por la asimetria y por los vaivenes econémicos
de los dos paises, asimetria y vaivenes que han determinado las
actitudes y las politicas migratorias a ambos lados de la frontera,
asi como la representacion social del propio proceso migratorio y
de los actores sociales en ¢l involucrados.

Enlasultimas décadas, los vaivenes casi han desaparecido,

y s6lo se han acentuado las tendencias dominantes: Estados

3 En los corridos y canciones populares, los mexicanos que van a Estados Unidos a trabajar
no se denominan nunca «emigrantes». Cuando, como en estos versos, hablan de la emigracion,
se refieren al Servicio de Inmigracion y Naturalizacion, el organismo que por muchos afios fue
precisamente el encargado de las deportaciones. La temida «migra» desaparecio como tal el 1°
de marzo del 2003, cuando sus funciones fueron absorbidas por el Departamento de Seguridad
Nacional.

4 Antes se habian emitido varias leyes de control migratorio, pero limitaban sobre todo el ingreso
de trabajadores chinos y japoneses.
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Unidos intenta infructuosamente cerrar de forma hermética
sus puertas y México va afiadiendo crisis politicas a una ya
demasiado larga crisis econdmica. Asi, al tiempo que se empuja a
los migrantes a cruzar por pasos cada vez mas dificiles, se suman
nuevas regiones (como el Distrito Federal y zonas indigenas como
Oaxaca y Chiapas) a las regiones histdricas de migracion: Jalisco,
Michoacan, Guanajuato y Zacatecas.’

Los emigrantes han transformado los paisajes étnicos y
economicos tanto de Estados Unidos como de México. Nueve
de cada diez mexicanos que cruzan —y lo hacen alrededor de
400,000 al ano— encuentran trabajo, aunque ya no se establecen
unicamente en California, en Texas o en Illinois: ahora hay
grandes comunidades de mexicanos en Carolina del Norte,
Florida, Delaware o Minnesota. La agricultura norteamericana
estd practicamente mexicanizada en su totalidad, pero lo estd
también una porcién considerable del sector servicios, de la
construccién y la jardineria.

En México, donde uno de cada cuatro hogares recibe
dinero de familiares que trabajan en Estados Unidos®, los pueblos
se han transformado: los del centro y del sur se vacian de adultos
jovenes, mientras que algunos pueblos fronterizos que hace diez

afios acaso tenian una casa de huéspedes y un par de pequefias

5 Seglin diversas estimaciones, en Estados Unidos viven 25 millones de personas de origen
mexicano, 11 millones de las cuales han nacido en México y aproximadamente 6 millones y medio
radican y laboran ahi sin permiso de trabajo ni de residencia.

¢ Informe del Banco de México emitido el 3 de febrero de 2004 y resefiado en “Las remesas de
EU mantienen el consumo interno en México”, La Jornada, 4 de febrero de 2004, seccion de
Economia. Considerando el estatus de muchos de los mexicanos en Estados Unidos, podriamos
repetir lo que en cierta ocasion dijera el ex subsecretario de Relaciones Exteriores Gustavo Iruegas:
que en el México del 2006 cuarenta millones de personas viven en familias donde quien provee la
manutencion se encuentra en el extranjero huyendo de la policia.
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tiendas de productos de alimentacion, hoy tienen decenas de
posadas, varios restaurantes, casas de cambio y numerosos
bares en los que paran y repostan los emigrantes mexicanos,
centroamericanos e incluso sudamericanos y asidticos que buscan
a algun «pollero» o «coyote» que los ayude a cruzar.

Las comunidades transnacionales forman «clubes de
oriundos» que recaudan fondos para obras publicas en sus
lugares de origen, pero también se asocian en coaliciones
que incorporan a personas de ambitos etnogeograficos mas
amplios, como la Federacion Oaxaquena de Comunidades y
Organizaciones Indigenas de California, o la Asociacion Tepeyac,
de filiacion religiosa y con base en Nueva York. A través de estas
asociaciones realizan actividades publicas y movilizaciones
tanto de indole politica como de reafirmacion de las identidades
colectivas a diversos niveles: nivel regional (de una sierra, de
una comarca...), étnico (de un grupo indigena determinado: los
zapotecos, los mixtecos...), estatal (de Veracruz, de Puebla, etc.)
y nacional (donde la «mexicanidad» es el factor aglutinador,
en organizaciones como el Consejo Nacional de La Raza o el
Consejo de migrantes que asesora al Instituto de Mexicanos en
el Exterior).

Mientrastanto,nuevas «comunidades» hansurgidotambién
entre los propietarios de las tierras por donde tienen que pasar
los migrantes: se llaman a si mismos «patriotas», «soberanistas»
o «vigilantes», y lo mismo iluminan con sus automoéviles la
zona fronteriza interurbana (que es lo que hacia en San Diego el
movimiento Light up the Border en los afios 70), que se organizan

para cazar indocumentados en los ranchos e incluso en las zonas
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mas desérticas, como hacen el movimiento Ranch Rescue, la
Civilian Homeland Defense o los Minutemen y los Friends of
the Border Patrol, dos grupos creados en 2005 con voluntarios
reclutados via Internet para que formen parte de las «fuerzas de
bloqueo» que detengan la «invasidén» de indocumentados.

Como se vera a lo largo de esta obra, los corridos registran
con bastante fidelidad —aunque a su manera— los «pulsos» que
van manteniendo los migrantes mexicanos con el gobierno y la po-
blacion estadounidense. Asi, por ejemplo, en el corrido La migra,
grabado en 1977, se recoge lo que ocurria entonces en la frontera
entre Tijuana y San Diego: “Qué triste vida la de ellos, con bate-
rias en la mano tener que ganar la vida molestando mexicanos”.’
Casi un cuarto de siglo después, 4 quien corresponda registra el
nuevo tipo de iniciativas contra quienes ingresan a Estados Uni-

dos por pasos clandestinos:

Vamos, despierten, sefiores encargados del gobierno,
porque ya el odio racial va despertando un infierno,
y esto no lo va a parar ningtin presidente tierno.

Se invita por internet, en los Estados Unidos,

a unirse para matar a nuestros paisas sufridos,

pues su pecado es pasar por donde no son queridos.
(...)

Dice el anuncio maldito que me tiene tan dafiado:
“Vamos a cazar mojados que crucen para este lado”.
Muchos hermanos latinos han sido ya asesinados.

7 Al final se incluyen los datos de los corridos que se citan: Si contamos con la obra grabada,
se indican el autor, el intérprete —cuya grabacion nos sirve de referencia (porque muchos son
grabados por diversos intérpretes, cada uno de los cuales introduce alguna particularidad)—, la
fecha y el lugar de publicacion. Si, por el contrario, la hemos obtenido de una antologia u otra obra
que los recoja, consignamos esta referencia bibliografica.
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Un demoniaco sujeto, de la guerra excombatiente,
con ramas ocultd unos pozos donde se ahogd mucha gente,

nifios, mujeres y hombres, jqué racismo tan demente!

Los emigrantes van en busca de una vida mejor, y alguna
gente de los lugares a los que llegan los acusan de «afectar su
calidad de vida», como han denunciado, entre otros grupos,
los miembros de PEOPLE, paradigmatica organizacién de un
pequefio pueblo de Nueva Jersey que se jacta de presionar a los
funcionarios para que «protejan el ambiente» donde residen. Esto
ha generado inusuales solidaridades multiétnicas (de negros y
latinos, por ejemplo) y oposiciones entre patrones de sectores que
emplean a indocumentados con patrones u otras personas que no
requieren de esta mano de obra.

Entre tanto, los trabajadores sin papeles —o «no
autorizados», como ultimamente se les llama— siguen generando
riqueza directa e indirectamente, tanto por su enorme actividad
productora como por la gran capacidad que también tienen como
consumidores. Ademads, son el despreciado bien con el que
se lucran algunos negocios florecientes, como las empresas de
enganche —que les cobran a los granjeros y a los industriales
por suministrarles trabajadores, y a los trabajadores les cobran
por hallarles un puesto de trabajo— o ciertos bufetes juridicos de
reciente creacion, que «por solo diez dolaresy tramitan la denuncia
anonima de cualquier persona que parezca «sospechosa» de ser

indocumentada o de contratar a gente sin permiso de trabajo.*

8 Es lo que ofrece el portal de www.reportillegals.com.
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En los primeros anos del siglo xxi, las relaciones entre los
diversos grupos étnicos que conforman los Estados Unidos estan
tensas, y las politicas contra el terrorismo estdn simplificando
muy burdamente lo que es una realidad verdaderamente compleja,
dindmica y rica. Por lo que respecta a los mexicanos, las cosas
dificilmente hubieran podido ir peor, considerando sobre todo
las expectativas que habia generado, en el afio 2000, el que los
presidentes de México y de Estados Unidos (Vicente Fox y
George W. Bush) fueran, al menos en apariencia, mas sensibles
al tema y lo conocieran mejor que sus antecesores por proceder
de regiones donde los migrantes han tenido tradicionalmente una
fuerte presencia: Guanajuato y Texas.

Sin embargo, a partir del 11 de septiembre del 2001 todo
quedd mediado por la «lucha contra el terrorismo», y tanto a
nivel «de calle» como en las camaras legislativas la corriente
en contra de los inmigrantes arrecio, llegando a extremarse la
criminalizacion del «ilegal». Desde entonces, cientos de proyectos
de ley se han presentado cada afio ante las camaras estatales (solo
en el 2006, mas de 550)° para sancionar de una manera u otra
a los indocumentados, y se han tomado medidas y presentado
propuestas también a nivel federal. En julio del 2004, por ejemplo,
se puso en marcha el Programa de Repatriaciéon Voluntaria, que
aunque se desarrolla en el marco del denominado Memorandum
de Entendimiento sobre la Repatriacion Segura, Ordenada, Digna

y Humana de Nacionales Mexicanos (firmado por los gobiernos

® Sin embargo, de estas numerosas iniciativas legales apenas prosperan unas decenas, porque en
principio —aunque esto también esta cambiando— la politica migratoria sélo compete al gobierno
federal.
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de México y Estados Unidos en febrero de ese afio), significo
un gran retroceso para los derechos que se habian conseguido
para los migrantes, pues, antes, cuando un indocumentado era
detenido tenia derecho de audiencia ante un juez, tenia derecho a
fianza y a un proceso en el que le era asignado un abogado o se
le ofrecia representacion consular. Con este programa, ademas de
dar pie a redadas indiscriminadas, se ejercia coaccion para que los
detenidos aceptaran la “repatriacion voluntaria”. "

Unos meses después, en febrero del 2005, fue aprobado en
la Camara de Representantes un proyecto de ley" que planteaba,
entre otras cosas, que ya no se pudieran expedir permisos de
conducir a quienes no tenian autorizacion para residir y trabajar en
Estados Unidos, permisos que a los inmigrantes les sirven como
documento de identificacion federal para entrar en un edificio
publico o abordar un avién, y preveia también la construccién
de extensiones para los muros y cercas que separan a México
de Estados Unidos. Esta ley, a la que se le dio el ambicioso
nombre de Ley de Identidad Real (Real ID Act), tenia por
objetivo, seglin sus promotores, hacer casi imposible que algun
«terroristay pudiera obtener documentos de identidad oficiales,
pero en realidad era un avance importante para las fuerzas
antiinmigrantes, que formalmente se habian replegado después

de que en 1998 una corte federal considerara inconstitucional

19" Con este programa practicamente se perdio la posibilidad de reclamar el derecho de arraigo
por residencia prolongada en el pais, y quienes tienen hijos en Estados Unidos dejaron también de
poder exigir legalmente un permiso de trabajo.

' Se trata de la iniciativa HR418, cuyo principal impulsor era el diputado F. James Sensenbrenner,
presidente del Comité Judicial de la Camara Baja y quien después cobraria mayor fama por liderar
un proyecto de ley atin mas restrictivo. Ambas leyes impulsadas por este congresista siguen
pendientes de su aprobacion por el Senado.
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la Propuesta 187 de California, que prohibia otorgar servicios
sociales a indocumentados.'

En diciembre de ese ano, en la misma Camara de
Representantes se aprobd la polémica iniciativa HR4437, mas
conocida como Ley Sensenbrenner, que establecia nada menos
que la deportacion de todos los indocumentados, la tipificacion
como criminales de quienes los ayudaran minimamente y la
construccion de un muro de 1.126 kilémetros en la frontera.

La radicalidad de esta ley, que contenia s6lo medidas
punitivas y de «seguridad» fronteriza, provocd que salieran
a las calles masivamente los inmigrantes para exigir una
reforma migratoria amplia y realista, que ofreciera opciones
legales a quienes ya viven en Estados Unidos y que ordenara
el flujo migratorio de los nuevos trabajadores que la sociedad
norteamericana de hecho reclama. Hubo primero unas pequefias
concentraciones promovidas por los activistas «de siempre»:
grupos defensores de los derechos humanos y algunas
organizaciones de migrantes, pero el movimiento comenzd
a crecer, impulsado notablemente desde las radioemisoras en
espafiol, y empezaron a contarse por miles los participantes en
las manifestaciones, de manera que el 10 de marzo marcharon
130 mil personas en Chicago y dos semanas después 30 mil
se reunieron en Phoenix y otras tantas en Tucson, ciudades de
Arizona. En abril hubo varias concentraciones mas, pero sobre

todo se fueron preparando los animos para el dia 1° de mayo

12 En noviembre del 2004, una propuesta muy similar a la 187 de California fue aprobada en
Arizona: la llamada Propuesta 200, impulsada por la organizacion Protege a Arizona Ahora
(Protect Arizona Now).
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(que en Estados Unidos es laborable), cuando se invitd a los
inmigrantes, legales e ilegales, a no ir a trabajar, a no ir a la
escuela y a abstenerse de comprar.

Las manifestaciones de ese dia fueron multitudinarias,
y en consecuencia las pérdidas econémicas en muchos sectores
fueron cuantiosas. A diferencia de movilizaciones anteriores, en
esta ocasion no se reivindicaban los derechos de determinados
grupos étnicos discriminados, sino el reconocimiento de muy
amplios sectores sociales que, si viven y trabajan como los
estadounidenses, desean ser tratados como ellos. “Todos somos
Estados Unidos” (We all are America) era la consigna principal,
a la que acompafiaban otras como “Aqui estamos y no nos
vamos’.

Los manifestantes (muchos de ellos con padres o abuelos
que fueron inmigrantes ilegales) deseaban mostrar sobre todo
que no eran en absoluto criminales, y que por supuesto no
representaban ninguna amenaza para la seguridad nacional del
pais. Ante la creciente xenofobia, buscaron obtener la empatia
de los norteamericanos poniendo énfasis en los valores que
se suponen compartidos, como el derecho de todo individuo a
tratar de alcanzar sus ideales con esfuerzo y trabajo (“No a la
criminalizacion del suefio americano”, rezaban varias pancartas),
o resaltando el valor de la familia (en consignas como “Mantengan
unidas a nuestras familias). Después de diversos incidentes con
quemas de banderas tanto de Estados Unidos como de los paises
de origen de los migrantes, a esta marcha los participantes llevaron
principalmente banderas de Estados Unidos con el fin de enfatizar

el respeto a /o comun y limitar la exhibicion de su diferencia.
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Este dejarse ver de los inmigrantes encendié ain mas el
debate en la esfera politica estadounidense, y si bien le permitio
a George W. Bush retomar la idea de una reforma migratoria
amplia, la intransigencia y la capacidad de influencia de los
legisladores «duros», unida a su propia debilidad producto del
fracaso en la invasion de Irak, lo llevaron a hacer concesiones a
los conservadores con la esperanza de que asi seria mas facil que
una futura ley de migracion incluyera algun tipo de legalizacion
para indocumentados que llevaran varios afios viviendo en
Estados Unidos. Asi pues, para conformar a muchos de sus
correligionarios y para que el proyecto de ley que ¢l mismo habia
presentado al Senado tuviera mas probabilidades de aprobarse,
el 15 de mayo del 2006 informdé que enviaria 6 mil elementos de
la Guardia Nacional a la frontera sur, que comenzaron a llegar
al mes siguiente supuestamente para reforzar los trabajos de la
Patrulla Fronteriza.”

El 25 de mayo, el Senado aprobd el proyecto de ley de
reforma migratoria de Bush, el cual, si finalmente se convierte
en ley, permitird que trabajadores indocumentados con cinco
afios 0 mas en el pais (unos 7 millones) puedan permanecer en
¢l, seguir trabajando y eventualmente convertirse en residentes y
ciudadanos permanentes, tras pagar entre dos y tres mil ddlares en
multas y cuotas, los impuestos que deban, demostrar que saben

inglés y comprobar que no han cometido delitos."* Asimismo,

13 Para este fin, George W. Bush pidi6 al Congreso casi dos mil millones de dolares en fondos «de
emergencia» para «asegurar las fronterasy.

14 Este proyecto exige que los indocumentados que lleven de dos a cinco afios en Estados Unidos (unos
3 millones) acudan a algun punto de entrada en la frontera y presenten solicitud para poder regresar, y
que salgan del pais quienes lleven en ¢l menos de dos afios (entre 1 y 2 millones de personas).
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establece la creacion de un programa de trabajo temporal que
podria beneficiar a un millon y medio de jornaleros agricolas que
podrian obtener la residencia permanente y permitiria la emision
de 200 mil nuevas visas de “trabajadores huéspedes’ temporales
al afio. Sin embargo, al mismo tiempo exige a los patrones la
utilizacion de un sistema electronico para verificar que las nuevas
contrataciones sean legales y autoriza la construccidon de nuevas
triples bardas y de barreras vehiculares a lo largo de la frontera
con México.

Esto ultimo —el «cercado triple»— ya se ha comenzado a
erigir, pues para ello firmo, en octubre del 2006, la Ley de la Valla
Segura (Secure Fence Act), por la que se levantaran los kilémetros
de cercado que proponia la Ley Sensenbrenner y que recogia
su propio proyecto de ley. Ahora bien, como es bien sabido, ya
existen desde hace afios barreras fisicas en tramos especificos de
los 3,200 kilémetros que tiene la frontera entre México y Estados
Unidos. Las primeras iniciativas importantes en este sentido datan
de los anos 70, y de aquella época es el corrido La muralla de
tortilla, al que pertenecen los versos que encabezan este apartado.
Dicen sus estrofas centrales:

Los hermanos que se quieren, ya los van a separar,
van a levantar pared, ya no se podran mirar.

Que es el unico remedio de evitar la infiltracion;
que no haya mas mojados, reclama la emigracion.

La muralla de tortilla, ya la van a levantar;
la cortina de tortilla, dos pueblos va a separar.
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También de aquellos afios es Los buenos vecinos, que

dice:
Ahora se comenta all4 en la frontera
que hasta el mismo Papa justicia pidiera,
que el muro de tortilla ya no se construya
y el derecho humano nunca se destruya.

A juzgar por los resultados de las iniciativas que al
respecto se han tomado desde entonces, y aun cuando ahora se
multipliquen las barreras fisicas y se instalen barreras virtuales
(con camaras de video, sensores y vigilancia aérea), es probable
que sigan vigentes las palabras del protagonista de La zanja, un
corrido que se grabd a fines de los afios 80:

Quieren cavar una zanja pa’ que no entren ilegales,

si la ponen en Tijuana, yo me paso por Nogales,
por Mexicali o Laredo, por Reynosa o Ciudad Juarez.

Al cabo nunca podran cuidar toda la frontera,
por Tamaulipas, Chihuahua, Sonora o por Piedras Negras
tanta linea divisoria, yo encontraré una vereda.

Como superaran los emigrantes los obstaculos futuros,
no lo sabemos, pero hasta ahora lo que se observa es que cada
vez recurren mas a los servicios de los «coyotes», que se han
convertido en verdaderas mafias de traficantes de personas.'s
Hoy por hoy, no s6lo tienen que vencer el miedo a no superar las

notables exigencias fisicas de las zonas de cruce clandestino, el

135 Un «coyote» es el jefe de una banda de «polleros», como se denomina a quienes guian a
los emigrantes por los pasos clandestinos. Es una denominacion general que tiene subcategorias
segun la funcion de las personas: «juntadores», «cuidadoresy, «viajerosy, «guiasy, «raiteros» y
«cobradoresy. Los «guias» son quienes los acompafian cuando cruzan el rio o a través del desierto.
Normalmente son jovenes, a veces casi adolescentes, que radican en la zona y tienen mucha
resistencia fisica.
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miedo a ser abandonados a media travesia o a ser aprehendidos
por los agentes de la Patrulla Fronteriza (que eran los riesgos
«tradicionalesy), ahora deben esperar no ser atacados por asaltantes
o por esa nueva categoria social que son los «bajapollos»'s, ni
toparse con alguno de los escuadrones civiles antiinmigrantes
empefiados en «limpiar» la frontera de «intrusos».'”

Entre tanto, los mexicanos que han conseguido cruzar
—todos, legales eilegales, recién llegados, residentes permanentes
y nacionalizados— construyen su identidad verdaderamente real
conjugando practicas laborales, sociales, politicas y culturales del
pais que los acoge con las practicas politicas, sociales, laborales
y culturales que portan de su tierra. Entre los emigrantes, algunas
actitudes y valores se modifican en el nuevo entorno (como la
percepcion del papel de la legalidad en el orden democratico),
pero también suele hacerse mas sdlida la identidad nacional, que
se refuerza en practicas que ensalzan las tradiciones del lugar de
origen, las cuales sirven de contrapeso a la fuerza de los cambios
que viven y también como corriente aglutinadora que contrarresta
la incertidumbre y, en cierto sentido, la competitividad.

Los mexicanos —se ha comprobado en éste y otros trabajos
que desmienten las tesis de ciertos profesores de Harvard como
Samuel P. Huntington— comparten valores fundamentales de la
ideologiaestadounidense, tales como el individualismo econémico

y la confianza en el esfuerzo personal. Sin embargo, al igual que

16 Actualmente no sélo se codicia lo que los emigrantes puedan llevar consigo, sino que ellos
mismos son botin de bandas que se roban la «mercancia humanay.

17 Los migrantes centroamericanos y de otros paises han de enfrentar, ademas, la extorsion, o la
brutalidad, de las policias mexicanas.
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muchos otros grupos que se han extendido transnacionalmente en
las ultimas décadas, no consideran la asimilacion total a la cultura
«de acogida» como el ideal de convivencia social intercultural,
entre otras cosas porque la organizacion actual del sistema laboral
—con una division cuasi étnica del trabajo— la hace innecesaria.
Antes bien, si pueden, prefieren desarrollar politicas de vida-en-
comun que mantienen —a veces con un énfasis mayor incluso
que en sus lugares de origen— practicas culturales que refuerzan
su sentimiento de comunidad diferenciada.

Los corridos de migracién son precisamente una practica
de autorreconocimiento (de reconocimiento entre y de nosotros),
y también un posicionamiento frente a los otros, en oposicion
a quienes se construye lo que cabe entender por «nuestra
identidad».
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“Ando en Estados Unidos,

me pasé de contrabando”

Los corridos nortefios dan buena fe de como han sido las
relaciones que han sostenido mexicanos y anglosajones desde
que estos ultimos emprendieran su expansion hacia el oeste, a
principios del siglo xix. De aquellos primeros tiempos queda noticia
de desplazamientos forzados, de incriminaciones alevosas, de
persecuciones arbitrarias y, por supuesto, de venganzas justicieras.
Después, comenzando el ultimo tercio de ese siglo, empiezan
a recoger las experiencias de los mexicanos como trabajadores
que son contratados, primero, para la trashumancia del ganado;
después, en la construccion de las vias ferroviarias de todo el oeste
americano y, mas tarde, como peones de campo, para sustituir a
los estadounidenses que habian sido movilizados en la Primera
Guerra Mundial. De estas composiciones, los temas principales
son la dindmica de las contrataciones y los fatigosos traslados, los
nuevos lugares que van conociendo, anécdotas relacionadas con
los oficios (casi siempre incluyendo desencuentros culturales) y
la nostalgia por la tierra y la familia.

De las décadas siguientes, el tema mas recurrente son las
deportaciones, llevadas a cabo a causa de las importantes crisis
econdémicas que Estados Unidos padecié en 1921, 1929 y 1939.
En los anos cuarenta vuelven a ser requeridos y, de hecho, se
firma el Programa Bracero, un acuerdo binacional para proveer
de mano de obra a Estados Unidos durante la Segunda Guerra

Mundial. Este programa de convenios anuales se prolong6 de
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1942 a 1964, y durante ese periodo fueron contratados poco
mas de 5 millones de mexicanos, casi todos varones jovenes
y de origen rural cuyo destino era, principalmente, el trabajo
agricola de temporada. En ese tiempo, la produccion de corridos
—casi siempre vinculada a situaciones de conflicto— disminuye,
aunque nunca faltan algunos que hablan de casos de abuso de
poder de las autoridades, situaciones de discriminacion o sucesos
de abierto racismo, registrados sobre todo contra gente de origen
mexicano que reside ahi de forma permanente. Ahora bien, la
produccion de corridos que disminuye es la que se origina entre
los trabajadores mexicanos que van al norte, no asi los que se
producen en el interior del pais, que en esta época abordan el
tema de la migracion, y lo hacen para criticar que los paisanos
se vayan, que “abandonen” México por “hacerse pretenciosos” o
por “ambicionar el dinero”.

La situacion de flujo de migracion laboral regida por
términos mas o menos cordiales no dur6 mucho: por un lado,
al cabo de la Guerra de Corea (1950-1953) hubo recesion
econdémica en Estados Unidos, y, por otro lado, los convenios de
braceros estimularon la llegada de trabajadores mexicanos muy
por encima de la cuota anual acordada, de manera que en 1954
Estados Unidos puso en marcha la Operacion Espalda Mojada
(Operation Wetback), iniciativa unilateral de deportaciones
masivas para disminuir las presencia de trabajadores sin contrato

formal y desalentar el paso de migrantes sin papeles.'®

18 Esta medida dio lugar a la expulsion de casi un millon de mexicanos.
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Quienes entraron al pais clandestinamente y no fueron
repatriados, asi como quienes al final de su contrato en el marco
del Programa Bracero decidieron quedarse a trabajar en Estados
Unidos aunque ya no tuvieran autorizacidn, pasaron a formar
parte de la categoria que da nombre a los corridos sobre migracién
que mayoritariamente se hacen desde entonces: los corridos de
«mojadosy.

El nombre de «mojado» designa en origen el modo en que
muchos mexicanos y centroamericanos cruzaban hacia Estados
Unidos: anado, principalmente por el rio Bravo (o rio Grande, para
los norteamericanos), que recorre la mitad oriental de la frontera:
desde El Paso, Texas, hasta su desembocadura en el Golfo de
Meéxico. Sin embargo, también se designan y autodesignan asi
quienes cruzan por el desierto.

Hubo un tiempo no muy lejano (practicamente hasta
fines de los afios 80) en que las triples bardas metalicas, los
altos muros y los innumerables dispositivos de seguridad que
separan las ciudades fronterizas y otras zonas de paso frecuente
de indocumentados eran s6lo una cerca de alambre, y por eso
también se oyen corridos de alambristas, alambres o alambrados,
denominados asi porque: “sin un amigo, sin contrato y pasaporte,
por el alambre se pasan arrastrando” (E! bracero). Son ejemplos
de esta designacion versos como: “De México habian salido,
hasta Tijuana llegaron; por no tener sus papeles de alambristas

se pasaron” (Los alambrados), o bien: “Dicen que el hambre es

19 La mitad occidental de la frontera atraviesa, en sentido oeste, el desierto de Sonora (o de
Arizona) que se prolonga hasta casi las Californias (la Baja California, en México, y la “alta” en
Estados Unidos, con su Valle de la Muerte y los desiertos de Mojave y Colorado).
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canija, pero es mas del que ya le ande; me pasé al otro lado, tuve
que hacerla de alambre” (E! corrido del ilegal).

La extensa frontera entre México y Estados Unidos no
es un territorio homogéneo. Pueden sefialarse tres corredores
migratorios tradicionales que estarian bien diferenciados: el del
oeste, el del centro y el del este, cuya separacion parte de las
barreras que establecen los propios accidentes geograficos: las
dos cadenas montafiosas que recorren esa parte del continente de
norte a sur. En cada una de las areas propiamente fronterizas de
estas tres zonas se han dado también relaciones con caracteristicas
particulares entre mexicanos y estadounidenses, segun estuviera
conformada y distribuida historicamente la poblacion. Por ultimo,
la percepcion de los migrantes también diverge, y asi lo registran
algunos corridos. Por ejemplo, Espaldas mojadas, que dice: “Si
va por California es alambre valedor; si vas por Texas y cruzas el
rio Bravo, serds s6lo un mojado sin ley y sin honor”.

Hasta recientemente, los emigrantes solian entrar y salir
varias veces de Estados Unidos, seglin se presentara la demanda
laboral o tuvieran que cumplir compromisos con su familia. Por
eso, algunos personajes de los corridos explican los diversos
modos en que han cruzado, mostrando asi su «experiencia» como
emigrantes ilegales. Es el caso del narrador de Los mandados, que
afirma: “Por Mexicali yo entré, y por San Luis Colorado; todas
las lineas crucé, de contrabando [seco, diriamos, quiza escondido
en algun transporte de carga] y mojado™. Y sigue: “Conozco todas
las lineas [los pasos fronterizos], también los rios y canales, entre
Tijuana y Reynosa, de Matamoros a Judrez, de Piedras Negras a

El Paso, de Agua Prieta a Nogales™.
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Las denominaciones mas frecuentes que los personajes
que son emigrantes ilegales utilizan para referirse a si mismos, y
también las que utilizan terceras personas para referirse a ellos,
son el adjetivo nominalizado «mojado» y el sustantivo «braceroy,
por el que el instrumento de trabajo (los brazos) se convierte en
oficio. En efecto, al poco de iniciarse el Programa Bracero, asi se
designa a toda persona que se va al norte a trabajar, sobre todo en
el campo, independientemente de su estatus legal (que, como se
ha dicho, generalmente acaba siendo «sin permiso»), y «mojado,
por su parte, designard a toda persona que cruza la frontera sin
documentos o que reside ilegalmente en Estados Unidos.

Como se aprecia, «bracero» pone énfasis en que la
persona es un trabajador, mientras que «mojado» enfatiza
su situacion ilegal, aunque en ambos casos (al igual que en
«indocumentado» y en la misma designacion de «ilegal») se trata
de denominaciones impuestas desde afuera del grupo y asumidas
como propias, revelando una fuerte determinacion de las formas
de autoidentificaciéon de los emigrantes segun las categorias y
representaciones sociales promovidas por quienes ejercen sobre
ellos el poder y, en no pocas ocasiones, la dominacion.?

Unos dicen que somos mojados, otros dicen que eres ilegal;

unos logran cruzar la frontera, y otros tantos cruzandola estan;

unos logran llegar al camino, y otros pobres en ¢l quedaran.
El ilegal ®*!

20 puesto que las relaciones interpersonales casi nunca son simétricas, siempre hay quienes
tienen mas poder que otros. Ahora bien, cuando hay abuso de poder es cuando aqui se habla de
dominacion.

21 Si dos corridos tienen el mismo titulo, tendrén una letra en superindice que los diferencie. Al
final, en la Bibliofonografia, se proporcionan los datos respectivos.
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Resulta interesante que otro corrido con el mismo titulo
aborda la misma cuestion de las designaciones, pero en un tono
completamente diferente, lo que va mostrando ya la diversidad
del tratamiento que estas canciones dan al tema migratorio. Si el
fragmento anterior era casi un lamento, éste habla con sorna:

No me despedi de los muchachos,
pero ya les mandé una postal.
Dice: “jHola, bola de borrachos!,
los extrafia su amigo el ilegal.
El ilegal®

En Estados Unidos, pais que impulsa en su momento la
difusion del término «mojadoy, ésta es una palabra despectiva,
pero este matiz negativo se aprecia también muchas veces en la
sociedad mexicana que permanece en México (sobre todo en las
regiones «exportadoras de mano de obra») cuando por envidia,
por rivalidad o algun otro sentimiento de este tipo se tratan de
devaluar los logros conseguidos por un emigrante. Quien asi se
refiere a los mexicanos en Estados Unidos suele querer destacar
que se trata de personas que, en el pais al que han ido, carecen
de reconocimiento en el plano social y de libertad en el plano
personal.”

En los medios de informacion mexicanos y en la

academia se preferia hablar de espaldas mojadas, designacion

22 Entre quienes tienen emigrantes en el entorno més proximo, los sentimientos predominantes
han sido la esperanza, el miedo y también, aunque en menor medida, la desconfianza: esperanza
de que puedan aliviar la situacién economica del hogar que han dejado; miedo de que no puedan
volver porque los encarcelen o mueran, y desconfianza porque formen alla otra familia y decidan
no regresar —o no enviar méas dinero. Ultimamente, ademas, se percibe la esperanza de que el
emigrante halle sitio en la sociedad estadounidense para que otros familiares puedan seguirlo, pues
segun diversas investigaciones muchos de los beneficiarios de las remesas de los emigrantes se han
planteado seriamente la posibilidad de emigrar.
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que se consideraba mdas neutra y que también aparece en los
corridos, aunque en los ultimos tiempos se utilizan sobre todo las
designaciones de trabajadores indocumentados y de migrantes.
Esta ultima categoria enmarca la didspora mexicana hacia el norte
en el conjunto de los movimientos de poblacion que actualmente
se dan en el mundo, al tiempo que evita el prefijo que sefiala
la deixis espacial (emigrante/inmigrante), prefijo innecesario
cuando estan en movimiento constante no sélo los sujetos que
son objeto de estudio, sino los propios académicos, funcionarios
y periodistas que analizan sus comportamientos.”> En Estados
Unidos, entre tanto, la denominacion preferida por los sectores
reacios a la presencia de mexicanos ha sido «extranjero ilegal»,
aunque ultimamente desde las esferas oficiales se prefiere
calificarlos de «no autorizados», denominacién en la que quien
destaca es quien no aparece: aquél en cuyas manos esta conceder
0 negar esa autorizacion, es decir, la autoridad.

Enloscorridos, frecuentemente se le quita toda connotacion
negativa al término «mojado» y se desplaza su significado hasta
la connotacion inversa, haciendo de esta palabra un signo de
identificacion grupal que se lleva con orgullo. Sin embargo,
también aparece con sentido peyorativo, sobre todo en versos
en los que se pone en boca de quienes al parecer comprenden
poco a los migrantes: los mexicanos que, desde México, los

juzgan duramente; los anglosajones que los quieren fuera de

2 El que México, pais de emigrantes, sea también lugar de inmigracion de centroamericanos en
su camino hacia Estados Unidos seguramente también ha influido en que se prefiera el término
desterritorializado de «migrante», que no especifica ninguna relacion entre el «hacia adentro» y
el «hacia afuera» territorial tanto de quien habla como de los sujetos referidos. Otra cosa distinta,
como se sabe, ocurre en los paises de destino, sea Estados Unidos o sea, ahora, Espana.
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sus fronteras y, también, mexicanos que residen legalmente en
Estados Unidos.

Como se verd, la condicion de «mojado» determinara los
vinculos que se establecen con «los otros» por excelencia: los
anglosajones, pero también los vinculos con quienes, siendo «de
los suyos» (mexicanos), han dejado de ser «los mismos» para
convertirse de alguna manera en «otros»: quienes ya estan legales
o nunca han tenido este «inconveniente». Al mismo tiempo, los
emigrantes luchardn discursivamente por no ser considerados
«otros» por los mexicanos de adentro, y a ello estan dedicados
numerosos corridos. En las composiciones protagonizadas por
emigrantes, hay un esfuerzo notable por construir un «nosotros,
los mexicanos» cohesionado y armoénico, que pronto veremos
lleno de fracturas de diversa indole.

Una y otra vez, los protagonistas se sitian y resitdan
respecto de los dos mundos de los que forman parte (el que han
dejado atrés y al que llegan), y muestran que sostienen con ellos
una relacion tensa que en cierto modo los corridos mismos tratan
de disminuir. Segin el mundo y el auditorio al que se refieran,
reivindican o deploran unos determinados rasgos como parte de
su identidad, de manera que se construyen una representacion de
si que, para ellos, seria mas justa, pues al partir, los emigrantes
no s6lo se ven obligados a esconderse o a eludir la vigilancia de
las autoridades norteamericanas, sino a explicarse y a justificar su
obrar. Al emigrar al norte, sufren descalificaciones y son mirados
con desconfianza a ambos lados de la frontera, descalificaciones y
desconfianzas ante las cuales ellos responden, en discursos donde

se ve con claridad lo que se espera o no se espera de ellos, y lo
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que ellos, a su vez, esperan (o no esperan) de si mismos y de los
demas.

Los trabajadores que van a Estados Unidos desean ganarse
la estima social aqui'y alla, y al mismo tiempo conservar la estima
propia; por ello, realizan un esmerado trabajo de positivacion y
de autoafirmacion encaminado a demostrar a los estadounidenses
que no son delincuentes ni parasitos de esa sociedad, sino «buenos
trabajadoresy», y, a sus paisanos y a ellos mismos, que aunque
estén en Estados Unidos han sido y siguen siendo «buenos
mexicanosy.

En los corridos de emigrantes —mucho mas que en
los corridos politicos o en los de narcotrafico—, el personaje
principal es, mds que una persona, un fipo; un conjunto de
capacidades e incapacidades determinadas por su condicién de
ilegal. De hecho, son sujetos con muy pocos atributos que no
sean «negativosy, es decir, que los definan por lo que son y no
por lo que no son: in-documentados, sin-papeles, i-legales, no-
autorizados. El mojado del que hablan estas composiciones
no es una persona determinada; es un mojado cualquiera: uno
cualquiera en las estadisticas de muertos en la frontera, uno
cualquiera para quienes les «ayudan» a cruzar de modo temerario
y uno cualquiera también para quienes habran de contratarlos
y de sustituirlos cuando el rendimiento no sea el esperado. De
hecho, apenas hay nombres propios en estos corridos, y cuando
los hay se trata de “un hombre al que llamaban Juan”, de “Joaquin
y Pedro” o de “Julian”. Caracteristicas personales hay muy pocas,
e incluso en la muerte a veces acaban yaciendo indistinguidos en

una fosa comun: “En una fosa comun ya descansa un mexicano

39



NI AQUI NI ALLA

que con su vida pago su delito: ser mojado” (El mexicano mojado).
En un contexto de coacciones y estigmas, lo que principalmente
caracterizara al «mojado» es su perseverancia y su resistencia, su
voluntad para no dejarse dominar por los temores y su disposicion
a sufrir en aras de la vida mejor que imagina.

Esa vida mejor que imaginan es de algiin modo el eje que
vertebra esta obra, pues se analiza la representacion del emigrante
desde una perspectiva que es principalmente éfica: los ideales de
realizacidén que ponen en juego, lo que se entiende por vida buena,
el sentido de justicia e injusticia que transmiten, coémo entienden
que deben ser las relaciones interpersonales, coémo valoran la
legalidad, etc.

El pensamiento que ha motivado gran parte de las
reflexiones que aqui se presentan es el del filosofo francés Paul
Ricoeur, cuya teoria hermenéutica resulta fructifera en trabajos
con textos como los corridos, no tanto porque se pregunte por
la conformacion de las identidades colectivas, sino sobre todo
porque conoce bien el papel de la ficcion en la representacion de
uno mismo y porque entiende que de ninguna practica social se
puede eliminar su dimension ética y politica.

Asi pues, ha de tomarse la nocion de vida buena en el
sentido que Ricoeur le atribuye en su «pequefia ética»: «Para cada
uno, la nebulosa de ideales y de suefios de realizacion respecto a
la cual una vida es considerada como mas o menos realizada o
como no realizada».>* De alguna manera, los capitulos que siguen

copian la estructura triadica del «objetivo ético» que, segun la

24 Paul Ricoeur, S7 mismo como otro, Siglo XXI Editores, México, 1996 [1990], p. 184.

40



LA CUESTION MIGRATORIA ENTRE MEXICO'Y ESTADOS UNIDOS

tradicion aristotélica, persiguen todas las personas: alcanzar la
vida buena, con y para otros, en instituciones justas. De este
modo se abordan —tanto desde una perspectiva teleologica (de
lo que se busca) como desde un punto de vista deontologico (del
deber-ser)— las relaciones de uno consigo mismo, las relaciones
que cada cual sostiene con quienes convive de forma proxima y
también las relaciones que establecemos con quienes uno vive y a
quienes no conoce, es decir, con el conjunto de la sociedad y sus
instituciones.”

Para la realizacion de este trabajo se han analizado
mas de medio millar de corridos, practicamente todos ellos de
«oralidad secundariay, es decir, grabaciones discograficas que se
han podido adquirir (por mi misma o por otros investigadores)
en locales comerciales y puestos callejeros, aunque algunos
proceden de fuentes bibliograficas fruto de investigaciones que
recogieron en otro tiempo corridos y canciones nunca grabadas
por los intérpretes.” En este sentido, la seleccion del corpus la
rige el cardcter popular de las composiciones; es decir que no se
han considerado apenas corridos o canciones hechas por musicos
u otra gente con educacion formal, porque aunque ha cambiado

el perfil del migrante, los que hacen y escuchan mayoritariamente

25 De la amplia obra de Paul Ricoeur, han servido de inspiracién principalmente, ademas del ya
citado S7 mismo como otro, Amor y justicia (Caparrés Editores, Madrid, 1993), Del texto a la
accion. Ensayos de hermenéutica Il (Fondo de Cultura Econdmica, Argentina, 2000), Lo justo
(Caparros Editores, Madrid, 1999) y su obra poéstuma Caminos del reconocimiento (Editorial
Trotta, Madrid, 2005).

26 Hoy por hoy, las recopilaciones que pueden hacerse en investigaciones con «trabajo de campo»
incluyen también grabaciones, pues no solo los artistas que dan conciertos masivos presentan
en ellos lo que han grabado previamente en discos, sino que los cantores de plazas y autobuses
frecuentemente también venden sus casetes y discos compactos, aun con producciones muy
«caserasy.
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corridos son gente que por su condicidon socioecondmica

dificilmente culmina niveles educativos superiores a la primaria.
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"Todo por querer ganar

un poquito de dinero”

Cuando, para conocer el ideal de vida de los personajes
emigrantes, se analiza lo que es considerado bueno en los corridos,
cuando se busca qué idea de vida realizada guia como fin Gltimo
sus acciones, cuando se identifica sobre qué deliberan y qué eligen,
salta a la vista, por encima de cualquier otra consideracion, que
el fin son los medios, es decir, que el objetivo que persiguen al
emigrar es tener la posibilidad de conseguir medios econémicos.
El protagonista de Tierra ajena, por ejemplo, nos dice: “Con la
ilusion de mi vida me fui a cruzar la frontera; queria salir del
abismo de la maldita miseria”, y en Despedida de un norterio,
un corrido que se cantaba ya en las primeras décadas del siglo
pasado, se afirma: “Adids, mi patria querida, yo ya me voy a
ausentar, me voy a Estados Unidos, donde pienso trabajar (...)
Me voy a Estados Unidos a buscar manutencion; adids, mi patria
querida, te llevo en el corazon”.

Ahora bien, estos medios no son un fin en si, sino mas
bien un fin intermedio que les permita a los personajes plantearse
unos fines verdaderamente dignos de tal nombre.” De hecho,
aunque algunos personajes afirmen que migran explicitamente
para “ganar billetes”, “cosechar dinero” o “juntar dolares”, su

finalidad ultima suele ser mejorar las condiciones de vida de

%7 Una clara diferencia entre los corridos de migracion y los corridos de narcotrafico es que en
estos ultimos el dinero es el fin por excelencia, ya que con él vienen la capacidad de influencia
y el prestigio social, dos valores que, como veremos, tienen poca relevancia en las canciones de
migrantes.

45



NI AQUI NI ALLA

sus seres queridos: “Dije adiés a mis hermanos con pena en el
corazon; me fui a buscar pa’ mis hijos sustento en otra nacion”,
nos cuenta el protagonista de Triste aventura, mientras que el de
Me fui pa’l Norte dice: “Adios, vida, me voy para el Norte; voy
buscando el bien para ti; si me esperas a que yo regrese, volveré
para hacerte feliz”. Puede darse el caso, incluso, de que si las
acciones de algin personaje pudieran sugerir que se ha olvidado
de que el dinero no es un fin en si, se sienta en la obligacion de
disculparse, como ocurre en Ando lejos de mi tierra, donde el
protagonista afirma: “Yo no vine al extranjero con el fin de hacer
fortuna, pero a veces el dinero solamente nos deslumbra”.

Muy poca deliberacion hay, sin embargo, sobre el medio
conveniente de alcanzar los medios, porque estos personajes
parecen no estar en condiciones de poder elegir entre varios
cursos de accion posibles.”® Si, a nivel de género, los corridos
efectivamente pueden considerarse una deliberacion publica sobre
las vias realmente factibles que tienen los pobres para conseguir
la movilidad social (el narcotrafico seria la otra via privilegiada),
s6lo de forma excepcional se sopesan, en un mismo corrido, las
conveniencias y los inconvenientes de preferir un camino u otro.
En los corridos de migrantes, irse al Norte se maneja como la unica
via posible.” Lo dice el narrador de Ahi viene la migra, cuando

afirma que estos textos cuentan “la historia del pobre que, huyendo

28 Como ya indicara Aristoteles en el libro 11l de su Etica a Nicomaco, la deliberacion solo es
pertinente cuando hay que decidir entre varias opciones.

2 «Vivir mejor» mediante el trabajo s6lo parece concebible en Estados Unidos, donde los salarios,
con ser muy bajos para los trabajadores sin papeles, son mucho mas altos que en México. Asimismo,
influyen la diferencia del valor de los ingresos en una moneda u otra, la diferencia en el monto
del salario minimo y el que el empresariado mexicano tenga la costumbre, tan lamentable como
arraigada, de obtener utilidades a partir de la contencion del gasto en el pago a los trabajadores.
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de la miseria, solo tiene una esperanza: llegar hasta la frontera”.
Hay que llegar a la frontera y conseguir cruzar —objetivo
que, mas que un fin, es e/ principio. Ahi se pone a prueba la
esperanza; ahi se hace posible la aspiracion de vivir una vida
que podamos calificar de buena; solo de «aquel lado» parece
vislumbrarse como factible el objetivo ético de vivir bien.
Ya no llores, madrecita, yo sé que te hago sufrir;

deja rifarme mi suerte, voy buscando un porvenir.
Rifaré mi suerte

Yo soy uno de los ilegales,
de esos que andan brincando el alambre,
cruzando canales para progresar.

2(0 )conozco muy bien la pobreza,

no ambiciono poder ni riqueza,

tan solo yo quiero mi vida cambiar.

Elilegal®
Estos emigrantes se van, pues, a Estados Unidos en busca

de la posibilidad de una vida mejor; incluso van «simplemente»
en busca de una vida que merezca llamarse tal: “Cansado de no ser
nadie, decidi rifar mi suerte”, dice el protagonista de Tanto tienes,
tanto vales, mientras que otro asegura: “Voy a Estados Unidos
para ganarme la vida” (Corrido del inmigrante). Esta frase comun,
«ganarse la viday, si la consideramos con el trasfondo de «no
querer ser nadie», remite de inmediato a ese sentido de vida como
unidad total de la persona cuando pone sobre si la mirada de la
valoracion y del examen. Estos personajes querrian poder sentir
estima y respeto de si, al igual que cualquier persona que puede

decidir como actuar y que luego, retrospectivamente, valora sus
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acciones y sus decisiones. Los emigrantes, en definitiva, buscan
evadir el destino que el sistema social parece tenerles reservado y
ampliar sus posibilidades de llevar la vida que les gustaria vivir.

Yo, como muchos, me fui de bracero

a ver si asi me cambiaba mi suerte;

me habia cansado de ser un minero,

decian que alla se ganaban billetes,

que facilmente me haria de dinero,

y esa idea yo llevaba en mi mente.

Espejismo de un bracero

Para que este plan pueda ser realidad, parece haber un
requisito ineludible y cruel: que paramejorar, los emigrantes deben
empeorar. En efecto, para poder ser alguien deben desprenderse
de los pocos recursos que tengan, tanto materiales como sociales.
El protagonista de Tanto tienes, tanto vales, que acabamos de citar,
sefala que decidi6 rifar su suerte “vendiendo lo que tenia, que
era muy poco, por cierto”, y agrega a continuacion: “Abandoné
a mi familia y me aventuré pa’l norte”. Igualmente lo declara el
narrador de Los ilegales*: “Para llegar a esta tierra, yo vendi lo
que tenia; en mi lejano pueblito dejé lo que més queria”.

Ya en Estados Unidos, han de anular también las pocas
capacidades con que contaban, como la capacidad de negarse a
obedecer.* Por ello, relatan con pena el haber tenido que “inclinar
la frente para cobrar la semana” (La tumba del mojado), o el haber
sufrido “verglienzas y humillaciones para conseguir trabajos”

(Los ilegales*). El narrador del corrido titulado significativamente

30 Segun Arturo Cano 'y Alberto Najar, el principal requisito para que a los «trabajadores huéspedes»
les sea renovada su visa H-2A es la obediencia, por encima incluso del rendimiento, que por cierto
debe ser maximo. En “Mexicanos en la lista negra”, articulo de Arturo Cano y Alberto Najar
publicado en La Jornada, suplemento Masiosare N° 355, el 10 de octubre del 2004.
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Peor que antes explica bien esta situacion:

Queria andar el mundo y sali de mi tierra,

en otras ciudades sofi¢ progresar;

y el tiempo ha pasado y estoy peor que antes,
y siento en mi pecho deseos de llorar.
(Cuando volveré; cuando, gran Sefior?

Los personajes emigrantes parecen dispuestos a asumir una
serie de sacrificios con tal de obtener los medios que les permitan
alcanzar los objetivos de mayor importancia. El protagonista de
La bracera relata, por ejemplo, que iba “dispuesto a la chamba
saliera lo que saliera: pizqué limoén y naranja, subia y bajaba
escaleras”. Y todo, como dice el verso de Frontera Internacional
que encabeza este apartado, “todo por querer ganar un poquito de
dinero”. Lo tragico de esta decisidon es que, con frecuencia, ese
dinero “es la causa fatal de que mi hermano, al pasar, haya muerto
alla en el cerro” (Ibidem). El que decide emigrar deja lo que tiene,
anula /o que puede y casi deja de ser, cuando no verdaderamente
de existir.

Las dificultades, por supuesto, no terminan cuando se
consigue cruzar la frontera y llegar al otro lado. Los emigrantes
tienen que encontrar trabajo, evitar ser deportados y poder ahorrar
dinero. Lamentablemente, en este proyecto vital no hay apenas
patrones de excelencia que garanticen el bien-hacer, ni reglas
que aplicar en cada caso, ni ejemplos a seguir. De hecho, cuanto
mas recientes los corridos, menos consejos contienen sobre los
procedimientos para alcanzar el éxito en esta empresa, y en
las composiciones de los ultimos 20 afios nada queda ya de las

verdaderas «instrucciones de viaje» que contenian los corridos
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de antafo.
La emigracion, un corrido de los anos 30, decia, por
ejemplo:

Apunta, querido hermano, cuando y por donde pasaste,
amo con quien trabajaste y conserva esto a la mano.

;re;ara los papelitos, con ellos hay que probar
que cumplimos al pasar con todos los requisitos.

El saber actual, en cambio, se limita a generalidades
como: “Sabia que necesitaria mas que valor” (Tres veces mojado)
o0 “tu sabes donde naciste, no donde quedas” (4! sur del Bravo). La
unica certeza parece ser el desamparo.*!

Ahora bien, al emigrante lo empuja fuertemente la ilusion.
Los hermanos Joaquin y Pedro, por ejemplo, protagonistas de Un
noble engario, “traian grandes ilusiones, de tanto que oian hablar,
de llegar a Houston, Texas, y ponerse a trabajar”. Lo mismo
los personajes que “un miércoles abordaron aquel vagéon de la
muerte con la ilusion de ganarse la vida honradamente” (EI vagon
de la muerte). Sin embargo, para casi todos ellos, y para tantas
otras personas, “sus ilusiones quedaron en una fria sepultura”
(Ibidem).

Los propios protagonistas se presentan también como
ilusionados en el momento de partir, sea cual sea el desenlace de
su aventura: “Me fui para la frontera con una ilusién muy grande
para ganar unos pesos y a mi tierra regresarme. La sorpresa que

llevé, después de haber batallado, que casi para llegar los giieros

31 Esta situacion no implica que los corridos dejen de contener «regulaciones de comportamiento»,
pero no se refieren ni a las posibilidades de legalizacion ni a la forma de cruzar la frontera.
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nos agarraron”, dice el protagonista de La frontera, mientras que
el de Orgullo mexicano nos cuenta: “Con una gran ilusion brinqué
al lado americano y trabajé con pasion a través de muchos anos;
ahora, de esta grannaciéntambiényasoy ciudadano”. Sin embargo,
cuando las cosas no salen como se esperaba, no es extrafio que los
personajes hablen de “falsa ilusion” —que es como se titula uno
de los corridos de la muestra— e incluso de “ilusion calenturienta

del dinero”, como se dice en La discriminacion:

Dejé mi patria por mi afan aventurero

y a California me marché sin dilacion;
por la ilusion calenturienta del dinero
parti en pedazos de mi madre el corazon.

Aunque los personajes emigrantes suelen aceptar las
consecuencias de su decision de emigrar, incluso si les causa
mayores sufrimientos, en algunas pocas canciones y corridos se
manifiestan arrepentidos. El protagonista de E/ dolar nos narra su

transformacion:

Alla en el otro lado, el dolar me hace senas

y cruzo la frontera con desesperacion.
Dejando abandonado el rancho y mi parcela,
me lleva la esperanza de alld vivir mejor.
(...)

Cargado de ilusiones, me lanzo a la aventura
y encuentro la amargura de alla sufrir lo peor.

Pues todos me desprecian y nadie me comprende,
no puedo ser feliz;

confirmo en carne propia que alld no son las cosas
igual que en mi pais.

Ya el dolar no me engaia, regreso arrepentido;
mi tierra me reclama, yo debo aqui vivir.
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Ademas de ilusionados, los emigrantes con frecuencia
son presentados como soriadores, si bien de suefios “que se han
truncado”, que “niaquini alld podranrealizar” o que, directamente,
“se fueron al carajo”.> Se trata de una representacion en cierto
modo candida —de alguien iluso, mas que ilusionado— que se
ve reforzada en versos como los del corrido Yo soy mexicano,
seniores, donde el protagonista relata que: “Por ahi cantaba la
gente que en el Norte el dinero se barria con la escoba, y nosotros,
creyéndonos el cuento, decidimos venirnos para aca”.

No cabe duda de que los emigrantes mexicanos, después
de siglo y medio de experiencia migratoria, no son en absoluto
ingenuos, aunque ésta sea la imagen que ha predominado de ellos
en México a lo largo de la historia. Como bien sefialan Leticia
Calderén Chelius y Jesus Martinez Saldafia en La dimension

politica de la migracion mexicana:

A los migrantes se los cataloga, clasifica y cuantifica.
Se los incluye en discursos parlamentarios que se lamentan
de su situacion vulnerable pero que no llegan a leyes que los
beneficien efectivamente, y reiteradamente se los presenta a
través de los medios de comunicacion casi exclusivamente por
los eventos que permiten explotar su situacion desde la nota roja.
Este manejo los coloca como meras victimas de un proceso que
escapa de sus manos como si ellos no reaccionaran de alguna
manera, arriesgandose, enfrentandose e incluso desafiando el
orden establecido.*

32 (Citas provenientes de El mexicano mojado, Ni aqui ni alld y de EI centroamericano,
respectivamente.

33 Leticia Calderon Chelius y Jestis Martinez Saldaiia, La dimension politica de la migracion
mexicana, Instituto Mora, México, 2002, p. 12.
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Sigue prevaleciendo la desconfianza en la capacidad
critica de los migrantes, y se ha llegado recientemente al extremo
de querer transmitirles los mensajes de alerta sobre los peligros de
cruzar clandestinamente la frontera a través de «medios que ellos
entiendan», de manera que el Servicio de Aduanas y Proteccion
de Fronteras de Estados Unidos se ha planteado la posibilidad
de contratar los servicios de grupos musicales mexicanos para
que graben corridos como spots publicitarios ad hoc con el fin
de disuadir a los migrantes potenciales. No cabe duda que los
mexicanos, en su conjunto, saben bien los peligros que entrafia
pretender entrar al pais vecino clandestinamente; sin embargo, en
el 2004 el veinte por ciento de la poblacion mexicana consideraba

la emigracién a Estados Unidos como una opcion de vida.*

34 Este es uno de los resultados de la Encuesta Mitofski realizada en enero del 2004 sobre un
posible acuerdo migratorio, resultados que Soledad Loaeza comenta en “Cuestion de percepciones”
(La Jornada, 29 de enero, 2004). Segun Loaeza, «esta cifra tan elevada puede ser leida como
siempre: estos mexicanos estan expresando su frustracion ante nuestra incapacidad para generar
perspectivas de futuro en México. Sin embargo, esta respuesta también puede ser interpretada
como una medida de un profundo y significativo cambio en la sociedad mexicana, que mira el
mundo exterior ya no como una amenaza, sino como una oportunidad». Aunque seguramente
tenga razon, los corridos no reflejan aun ningtin cambio de actitud destacable en este sentido, como
se hara patente mas adelante.
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“Ser mojado nunca es facil

V) 35

para el que nunca lo ha sido

La representacion que los corridos hacen del emigrante

varia si éste va a intentar cruzar por primera vez la frontera o
tiene ya alguna experiencia en hacerlo, aunque todos tendran que
vencer el miedo a no superar las notables exigencias fisicas de las
zonas de cruce clandestino, el miedo a ser abandonados a media
travesia, asi como el miedo a ser aprehendidos o asesinados. El
corrido Vamos a cruzar, Julian, corrido de muy pocos versos
pero de gran fuerza dramatica, muestra bien la inseguridad del
primerizo y la confianza que hay que depositar en los polleros,
que son en realidad unos desconocidos:

Alla me estan esperando; esperando, asi dicen;

si es verdad que alld me esperan, serd verdad lo que dicen.

Dicen que estan deportando a mil braceros por hora;
aunque tengo mucho miedo, yo me meteré en la bola.

Cruzar es morir un poco, dijo el sabio en la frontera;
el sabio tenia razon: ellos quieren que me muera.

Vente conmigo, Julian, iremos al otro lado,
no hay nada peor, Julian, que un mojadito espantado.

Julian, ya estamos llegando, ahorita estamos cruzando;
,sera verdad lo que dicen, que alld me estan esperando?
Ahora bien, la situacién de vulnerabilidad del emigrante
no disminuira cuando alcance —si alcanza— la localidad

estadounidense que se haya marcado como destino, pues ahi tendra

35 Verso de Cuando llegan los mojados.
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todavia que encontrar un empleo, esperar que no lo denuncien o
lo descubran y, si trabaja, esperar que le paguen. Su preocupacion
la resume el siguiente personaje, que implora: “Que no me agarre
la migra, no quiero ser deportado; si no, de nada ha valido el
sufrimiento pasado” (4hf viene la migra).

Son tantas las dificultades a las que los emigrantes
indocumentados deben hacer frente, y tanta la incertidumbre que
rodea sus acciones, que los corridos de migracioén apenas hablan
de lo que a estos personajes les gustaria ser y hacer con su vida una
vez conseguido el fin intermedio de los medios. Poco conocemos
de su idea de futuro; de hecho, no le falta razén al protagonista
del corrido De paisano a paisano cuando afirma que lo que los
migrantes buscan al “explorar otras tierras” es “darle a [sus] hijos
un mafiana mejor”, puesto que, si llega a haber un manana mejor,
sin duda sera para los hijos, dificilmente para ellos.

En este sentido, es destacable que en bastantes corridos
lo mas claro del ideal de vida es el ideal de muerte, y ello
independientemente del éxito que haya alcanzado la persona con
relacion a sus proyectos. Asi, el mismo personaje que acabamos
de citar afirma después, con cierto énfasis exagerado:

Si la muerte me alcanza en su loca carrera,
envuelto en mi bandera que me lleven alla,
que me canten el himno de mi patria diez meses,
o me muero dos veces si me entierran aca.

De paisano a paisano

Algo similar quisiera “un ranchero valiente [al que]
hicieron prisionero”, quien, enfermo en su celda, ruega: “jAy,

virgencita morena, no quiero morir aqui, quiero morir en mi
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tierra!” (Lamento de un bracero). En el extremo vitalmente opuesto
se encuentra El mojado acaudalado, que ha conseguido sus
objetivos pero que, sin embargo, a pesar de ser ahora rico, dice
que quiere volver a México a morir:

Adios, adios California, Texas, Chicago, Illinois,

me llevaré su recuerdo porque a mi tierra me voy,

pues aunque tenga dinero, no soy feliz donde estoy.

Me esta esperando México lindo, por eso mismo me voy a ir;
soy el mojado acaudalado, pero en mi tierra quiero morir.

Ricos o pobres, felices o infelices, presos o en libertad,
el anhelo es similar: “Diosito santo, haz que yo vuelva, cuando
dispongas que he de morir, pa’ que mi cuerpo quede en la sierra
de esa frontera donde naci” (Esas fronteras). Los corridos dan
cuenta, en versos como ¢éstos, de una practica presente entre los
mexicanos, pues los familiares de muchos de los emigrantes que
mueren en Estados Unidos se esfuerzan por cumplirles su deseo
de descansar para siempre en «su» tierra.*

Como puede verse, la forma de cruzar la frontera (pasar de
mojado) se vuelve condicion ontologica: ser un mojado, condicién
que muchas veces no se supera ni adquiriendo la residencia legal,
ya que, como advierte el protagonista de Las redadas, “hasta los
que traen papeles sufren discriminacion”. Asi pues, aparte de los

“cruce”, “llegué” o “vine” de mojado, encontramos que “porque

3% De acuerdo con los datos que Naomi Adelson proporciona en “Que digan que estoy dormido. ..
Los migrantes que mueren del ofro lado”, el promedio de traslados de cadaveres tan solo del
consulado de México en San Francisco (que tiene a su cargo 14 de los 58 condados de California)
hasta algun punto del interior del pais fue, de 1999 al 2003, de 18 al mes. (Articulo publicado en
La Jornada, suplemento Masiosare N° 312, 14 de diciembre, 2003.)
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somos los mojados siempre nos busca la ley, porque estamos
ilegales y no hablamos el inglés” (Vivan los mojados). Por su parte,
el protagonista de Cerros azules cuenta que: “por ser mojado,
fui encarcelado; por mexicano, discriminado y pa’ mi patria fui
deportado”. La circunstancia de no tener permiso de residencia
condiciona la vida de estos personajes, su modo de ser y de estar
en el mundo:

Ando padeciendo por aca en el Norte;

no tengo papeles, vine de mojado;

solo la esperanza de ganar billetes

hace que me aguante como desterrado.

ijCuanto sacrificio, cuantas decepciones!,

jcuanto sufrimiento para los mojados!

Como desterrado
Aunque en los préximos capitulos veremos en qué medida

la excepcional ocasién de poder presentar una imagen de si que
los emigrantes mismos consideren positiva es aprovechada para
cuestionar los lugares comunes que los representan como seres
pasivos o indefensos, aqui, sin embargo, nos detendremos en la
correlacion entre agente y sufriente.’” Porque, en la mayoria de
los corridos de migracidon y en otras canciones populares sobre
este tema, el paciente es inequivocamente sufriente, y el sufriente
aguanta con paciencia su padecer, segin se extrae del analisis del

tipo de participacion que estos personajes tienen en las acciones

37 Seguimos en esto a Paul Ricoeur, que prefiere hablar de agente y sufriente, mas que de agente
y paciente, para subrayar la dimension antropolégica de la accion ejercida por alguien sobre otra
persona, es decir, para destacar la vivencia de quien ve reducida o anulada su capacidad de obrar
precisamente debido a las acciones de otro.
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concretas que son relatadas.®

Enefecto, los emigrantes son «perseguidosy», «golpeados»,
«encarceladosy», «deportados» y otros procesos semanticos en los
cuales el papel de actor (de agente) corresponde a otras personas,
mientras que a ellos les corresponde ser los receptores de la
accion. Como se aprecia, se trata de acciones que no solamente se
reciben, sino que efectivamente implican sufrimiento: sufrimiento
fisico, pero también un sufrimiento que resulta de ver impedida su
capacidad de actuar, pues, como diria Ricoeur en su obra Si mismo
como otro, «el sufrimiento no se define inicamente por el dolor
fisico, ni siquiera por el dolor mental, sino por la disminucion,
incluso la destruccion de la capacidad de obrar, de poder-hacer,
sentidas como un ataque a la integridad del si».”

Pero, ademads, cuando los personajes emigrantes son los
actores, muchas veces se trata de procesos semanticos como
«huiry, «ocultarse» o «defenderse», en los que la accion es mas que
nada una reaccion, es decir, una respuesta a la iniciativa de otros.
Por otro lado, algunas acciones que emprenden los emigrantes
por iniciativa propia van calificadas de modo tal, o acompafniadas
por unos complementos tales, que desplazan por completo el foco
de la accion. Por ejemplo, en “dejé las tumbas de mis padres,
mis abuelos, [y] llegué llorando a tierra de anglosajon” (Mis dos
patrias), o en: “A México me regreso muy triste y decepcionado”

(EI hijo olvidado). Incluso podemos ver la transformacion total de

38 En las alusiones a la representacion semantica de los actores sociales, tomo como referencias
principales la gramatica sistémico-funcional de M. A. K. Halliday y las reelaboraciones que de
ella ha hecho Theo van Leeuwen. También me apoyo en analistas criticos del discurso como Luisa
Martin Rojo y Norman Fairclough, y en psicélogos sociales como Héctor Grad.

3% Paul Ricoeur, S7 mismo como otro, op. cit., p. 198.
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la agentividad en pasividad en los célebres versos: “Yo no crucé
la frontera, la frontera me cruzo” (Somos mds americanos).

En la representacion discursiva de los sujetos sociales
son muy importantes, ademas de los procesos semanticos
«materiales», los que se conocen como procesos «mentalesy, que
son aquéllos vinculados a verbos que se refieren a la emocion,
a la cognicion y a la percepcion. Pues bien, cuando se analiza
la participacion de los emigrantes en este tipo de procesos se
observa que predominan los que se acercan mas al polo de la
infelicidad que al de la felicidad, al de la insatisfaccion que al
de la satisfaccion, al de la tristeza que al de la alegria. Y no sélo
porque las ilusiones se frustren o los suefios se rompan, sino
porque algunos de los procesos en los que aparecen involucrados
son, por ejemplo, «temer», 0 «sentir nostalgia», o «desear» una
mejor vida, o «rogar» a Dios proteccion®. Asimismo, «saben»
que algunas cosas que les dicen son mentiras, «no saben» cuando
podran volver, «piensan» como arreglaran su situacion legal vy,
sobre todo, una y otra vez «recuerdany.

Ciertamente no es extrafilo que en una narracion sobre la
vida propia haya numerosos procesos semanticos mentales, pues
normalmente se habla de sentimientos que se han experimentado,
de lo que se ha visto o dejado de ver, asi como de las ideas o
pensamientos que se han ido teniendo. Ahora bien, lo que
importa de este tipo de andlisis es ver que los pensamientos y

los sentimientos que predominan al construir(se) el personaje

40" «Rogar», en cualquier otra circunstancia —en una circunstancia mundana— serfa un proceso
«verbaly, pero al dirigirse el ruego a Dios 0, mas cominmente, a la Virgen, este proceso no puede
ser sino «mental»: pensado y sentido.
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emigrante redundan en una imagen de gran fragilidad. De
hecho, es tal la entidad de los procesos mentales que a veces se
materializan, como en Al sur del Bravo, donde el narrador nos
cuenta que ha visto a “hombres muy hombres (...) vencidos por
la afioranza de un gesto amable”.

Los emigrantes, entonces, sufren, y sufren mucho, pero
a pesar del ultimo ejemplo sefialado el rasgo mas caracteristico
de su personalidad es la fuerza de voluntad: su perseverancia, su
obstinacidn, su resistencia y su fe. “La cosa nunca fue fécil, pero
siempre tuve fe; dondequiera que yo anduve en mil cosas trabajé”,
afirma el narrador de Tanto tienes, tanto vales.

Por otro lado, también tratan de no pasar mal la vida,
tratan de vivir bien —o lo mejor que pueden. Pero, ;cual es el
sentido de vivir-bien para estos personajes? La respuesta, en
concordancia con practicamente todas las caracterizaciones que
de ellos ponen en juego los corridos (basadas en lo que no son, lo
que no tienen, lo que les falta, etc.), ha de plantearse también en
términos «negativos»: lo que no se desea, lo que no debe ser, es
la tristeza.

El equilibrio entre pesares y alegrias es ciertamente fragil,
pero todo parece posible mientras no se sucumba al desanimo,
estado que a tenor de los corridos lleva casi irremediablemente
a «la perdicién». Los hombres y mujeres a quienes la afioranza
vence, con frecuencia “se hunden en vicios, ya si coraje” (47 sur
del Bravo).

De este modo, y quizd por contraste, se valoran
grandemente los pocos momentos felices que los emigrantes

disfrutan: los dias que salen de paseo, las tardes de baile, las
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semanas de invierno cuando regresan a sus lugares de origen y,
a veces, incluso, la concesion del permiso de residencia. Ganen
mas o ganen menos dinero, los emigrantes procuran darse
algunos momentos en los que se haga patente que no han caido
en la tristeza —o los buscan para conjurarla—, y esos momentos
suelen ser de reunidén con otra gente para convivir y “gozar”.*
Por eso, las limitaciones que impone la vida en la clandestinidad
se viven con una inconformidad que rebasa la esfera legal: se
viven con verdadero disgusto. “Yo no sé lo que me pasa —dice el
protagonista de Jaula de oro— que, aunque soy hombre de hogar,
casi no salgo a la calle, pues tengo miedo que me hallen y me
puedan deportar”. La conjuncién concesiva «aunque» nos hace
saber que a pesar de que el personaje es un hombre hogarefio (lo
que argumentaria en favor de la conformidad con ir unicamente
“del trabajo a [su] casa”), echa en falta poder salir a su antojo a la
calle. En esta situacion se pregunta: “;De qué me sirve el dinero
si estoy como prisionero dentro de esta gran nacion?”, y concluye

que “aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prision”.

41" Estos momentos festivos son los tmicos momentos en que la vida-buena es vivida con otros,
pues fuera de ellos los personajes emigrantes practicamente solo viven para otros, en particular
para los hijos.
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“Coémo recuerdo a mis seres tan queridos
y es mi regreso mi mas grande ilusion”«

La ruptura familiar a que obliga la migracién se vive de
forma muy dolorosa, pues tanto los que se van como los que se
quedan tienen plena conciencia de las muchas posibilidades que
hay de que los que parten ya no vuelvan, bien sea porque no puedan
o porque no quieran volver. Los peligros ciertos de muerte, mas
la mezcla de anhelos, afectos y recelos, hacen que este tema sea
sumamente rico tanto a nivel de los individuos particulares como
a nivel social, pues un determinado modo de entender la relacion
entre los miembros de la familia se ha hecho representativo de lo
que se supone que es el modo de ser del «emigrante mexicanoy.

Segtn el discurso de los corridos, los emigrantes deben
hacer constar que no olvidan a «los suyosy», que siguen pendientes
de ellos, asumiendo como propios tanto sus problemas como sus
alegrias. El caracter obligatorio de este comportamiento queda
claro cuando en corridos como El emigrante se dice en tono de
reproche que “ya cuando estdn arreglados”, es decir, cuando
consiguen el permiso de residencia permanente, “muchos a su
familia... ya la han olvidado”, a diferencia de lo que ha hecho el
protagonista, y de lo que presume con orgullo.

En efecto, la mayoria de los personajes emigrantes piensan
en sus familiares (y en su tierra) constantemente; sufren por no

tenerlos cerca y le piden al cielo que los proteja:

42 Versos del corrido Bracero, bracero.
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A trabajar yo he cruzado la frontera,

recordando a mi familia con dolor;

que la Virgen los proteja mientras vuelvo,

por las noches le ruego a mi lindo Dios.*

Mexicano cien por ciento
Ahora bien, el compromiso que se tiene con la familia

no se limita al deber de recordarla, a tenerla presente en el
pensamiento siempre: el emigrante tiene que dar constancia
de si, y a ser posible economicamente, pues en €l estan puestas
mas expectativas que solo las suyas. El narrador de Los mojados

explica claramente lo que se debe hacer:

Por eso digo, paisanos: regresen a sus hogares,
y amor, ternura y dinero les den a sus familiares.

A todos los que se encuentran en los estados del norte:
no malgasten el dinero, mandenlo a sus hogares.

Algunos corridos y canciones plantean una significativa
oposicionentre «ricos» y «pobres» porlosmotivos que losimpulsan
a salir de México, por la vida que llevan en el extranjero y por la
distinta vinculacién que unos y otros establecen con su lugar de
origen. Asi, el narrador de El otro México sefiala que: “Mientras
los ricos se van por el extranjero para esconder su dinero y por
Europa pasear, los campesinos que venimos de mojados casi todo
se lo enviamos a los que quedan alla”. Para unos, lujo y disfrute;
para otros, necesidad. Unos s6lo miran su provecho propio, otros
manifiestan solidaridad, y, muy importante —porque se trata de

una idea recurrente en las canciones populares—, unos desfalcan

4 Los emigrantes son representados como practicantes del catolicismo, y en particular como
devotos de la Virgen de Guadalupe, a quien se considera «patrona de México y emperatriz de
Américay.
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al pais, mientras que otros lo enriquecen, incluso a costa de si
mismos.*

En la representacion de los emigrantes indocumentados
suele sufrirse hondamente por no tener libertad para ir y volver,
libertad de la que si gozan los que salen de México con recursos
econdémicos. Por eso, una y otra vez se escucha cuan triste es
“encontrarse ausente de la tierra donde uno ha nacido, y mas
triste si no estan presentes los amigos y los seres queridos, que el
destino nos hizo dejarlos, mas el alma jamas ha podido”, como
afirma, declamando, el protagonista de Pueblo querido.

Inclusive en los excepcionales corridos en los que los
emigrantes parecen llevar una vida plena en Estados Unidos, sale
a relucir —y de modo imperativo— la responsabilidad que tienen
con sus familiares mas proximos. En Adios a mis padres, por
ejemplo, dice el protagonista:

Aqui en el Norte yo si soy muy dichoso,
pero algo tengo que no puedo olvidar:

son a mis padres que dejé abandonados,
pero algun dia tengo que regresar.

Adiobs paisanos, que se encuentran tan lejos,
solo les digo que si hay que regresar

a nuestras tierras que alegres nos esperan,
con nuestros padres que nos extrafiaran.

Por este compromiso —también econémico— que los

migrantes tienen con sus familiares que permanecen en el pais,

# Cada vez de manera més determinante, el dinero que los emigrantes envian a sus familiares ayuda
a que la economia mexicana se sostenga, pues mantienen el consumo interno, evitan distorsiones
mayores en la balanza de pagos y compensan el déficit de la cuenta corriente, generado principal
y paraddjicamente por la deuda externa. En el afio 2003, México llegé a ser el primer receptor
mundial de remesas, al ingresar casi 13,500 millones de délares. En el 2006, esa cifra superd los
25 mil millones de ddlares.
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el protagonista de El mexicano mojado (un migrante que esta
moribundo a raiz de los golpes que le propinaron los agentes
fronterizos cuando lo detuvieron) le pide a un amigo que escriba
a sus padres para que no sufran por su silencio, que les diga que
“estd triunfando” y que se lo demuestre envidndoles “el dinero
que al Estado le saque por la golpiza”. Ese dinero, que suple al
que debia ganar trabajando, tiene un fin que seguramente fue
establecido antes incluso de la migracion misma: “El dinero
—dice el personaje— se lo entregas a mis padres pa’ que pongan
su hortaliza; de mi padre, su gran suefio; de mi madre, su gran
dicha”.

Los emigrantes parecen tener también la obligacion de
no hacer mayor el dolor que provoca la distancia. Este mismo
personaje le pide a su amigo que, al escribir a sus padres, les
haga creer que esta vivo. En Pasaporte a la muerte habla otro
moribundo, que dice: “Mis amigos, muero ausente de mi tierra
y de mi gente, ojala y que no se enteren, pa’ que no lloren mi
muerte, y si acaso les preguntan, solo digan que ando ausente”.

Es una actitud reiterada el retrasar cuanto sea posible
el sufrimiento por una pérdida. En Los cuatro de Guerrero, el
sobreviviente de un grupo que intentd cruzar “se regresa pa’
Guerrero diciéndole a sus familias que tres estaban en San Diego;
sus familias y sus hijos los esperan en su pueblo, sin siquiera
imaginarse que en Tijuana tres murieron”. El protagonista del
corrido titulado nada menos que Un noble engario se ve, por su
parte, en la obligacion moral de suplantar a su hermano muerto en

las cartas que remite a su familia. Cuenta la historia que:
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Joaquin tenia quince afios, Pedro tenia dieciséis,
venian pa’ Estados Unidos, salieron de Monterrey.

(..)

A Joaquin se le hizo facil el Rio Grande cruzar,
pero el Rio Grande iba lleno y no lo pudo lograr.
Pedro lloraba el fracaso, casi perdio la razén

al ver a su hermano ahogarse en ese rio traidor.

“Un afio cumple mi hermano que el cielo lo recogio,
mis pobres padres no saben que a Houston jamas llego.
Yo me hago pasar por ¢l cuando a mis padre escribo;
no les digo la verdad, ellos piensan que esta vivo.”

Al analizar el compromiso que los personajes emigrantes
parecen sentir con los distintos miembros de la familia, vemos
que las relaciones verticales tienen mucha mds fuerza que
las horizontales, y que, entre todos los vinculos, el principal
es el vinculo con la madre —a menos que el corrido cuente
especificamente la historia de una relacion amorosa. Del “dulce
hogar” que se recuerda, e incluso del pueblo entero que se afiora,
es su figura la que destaca: “Entre llanto parece que miro a mi
pueblo y a mi dulce hogar, y también a mi madre bendita, que sin
duda por mi ha de rezar” (Pueblo querido). Es a la madre a quien
expresamente “se olvida” o “se abandona”, y en no pocos corridos
los narradores se preguntan, como en Frontera internacional:
“Cuantas madres se han quedado llorando a aquel hijo amado y
muriendo de dolor”. No es irrelevante, en este sentido, el dato del
Latin American Institute que recoge Martha Chew en Corridos in
Migrant Memory, donde se sefiala que el dia que mas dinero se

transfiere de Estados Unidos a México es el 10 de mayo, cuando
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se celebra el «dia de la madre».*

Claro esta que esta representacion de la relacion del hijo
con la madre no es indiferente al hecho de que el propio amor de
la madre al hijo sea representado, a su vez, como el mas fiel, el
inalterable, el incondicional, el que s6lo con la muerte termina;
a diferencia del amor de la novia o de la esposa, que en no
pocos corridos ha hallado un sustituto para el hombre ausente.
Por ejemplo: “Mis padres ya se habian muerto, mi mujer me
abandond, cuando yo me hallaba preso con otro me traiciond”,
dice el protagonista de De aquellas idas al Norte, mientras que El
mojado fracasado, que también estuvo unos afios preso, afirma:
“Cuando volvi, mi jacalito solo encontré, mis viejecitos habian
muerto y con otro hombre hallé¢ a mi mujer”.

Ya lo advierte —con cierto cinismo porque historicamente
han sido sobre todo los varones que se van los que forman nuevas
familias— el narrador de La desdicha del mojado, que dice:
“Piensa bien, querido hermano, en la esposa que abandonas; la
mujer es fiel, si quiere; pueden pasar muchas cosas”. La otra cara
de la moneda la tendriamos en Los que se van pa’l norte, donde
se afirma que: “En México sus mujeres al correo van seguido para
ver si encuentran carta, para saber del marido, mientras que alla
sus maridos gozando de los placeres, que se olvidan de sus hijos
y también de sus mujeres”.

Otra postura excepcional, pero que ocasionalmente
se encuentra, es la que presenta a los emigrantes como sujetos

conscientes no solo de que los destinos de las demads personas no

45 Martha Chew, Corridos in Migrant Memory, University of New Mexico Press, Albuquerque,
2006, p. 171.
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se pueden controlar, sino incluso asumiendo la responsabilidad
de los errores que hubieran podido cometer ellos mismos. Este el
caso en Maldita aventura:

Me fui a la aventura a tierras lejanas,

dejando a mi esposa y a mi dulce hogar,

con la esperanza de ganar dinero
pidiéndole al cielo con bien regresar.

(..)
Cuando volvi a mi pueblo,
a mi chata fui a buscar:
la encontré en brazos de otro hombre,
qué se podia esperar,
si ni siquiera una carta
le habia escrito yo jamas.

En el corrido titulado La sorpresa —un corrido atin mas
excepcional— el antiguo novio de una mujer llega a encomendarle
a la nueva pareja de ésta que “la cuide”: “La dejo entre sus
brazos, y cuidela, buen hombre”, dice el protagonista, que
aunque sigue amando a la mujer, acepta que ella haya encontrado
un nuevo compafiero en su prolongada ausencia. El amor sigue
entendiéndose en términos de posesion, pero entre “hombres
buenos” se puede reconocer haber perdido.

Lo mas comun, sin embargo, es que, si la relacion no puede
seguir como el emigrante tenia planeado, la causa se atribuya a
que la mujer falta a sus compromisos, como en La boda fatal,
historia que tiene desenlace tragico:

Una tarde nublada de marzo,
para el norte me fui de bracero;
a mi novia dejé ya pedida,

porque me iba a casar en enero.

(..)
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Al llegar a mi pueblo querido,

las campanas oi repicando

y la gente pasaba de prisa;
pregunté lo que estaba pasando,
me dijeron con mucha malicia:
«Es tu novia, que se esta casando».

Paso a paso llegué hasta la iglesia,
conteniendo mi furia inaudita,

y en presencia del cura y la gente
los maté cuando estaban en misa,
y lloré como lloran los hombres
cuando queda su vida marchita.

A la vista de lo que se espera tanto de quienes se van como
de quienes se quedan, en los corridos es claro que hay una espera
obligada que es solidaria del compromiso de memoria. Unos y
otros tienen el deber de mantenerse fieles, es decir, de no olvidarse
mutuamente. Y este no olvido es extremo, o se espera que lo sea.
Ya lo veiamos en el moribundo que encomendaba a su amigo la
indemnizacion por su proximo fallecimiento, y lo volvemos a ver
en la madre de otro emigrante que, aunque enferma, “agonizante,
[lo] esperaba” (La discriminacién), o en aquella otra que “espera
con el rostro marchitado” (EI bracero). La misma constancia se
presupone en la mujer y en los hijos, a pesar de los ejemplos que
acabamos de citar. De hecho, si no se presupusiera la espera, no
habria frustracion.

Estos compromisos de espera y de no-olvido tienen por
fundamento la promesa de «volver», a ser posible «pronto.
Por eso, los unos cuentan con los otros, y por eso la migracién
no se concibe sino como transitoria. El objetivo comun es el

reencuentro:
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Me voy, pero pronto vuelvo, y voy a venir por ti;
cuando el sol esté saliendo, yo ya voy lejos de aqui.

Te voy a escribir seguido, contéstame por favor;
te juro que haré lo mismo con todo mi corazon.

Me das un retrato tuyo, que sea de esos de color;
si lo sellas con tus labios, para mi sera mejor.

Quisiera poder llevarte, para irnos juntos los dos,
lo anhelo con toda mi alma, en vez de decirte adids.

Le rezas al Santo Niflo para que me vaya bien,
que vaya por buen camino, que pronto pueda volver.

Me das un retrato tuyo, que sea de esos de color;
si lo sellas con tus labios, para mi sera mejor.
Me voy pero vuelvo
El compromiso con la palabra dada es tan fuerte, que
si el emigrante no vuelve, si el cumplimiento de la promesa se
demora mas de lo previsto —es decir, si la espera dura mas de lo
esperable—, es legitimo que el otro quiera saber si sigue vigente.
Por eso, algunos de los que se quedaron emprenden a veces la
busqueda de los que se fueron:
Las pobres ilegales que cruzan la frontera,
solteras o casadas, mujeres de mi tierra,
se van ilusionadas dejando sus carifios,
buscando a sus maridos, llorando por sus nifios.
Las pobres ilegales
Igualmente ocurre con aquel hijo que se siente “olvidado”
porque sus padres “dijeron que volverian en unos dos o tres afios,
pero ese tiempo paso y ellos nunca regresaron” (E! hijo olvidado).
Casos como éste son interesantes porque a pesar del desencuentro
que el protagonista habra de tener con sus hermanos nacidos en

Estados Unidos, el compromiso en la relacion vertical permanece,
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mientras que horizontalmente mas bien se refuerza la distancia
entre los individuos. Como el protagonista explica, fue a Estados
Unidos, y ahi:

Mis padres me recibieron alegres y muy contentos,
y al hablar con mis hermanos, fui rechazado por ellos.

I(Al\}IéXiCO me regreso muy triste y decepcionado,
mis padres se quedaran,
si un dia quieren regresar, yo los estaré esperando.

En el orden simbdlico de estos textos, la confianza entre
padres e hijos (y especialmente entre el hijo y lamadre) es absoluta.
El amor, el compromiso, la corresponsabilidad que se establece
entre ellos es una de las pocas certezas que muestra el emigrante,
y en términos de relaciones intersubjetivas es, quiza, la unica.
Por ello, el excepcional olvido de este compromiso es vivido con
gran culpa, y cualquier situacion adversa que el emigrante sufra
es percibida como castigo merecido. Es lo que observamos en
Falsa promesa:

Hice a mis padres la promesa que volvia,
para sacarlos de ser pobres y sufrir.

(..)
Al encontrarme con dinero y mil mujeres
olvidé todo y en gozar me diverti,
sin acordarme que mis padres me esperaban;
volvi muy tarde: acababan de morir.

De acuerdo con el discurso de estas canciones, la fidelidad
que los personajes emigrantes muestran, en general, con relacion
a su familia, y que su familia les muestra a ellos, no es nunca una
actitud obcecada y estéril, ni una sefial de inmovilidad. Por eso, si

bien “es muy bonito andar en la aventura, dandole rienda suelta al

71



NI AQUI NI ALLA

amor y a las paseadas”, por otro lado “se siente padre saber que ya
regresas hasta donde se encuentran los que ya te esperaban” (Desde
el México de afuera). El ideal de vida de familia que estos textos
manejan es patriarcal, con descendencia, formada tempranamente,

cercana, solidaria y jerarquica.
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“Para quien dice que traiciono

mi bandera y mi nacién”

Losmexicanos, desde que el régimen que se instaurd al final
de laRevolucion hizo de la soberania nacional uno de sus maximos
valores, han sido educados en la desconfianza hacia lo extranjero.
En el ambito del arte, por ejemplo, el calificativo «extranjerizante»
ha sido utilizado como insulto grave en polémicas mas o menos
ciclicas que han llegado a alcanzar tonos sumamente algidos y
con implicaciones sociales*; en la esfera politica, hasta mediados
de los aflos 90 —cuando empieza a debilitarse la hegemonia del
PRI—, los intelectuales mexicanos y los politicos de oposicién
que osaban criticar en foros extranjeros asuntos «nacionales»
como la corrupcidon o los fraudes electorales eran denostados
por traidores. En la economia, entre tanto, desde que a fines de
los anos 80 los gobiernos dejaron de ser «revolucionarios» para
asumirse claramente neoliberales, una de las acusaciones mas
reiteradas que se les hace es la de entreguistas (por «entregar» a
los extranjeros las riquezas del pais). Finalmente, en la sociedad en
general, la manifestacion abierta de admiracion por lo extranjero
frecuentemente es seguida de la acusacion: «jmalinchistal!y, que
recuerda a Malinche, la mujer que fuera amante y traductora del

conquistador Herndn Cortés, quien encarna lo infamante por

46 Destacan, por supuesto, las polémicas fiundacionales de 1925 y 1932, sostenidas entre quienes
abogaban por formas de «expresion nacionaly viriles y socialmente comprometidas, de un lado,
y los integrantes del grupo Contemporaneos, por el otro, que trataban de inscribir la literatura
mexicana en la tradicion occidental moderna, mas cosmopolita, critica y, por lo visto, femenina.
(Cfr. México en 1932: la polémica nacionalista, de Guillermo Sheridan, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1999.)
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excelencia: la rendicién, la entrega voluntaria al enemigo, la
renuncia a luchar por conservar «lo propio», que en su caso era
«lo indigena» y que hoy es «lo mexicano».

De acuerdo con esta logica, quien emigra pasa a ser
considerado, por lo menos, sospechoso. Dependiendo de la
época, puede ser alguien que simplemente se vuelve ajeno, o
puede llegar a ser tachado de traidor. Este apelativo («traidor»)
comienza a utilizarse para designar a los trabajadores emigrantes
a principios del siglo xx —y hasta la Segunda Guerra Mundial—,
cuando era relativamente alto el nimero de personas que se iban
enganchadas con los contratistas hacia el norte, mientras México
supuestamente necesitaba de su aportacion (ya que se estaba
«reconstruyendo» después de la Revolucion) y Estados Unidos
realizaba detenciones y deportaciones masivas en cuanto padecia
crisis economicas.

Elcorrido Los deportados muestraclaramente lapercepcion

que en México se tenia de estos trabajadores:

Les cantaré un corrido de todos los deportados,
que vienen hablando inglés y vienen de desgraciados.
Los tiran en donde quiera, a puro mendigar,

da lastima verlos, que no traen ni para almorzar.
(...)

Pero eso y mas merecen esos pobres paisanos,
sabiendo que este suelo es para los mexicanos.
(...)

Los corren, los maltratan los gringos desgraciados;
no tienen vergiienza, siempre estan alld pegados.
Por eso yo me quedo en mi patria querida.

Meéxico es mi pais, y por ¢l doy la vida.
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En respuesta a este discurso claramente deslegitimador se
hicieron algunas composiciones como el corrido Defensa de los
nortenios, que Eduardo Guerrero recoge ya en 1924. En él, un
personaje emigrante toma la palabra y presenta su propio punto
de vista sobre la situacion. Algunas de las valoraciones que hace
y de los argumentos que esgrime en su defensa seguiran vigentes
hasta nuestros dias, aunque el 1éxico y el tono hayan variado un
poco. Las siguientes son algunas de sus veintidds estrofas:

Lo que dicen de nosotros, casi todo es realidad,
mas salimos del terreno por pura necesidad.

(...)
Mucha gente asi lo ha dicho: dizque no somos patriotas
porque les vamos a servir a los infames patotas.

Pero que se abran trabajos y que paguen buen dinero,
y no queda un mexicano que se vaya al extranjero.

Ansia tenemos de volver a nuestra patria idolatrada,
pero qué le hemos de hacer si esta la patria arruinada.

Si han hablado de nosotros es por muchos fanfarrones
que andan sonando los pesos cual si trajeran millones.

Si no hubiera presumidos, ni quién nos dijera nada,
porque todos comprendemos que nuestra patria es sagrada.
Cuando, en la época del Programa Bracero (1942-1964),
fue el gobierno mismo el que organizd los desplazamientos de los
trabajadores temporales, el discurso sobre los emigrantes empezo
a cambiar, aunque sélo en las esferas oficiales, pues la sociedad

en general seguia sin ver con buenos o0jos a estos trabajadores. El

47 En Canciones y corridos populares, obra en dos volimenes publicada por Eduardo Guerrero en
la ciudad de México en 1924 y que forma parte de la Coleccion de Hojas Sueltas de la Biblioteca
Nacional. Citado por Maria Herrera-Sobek en su libro Northward Bound. The Mexican Immigrant
Experience in Ballad and Song, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 1993, pp.
80-83.
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corrido Campesino asalariado deja claros los sentimientos que

predominaban:

Campesino asalariado, no abandones a tu pueblo,
en el banco ejidatario tu respaldo es el gobierno;
No abandones el arado porque México es tu duefio.

Si las tierras que has sembrado no rindieron tu cultivo,
no te rajes, campesino, ha de ser que no ha llovido.

El sudor de tu trabajo lo respalda el agrarismo.

(...)

Compadezco a los braceros que se alejan de sus tierras,
los arrean como becerros pa’ que crucen la frontera

y los tratan como perros pa’ que cumplan su faena.
(...)

Los braceros que han dejado sus familias y su tierra,
luego van al consulado a llorar por su bandera,

su bandera mexicana que los salva donde quiera.*®

Otro corrido de esa época es La desdicha del mojado,

cuyas primeras estrofas son las siguientes:

En la vida del mojado hay deshonra y hay vergiienza,
van a recibir del gringo migajas de su riqueza.

Los trabajan como bestias, no les pagan los malditos,
y como andan sin papeles les achacan mil delitos.

Mexicanos, compatriotas, no se vayan de braceros,
sus padres, hijos y esposas son tesoros verdaderos.

Unos lustros mas tarde, con la explosion demografica,

48 Estos ultimos versos evocan, por un lado, la politica de repatriacién que el gobierno mexicano
impulso6 después de la guerra con Estados Unidos (1846-1848) para que se trasladaran a México
quienes habian quedado en los territorios anexados, y, por otro lado remiten a la politica de acogida
impulsada en favor de los trabajadores a los que Estados Unidos expulsaba masivamente.
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con la creciente migracion del campo a las ciudades, con el cada
vez mayor desempleo y las continuadas crisis econdmicas que
ha vivido México desde el afio 1982, ya no se les pudo reprochar
a estos trabajadores que se fueran al norte, aunque tampoco se
ponia mucho interés en las penurias que pasaban a causa del
endurecimiento de las politicas migratorias estadounidenses.
Desde el gobierno, la politica de laissez faire era el callado
reconocimiento de que la emigracion le resultaba beneficiosa;
en el resto de la sociedad, entre tanto, primaba la indiferencia
respecto de lo que les ocurriera, pues para qué se habian ido
si ya no podian contar siquiera con permiso de trabajo. No
obstante, algunos grupos empezaron a preocuparse por la
mortalidad y la explotacion que conllevaban la emigracién y el
trabajo clandestinos, y algunos corridos de esos afios denuncian
esta lamentable situacion. Proliferan entonces los corridos
relacionados con tragedias mortales sucedidas en el rio Bravo, en
el desierto, en trenes y camiones. En Pasaporte a la muerte, una
de las varias composiciones hechas a raiz del hallazgo, en 1987,
de un grupo de mexicanos asfixiados en el vagén de un tren de
carga cuyas puertas no pudieron abrir, se dice: “El tren se llevo
a dieciocho, y cuantos lleva el rio Bravo; en la linea divisoria a
muchos los han matado... ai nomas saquen sus cuentas, lo triste
de ser mojado”. Ahora bien, es el tiempo en el que empiezan a
surgir también, para consumo de los propios mexicanos que ya
radican en Estados Unidos, numerosos corridos que hablan, en

términos menos dramaticos, de su vida cotidiana.
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Una cierta «rehabilitacion» del emigrante comenzd a
principios de los afios 90, cuando el gobierno mexicano necesitaba
su apoyo —o al menos su no oposicion— para la consecucion
del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada.
Paralelamente, la sociedad ya no podia ignorar el importante papel
que estos trabajadores estaban desempefiando como sostén de
miles de familias y como elemento de estabilidad de la economia
nacional. No han surgido sin embargo, todavia, corridos o canciones
en los que explicitamente se reconozca su aportacion para el bien
de México; lo unico que ha cambiado es que ahora tienen mayor
circulacién y resonancia sus historias, especialmente —jcomo
no!— las que narran sucesos tragicos. Al parecer, s6lo con la
mediacion de la compasion resultan folerables, pues la tendencia a
percibirlos como desafiantes del «modo de ser mexicano» no se ha
podido vencer. Ademas, esta actitud paternalista y condescendiente
impide que se plantee la pregunta por la responsabilidad del
sistema mexicano en la didspora de sus ciudadanos.

De hecho, de acuerdo con los discursos que ponen en juego
los corridos, el miedo del emigrante a ser considerado un traidor no
ha desaparecido, especialmente cuando se ha transformado en un
«emigradoy, o sea, cuando reside de manera permanente en Estados
Unidos y, sobre todo, cuando se «naturalizay, es decir, cuando
adopta la nacionalidad estadounidense, hecho que hasta 1996
significaba renunciar expresamente a la nacionalidad mexicana,
ya que el Estado mexicano no permitia la doble nacionalidad.

En los corridos, pues, los emigrantes se sienten obligados
a reiterar constantemente que siguen siendo mexicanos, y que si

tienen un nuevo estatus legal, éste no ha cambiado su identidad. El
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corrido Mis dos patrias es elocuente a este respecto, pues después
de la dramatizacion del juramento que realizan todos lo que
adoptan la nacionalidad estadounidense®, el narrador comienza
su historia con los versos que encabezan este apartado:

Para quien dice que yo soy un malinchista

y que traiciono a mi bandera y mi nacion,

para que rompa con mi canto las fronteras

les voy a abrir de par en par mi corazon.

El personaje recoge unos discursos claramente acusatorios,
que se propone rebatir presentando como argumento principal de
lalegitimidad de su propio discurso la sinceridad de su decir. Trata
de justificar su decision, destacando en su argumentacion que la
partida no fue feliz sino dolorosa, que ha sido siempre un hombre
de bien (es decir, familiar y trabajador), y que no hace mas que
negarse a renunciar a unos derechos que ha adquirido:

Dej¢ las tumbas de mis padres, mis abuelos,
llegué llorando a tierra de anglosajon;

yo trabajaba, mis hijos iban creciendo,
todos nacieron bajo esta gran nacion.

Y mis derechos los han ido pisoteando,
van formulando leyes de constitucion;
qué haré ya viejo si me quitan mi dinero,
yo s6lo quiero mi seguro de pension.*

4 En la Introduccion al corrido se escucha la voz de un oficial que dice: “Raise your right hand
and repeat after me: «I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the
Republic for which it stands one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all»”.
Los candidatos van repitiendo con ¢l el juramento, y al final los felicita: “Congratulations —les
dice—, you 're now all American citizens”.

39 El personaje alude aqui a ciertas reformas legislativas de los afios 90 que negaban el derecho
a recibir pension por retiro a los trabajadores que no fueran ciudadanos americanos, aun cuando
hubieran pagado las cuotas correspondientes para obtener ese beneficio.
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En efecto, es muy comun en los corridos de migrantes que
la busqueda de legitimidad de quien habla pase por enfatizar que
dejar México no es nunca una decision facil; antes bien, suele ser
una accién motivada por una causa de fuerza mayor, generalmente
la pobreza: “Pues yo no tengo la culpa que abandone asi a mi
tierra, la culpa es de la pobreza que nos tiene en la miseria”,
decia el protagonista de Despedida de un norteiio, un corrido de
principios del siglo xx. De igual manera, otra composiciéon de
principios del siglo xxi:

Un dia por la mafiana, después de haber ido a misa,
mi apd le dio a la familia aquella triste noticia:
Ya no aguanto la pobreza, nos vamos p’al otro lado,
quiero juntar un dinero, aunque sea de mojado.

El nifio de la calle

La pobreza como razon para irse; la pobreza también

como justificacion para quedarse:
Y les aseguro que soy buen mexicano,
pero la pobreza que me ha castigado
hace que me aguante como desterrado
en el territorio norteamericano.
Como desterrado

Asimismo, se apela a valores que se suponen compartidos
para buscar la comprension del auditorio y, por ende, la mejora
de la propia imagen. Entre esos valores, «la familia» ocupa un
lugar destacado. Ya hemos visto en el capitulo anterior cuanto
influye como motivacidn para emigrar. De hecho, El nirio de la
calle, recién citado, cuenta que su padre le dijo que se iban p’al
otro lado “por ustedes, mis hijos (...) es muy pesada la vida como

la estamos viviendo, y yo, que los quiero tanto, he de encontrar la
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ocasion para que vayan creciendo con muy buena educacion”.

La familia es razon para irse y es una razon ain mayor que
la pobreza para quedarse (en Estados Unidos). El protagonista
de Mis dos patrias, por ejemplo, sugeria que era en aras de la
cohesion y de la integracion familiar que debia asumir como
propia “la bandera de [sus] hijos”, quienes, por cierto, “alegres [1o]
contemplaban” durante el juramento de lealtad a la Constitucion
americana.

Este personaje, ademas, apela a otro valor de gran
importancia en el discurso de los corridos de migrantes: «la razay,
pues enmarca su lucha personal (proteger “mi dinero”, asegurar
“mi pension”, defender “mis derechos”) en una lucha que rebasa
lo individual: “Pa’ que respeten los derechos de mi raza —dice al
final del estribillo—, caben dos patrias en el mismo corazén”.

Como se ve, la sustitucion de una patria por otra es un hecho
impensable. Hay vinculos que son «para siempre» y que exigen
unos comportamientos determinados cuya falta se considera
deleznable. Segun se deduce de las palabras de El emigrante, hay
unos mexicanos que se comportan como deben'y otros que no: “No
porque estoy emigrado —dice— de mi nacion me he olvidado,
como muchos ya lo han hecho ya cuando estan arreglados”. El
propio discurso muestra las presuposiciones que se activan si
cambia el estatus legal de las personas, pues este mismo personaje
afirma: “Aunque yo esté de este lado, no importa que esté legal,
de mi tierra no me olvido, siempre la iré a visitar”. El narrador
estd «corrigiendo» constantemente la direccion argumentativa a
que supuestamente apunta el discurso de sus actos, pues estar del

otro lado y haber pedido la legalizacion llevarian a la conclusion
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de que no quiere ni respeta a México. Por otra parte, afirmar que
“de mi tierra no me olvido” implica tanto que otros si se olvidan
como que algunos pueden estar pensando que €l fambién se esta
olvidando de su tierra y que no piensa volver a ella —de ahi la
importancia del “siempre la iré a visitar”.

El deber que los emigrantes tienen con México no sélo
queda patente de forma implicita; en el corpus de corridos
encontramos numerosas formas explicitas (desde ruegos y
consejos hasta mandatos directos) mediante las cuales unos
migrantes se recuerdan a otros cudl es su obligacion:

Con toda el alma le pido a mis paisanos
que nuestra linda tierra no vayan a olvidar;
en donde estemos, mirarnos como hermanos,

y el dia que Dios permita volver a regresar.
Vivo ausente

T que te encuentras ausente, yo fe quiero aconsejar:
si estas lejos de tu patria, no la debes olvidar;
no equivoques el camino y no traiciones jamas
ni al amor ni a la tierra en que estas.
Las ausencias

Me despido, mis paisanos, con todo mi corazon;
Meéxico los necesita, nunca dejen su nacion.
Consejo de un bracero
Al igual que con la familia, los emigrantes se muestran
comprometidos con México. “De mi tierra no me olvido, ni la
olvidaré, lo juro”, decia contundente E/ emigrante, mientras que
el protagonista del corrido Desde el México de afuera afirmaba:
“México, mi México lindo, aunque esté lejos mi corazén siempre

estara contigo”. Este compromiso los obliga a un trabajo de
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reminiscencia que haga patente que se mantienen fieles a su
palabra, trabajo en el que se inserta la propia practica de cantar
corridos, pues al tiempo que El emigrante jura no olvidarse de
“[su] nacién”, dice: “A México yo le canto con mucho gusto y
afan, aunque yo esté de este lado, no importa que esté legal”.

La exigencia de seguir siendo unos buenos mexicanos
es, pues, una exigencia de los ofros y un imperativo que surge
de la propia conciencia de los emigrantes, aunque ya no sean
exactamente los mismos, debido a los cambios que el nuevo
entorno y las nuevas circunstancias vitales hayan provocado en
ellos. ;Cudles son los requisitos indispensables para seguir siendo
un buen mexicano fuera de México? ;Qué significa, en términos
de vida cotidiana, seguir siendo mexicano? Es lo que abordaremos

a continuacion.
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“Mi corazoén sigue siendo

verde, blanco y colorado”

Ya sea porque se quiere abarcar en el canto al mayor
nimero de migrantes mexicanos, obviando las particularidades de
las regiones de las que proceden, o porque se tiene completamente
internalizado el discurso sobre la identidad nacional promovido
por el Estado, la idea de «mexicanidad» que difunden los corridos
es absolutamente esencialista: unas pocas costumbres muy
concretas reconocidamente «mexicanas» (la musica ranchera
y los corridos, el tequila y la conmemoracion de las «fiestas
patrias»); unos pocos valores pretendidamente compartidos,
como la nocién de «familiay que hemos visto antes, un cierto
modo «calido» de entender las relaciones humanas y el peso que
se da a la religion, en particular a la devocion guadalupana; una
lengua (el espafiol), y México como el gran referente comun, al
que hay que tener lealtad. Estos son los rasgos de la identidad
«original» que habria que preservar, lo que implica un esfuerzo,
un ejercicio de voluntad consciente de ir a contracorriente, porque
la reproduccion automatica de las costumbres se dificulta cuando
estan descontextualizadas, como es el caso de los mexicanos que
viven fuera del pais.

En los corridos se reconoce, por supuesto, que no es
posible conservarse exactamente igual, pero ello no significa sino
la necesidad de tener mas cuidado de si, asi como mas cuidado
de «lo nuestro». “No me critiquen porque vivo al otro lado,

mis costumbres no han cambiado ni mi nacionalidad”, dice, en
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actitud defensiva, el protagonista de El otro México, mientras
que el personaje de Tanto tienes, tanto vales afirma orgulloso:
“No piensen, sefiores, que el dinero que gané cambiaria mis
sentimientos por los que tanto luché: mis amigos son los mismos
y mis costumbres también”. Finalmente, ya en el paroxismo, el
narrador de Recordando a México dice: “Es mi gusto gritar con
orgullo qué linda es mi patria, costumbres y hermanos; que un
mariachi repita conmigo: jque viva la reina de los mexicanos!”

Los motivos principales por los que «los nuestros» pueden
convertirse en «otros» son el cambio de estatus legal, la movilidad
social y la aculturacion, y en las paginas que siguen veremos
ejemplos diversos de como estos personajes quieren mostrar y
demostrar que siguen siendo «los mismos». El corrido del que
forma parte el verso que encabeza este apartado se llama nada
menos que Orgullo mexicano, y con estas palabras el protagonista
se defiende de la sospecha de que la calidad de su mexicanidad
haya disminuido al adoptar la nacionalidad estadounidense:

...ahora de esta gran nacion también ya soy ciudadano.
Al que piense que por esto a mi patria he traicionado,
yo le digo con respeto que esta muy equivocado:

mi corazon sigue siendo verde, blanco y colorado.

La bandera tiene en este discurso un lugar privilegiado, lo
mismo que el escudonacional, el himnoYy las fiestas que conmemoran
acontecimientos fundadores del Estado mexicano, en particular la
fiesta de la Independencia, como muestra el siguiente fragmento:
“Cuando oigo un quince de septiembre el himno de mi patria, mi
corazon no aguanta, se asoma el llanto por mis ojos y un nudo que

me aprieta yo siento en la garganta” (Desde el México de afuera).
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Ademas de los rasgos «culturales» que se han senalado,
para el «nosotros, los mexicanos» que construyen los corridos de
migracion es muy importante el color de la piel (morenos frente
a rubios) y el «caracter de la sangre» (calientes frente a frios),
en una légica etnicista de la identidad. Lo que algunos llaman la
pigmentocracia la reivindican especialmente personajes que ya
nacieron en Estados Unidos, como el protagonista del corrido De
sangre mexicana, que afirma:

He nacido en California,
territorio norteamericano,

y aunque naci entre los gringos,
soy moreno como el mexicano.

g\/leiicano yo soy por mis padres
y orgulloso le canto a la vida,

por mis venas me corre la sangre
mexicana, como el buen tequila.

Igualmente, El pocho, que se califica como “dos en uno”
por ser americano y mexicano, responde de la siguiente manera
a una supuesta interpelacion que pone en duda su fidelidad a
Meéxico: “;Que si quiero a México? Si, lo llevo en el color de mi
piel y por dentro de mis venas”.

La alusion al interior de las venas se refiere al «caracter de
la sangre», insertando la identidad en un discurso que borra por
completo la dimension historica de toda cultura. Para convencer
a sus interlocutores de que en realidad dejar de ser mexicano es

imposible, el protagonista de Mis dos patrias dice:
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Pero qué importa si soy nuevo ciudadano [americano],
sigo siendo mexicano como el pulque y el nopal;

y mis hermanos centro y sudamericanos,

caribefos o cubanos, traen la sangre tropical.

La frase «sangre tropical» sintetiza bien tres elementos
que constantemente aparecen juntos cuando el emigrante habla de
su identidad: raza, cultura y territorio, pues tiene el sentido, por un
lado, del gusto —moldeado culturalmente— por un determinado
tipo de musica que se produce en unas latitudes a las que su
denominacién hace referencia, y, por otro lado, en los corridos
«lo sanguineo» tiene reiteradamente una connotacion genética
que facilmente se puede vincular a la raza o, mas precisamente,
al color de piel. En este sentido, el corrido A/ sur del Bravo seria
una idealizacion extrema y una sintesis total de la geografia y
de los habitantes del territorio que, al dirigirse al norte, se dejan
atras: “Al sur del Bravo —dice el narrador— hay un valle donde
el sol rie con la gente (...) alli no mueres de frio, alli hay amor en
la gente (...) alli hasta el mar es caliente”.*

Lo que es sentido como propio, como familiar —y que a
veces se afora desde Estados Unidos—, es un modo determinado
de relacionarse entre la gente, en el cual desempefia un papel
importante el «espiritu festivo» que implica jolgorio, canciones,
bailes... la posibilidad de utilizar asi el dinero que han ganado y

también de disfrutar del tiempo de ocio que ese dinero les permite

51 Desde una perspectiva diferente, pero en un discurso en el que subyace la misma nocién de
identidad, el protagonista de E/ canto del chicano se apoya en el pasado «mexicano» del sur de
Estados Unidos para justificar que no se sienta extrasio en el territorio norteamericano: “Por aqui
por los Estates no me siento gente extraila, pues Texas y California fueron de la azteca entrafia.
Los nombres de estos lugares semejan los de mi tierra, y pienso yo que aqui es México y que no
hubo aquella guerra”, aun a pesar de que “las leyes, los cherifes, las cortes, otra moneda, me dicen
a cada rato que estamos en tierra ajena”.
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tener. En Ya nos dieron permiso (el permiso de residencia y de
trabajo), el protagonista dice: “La migra nos dio permiso, hay que
salir a gozar; con mas de cuatro del welfare 1o vamos a celebrar;
ya pronto sera el dia quince y el cheque ya va a llegar”. En sus
poblados de origen, mientras tanto, cuando vuelven “a ver a sus
familiares que tanto tiempo dejaron y a gastar todos los verdes que
en todo el aflo juntaron”, por las calles “nomads se oyen los estéreos
tocar en las camionetas. (...) Asi el mojado festeja, con canciones
y corridos, y cartones de cerveza” (Cuando llegan los mojados).
En este contexto, cabe repetir las palabras de Octavio Paz sobre
el sentido que tienen para los mexicanos el trabajo y la riqueza
a que éste da lugar: que son buenos porque estan destinados a
«gastarse y consumirse», entre otras actividades, en «el boato y
las fiestasy.

Algunos investigadores consideran que el trabajo de
conservacion de si que realizan los emigrantes debe interpretarse
como miedo a lo desconocido y a lo nuevo; sin embargo, del
analisis del discurso de los corridos lo que se desprende es que
lo que produce rechazo es «lo ajeno», especialmente si ello
no solo no es «propio de nosotros», sino que es «propio de los
estadounidenses». Los emigrantes muestran, con su migrar
mismo, que estan perfectamente dispuestos a enfrentarse a «lo
desconocido» y a tratar de comprender todo «lo nuevo». Ademas,
en la ideologia de nuestros personajes, donde progresar es tan
importante, conviven sin conflicto el deseo de mantener vivas

unas tradiciones con una gran curiosidad por aprehender todo

52 Octavio Paz, Tiempo nublado, Bibliotex, Espaiia, 2001 [1983], pp. 132-133.
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aquello que les brinde posibilidades de movilidad social. Lo que
ciertamente no se ve con buenos ojos es que lo nuevo lleve al
olvido de lo propio, pues esto es como olvidarse de si mismos, es
decir, de su mexicanidad.

El deseo de conservar «lo propio de nosotros» hace que
los migrantes —al menos los que aparecen representados en los
corridos— se preocupen por mantener el espaiiol, lengua vehicular
del resto de las tradiciones «mexicanas». Porque el discurso de
los corridos ignora por completo la diversidad lingiiistica que
existe en México, al igual que la diversidad cultural, racial y
religiosa. Las «particularidades» de los pueblos que forman parte
del Estado mexicano han quedado subsumidas en el rétulo de la
«naciéon mexicanay.

Asi pues, el esfuerzo de conservacion de la lengua
«nacional» lo explicita el protagonista de El emigrante, que
dice:

A mis hijos yo les digo —porque ellos aqui han nacido—:
“el inglés tienen que hablarlo, pero por ningin motivo
nuestro idioma, el espafiol, nunca lo echen al olvido”.

Aunque una parte importante de los emigrantes mexicanos
actuaron de forma distinta a lo que aqui se narra —en la creencia
de que a mayor asimilacién a la cultura estadounidense menores
serian las probabilidades de discriminacion y de exclusion social
de los hijos—, en el discurso de los corridos ser un buen padre
de familia pasa necesariamente por transmitir la lengua, las
costumbres y los valores «mexicanosy.

Algunos de estos valores «mexicanos» tienen, para los

personajes emigrantes, validez «universal», como por ejemplo el
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valor de «lealtad a la patria», pues en concordancia con un discurso
nacionalista, se comprende que cada cual sea leal a «su» nacion.
Por eso, “ignorando los prejuicios y la discriminacion”, los jovenes
del corrido Los hijos de Herndndez, nacidos en Estados Unidos,
se enrolaron en el Ejército de ese pais debido a que “su patria los
reclamaba”, y, como buenos ciudadanos norteamericanos, “en el
campo de batalla pusieron el corazon”.

Ahora bien, puesto que a una nacionalidad no sélo se
accede por nacimiento o por «naturalizaciény, sino «por sangre»,
es decir, por parentesco, algunos personajes de estas canciones y
corridos se asumen como patriotas de dos Estados: los que han
tenido hijos en Estados Unidos y por ellos adoptan la nacionalidad
estadounidense (no sin tener que justificarse, como se ha visto
antes en el corrido Mis dos patrias)®, y los que, habiendo tenido
padres mexicanos, reivindican una herencia que no es solo cultural,
sino que también es territorial, lo que implica el compromiso de
defender ese territorio “con honor”. El Méxicoamericano asumiria
la posicion paradigmatica a este respecto:

Por mi madre yo soy mexicano,
por destino soy americano,

yo soy de la raza de oro,
yo soy méxicoamericano.

Yo te comprendo el inglés,
también te hablo en el chicano,
yo soy de la raza noble,

yo soy méxicoamericano.

33 Aunque se encuentra ocasionalmente, la consideracion de Estados Unidos como la segunda
patria de un mexicano es bastante excepcional. Lo mas frecuente es que los migrantes no sientan
como propia la tierra de sus hijos. El protagonista de Allende el Bravo, entre otros, lo dice: “Ya se
fue el tiempo y mis hijos ya crecieron; quién lo dijera, yo en su tierra soy extrafio”.
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De Zacatecas a Minnesota,
de Tijuana a Nueva York,
dos paises son mi tierra,
los defiendo con mi honor.

Dos idiomas y dos paises,
dos culturas tengo yo;

es mi suerte y tengo orgullo
porque asi lo manda Dios.

La triada «cultura, raza y territorio» sigue vigente para
algunos miembros de la segunda generacidén, aunque por la
posicion de este colectivo en la estructura social pasamos ya
de la «resistencia» del emigrante (resistencia frente a la presion
asimiladora estadounidense y frente a los humillantes reproches
de aculturacién de los mexicanos) al «activismo» del chicano™,
quien ya no tiene que justificarse ante los mexicanos, quien
tampoco vive con conflicto la cultura estadounidense —pues es
suya—, sino que busca el reconocimiento y la valoracion social
de la parte de si que estd minusvalorada en la sociedad en la que
¢l se desenvuelve: su parte mexicana.

En estudios recientes, como el trabajo de Richard Alba
y Victor Nee titulado Remaking the American mainstream.
Assimilations and contemporary immigration®, se sehala que
cada vez es menor la resistencia a la asimilacion cultural por
parte de quienes llegan a Estados Unidos, porque las bases para la

aculturacion se establecen desde antes de emigrar. En este sentido,

3 El autor de Méxicoamericano, Rumel Fuentes, fue, de hecho, un activista politico en los
tiempos del «movimiento chicano», a fines de los aflos 60 y principios de los 70. Otras de sus

composiciones son Yo soy tu hermano, yo soy chicano y un Corrido de César Chave:z.

55 Alba, Richard y Victor Nee; Remaking the American mainstream. Assimilations and

contemporary immigration, Harvard University Press, Cambridge, 2003.
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Carlos Monsivais tenia razon al senalar, diez afios antes, que «en
Meéxico, la frontera con Estados Unidos se encuentra por doquier,
y en materia de cultura y economia todos los mexicanos somos
fronterizos»*. A pesar de esto, los corridos muestran lo que, en el
mundo de la vida, las encuestas siguen indicando: que la cultura
estadounidense todavia despierta gran desconfianza entre los
mexicanos «de uno y otro lado», y que éstos siguen teniendo en

muy alta estima su propia cultura.’”’

36 Carlos Monsivais, “Interrelacién cultural entre México y Estados Unidos”, en Ma. Esther
Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, Fondo de Cultura
Econdémica / Secretaria de Relaciones Exteriores, México, 1994, p. 456.

57 Es lo que indicaron los resultados de la Encuesta Mitofski realizada en enero del 2004, segiin
report6 Soledad Loaeza en “Cuestion de percepciones”, art. cit.
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“Te crees muy americana”

A pesar de que en la mayoria de los corridos y canciones
que tratan el tema de la migracion se apela a una identidad colectiva
basada en el hecho de «ser mexicanosy, algunas composiciones indican
que esta categoria social no goza de la cohesion que en un primer
momento pareciera tener. Hay importantes divisiones en su interior.
Las diferencias de clase, por ejemplo, suelen ser resaltadas en muchos
corridos, aunque no especialmente en los de migracion. En éstos tienen
mayor énfasis otras oposiciones: la que distingue entre los mexicanos
que se siguen comportando como mexicanos'y los que ya no lo parecen
por haber adoptado rasgos propios de la cultura estadounidense; la que
pone aparte a los trabajadores que han conseguido arreglar su situacion
legal de quienes permanecen indocumentados, y la que enfrenta
a mexicanos que llevan varios afios en Estados Unidos, que ya han
encontrado trabajo y llevan una vida que podria decirse «normaly, y a
otros que estan atin por «regularizar» su vida.

La aculturacion de los mexicanos que van a trabajar a Estados
Unidos es un tema que tiene larga historia y que ha sido tratado en
tonos diversos, aunque siempre criticos: con sorna, en tono de reproche,
como queja o como acusacion. Los motivos de censura pueden referirse
a la adopcion de gustos musicales nuevos (“ya no quiere polka con el
acordeon, ora se desdobla al compas del rock and roll”*, como dicen

de Natalio Reyes Colas) o a la adopcion de formas «impropias» de

8 Esta cita muestra bien el caracter construido de las tradiciones, pues al tiempo que se reprocha
la adopcion de un género musical ajeno y extranjero como el rock and roll, se asumen como
auténticamente propias la polka y la musica de acordedn, de cuyos origenes precolombinos o
incluso hispanos aun no se tiene noticia.
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vestir (impropias en el doble sentido de inadecuadas 'y de no-propias),
como parece que viste Juan Mojao, quien no sélo “ya no canta mas
corridos” —también se ha pasado al rock and roll—, sino que ademas
utiliza “pantalon de bajo ancho, plataforma y gran tacon”.*

En general se rechaza la minusvaloracion de las costumbres
«tradicionales» (sean musicales, culinarias o vinculadas a la practica
religiosa); entre los personajes de origen campesino no son bien vistas
las actividades ludicas mas propias de las ciudades (como jugar al
billar), y, por supuesto, son muy poco apreciadas las formas distintas
de entender las relaciones entre los miembros de la familia (que los
hijos no sean obedientes o que la esposa no sea sumisa, por ejemplo).

La lengua, como se ha dicho, es el gran anclaje identitario, de
manera que el uso del inglés en un entorno «de mexicanos» es uno de
los motivos de critica mas recurrentes. El narrador de La que dicen
que se fue al norte le reprocha, burlén, a su interlocutora: “Dices que
hablas puro inglés, espafiol no sabes ya, pos que ya no lo practicas; a tu
rancho, cuando vas y te escuchan platicar, a todos les causas risa”.

Segun el corrido Los mojaos, cuando los emigrantes recién
llegados a Estados Unidos empiezan a hallar acomodo en ese pais:

Escriben a los amigos, presumen que estan muy bien,
que ganan mucho dinero y saben hablar inglés.

“Querido my friend, te escribo, muy pronto yo he de volver
con un car of California y una gabacha que me ligué”.

% Ademas de mostrarnos las diferencias entre las culturas de México y Estados Unidos, estos
corridos son, como se observa, buenos retratos de época. (Ambas composiciones son de Eulalio
Gonzalez, El Piporro, quien tuviera su época de esplendor en los afios 50 y 60 y quien fue la
primera figura “nortefia” reconocida a nivel nacional.)
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Independientemente de que los migrantes puedan tener una
actitud pretenciosa o engreida, asi son percibidos (o retratados),
y se toleran con dificultad las huellas que va dejando en ellos su
experiencia vital al otro lado. Continua este corrido:

Los mojaos mexicanos que gabachos quieren ser
ya no quieren mas nopales, todo en bote quieren ver.

Y se olvidan de su México, y su grefia han de traer,
y solo hablan de Chicago, Californiay el freeway.

El tratamiento que se da en estas canciones a los rasgos
diferenciales de los migrantes suele ser despectivo, aunque muchas
veces la carga peyorativa se disimula con humor, un humor que
busca, por cierto, la complicidad del oyente, en una dinamica
discursiva en la que, del modo mas «feliz», se refuerzan los
prejuicios contra los migrantes. En El nuevo corrido —«nuevo»
quiza por la «mala influencia» de aquellos a quienes critica— se
observan este tipo de valoraciones y estrategias:

Oigan el nuevo corrido, aunque peguen de respingos,
de como los mexicanos nos estamos volviendo gringos.
(...)

Para decirte “sefior”, todos te tratan de mister,

y por decirte “cuiado”, te dicen give me your sister.
(...)

Hoy todos mascan su chicle y algunos mascan tabaco,
y cuando hablan de frijoles te dicen “beans de Apizaco”.
(...)

Si sospechan que eres rico, dicen que eres very rich,

y pa’ mandarte al carajo te dicen son of a bitch.
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Hasta aqui, la divisiéon entre unos mexicanos y otros
mexicanos parece coincidir con la linea fronteriza: los que estan
allay los que estan acad. Sin embargo, el cruce de la frontera puede
dar lugar al distanciamiento entre quienes, para no vivir separados,
deciden emprender el viaje juntos. Considérese, por ejemplo, la
«dolorosa» experiencia que un despechado emigrante narra en 4/
cruzar la frontera: la transformacion de su novia cuando llega a
Estados Unidos, donde se ve influida por las costumbre libertinas

de ese pais, hasta tal punto que lo deja por otra persona.

Amigos mios, nomas vengo a decirles
la causa y el motivo de mi eterno dolor;
la vieja ingrata a quien yo amaba tanto
la odio para siempre y maldigo su amor.

()

Cuando pasamos unidos la frontera,

a la fortuna nos fuimos a buscar;

ella era buena, mas como era ranchera
yo no pensaba que asi me iba a pagar.

Mascaba chicle y se iba de parranda,

y ya le olia la boca a puro ron,

mas como dicen que alla las viejas mandan
al poco tiempo por otro me cambid.

Al poco tiempo las ufias se pintaba,

a la rodilla la falda se subid,

a cada rato la boca se pintaba

y hasta un abrigo de chiva se compro.

Ya me despido de todos mis amigos,
ya me separo porque no soy de aqui;
tengan cuidado con las mujeres falsas,
que no les pase lo que me paso6 a mi.
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Ademas de que este corrido muestra la concepcion
del personaje sobre la etnicidad ranchera y nos indica como se
supone que deben ser las mujeres verdaderas, sugiere que el paso
de un mundo a otro mundo puede implicar mas que so6lo cambios,
puede implicar perversiones. En este sentido, si la aculturacién
en general ha sido criticada, cuando la experimentan mujeres lo
es aun mas, pues a la traicion a la «cultura nacional» se suma la
traicion a la «cultura patriarcal».

Ya en los afios 20 del siglo pasado el antrop6logo Manuel
Gamio® destacaba como principal asunto de disgusto y malestar
entre los emigrantes la conducta tan poco recatada de las mujeres
méxicoamericanas, y, en efecto, desde finales del siglo xix son
muchas las canciones y corridos que abordan este tema. Los
principales reproches giran en torno a la «liberalidad» de las
costumbres y a la autonomia. Asi pues, se les critica que lleven el
pelo corto (con sorna las llaman “pelonas”) y que las faldas que
utilizan no sean suficientemente largas; también, que se vayan de
fiesta “solas” y que beban alcohol, que “descuiden” su casa y que
no cocinen tanto ni como antes. Pero, sobre todo, se les critica que
pretendan imponer su voluntad a los varones, que manden sobre
ellos y que lo hagan de modo tan desmedido que puedan incluso
llevarlos ante la corte, si son maltratadas. Esta «desfachatez» es
vista con estupor, y a algunos les resulta tan increible que viajan al
norte s6lo para comprobarlo con sus propios ojos: “Desde México

he venido —dice un incrédulo—, nomas por venir a ver esa ley

0 Manuel Gamio, Mexican immigration to the United States: A Study of Human Migration and
Adjustment, Dover, Nueva York, 1971, citado por Maria Herrera-Sobek en Northward Bound, op.
cit., p. 280.
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americana que aqui manda la mujer” (Desde México he venido).

En los afios recientes, la apariencia fisica ha dejado de
ser un asunto polémico por la proliferacion de «tribusy» urbanas y
suburbanas nacionales y transnacionales, pero atin se mantiene el
diferendo sobre la cuestion de la «igualdad». Ya no se critica a las
mujeres que pretenden ser autonomas, e inclusive se reconocen
como abusivas algunas situaciones de dominacién machista;
sin embargo, lo que se tolera menos es que los varones realicen
acciones que no les corresponden. El narrador de Muchachas
modernas, por ejemplo, apenas puede terminar su discurso porque
casi “no aguanta la risa” de pensar en los “pobrecitos hombres
que ahora planchan sus camisas”.

Las mujeres que emigran sin documentos no sélo deben,
como los varones, salir adelante en condiciones adversas por su
situacion de ilegales y cuidar suimagen en relacion con su identidad
nacional, sino, ademas, cuidar su identidad de género ante unos
hombres mestizos, monolingiies, de costumbres y gustos férreos,
que son los guardianes celosos de esas identidades.

Ahora bien, como en la representacion ideal del «buen
mexicano» el caracter seductor es importante y el enamoramiento
permite que en las normas haya excepciones, en algunos corridos
se tolera que una mujer «de origen mexicano» tenga costumbres
americanas e incluso que no hable espafiol. En Mi pochita, por
ejemplo, el protagonista dice:

Ay, pochita de mi vida, chicanita consentida,
ora si vengo dispuesto y nos vamos a pasear.

Traigo un corazon sincero, te lo traigo de Laredo
y nomas porque te quiero nos tenemos que casar.
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Eres la flor mas bonita, y aunque te llamen pochita,
para mi eres una reina y te voy a coronar.
El protagonista de E! bilingiie, por su parte, llega incluso
a aprender algo de inglés para poder comunicarse con su amada,
aunque en realidad se comunican mejor mediante otros lenguajes.
Segun explica este personaje, su novia, nacida en México pero a

quien sus padres se llevaron de nifia a Estados Unidos:

No sabe hablar espafiol, cuando le hablo no me entiende,
mas los besos que le doy ella bien que los comprende.

Cuando ella vuelva otra vez, escuchara mis canciones;
se las cantaré en inglés, me aprender¢ las lecciones.

Y si se quiere quedar, le compraré una casita,

y ahi le voy a ensefar Spanish a mi pochita.

En cuanto al deslindamiento entre legales e ilegales, o
entre los recién llegados y quienes llevan ya tiempo en Estados
Unidos, no son muchos los corridos que hablan de estas tensiones,
bien sea por cuidar la imagen del grupo o porque el colectivo
principal de oposicidn a «nosotros, los mexicanos» son «ellos, los
anglosajonesy». Sin embargo, esas tensiones existen, y en algunos
corridos se traslucen.

El narrador de Ciriaco, el mojado lo dice claramente:
“Los que tienen migracion y los que son ciudadanos sienten
discriminacién por los que son sus hermanos”, y agrega, acudiendo
a un dicho popular —con el que pretende aportar legitimidad a su
decir—: “Hay un dicho que es muy cierto, y se lo digo a mi raza:

hay veces que el enemigo se encuentra en su propia casa”.
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Este personaje, Ciriaco, habia tardado tres meses en llegar
a Merced, California, y ahi habia estado “quince dias sin trabajar,
y cuatro mas sin comer, y a los tres dias de trabajo lo reportd una
mujer”. Los migrantes indocumentados estdn siempre expuestos
a la posibilidad de que algun patron, algiin paisano e incluso un
«amigo» los denuncie. Es lo que dice el protagonista de La historia
del mojado, a quien aprehenden el dia que se casaba: “Al llegar
aquel dia de la boda, que juntitos habiamos fijado, me llevaron
unos emigrantes porque algin amigo me habia reportado”. En
realidad, la amistad franca, profunda y leal no parece posible, y
los emigrantes estdn, si no cuentan con una red familiar, solos:
“Eternos fueron doce afos (...) Por mi mismo he comprobado
que alld no tienes amigos, pero gringos y chicanos nunca pudieron
conmigo” (De regreso).

Gustavo Lopez Castro, en su libro El rio Bravo es charco,

comenta a este respecto:

Los reportes a la migra son el arma que normalmente
se usa contra los indocumentados para vengar una afrenta o
simplemente para satisfacer un rencor o envidia. Representan
para muchos migrantes sin papeles la prueba de la falta de
solidaridad que encuentran entre quienes ya se encuentran
legalmente de aquel lado, migrantes y chicanos, y una muestra,
en ocasiones, de la competencia por los puestos laborales.*!

La explotacion por parte de «los nuestros» que ya estan
situados en una posicion socioecondmica mejor también es motivo

de reflexion en los corridos, pues como se indica en Lamento de

un bracero: “Los que dizque son hermanos, fingiendo aliviar los

1 Gustavo Lopez Castro, El rio Bravo es charco. Cancionero del migrante, El Colegio de

Michoacan, México, 1995, p. 23.
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males, a veces nos dan la mano para explotarnos como animales”.
Si el abusar de unas personas en situacion de fragilidad ya es
denunciable, que esos abusos los realicen quienes deberian sentir
a los migrantes como miembros de su propia familia, lo es aun
mas. Porque «familia» y «casa» son, en los corridos, las metaforas
mas recurrentes para designar al grupo de «todos los mexicanosy,
independientemente de su situacioén legal, un colectivo que se
desearia homogéneo y armonico, pero que ya se ve que no es tal.

Ademas del conflicto que se da entre personas o grupos a
proposito del diferente estatus legal, los corridos también hablan
de la trasformacion, por este motivo, de una misma persona. Es
lo que narra La emigrada, donde un personaje que obtiene el
permiso de residencia deja de considerarse igual a quienes antes
consideraba sus iguales:

Ahora que estas emigrada te crees muy americana,
a nadie quieres hablarle, te sientes muy elevada,
te crees porque traes papeles pero no sirven pa’ nada.

Cuando vivias en tu pueblo tenias muchas amistades;
ahora no quieres ni hablarles porque ellos son ilegales;
no te acuerdas que pasabas por entre los matorrales.

Andas volando muy alto, no te vayas a caer,
crees que porque traes la mica tienes el mundo a tus pies.
El mundo da muchas vueltas y algin dia vas a caer.

En un contexto donde la movilidad social es lo mas
importante (de hecho, para eso se migra), obtener los papeles
para poder trabajar y residir legalmente es un importante ascenso
en la escala social. No cabe duda de que quienes los consiguen
se encuentran de hecho en una mejor posicion; por eso, en Ay,

Michoacan! el narrador les recomienda que “no se olviden que un
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dia cruzaron como cualquier ilegal”.

Ala vista de la construccion tan enfatica del «nosotros, los
mexicanos» que procuran la mayoria de los corridos, sorprende
que la mejor posicion individual no implique una lucha por que
esos derechos se hagan extensivos al conjunto del colectivo de
inmigrantes o por que el dificil camino de acceso a una situacion
laboral regular sea menos prolongado y tortuoso. Lejos de esto,
el discurso de los corridos parece mas bien reforzar la jerarquia
y la estructura de dominacion actual. Es el caso de Ya nos dieron
permiso, donde al tiempo que se resalta la aportacion del trabajo
de los inmigrantes ilegales se asume sin reparos que haya unos
puestos de trabajo con salarios miserables y que un determinado
grupo de personas en situacion de indefension laboral sea el que
los ocupe:

Dicen que si hallan mojados al patron van a multar;
las fabricas y los campos, hoteles y restaurantes,
como pagan muy barato, solos se van a quedar.

Se va a perder la cebolla, el limén y la lechuga,
pues si sacan al mojado quiénes van a trabajar;
nosotros, los ya legales, no vamos a ir a pizcar.

Este discurso refuerza una ideologia que incluye categorias
de trabajos a las que corresponden categorias de personas, de
modo que, asi como en los corridos de narcotrafico hay puestos de
mando para quienes son «jefes», aqui hay trabajos «miserables»
para quienes estan en una situaciéon mas vulnerable y tienen menor
capacidad de obrar.

Como, en cualquier caso, la lucha por los puestos de trabajo

es dura, y el progreso de cada uno depende sélo de si, cualquier
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nuevo trabajador dispuesto a no poner condiciones a los patrones
de algun modo da alas a la explotacion y dificulta cualquier tipo
de movimiento en favor de relaciones laborales mas justas. De
hecho, histéricamente las presiones de los trabajadores legalizados
fueron muy importantes para que, en 1964, ya no se renovara
el Programa Bracero y, hoy en dia, parte del mundo sindical
estadounidense considera que los «trabajadores huéspedes»
quitan empleos a los norteamericanos y hacen mas precario el
trabajo, porque su modelo de contratacioén es practicamente una
forma moderna de esclavitud.®

Los emigrantes, entre tanto, plantean que hacer ciertos
esfuerzos en relacion con la politica migratoria es infructuoso.
Como concluye el protagonista de Ya nos dieron permiso:
“Mientras nos prefiera el patron, nos van a hacer los mandados
los jefes de migracion”. En el plural de “nos prefiera el patron”
radica la fuerza de estos personajes, pues s6lo colectivamente
pueden conseguir que los oficiales de migracién “les hagan los
mandados”. De hecho, si los nuevos trabajadores o aquellos otros
que aun no han podido regularizar su situacion no cuentan con
una red social proxima que los apoye, facilmente pueden ser
eliminados del juego de la competencia laboral, como le ocurrié
al protagonista de La discriminacion, a quien: “En una noche
que a mi casa regresaba, frente a una iglesia me aprehendid
la inmigracién, me denunciaron por envidia mis vecinos y me

mandaron de regreso a mi nacién”. La posicion de fuerza que, en

62 Como sefialan Arturo Cano y Alberto Néjar en su articulo, ya citado, “Mexicanos en la lista
negra”, «el esquema es sencillito: que vayan, trabajen alla con los menores derechos posibles y
regresen a México al terminar las cosechas».
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la organizacién laboral y de cara a las autoridades (es decir, en
sentido vertical), estos trabajadores sacan de su propia situacion
de debilidad como indocumentados, se revierte en su contra en
el plano de las relaciones sociales horizontales, pues se genera
recelo en otros inmigrantes. De todas maneras, el hecho de que el
personaje que ha sido denunciado ante las autoridades migratorias
diga que lo ha sido “por envidia” refuerza la representacion social
del emigrante ilegal como un superviviente, y su historia como
una historia de resistencia.

Por este doble combate que tienen que librar los
indocumentados (frente al establishment norteamericano y frente
a los mexicanos que los delatan), el narrador de Ciriaco, el mojado
confiesa: “Yo quisiera que colgaran a todos los que traicionan a
mi raza, para que en serio se vea por lo que Ciriaco pasa”. Los
corridos de migrantes, al denunciar las injusticias que viven los
indocumentados, muestran las tensiones que vive en su interior la
comunidad de mexicanos.

Otras fisuras que revelan los corridos tienen que ver
con las relaciones entre los miembros de una familia. Por un
lado, el distanciamiento entre padres e hijos a raiz de la distinta
socializacion de estos ultimos en el sistema educativo de Estados
Unidos. Al parecer, los separa una «distinta mentalidad». El
narrador de Jaula de oro dice, por ejemplo: “Mis hijos no hablan
conmigo, otro idioma han aprendido y olvidado el espafiol; piensan
cOmo americanos, niegan que son mexicanos aunque tengan mi
color”. A los conflictos esperables por la brecha generacional
se suman los desencuentros por la asimilacion de los hijos a la

cultura estadounidense, asi como la incomunicacidn propiamente
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lingiiistica, pues a veces la respectiva competencia en la lengua
del otro es reducida. Es el caso de E/ deportado®, que dice: “Mi
hijo no habla espafiol, muy apenas me entendié que no me dejan
cruzar”.

Finalmente, a veces hallamos deslindamiento entre
hermanos verdaderos que han sido criados separadamente, unos
en Estados Unidos y otros —normalmente los mayores— en
Meéxico. El narrador de E! hijo olvidado, por ejemplo, cuenta que
sus hermanos —tardiamente conocidos— no lo reconocen como
igual, y no comprende que mantengan esta actitud si “llevan la
misma sangre”:

Aunque no lo quieran creer, la misma sangre llevamos,
pero se enfrentan conmigo porque yo soy un mojado;
ellos nacieron aqui, se sienten americanos.
Los conflictos pueden ser achacables a la diferente
socializacién de uno y de otros, o a posibles rivalidades en los
vinculos paternofiliales, pero con frecuencia son leidos en clave

de discriminacion social.
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LA RELACION CON LOS ANGLOSAJONES

“Recorri varios estados de la Unién
y siempre senti la falta de estimacion”

Entre los mexicanos y los estadounidenses ha existido una
animadversionquepuederemontarsealarivalidadyalasdiferencias
culturales entre la Inglaterra protestante y la Espaa catdlica, pues
el que la metropoli fuera reformista o contrarreformista también
marco a las colonias. Sin embargo, en el norte de México/
suroeste de Estados Unidos los conflictos comenzaron cuando,
a principios del siglo xix, se hicieron masivas las incursiones de
anglosajones provenientes del este en los territorios donde los
espafioles habian fundado misiones y poblados. La confluencia
en el tiempo del expansionismo norteamericano y de la lucha de
Meéxico por consolidar su independencia de Espafia (ademas de
los propios problemas de Espafia con la Francia napolednica y
sus intentos por recuperar sus colonias), dan lugar a relaciones
politicas, econdmicas, militares y sociales muy complejas.

Tomemos como ejemplo lo ocurrido en Texas, region que
ya se disputaban Estados Unidos y Espafia por lo menos desde
1803, cuando sin ningin fundamento la Unién Americana queria
incluirla como parte de la Louisiana que acababa de comprarle a
Francia.En 1815, cuandoelinsurgente® Bernardo Gutiérrezde Lara
consigue apoderarse de San Antonio y declarar la «independencia
de Texas», se vio en la necesidad —puesto que parte de su gente
eran aventureros norteamericanos que compartian los afanes

expansionistas de la Union— de emitir un decreto especial en

63 Asi se llama a quienes lucharon por la independencia de México.
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el que aclaraba que su intencion no era separar a esa provincia
del resto de la Nueva Espafa, sino que la accidon constituia el
primer paso para que ésta obtuviera su independencia, lo que no
se consiguid porque un triple agente (Joseph Alvarez de Toledo)
dividio a las fuerzas de Gutiérrez de Lara y facilit6 la restauracion
del orden virreinal.*

Unos anos mads tarde, cuando México ya se habia
independizado (1821), Estados Unidos quiso convencerlo de la
«conveniencia» de recorrer hacia el oeste la frontera para, entre
otras cosas, que no siguiera sufriendo los fieros ataques de los
indios némadas, a los que, a cambio de esta cesion de terreno, los
estadounidenses contendrian. Como asi no convencian al gobierno
mexicano, directamente se ofrecieron a comprarle Texas, pero esto

no fue aceptado.” Ahora bien, en 1836, Texas, por razones diversas

—entre ellas la instigacion de los esclavistas norteamericanos—,
se proclamé republica independiente. Los Estados Unidos, con
el pretexto de asegurarse de que no les afectarian los conflictos
entre los mexicanos y los secesionistas, fueron introduciendo sus

soldados en Texas, que en 1845 se anexd a la Unidn (en segundo

4 Cfr. Josefina Zoraida Vazquez y Lorenzo Meyer; México frente a Estados Unidos. Un ensayo
historico, 1776-2000, Fondo de Cultura Econdmica, 4* ed., aumentada, México, 2001, p. 31.

% Dicen Josefina Vazquez y Lorenzo Meyer que los norteamericanos «siempre han criticado
“la terquedad” del gobierno mexicano a no querer vender tierra casi deshabitada, a pesar de la
bancarrota en que se encontraba el Estado, y [sin embargo] de otorgar gratis generosas concesiones
[ya que al mismo tiempo querian poblar la zona]. No han podido comprender que para los
mexicanos el territorio no era mercancia, sino un legado ancestral, puesto que carecian de la larga
experiencia norteamericana de compra de tierras a la Corona inglesa, a los indios, a Francia y a
Espaiia. La apreciacion de la situacion es, y aun parece serlo, irreconciliabley. Ibid., p. 38.

6 En México estaba prohibida la esclavitud —asi como el tributo indigena—, y ese fue otro punto de
gran discordia, pues México se negaba a devolver a los esclavos fugitivos que entraban a territorio
mexicano; antes bien, los declaraba libres. No obstante, algunos nuevos colonos norteamericanos
se instalaron con esclavos en Texas y consiguieron un periodo de exencioén sobre esta materia.
Luego, la constitucion texana, que se inspiraria en la de los estados surefios de la Union, seria atin
mas esclavista que ésta, pues prohibia la liberacion de esclavos sin permiso previo del Congreso.
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intento, pues un ano antes el Senado estadounidense no lo habia
aprobado), y este hecho provocé la ruptura de relaciones entre
Meéxico y Estados Unidos. Un incidente relativamente menor en
la zona fue el detonante de una guerra de conquista por parte de
Estados Unidos que dur¢ casi dos afios (1846-1848) y que, a pesar
de haber llegado los anglosajones hasta la ciudad de México,
concluyo6 «solamente» con la toma de Nuevo México, Arizona y
la Alta California (incluyendo el disputado San Diego), ademas
de la confirmacion de la anexion de Texas.

Respecto del territorio perdido decimos que fueron
«solamente» dos millones y medio de kilémetros cuadrados
porque los estadounidenses deseaban también la cesion de la
Baja California, de Sonora y el transito perpetuo por el Istmo
de Tehuantepec —un paso interoceanico en el sur de México,
mucho mas proximo que el Canal de Panama—, por no hablar del
movimiento —en algiin momento bastante fuerte— que estaba
en favor de la absorcioén de todo el pais. Por otro lado, también
sorprende que México no se desmembrara por completo puesto que
en el interior vivia —y viviria alin por unos afilos— una situacion
sumamente delicada, con levantamientos indigenas, incursiones
filibusteras, disputas entre federalistas y centralistas en cuanto
a la organizacién politica de la Republica y entre moderados y
liberales en cuanto a las relaciones con la Iglesia y otros aspectos
de la vida social.®” Ademas, habia animos de secesion en varias

regiones porque se habia adoptado un régimen centralista, &nimos

7 En 1858 llegaron a establecerse dos gobiernos en México: uno liberal, en Veracruz, encabezado
por Benito Juarez, y otro conservador, en la ciudad de México, al mando de Félix Zuloaga, quien
habia conseguido que se aboliera la Constitucion (de corte liberal) promulgada un afio antes. Asi
se inicia la Guerra de Reforma, que termina en 1860.
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que por cierto eran incentivados por los estadounidenses.

La guerra con Estados Unidos termind con la firma del
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, en el que queda constancia de que
Meéxico tratd de asegurarse de que los derechos de los mexicanos
fueran respetados, al igual que sus propiedades. Sin embargo, asi
como no se evitaron los ataques de los indios ni de los filibusteros
(compromisos que habian adquirido los norteamericanos), ni
se aceptd la derogacion de la esclavitud (peticion reiterada de
México), tampoco se respetaron los derechos de los mexicanos,
que segun el documento debian ser como los del resto de los
ciudadanos de Estados Unidos.

El despojo territorial fue acompafiado de intimidaciones,
linchamientos, azotes, encarcelamientos, expulsiones y otras
formas de humillaciéon y segregacion, como la obligacion de
obtener certificados de «buena conducta» o leyes especificas que
dafiaban sus intereses econémicos, como la ley que prescribia que
todos los «extranjeros» debian obtener un permiso mensual que
costaba 20 dolares para poder realizar actividades vinculadas a
la mineria (recordemos que fue precisamente en 1848 cuando se
descubri6 oro en California) o la prohibiciéon a los comerciantes
de vender suministros y provisiones a esos tales mineros
«extranjerosy.

La tension racial fue en aumento; las hostilidades mutuas
crecieron hasta limites de notable crueldad, y no terminaron hasta
que fueron expulsadas, encarceladas o limitadas de otro modo
en su capacidad de accidn casi todas las personas de rasgos
«hispanos». Otros extranjeros, alemanes, franceses e incluso

australianos, eran considerados, en cambio, «americanosy.
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En este ambiente de discriminacién social, econémica y
legal surge, en el afio 1850, el «bandido social» mas célebre de
California: Joaquin Murrieta, personaje de grandisima fama que
mencionamos aqui no s6lo porque tenga uno de los corridos mas
famosos, sino porque su vida—el sentido que los mexicanos le han
dado a su vida y a su muerte— tiene una fuerza en el imaginario
colectivo que sigue plenamente vigente. Cuenta la leyenda que
el hermano de Joaquin Murrieta fue ahorcado después de haber
sido acusado falsamente de haber robado una mula. Joaquin, por
su parte, fue acusado de complicidad, y su esposa fue violada
y asesinada. Después de estos sucesos, Joaquin se dedico al
pillaje y a buscar venganza, pero algunos le atribuyen metas
incluso politicas, como formar un pequefio ejército y tratar de
que California volviera a ser parte de México. El 25 de julio de
1853, el jefe del grupo de 25 hombres que Estados Unidos cred
especialmente para capturarlo aparecidé con la que se considero
la cabeza de Joaquin, que fue exhibida por varios pueblos y
ciudades. Pues bien, sobre la vida de Joaquin Murrieta se han
hecho novelas, obras de teatro y peliculas®, y la vigencia de su
fuerza como simbolo de resistencia queda demostrada en el hecho

de que en un corrido del ano 2000 se escuche:

8 Su primera «biografia» aparecio tan pronto como en 1854; se tituld Life and Adventures of
Joaquin Murieta, the Celebrated California Bandit, y la escribié John Rollin Ridge, un medio
indio cherokee llamado Yellow Bird. Luego vinieron otras, ademas de obras de teatro, novelas
histéricas varias, versiones folletinescas que se publicaron en diarios y hasta peliculas como 7he
Robin Hood of El Dorado (de 1936), basada en la novela homoénima que Walter Noble Burns
publico en 1932. Su leyenda pasé de Estados Unidos a Europa y volvié a América pasando por
Chile, pues, entre otros, Pablo Neruda tiene una obra sobre la vida de este personaje, de quien
algunos sostienen que era chileno. (Estas referencias, y decenas mas, aparecen en Northward
Bound, de Maria Herrera-Sobek, op. cit., pp. 16-33.)
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A esos racistas cobardes se les tiene que parar,

Joaquin Murrieta es ejemplo y ahora lo vamos a honrar;

cuando se enciende la sangre, nada la puede apagar.

A quien corresponda®
La convivencia temprana entre mexicanos y anglosajones
marca aun hoy las relaciones entre estos dos grupos nacionales,
y hay que tenerla en cuenta para comprender la produccion
corridistica nortefia contemporanea. No obstante, conviene sefialar
otros dos desarrollos histéricos que también son relevantes para
el estudio de los corridos. En primer lugar, las consecuencias
de la guerra con Estados Unidos en relacion con la identidad
nacional. En el interior de México, la sacudida moral de haber
perdido la mitad del territorio no solo obligd a reorganizar el
funcionamiento del Estado, sino que, a pesar de los multiples
conflictos politicos, comenzd a generarse una cierta cohesion
nacional que giraba en torno al antiimperialismo y que, como se
ha dicho en el capitulo anterior, se reforzaria en el siglo xx con el
«nacionalismo revolucionario».
Entre tanto, en los que habian sido territorios mexicanos

y, previamente, novohispanos, la identificacion como grupo
perseguido comenzd a transformarse en identificacion étnica,
social y nacional pues, como afirma Jos¢ Manuel Valenzuela en
Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, «la frontera
era una realidad diferente de la demarcada en los Tratados de

Guadalupe-Hidalgo. (...) La frontera se estaba construyendo en

 Este corrido pertenece al album titulado significativamente De paisano a paisano, de Los Tigres
del Norte.
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las diferencias entre “ellos” y “nosotros”».”

Como sera evidente en los corridos, la cuestion de la
identidad «nacional» influird en la representacion de cualquier
tipo de hechos en que participen ambas naciones. La persona
que en El mexicano mojado muere apaleada por los agentes
fronterizos norteamericanos, por ejemplo, no es un «simple»
inmigrante ilegal, sino “un mexicano mojado”. En este sentido,
los agresores no solo ofenden la dignidad de un ser humano, sino
que ofenden a la nacion encarnada en cada uno de sus ciudadanos.
La conclusién del corrido es clara al respecto: la tumba en que
descansa el fallecido acoge a gente que no tiene nombre propio
pero que, sin embargo, si tiene identificada su nacionalidad: “En
una fosa comun ya descansa un mexicano”, dice el narrador. Lo
«comuny de la fosa es la mexicanidad, principal aspecto generador
de un «nosotros» en el discurso de estos corridos y también, sin
duda, estrategia fundamental para conseguir la identificacion del
publico.

El segundo aspecto historico importante para comprender
los corridos nortefios actuales es la «desaparicién», como actores
sociales reconocidos en el &mbito publico, de los mexicanos que
quedaron en las tierras perdidas en la guerra. En efecto, después
de que México les ofreciera algunas «facilidades» para que se
trasladaran mas al sur si querian seguir en el pais, o, si preferian
quedarse donde estaban, haberles buscado (fallidamente, como se
ha dicho) garantias de parte de los norteamericanos, se desentendio

de ellos. Por lo que toca a Estados Unidos, Maria Herrera-Sobek

7 José Manuel Valenzuela, Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, Plaza'y
Janés, México, 2002, pp. 18-19.
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escribe:

Un intencional abandono y la leyenda negra tuvieron como
efecto ultimo que la poblacion méxicoamericana se transformara
en una minoria invisible, un pueblo sin reconocimiento formal
en los libros de historia, en los medios, en el gobierno, en las
instituciones publicas o en laestructura socioeconomica. Parecia
como si esta gente nunca hubiera existido, como si no hubiera
contribuido al desarrollo y el enriquecimiento de este gran pais.
No ha sido sino hasta los afios recientes, y gracias al impulso
de los propios méxicoamericanos, que se estd reevaluando,
revisando, la historia de Estados Unidos y el papel que en ella
han tenido los ciudadanos méxicoamericanos.”

Estas palabras son pertinentes no s6lo para la gente que
puede remontar la presencia de su familia en la regién incluso
al siglo xvi, sino también para quienes, ya en los siglos xix y
xx, nacieron al sur de la nueva frontera y, a pesar de los pesares,
nunca dejaron de viajar hacia el norte, atraidos primero por
la fiebre del oro y luego por el desarrollo industrial y agricola

norteamericano.

"1 Maria Herrera-Sobek, Northward Bound, op. cit., p. 5. (La traduccion es mia.)
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“Si ese suelo necesita nuestras fuerzas”

Los emigrantes, como colectivo, siempre han estado
conscientes del papel que han desempefiado en la historia de
Estados Unidos, de lo que han contribuido a su progreso, y de
ello queda constancia, si no en las historias oficiales, si en los
corridos. El corrido nortefio de migrantes mas antiguo del que se
tiene noticia, E/ corrido de Kiansis (Kansas), data de 1860 y habla
de la trashumancia (“Cuando salimos pa’ Kiansis con una grande
partida, jah, qué camino tan largo, no contaba con mi vida! Nos
decia el caporal, como queriendo llorar: «alld va la novillada, no
me la dejen pasar»”). Una década mas tarde proliferan corridos
y canciones que describen el trabajo de los mexicanos en la
construccion de las vias ferroviarias del centro-oeste y de la costa
del Pacifico, y luego vendrian los que narran su vida como peones
del campo y como trabajadores de la construccion. En El traque,
por ejemplo, consta el paso del protagonista por varios oficios:

Al llegar a la estacion, me tropecé con un cuate
y me hizo la invitacion de trabajar en “el traque”.
Yo, “el traque”, suponia que seria algun almacén,

y era componer la via por donde camina el tren.

(...)

Cuando me enfadé¢ del traque me volvi6 a invitar aquel
a la pizca del tomate y a deshijar betabel.

(...)

Mi cuate, que no era maje, ¢l siguié dandole guerra

y al completar su pasaje se regres6 pa’ su tierra.

Y yo hice cualquier bicoca y me fui pa’ Sacramento;
cuando no quedo ni zoca tuve que entrarle al cemento.
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Los mexicanos siguieron trabajando en labores agricolas
y en la construccidn, pero se incorporaron también como obreros
industriales y trabajadores en el sector de servicios. “Fui lavaplatos,
ayudante y cocinero”, dice el protagonista de La discriminacion,
mientras que el que se cas6 con La bracera “pizc[6] limon y
naranja, subia y bajaba escaleras”.

En tan larga historia de migracion hacia el norte, las
politicas del gobierno norteamericano hacia los inmigrantes
mexicanos, y las actitudes de los estadounidenses en general
hacia sus vecinos, no siempre han sido las mismas. Nunca han
sido, ciertamente, de aceptacion entusiasta (salvo, quiza, cuando
se considerd imprescindible su fuerza de trabajo, en los afos
de construccidn del ferrocarril transcontinental y en la Segunda
Guerra Mundial); mas bien han oscilado entre una tolerancia
muy cercana a la indiferencia y una criminalizacién oportunista,
dependiendo de la situacion econodmica del pais, de coyunturas
electorales, de situaciones de efervescencia social (como los
movimientos por las libertades civiles en los afios 70, o de
limitacion de esas mismas libertades a partir del 2001) e incluso
simplemente de los ciclos agricolas.

En particular, los corridos denuncian la hipocresia de
unos discursos oficiales mas o menos circunstanciales y de unas
practicas policiales motivadas por intereses patronales o politicos

muy concretos:
La migra no nos molesta cuando estamos trabajando,
con tarjeta o sin la mica, aqui mismo nos quedamos.
Cuando el trabajo termina, entonces viene la migra,

de a uno nos van corriendo, jay, qué suerte tan cochina!
A dos dolares la hora
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Es interesante, en este sentido, la denuncia de la
instrumentalizacion de los propios migrantes ilegales para sabotear
las acciones de fuerza de los obreros agricolas ya organizados,
cuando comenzd a haber esas medidas de presion por la obtencion
de mejoras laborales. Habria que sefalar aqui que el corrido fue, en
tiempos de la United Farm Workers (el sindicato de trabajadores
agricolas mexicanos que organiz¢ el lider chicano César Chavez),
una herramienta importante para generar conciencia de clase y, a
tenor del siguiente extracto, regular comportamientos para evitar
el enfrentamiento entre los migrantes recién llegados y los que ya
tenian legalmente un trabajo:

...Me pasé al otro lado, tuve que hacerla de alambre.
A los poquitos momentos me agarra la inmigracion,

me dice: “Tu eres alambre”, le contesté: “Si, sefor”.
“De eso no tengas cuidado, tal vez tengas ti razon.

Si ta quieres trabajar, no mas que no seas Chavista,
yo mismo te he de llevar a manos del contratista.
Le estamos dando la chanza a todos los alambristas™.

Nos llevaron para un campo, junto con chavos de escuela,
rodeados de policias que provocaban la guerra
para quebrar una huelga en el Valle de Coachella.

Policias e inmigracion, unidos con los rancheros,
conspiracion contratista por el maldito dinero,

en contra de nuestra gente parecian unos perros.
(...)

Después salimos en huelga para ayudar a la union™,
el desgraciado contratista nos echo la inmigracion.
Esposados de las manos nos llevan a la prision.

Yo les digo a mis amigos: “Mas vale jalar parejo;
nunca crucen la frontera en calidad de conejo;

72 Qe refiere al sindicato.
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menos a quebrar la huelga, que ya no sean tan pendejos”.

El corrido del ilegal

Ademas de poner en evidencia que las politicas
migratorias responden a coyunturas socioecondmicas y politicas,
los corridos cuestionan las bases del discurso de las autoridades
norteamericanas al poner en tela de juicio que «ser mojado» sea
«un delito», o al menos que sea un delito como otros. Por eso, los
personajes a veces se quejan de que al aprehenderlos los lleven
“cargadito[s] de cadenas, como a cualquier criminal” (De aquellas
idas al Norte). El protagonista de Triste aventura coincide en esto
al decir: “Como cualquier delincuente, por no traer papeles fui a
dar a prisidn, ahi habia més mexicanos detenidos como yo, y €so
para el mexicano es muy grande humillacién”.”

Asi pues, las actitudes de indiferencia o de rechazo que
los estadounidenses han tenido (simultanea o alternativamente)
hacia los mexicanos que estdn en su territorio son denunciadas
en muchos corridos como injustificada criminalizaciéon o como
falta de reconocimiento. En el interludio «declamado» del corrido
De paisano a paisano se formula claramente la exigencia de
reconocimiento que plantea este colectivo:

Antes de seguir cantando, yo le pregunto al patron: Quién

recoge la cosecha, quién trabaja en la limpieza, hoteles y
restaurantes, y quién se mata trabajando en [la] construccion

7 Que los trabajadores indocumentados son tratados “como cualquier criminal” es cada vez mas
evidente. En la operacion «Devolucion al origen» (Return to Sender), que se desarrolld del 26
de mayo al 9 de junio del 2006, fueron arrestados 2,179 extranjeros «criminales» que, segun el
secretario de Seguridad Interior, Michael Chertoff, «amenazaban la seguridad publica de cientos de
vecindarios y comunidades». Algunas de las personas detenidas (procedentes de mas de 15 paises)
habian cometido violaciones, asaltos, secuestros, pertenecian a pandillas callejeras o traficaban
drogas, pero 640 eran indocumentados considerados «fugitivos» s6lo porque habian sido citados
para que los deportaran y no habian acudido a la cita.
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(...) Muchas veces ni nos pagan [y] para que sane la llaga,

como sal envenenada nos echan la inmigracion.

El narrador pone en circulacién una representacion del
grupo como trabajadores esforzados, honrados y nada agresivos,
representacion que tiene por objeto contrarrestar la imagen de
delincuentes o de parasitos que promueven los sectores dominantes
en Estados Unidos. Y aunque no escuchamos directamente el
discurso de las autoridades, sabemos lo que afirman por lo que
los emigrantes niegan: “No somos bandidos, venimos a camellar
[trabajar]”, decia ya en 1929 un personaje que estaba a punto de
ser El deportado®; a fines de los afios 70, El mojado remojado
afirmaba: “Vivo del trabajo honrado y no de vago me mantengo
(...) Si me agarran trabajando, el trabajo no denigra”, y en el afio
2001, el protagonista de Somos mas americanos aseguraba: “No
vengo a darles guerra: soy hombre trabajador”.

Ademas de valorar el trabajo de los inmigrantes, los
corridos critican las actitudes humillantes que éstos enfrentan y
el sinsentido de las descalificaciones que sufren. Por ejemplo, el
protagonista de Mexicano cien por ciento dice:

Si ese suelo necesita nuestras fuerzas
y los gringos nuestro apoyo pa’ valer,

yo no entiendo por qué, entonces, nos desprecian
si ese suelo lo trabajamos tan bien.

De Jalisco, Michoacan y Zacatecas,

de Chihuahua, de Durango y de San Luis,
de Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas
son los que hacen esta tierra producir.

Estas composiciones denuncian la invisibilidad, la

discriminacién, el racismo y la «mala prensa». En algunos
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personajes, esto no hace mella en su dnimo. Tal es el caso del
protagonista de Ando de mojado, que dice: “Ando de mojado, pero
estoy contento, no importa que digan que ‘es un ilegal’; si esto es
un pecado, de veras lo siento; s6lo vine al jale, no soy criminal”.
Otros, en cambio, exigen que quienes los incriminan reflexionen:
“Que me digan si es delito trabajar honradamente, lo que gano lo
desquito y se lo mando a mi gente; lo digo recio y quedito, yo no
soy un delincuente” (La zanja). Queriendo superar una posicion
legalista de vision estrecha, plantean que no puede estar mal
aquello que se hace bien y para bien. Si el trabajo es honrado (si
“no le hacemos mal a nadie”, como se afirma en Las redadas®) y
si la finalidad es justa e incluso buena (pues el objetivo es que “su
gente” tenga una vida mejor), es el caracter delictivo de su accion
lo que habria que revisar. Aqui, la legalidad es vista, no como
elemento de articulacion social, sino como fuente de injusticias, de
modo que las leyes pierden su caracter de normas legitimas que
deben ser cumplidas.

Ahora bien, al mismo tiempo que los personajes
inmigrantes rebaten los discursos que los incriminan, realizan
un trabajo de autoafirmacion que a veces raya en la exageracion,
pero cuyo sentido es siempre contundente: “;Como la ven con los
giieros con su discriminacion para la gente latina que enriquece a
la nacion?”, pregunta el narrador de Brian Barker™, que agrega:
“Sino fuera por nosotros, no trajeran ni calzén”. En el mismo tono

habla el protagonista de Mojado de corazon®: “A los giieros no les

% De acuerdo con el musicologo Elijah Wald, Brian Barker es un sheriff de Carolina del Sur
que se autolesiond y luego acusé a la comunidad latina de haberle disparado. (En Elijah Wald,
Narcocorrido. Un viaje al mundo de la miisica de las drogas, armas y guerrilleros, HarperCollins,
col. Rayo, Nueva York, 2001, p. 142.)
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gusta que crucemos la frontera; si en el campo no trabajan, ;quién
cultivard la tierra? Que le den gracias a Dios que hay mojados por
doquiera”. Con la intuicidén de que las dependencias casi siempre
son co-dependencias, transforman su necesidad en aportacion y el
privilegio de los otros en carencia.

Dando un paso mas en el trabajo de mejora de la imagen
del grupo, y mostrando cudnto puede coincidir su ideologia con
la ideologia dominante en el pais «de acogida», a veces, después
de resaltar su papel como fuerza laboral, ensalzan su valor como
consumidores y usuarios de servicios. Por ejemplo, en Vivan los
mojados se dice que “esos salones de baile, todos los van a cerrar,
porque si se va el mojado, quiénes van a ir a bailar”; y en E/
mojado remojado el protagonista directamente se asume como
“consumidor nimero uno de tiendas y restaurantes”.

En este registro consciente de aportaciones valiosas a
Estados Unidos se incluye la participacion de los mexicanos en
conflictos bélicos, ya fuera en la Primera o la Segunda Guerra
Mundial, en la guerra de Corea, en la de Vietnam, en la del Golfo
0, mucho mas recientemente, en la invasion de Irak. El Corrido de
Cleto Rodriguez, por ejemplo, refiere el homenaje que se ofrece
el 23 de octubre de 1945 en San Antonio, Texas, a este “soldado
popular”, por quien “la colonia mexicana grita de orgullo y pudor:
«Cleto Rodriguez nos honra con la medalla de honor»”. Segtin la
narracion, “Rodriguez fue voluntario a demostrar su valor, mato
ochenta y dos nipones, y los mat6 de un jalon™. El corrido EI Padre
de un soldado, por su parte, narra las angustias de “un padre como
hay muchos, que no hallamos qué pensar, pues tenemos nuestros

hijos alla peleando en Vietnam. Virgencita milagrosa, vuélvelos
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como se van”.

Son muy numerosas las composiciones que registran
esta participacion, y algunas la vinculan explicitamente con el
reconocimiento que los norteamericanos deben a los migrantes
o a los hijos de migrantes que se enrolan en sus filas.” Es el caso
de Los hijos de Herndndez, un corrido en el que se obtiene el
deseado reconocimiento —al menos en el plano de la ficcion.
Trata de un ciudadano norteamericano de origen mexicano que
ha estado de visita en México, cuyos hijos se han alistado en el
ejército y uno de los cuales ha muerto “en accion”. Al cruzar la
frontera de regreso a Estados Unidos, un oficial le pide los papeles
y murmura: “Ya con tantos emigrados muchos norteamericanos

no pueden ni trabajar”, a lo que el mexicano contesta:

Eso que ti has murmurado
tiene mucho de verdad:

los latinoamericanos

a muchos americanos

le han quitado su lugar.

Si, muy duro trabajamos,
tampoco no nos rajamos

si la vida hay que arriesgar
en los campos de combate;
nos han echado adelante
porque sabemos pelear.

7> En mayo del 2002, nueve de cada cien soldados estadounidenses eran de origen latino, cifra
que creceria unos meses mas tarde a raiz de que George W. Bush firmara (en julio de ese aflo)
el recurso de “naturalizacion expedita” para que los residentes legales que se incorporaran a las
Fuerzas Armadas pudieran obtener la ciudadania por via rapida. En un afio se enrolaron 5300
extranjeros, algunos de los cuales recibieron la ciudadania estadounidense post mortem. En el
2006, la proporcion de mexicanos debia ser alta —al menos en las ramas con mas vulnerabilidad
a bajas: los infantes de Marina y las tropas del Ejército—, pues Los Tigres del Norte informaron
que habian sido invitados a dar un concierto para los soldados que estaban en Irak a finales de ese
afio.
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Aqui nacieron mis hijos,
que ignorando los prejuicios
y la discriminacion,

su patria los reclamaba

y en el campo de batalla
pusieron el corazon.

Ahi nadie se fijaba

que Hernandez ellos firmaban;
eran carne de cafion.

Quiza mis hijos tomaron

el lugar que no llenaron

los hijos de algtn sajon.

Si en la némina de pago
encuentras con desagrado

mi apellido en espaiiol,

lo veras en otra lista

que a la hora de hacer revista
son «perdidos en accioény.

La conclusion, que acerca la ficcion historica al género
fantastico, corre a cargo del narrador, que dice: “Mientras esto le
gritaba, el emigrante [el policia de migracion] lloraba y dijo con
emocion: «Puedes cruzar la frontera, ésta y las veces que quieras.
Tienes mas valor que yo»”. Esto si que es justicia poética.

Los corridos pueden funcionar como mecanismos de
compensacion simbolica, pero también sirven para exorcizar la
culpa, como ocurre con Tormenta del desierto™:

Si supieras, papa, lo infeliz que me siento
en la guerra infernal “Tormenta del desierto”.

Pienso en ti y en mama a cada momento,
que llorando han de estar porque piensan que he muerto.

76 Nombre de la operacién con que dio inicio la Guerra del Golfo Pérsico, en enero de 1991, contra
las fuerzas de Irak, que habia invadido Kuwait en agosto del afio anterior.
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Me quisiste dar lo que yo no he pedido,

me ayudaste a forjar con tu amor mi destino.
Me supiste querer antes de haber nacido;

me trajiste a nacer a un pais que no es mio.

En tanto que discurso, los corridos son siempre
reinterpretados por los nuevos publicos que los escuchan, pero
a veces también son adaptados por quienes los cantan, si las
situaciones que narran son andlogas aunque pertenezcan a tiempos
diferentes. Puesto que en Estados Unidos la experiencia de tener a
alguien cercano participando en una guerra es, lamentablemente,
recurrente, no es dificil encontrar actualizaciones como la del

Corrido de Johnny Lopez, un méxicoamericano a quien:

Lo enlistaron en el ARMY por ordenes del tio Sam,
como iba mero adelante lo mataron en Irak [antes decia Vietnam].

(...)
Dicen los americanos que para el afio tres mil [dos mil]
llenaran toda la luna con sus torres de misil.

[llegaran hasta la luna en su torre de marfil.]

El corrido mismo avisaba ya que su sentido no caducaria,

pues la penultima estrofa dice: “Con esta ya me despido, cuanta

tristeza me da; no olviden a Johnny Lopez, que ahorita naciendo
estd”. Y es que los corridos cuentan historias singulares que
pueden hacerse extensivas a todo el grupo concernido.

Otro argumento de peso contra el desprecio y la
criminalizaciéon es la Historia, por la cual se cuestiona la
legitimidad de Estados Unidos para invocar su soberania y la
legalidad de sus propios limites fronterizos. Dice el corrido Somos

mas americanos:
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Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra
porque aqui no quepo yo. Quiero recordarle al gringo:
yo no crucé la frontera, la frontera me cruzé.
América nacio libre, el hombre la dividio.

Ellos pintaron la raya para que yo la brincara

y me llaman invasor; es un error bien marcado,

nos quitaron ocho estados: ;quién es aqui el invasor?
Soy extranjero en mi tierra...

Este argumento es muy reiterado, y buscaria el
reconocimiento de unos derechos originarios que de alguna
manera impugnaran la legislacion actual: “Los gringos reniegan
de nuestros hermanos y dicen que llegan de rumbos lejanos, se les
ha olvidado que su territorio se lo arrebataron a los mexicanos”, se
dice en Los buenos vecinos; en El pocho, entre tanto, se escucha:
“Texas, Arizona, todo California y Nuevo Mé¢éxico eran mis
terrenos, antes que los giieros alli estaba yo”. Este «yo» que habla
corresponde al personaje «pueblo mexicano», que no pretende
cambiar la historia pero que tampoco desea que ésta se olvide:
“En la Unién Americana nos tienen que respetar (...) Estas tierras
fueron nuestras, no se me puede olvidar” (Mojado de corazén®).

Como se ve, en el trabajo discursivo de descarga de
estigmas, los narradores no solo acuden al pasado historico
lejano, sino también a acontecimientos mas recientes, aunque sin
tomar una postura ideologica clara en términos geopoliticos; mas
bien es la actitud imperialista, la soberbia del vecino poderoso,
lo que se critica: “Pero qué poca memoria la que tienen esas
gentes: ellos pisotean los pueblos con sus guerras indecentes,
ahora agreden dentro y fuera de nuestra patria a mi gente” (4 quien

corresponda).
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Ademas de los argumentos de orden legal, los corridos
seflalan como motivo de maltrato y discriminacién aspectos
culturales y raciales. Al parecer, las diferencias entre «mexicanos»
o «latinosy», por un lado, y los «gringos» o los «anglos», por otro,
no solo sirven para generar un «nosotros» entre los migrantes,
sino para que «ellos» nos reconozcan como «los otros». En Vivan
los mojados se dice que los buscan “porque estamos ilegales y no
hablamos el inglés”.

Este asedio apoyado en razones culturales —y raciales—
inevitablemente alcanza también a los ciudadanos americanos de
origen mexicano, como indica el protagonista de Sangre azteca,
que dice:

Aunque naci en California, me siento muy mexicano;
mi madre fue de Jalisco y mi padre michoacano.

]()e Lerencia traigo en mis venas la sangre de indio tarasco
y por ser de piel morena y mis desplantes de macho,
los gringos quieren sacarme, pero han de sudar un rato.

Segun el discurso de estas canciones, los anglosajones
construyen, al igual que los mexicanos, una identidad colectiva
«propia» de caracter etnicista. Esto no implicaria mas que
indiferencia o desprecio mutuos si no fuera porque la diferencia
es también econdmicay de posicion social. La asimetria da lugar a
abusos de poder, y por eso la “falta de estimacion” de la que habla
el protagonista de EI canto del bracero se llama de otra manera. El
mismo lo especifica: “Que es que dicen que es descriminacion”.

Conviene reiterar aqui la importancia que se atribuye a
la diferencia lingiiistica como elemento de xenofobia. El padre

del soldado muerto en Los hijos de Herndndez resaltaba el
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“desagrado” con el que frecuentemente era visto “su apellido en
espafiol”, y el protagonista de La migra asegura que los agentes
norteamericanos asumen “que eres mojado si no les hablas
inglés”. En situacion de ilegalidad, en efecto, este rasgo acaba
imponiéndose como la diferencia insuperable. Asi lo confirma
—aunque en tono de broma— el protagonista de Los mandados,
quien después de fracasar varias veces en su intento por cruzar
la frontera decide “disfrazarse” de anglosajon, pero no consigue
disimularlo todo: “Me disfracé de gabacho —dice— y me pinté
el pelo gliero”, pero “como no hablaba inglés, que me retachan
de nuevo”.

Numerosos corridos denuncian un acoso motivado
unicamente por los prejuicios (raciales, culturales, sociales), y
por eso el protagonista de La migra, que ya se ha cansado de que
lo detengan constantemente sin razén alguna, pregunta: “;Cudl es
su criterio que usan pa’ reconocer mojados?”, y afiade, sabiendo
lo que subyace al hostigamiento que vive: “Soy pobre y color
café, y también soy ciudadano”.
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“Patrullando fronteras

no nos pueden domar”

Cuando los emigrantes cruzan por primera vez la
frontera, lo hacen con miedo, y muchos corridos asi muestran a
2
los personajes. Sin embargo, en las composiciones que abarcan
periodos amplios de su vida, y sobre todo cuando hablan en
primera persona los protagonistas, el cruce de la frontera suele
presentarse como un desafio asumido con entereza y arrojo:
Me cost6 trabajo para cruzar el rio Bravo,
y fue por El Paso donde a la migra burlé;
no tenia experiencia, y sin pollero arreglado,

fue una penitencia, pero jamas me raj¢.
Ando de mojado

Cuando yo me fui p’al norte,
me colé por California,
yo no tenia cartilla ni pasaporte,
ni amigos, ni palancas en migracion,
pero me colé con resolucion.
El canto del bracero
Se combinan la astucia para esquivar a los agentes, la
valentia para asumir los peligros que vendran y la fuerza de
voluntad para no claudicar. Esto es, en «mexicano», “no rajarse’:
aceptar el desafio e ir hacia adelante. “Tanteando bien a los rinches
y nadando como pez, atravesé la frontera de una y decidida vez”
(El canto del chicano).
Muchas opciones no les quedan, de todos modos, a estos
personajes, si han de cumplir lo que se espera de ellos, pues el

migrar hace tiempo que es algo muy similar a un rito de paso en
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muchos de los pueblos que historicamente han «exportado» mano
de obra. Fracasar puede poner en cuestion la propia identidad,
sobre todo la de los varones, y por eso algunos corridos que
recogen la «vergiienza» de no haber superado la prueba muestran
a personajes que se niegan a volver a sus lugares de origen:

Yo queria cruzar la linea de la Union Americana,

yo queria ganar dinero porque esa era mi tirada.

Como no tenia papeles, mucho menos pasaporte,
me aventé cruzando cerros, yo solito y sin coyote.

(..)

Después veran, como me fue,

llegod la migra, de las manos me amarraron,

me decian no sé qué cosa, en inglés me regaflaron,

me dijeron los gabachos: “Te regresas a tu rancho”,

pero yo senti muy gacho regresar a mi terrufio

de bracero fracasado, sin dinero y sin hilachos.

El bracero fracasado
Asi las cosas, no es extrafio que los emigrantes aparezcan

con frecuencia orando, pidiendo al cielo dnimo para que no
flaquee su voluntad y proteccion para que la ilusion de cruzar la
frontera y trabajar al otro lado se haga realidad. Son muchas las
composiciones que muestran estos sentimientos, pero El santo de
los mojados 1o hace de una forma excepcionalmente notable por
las varias fibras que toca (religiosa, politica, sentimental), porque
abarca la diversidad de problemas que enfrentan los migrantes
y porque presenta claramente la solucién a la que, hoy por hoy,
aspiran.” El personaje que ora se dirige a San Pedro, quien ya se

sabe que tiene a su cargo las llaves... del paraiso:

77 Pacto de Sangre, el disco de Los Tigres del Norte al que pertenece, vio la luz publica en el
2004.
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En el nombre del Padre y del Hijo,
seflor San Pedro, a ti me dirijo,

y a nombre del Espiritu Santo

me des la proteccion de tu manto.
Concédenos, sefior, yo te pido,
llegar a los Estados Unidos.

No dejes que regrese al infierno
que a mi pais convierte el gobierno.

Que tu sombra ciegue a los que nos persiguen,

que tratan de impedirnos llegar, pero no lo consiguen.
Manda tus refulgencias, seflor, por mares y desiertos,
para que ya ni el frio ni el calor dejen mas muertos.

Estamos en peligro de perder la vida,

y aqui no nos podemos quedar, no queda otra salida.
San Pedro, eres el santo patrén de todos los mojados,
concede la legalizacion al indocumentado.

(...)

La sombra de San Pedro divino

nos ha de cuidar en el camino;

te pido, pastor, que al invocarte,

tu proteccion esté de mi parte.
Protégenos de los asaltantes,
contrabandistas y otros maleantes,
permitenos brincar el alambre,

pues nuestros hijos se mueren de hambre.

Que tu sombra ciegue a los que nos persiguen...

A pesar de que los temores estan mas que fundados, los
emigrantes suelen cruzar la frontera hacia el norte mas de una vez.
En tiempos no muy lejanos, solian ir y venir con frecuencia: cada
afio o cada dos, si la familia estaba en el interior de la republica;
cadatres meses, 0 menos, si vivian cerca de la frontera y el migrante
no tenia su lugar de trabajo demasiado lejos. Ahora vuelven mas

esporadicamente, pero tarde o temprano salen de Estados Unidos
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para visitar a sus familias. Por eso, los protagonistas de muchos
corridos, mas que hablar de e/ cruzar como experiencia, ponen de
manifiesto su experiencia en cruzar:

Por Tijuana, Mexicali, Nogales y Piedras Negras,
no necesito coyote para cruzar las fronteras;
YO no tengo pasaporte Y paso cuando Yo quiera.
No necesito coyote
En estos casos, el temor se convierte en desprecio y la
experiencia adquirida en oportunidad de desafio: “La migra a mi
me agarr6 trescientas veces, digamos; pero jamas me domo, a
mi me hizo los mandados” (Los mandados). Se subvierte el orden
jerarquico; las acciones de la figura poderosa por excelencia
aparecen como acciones insensatas e inttiles y el emigrante —e/
debil de la Historia— no s6lo no se somete, sino que se presenta
como si tuviera sometidos a los agentes fronterizos.
Lo mismo se aprecia en El mojado remojado, donde el
mismo calificativo de “remojado” implica la reiteracion del cruce

de la frontera:

Soy mojado, remojado, me gustan las emociones,
la migra me hace el mandado y se come los pilones.”

(...)
Si me sacan, luego me vuelvo a venir;
a la pobre migra yo la hago sufrir.
Las experiencias traumaticas se reconfiguran, se les da un

sentido nuevo mediante la terapéutica que se realiza a través de

la practica corridistica y se acaba asumiendo con gusto lo que

78 Aun ahora, en algunos mercados mexicanos cuando «se va al mandado», es decir, cuando se
hace la compra, algunos vendedores afiaden una pequefia porcion de mas a lo solicitado, que no le
cobran al cliente y que es «el pilény. En la fantasia de estos versos, los agentes fronterizos serian
sirvientes de los emigrantes, y se conformarian con ese «extray» como pago.
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empezo6 como un sufrimiento obligado por la necesidad:

iAy!, qué bonitas son las fronteras,
con sus coyotes y su emocion,

de dia y de noche las he cruzado,
yo soy mojado de corazon.

Yo me he pasado por el rio Bravo,
por el alambre y hasta en avion;

y hasta en el puente me la he rifado,
yo soy mojado de corazon.

(..)

A mi la migra no me hace nada
porque regreso sin dilacion;
a mi me gusta la bracereada,
yo soy mojado de corazon.
Mojado de corazon®
Latravesiadesde el interior del pais hasta el paso fronterizo
se vuelve “visita” a la ciudad: “Con esta van cuatro veces que he
visitado Tijuana (...) porque es la puerta de entrada a la Unién
Americana”, dice el protagonista de No necesito coyote, en quien
la zozobra por lo desconocido se ha transformado en expectativa
de reencuentros gustosos: “De Texas a California tengo todas
mis querencias; en Chicago no me olvidan, también afioran mi
ausencia; cuando llego a Sacramento, alli tengo preferencia”.
Juana, la patera también presume de ‘“‘cruzar varias
fronteras”, pero ella lo hace con papeles falsos™: “En Texas y en

San Francisco me agarr6 la inmigracion, pero a mi no me hace

7 De acuerdo con Jorge Durand y Douglas Massey, las duras politicas de control fronterizo
han provocado el surgimiento de poderosas organizaciones que se dedican a la falsificacién
de documentos, de manera que en la actualidad podria decirse que casi todos los migrantes
cuentan con papeles, sean falsos o auténticos. Por esta razon, consideran que la problematica
pasara de centrarse en los trabajadores indocumentados a ocuparse de los migrantes clandestinos.
En Clandestinos. Migracion México-Estados Unidos en los albores del siglo xxi, Ed. Porraa /
Universidad Auténoma de Zacatecas, México, 2003.
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nada: yo traigo una mica falsa y falsa es mi direccion”, afirma.
Teniendo esa posibilidad de moverse a su antojo, ella siente
carifio por aquello que la mayoria de los emigrantes mira con
aprension: “A las fronteras del Norte yo las estimo y las quiero”,
dice, y luego se reafirma como emigrante que no tiene limitada su
capacidad de movimiento, no sin antes descalificar las iniciativas
de quienes tienen la mision de impedirle el paso: “Esa cortina de
alambre que andan haciendo los giieros a mi no me importa nada:
yo entro y salgo cuando quiero”.

Como es de esperarse, no son muchos los corridos que
presentan personajes con estas actitudes, y menos desde que
se vincula la «seguridad» de la frontera a la «lucha contra el
terrorismo». Sin embargo, al escuchar los corridos de migracion
se pone en circulacion una representacion de «el emigrante»
(no de uno en particular, sino del conjunto de emigrantes) como
un sujeto supraindividual que, en efecto, parece imposible de
controlar: “Mads vale que se decidan a emigrarnos de una vez
—dice el protagonista de Ya nos dieron permiso— porque por
mas que nos sacan nos volvemos a meter”.

La estrategia discursiva por la que esto ocurre consiste en
contar una serie de hechos personales y derivar de ellos conclusiones
que, explicitamente, se hacen extensivas al colectivo. En De
paisano a paisano, por ejemplo, tenemos que el protagonista
narra los esfuerzos que individualmente ha realizado “para darle a
[sus] hijos un mafiana mejor” (“desafiar las fronteras”, “explorar
otras tierras”, etc.), pero enseguida se identifica como miembro
de un grupo que tiene que defenderse de los embates de unos

personajes que los agreden: “Por querer trabajar —dice— nos han
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hecho la guerra”, y agrega el verso que encabeza este apartado:
“Patrullando fronteras no nos pueden domar”.

El Corrido de los mojados, también grabado con el titulo
de Vivan los mojados, es ain mas explicito sobre esta personalidad
colectiva de caracter obstinado y rebelde, a la que no se puede
impedir el paso:

El gringo terco a sacarnos y nosotros a volver.

Si a uno sacan por Laredo, por Mexicali entran diez;
si a otro sacan por Tijuana, por Nogales entran seis;

’ai nomas echen la cuenta, cuantos entramos al mes.

Incluso cuando excepcionalmente hay a la vista medidas
de «regularizaciény, los narradores dan por hecho que el flujo
migratorio continuara. Asi, en La amnistia, corrido publicado con
ocho afios de antelacién a que se aprobara la Ley de Control y
Reforma de la Inmigracion (en 1986), el protagonista adelanta lo
que efectivamente ocurrio:

Si se aprueba la amnistia, muy pocos van a arreglar;
los que no la consigamos, pa’ fuera nos van a echar;
lo que yo les aseguro es que todos volveran.

En este contexto de expulsiones reiteradas y aun mas
reiteradosingresos, noes extrailo que unpersonaje centroamericano
diga que los mexicanos gozan de una situacion «de privilegio»
por tener solamente una frontera entre su pais y Estados Unidos;
ellos, en cambio, tienen que cruzar mas de una. El salvadorefio de

Tres veces mojado dice:

El mexicano da dos pasos y aqui esta;

hoy lo echan y al siguiente dia est4 de regreso;
ese es un lujo que no me puedo dar

sin que me maten o que me lleven preso.
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Algunos personajes que son migrantes mexicanos le dan

la razon. Por ejemplo, el protagonista de Los ilegales®:

Si porque somos mojados nos desprecian donde quiera

y nos persigue la ley; nos avientan para afuera,

pero jay!, qué susto nos dan: nos echan pa’ nuestra tierra.

El hecho es que el fluyjo de migrantes no se detiene, ni

tampoco el crecimiento de los «hispanos» que ya radican en
Estados Unidos. Segun los datos que la Oficina del Censo dio a
conocer en mayo del 2006, la poblacién «latina» habia alcanzado
la cifra de 42.7 millones de personas (lo que significaba el 14%
de la poblacion total); son, ademas, el grupo mas joven y también
el de mayor crecimiento, tanto por la alta natalidad como por la
llegada de migrantes. La «contencion» de los «hispanos» en la
frontera no merma la pujanza, cada vez mayor, de los que ya estan
dentro. Los corridistas no ignoran esta cuestion, que plantean a
veces como merecida reconquista y otras veces como silenciosa
revancha. Un corrido compuesto al poco de emitirse la Ley de
Controly ReformadelaInmigracidontocael temaconese machismo
pretendidamente gracioso que se encuentra con frecuencia en los
corridos y otras canciones nortefias y rancheras:

La ley de Simpson-Rodino no les ha mermado nada,
ya poblaron las regiones, y no crean que es vacilada,
tienen cuatro o cinco chavos, y esta la gallina echada.
Residentes y mojados
Y como los extremos se tocan, hay que sefialar aqui, como
botén de muestra, dos libros de un reputado conservador que fuera
candidato presidencial, Pat Buchanan, que desde hace unos afos

viene alertando a la «América Blanca» de la pérdida de terreno
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frente a quienes no son blancos: La muerte de Occidente. Como
las poblaciones que mueren y las invasiones de inmigrantes
ponen en peligro nuestro pais y nuestra civilizacion, donde carga
contra la pildora anticonceptiva por lo que significo para la tasa
de natalidad de los estadounidenses, y Estado de emergencia. La
invasion del Tercer Mundo y la conquista de Estados Unidos, donde
alude directamente a una suerte de «conspiracién mexicanay que
pretende ganar, mediante estrategias demograficas, lo que perdid
en la guerra del siglo xix.%

La animadversion secular contintia, pero ya no son sélo
los mexicanos los que han de aguantarse los abusos de poder de
los anglosajones. Ahora también ellos tienen algo que aguantarse,
aunque no sin rechistar®': el crecimiento de la poblacion «de
origen mexicanoy, que estd recuperando sus raices y puede decir
como el protagonista de Sangre azteca: “Aunque a los giieros les
duela, en este suelo me quedo”, y también la autoafirmacion de
los que han conseguido arreglar su situacion migratoria:

Ya traigo mis papeles, ya puedo trabajar;
la migra, aunque no quiera, me tiene que aguantar;
les paso por enfrente, a ver qué tos les da,

y que hagan su coraje: ya soy residencial.
Soy residencial

80 patrick J. Buchanan; The Death of the West: How Dying Populations and Immigrant Invasions
Imperil Our Country and Civilization (Thomas Dunne Books, 2001) y State of Emergency: The
Third World Invasion and Conquest of America (Thomas Dunne Books, 2006).

81 No podemos dejar de mencionar aqui el libro de Samuel P. Huntington ;Quiénes somos? Los
desafios a la identidad nacional estadounidense (Who Are We?: The Challenges to America's
National Identity, Simon and Schuster, 2004. Traduccion espafiola: Paidds, Barcelona, 2004), que
recibié de inmediato muchas respuestas, entre las que cabe destacar Otro suefio americano. En
torno a ;Quiénes somos? de Samuel P. Huntington, coordinado por Fernando Escalante y en el que
también participan Claudio Lomnitz, Carlos Arriola, Marco A. Alcazar y Mauricio Tenorio.
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A pesar del creciente peso demografico de los «latinos»
y de lo que pudieran sugerir las masivas manifestaciones
publicas de la primavera del 2006, el trabajo politico organizado
es aun incipiente, y en realidad tienen muy poca influencia en
las decisiones nacionales. El catastrofismo de los politicos e
intelectuales neoconservadores tiene un altisimo grado de racismo,
un racismo que genera cohesion entre los estigmatizados y miedo
y odio entre quienes creen que estan en peligro sus privilegios.
Al parecer, estamos frente a un cambio en la percepcion de los
inmigrantes de origen mexicano. En efecto, a lo largo de la historia
de la relacion entre México y Estados Unidos, los mexicanos han
sido vistos basicamente de dos maneras: como seres pasivos,
ddciles y sumisos, o como individuos impulsivos, inmorales y
deshonestos. Estas representaciones sociales, bien documentadas
por el cine clasico de Hollywood, restringieron su sentido en la
segunda mitad del siglo xx y quedaron en el binomio que aqui mas
se ha visto: o parasitos del sistema o delincuentes. Pero en este
principio del siglo xx1 se desvanece la doble valoracion, quedando
incluidos todos (pasivos o no pasivos, ilegales e incluso legales)
en la nueva categoria de «invasores». Este seria el trasfondo de
decisiones politicas como la que tom6 George W. Bush en mayo
del 2006 de enviar a la Guardia Nacional —organismo militar— a
la frontera sur para «reforzary a la Patrulla Fronteriza, y de otorgar
fondos federales a autoridades estatales y locales (que no tenian

facultades de control migratorio) para que, entre todos, «cierren
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el paso» a los migrantes indocumentados.®

82 A este respecto escribi6 Carlos Montemayor: «Considerarlos “invasores” de su territorio
fortalece en el animo del pueblo estadounidense la idea de la autodefensa y la certidumbre de que
ésta es una guerra. O mejor aln, que se trata de la misma guerra que Estados Unidos sostiene en
todos sitios contra el eje del mal, contra el terrorismo y los ataques al mundo». En “Migracion y
militarizacion”, articulo publicado en La Jornada, seccion de Politica, el 27 de mayo del 2006.
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“En dondequiera es lo mismo”

Desde que termind el Programa Bracero en 1964, las
politicas que han mantenido México y Estados Unidos respecto
de los migrantes mexicanos han sido basicamente «disuasorias»
por parte de los Estados Unidos (salvo la amnistia de 1986), e
«indiferentes» por parte del gobierno mexicano hasta los afios 90,
cuando se tomaron medidas de politica interna para mejorar la
atencion y la proteccion de los «paisanos» que volvian a México
(proteccidn de las extorsiones policiales, sobre todo) y al mismo
tiempo se pusieron en marcha iniciativas como el Programa Tres
por Uno de inversion en comunidades.®

En la agenda binacional, entre tanto, no ha habido ni
discusiones serias ni avances importantes decididos de forma
conjunta, a pesar de la trascendencia social y del valor politico del
tema. A principios de los 90, cuando se negociaba el Tratado de
Libre Comercio para América del Norte*, el tema migratorio estaba
vetado de las negociaciones comerciales; después, el gobierno
de Vicente Fox (2000-2006), quien procede de una region con
una larga tradicion como exportadora de mano de obra, impulsd
el inicio de unas negociaciones para conseguir un acuerdo
migratorio que abarcara tanto a quienes ya viven y trabajan en

Estados Unidos como a los futuros trabajadores temporales. Sin

85 Este programa se llama asi porque por cada parte que pongan los emigrantes para alguna obra
social en su lugar de origen, otras partes iguales ponen los gobiernos municipal, estatal y federal.
8 Tratado que se puso en marcha en 1994 y del que, solo diez afios mas tarde, el Fondo Monetario
Internacional declaraba «agotados» los beneficios que podia producir para México, de acuerdo con
su analisis de la Estabilizacion y reforma en América Latina, estudio hecho publico a principios
del 2005.
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embargo, en el afio 2001 todo se supedito a las necesidades de la
lucha contra el terrorismo y, para fines del 2006, en lugar de una
reforma migratoria se habia aprobado la Ley de la Valla Segura
(Secure Fence Act) y las tropas de la Guardia Nacional patrullaban
la frontera.

A pesar del estancamiento en el didlogo con el gobierno
de Washington, se han conseguido algunos avances en la politica
interna mexicana que se realiza en el exterior, es decir, a través
de las representaciones diplomaticas. Asi fue, por ejemplo, que se
retomo la «matricula consulary, que les permite a los inmigrantes
indocumentados abrir cuentas en los bancos y obtener (donde aun
pueden) el permiso de conducir, si bien vuelven a oirse voces que
rechazan este documento como forma valida de identificacion.*
Asimismo, se han alcanzado otros objetivos en negociaciones
con los gobiernos estatales y los ayuntamientos, aunque se trate
sobre todo de iniciativas «defensivas», mas que proactivas, ya
que han sido tomadas para contener medidas y actitudes racistas
de grupos locales. En este sentido, como afirma Jorge Durand,
«el margen de maniobra para la politica unilateral mexicana es
mucho mas amplio de lo que se hubiera pensado. Sobre todo en un
momento en que todo parece indicar que la salida politica al tema
migratorio en Estados Unidos serd unilateral».® No obstante, las

fuerzas contrarias a la inmigracion estan ganando peso y pugnan

85 La «licencia» de conducir fue, en otro tiempo, el documento por excelencia que les permitia
a los mexicanos identificarse en Estados Unidos. Aunque de forma humoristica, el corrido Un
mojado sin licencia muestra lo importante que era este documento. Comienza asi: “De Laredo a
San Antonio yo he venido a casarme con mi Chencha, y no he podido por ser mojado, pues para
todo me exigen mi licencia”.

8 Jorge Durand; “De traidores a héroes. Cien afios de politica migratoria mexicana”, en La
Jornada, suplemento Masiosare N° 309, 23 de noviembre del 2003.
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por echar atras algunos de estos pequefios avances.

En estas circunstancias, las condiciones de vida cotidianas
de los migrantes (especialmente de los indocumentados) apenas
han variado con el tiempo. De hecho, segtn el informe de Oxfam
Américatitulado “Como méquinas en los campos: trabajadores sin
derechos en la agricultura”, los niveles salariales y las condiciones
de vida y de trabajo de los jornaleros son iguales o peores que hace
50 afios, tanto por la concentracion de la produccion en menos
empresas de mayor tamafio como por la utilizacion de subcontratas,
que desligan a los empresarios de quienes trabajan sus campos y
hacen mas evasivo el cumplimiento de las obligaciones patronales
en cuanto a los derechos laborales.*’

A pesar de todo, los migrantes, documentados e
indocumentados, hanempezado aparticipar demanerasignificativa
en la escena politica, tanto mexicana como estadounidense. En
Meéxico, el gobierno de Vicente Fox, aunque no supo abogar por
los intereses de sus connacionales en el extranjero, estuvo, sin
embargo, dispuesto a oirlos —al menos en los primeros tiempos
de su gestion. Por ello, al poco de asumir la Presidencia promovio
la constitucion del Instituto de Mexicanos en el Exterior, una
«junta transnacional» equivalente a una direccidon general de la
Cancilleria, que ha servido de red de comunicacion entre decenas

de organizaciones de migrantes.®® Las negociaciones para que

87 “Como maquinas en los campos: trabajadores sin derechos en la agricultura”, articulo de Oxfam
América que puede consultarse en http://www.oxfamamerica.org/news/art6999.html.

8 Aunque han surgido ya conflictos internos en este organismo, aunque sus criticos afirman que
no tiene independencia del gobierno y aunque sus recomendaciones son menos atendidas de lo
deseable, como red de comunicacion va consolidandose. Cien consejeros conforman el Consejo
Consultivo, y cada uno tiene detras una organizacion, las cuales son, por cierto, de todo tipo:
religiosas, sindicales, educativas, de salud, de derechos humanos, etc.
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los mexicanos en el exterior finalmente pudieran votar desde
su lugar habitual de residencia en las elecciones del 2006 para
presidente de México fueron un motor muy importante para que
se activara la participacion politica de los migrantes, y aunque
al final la participacion en las elecciones fuera minima —por el
decepcionante rumbo que tomd la politica mexicana y por los nulos
éxitos de Fox en materia migratoria—, esto sirvio de abono para
las masivas movilizaciones que hubo ese afo, dirigidas ya hacia
la politica que determina su vida cotidiana y que les es prioritaria:
la de Estados Unidos. En este sentido, es probable que, a la vista
de las reformas migratorias que se debaten en el Congreso y
en el Senado norteamericanos —cada una mdas conservadora y
restrictiva que la otra—, quienes podian votar en Estados Unidos
en las elecciones legislativas de ese noviembre lo hicieran en
mayor nimero por los democratas, aunque tradicionalmente
hubiera mas simpatia por los republicanos.® Asi pues, aunque
los migrantes son valorados sobre todo en tiempos electorales,
los mexicanos en Estados Unidos poco a poco van teniendo mas
capacidad de dar a conocer su parecer sobre las propuestas que
presentan los legisladores de uno y otro pais, y de plantear sus
propias exigencias a los politicos que —en numero cada vez
mayor— se van acercando a ellos.

Por otro lado, al mismo tiempo van surgiendo alianzas

multirraciales: algunas a nivel de pequefias localidades y

89 Aunque no podamos saber el peso especifico de los hispanos en esas votaciones de noviembre
del 2006, hay que considerar, por un lado, que se promovié el empadronamiento de nuevos
votantes entre la comunidad latina y, por otro lado, que en esas elecciones las dos camaras del
Poder Legislativo estadounidense cambiaron de «color», pues ambas dejaron de tener mayoria
republicana.
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propiciadas por alguna circunstancia particular como un suceso
de xenofobia o racismo, pero otras alcanzan el nivel de la politica
nacional, como la propuesta que diez congresistas estadounidenses
—todos afroamericanos— presentaran en marzo del 2004 (si
bien no formalmente) para que se otorgara la residencia legal
permanente a los trabajadores indocumentados que llevaran
viviendo al menos cinco afios en Estados Unidos, poseyeran
un minimo nivel de comprensién del inglés y no tuvieran
antecedentes penales.” Segun estos legisladores, se debe combatir
la idea de que los grupos raciales se afectan negativamente unos
a otros, aunque es verdad que el mercado laboral estd también
organizado racialmente y que algunas industrias relegan a los
negros porque los suponen politicamente mas activos. Pero, como
se ha visto, la «pasividad mexicana» esta cambiando, y algunos
lideres comunitarios sugieren que ambos colectivos deben luchar
contra la temporalidad porque introduce una fuerte competencia
por los empleos y debilita la posicion de los trabajadores que
estan tratando de mejorar los salarios, no digamos ya de los
que quieren organizar sindicatos o romper antiguos patrones de
discriminacion.

Sin embargo, en el discurso que difunden los corridos no
se concibe otra via de mejora social que el trabajo; no se concibe
otro medio que éste para conseguir los medios que se desean.
“Hay que seguir trabajando, a darle duro al tomate, al durazno y

al chabacano, para poder conseguir lo que venimos buscando”,

% De las varias iniciativas de reforma a la ley de migracién presentadas durante el primer gobierno
de George W. Bush, ésta fue la inica que no se basaba en el modelo de los contratos temporales
para quienes incluso llevaban mas de 10 ¢ 15 afios trabajando continuadamente en el pais.
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dice el protagonista de No necesito coyote, quien, como el resto,
considera que ésta es la via buena y justa, aunque el trabajo sea
ilegal. Lo obligatorio tiene, en estos textos, poco que ver con las
normas legales; lo que se debe apunta mas bien hacia lo bueno
y, por supuesto, hacia lo moral. De numerosos migrantes se dice
que van a Estados Unidos a ganarse la vida “honradamente”, y
el narrador de Las caritas tapadas dice con admiracion: “No le
tienen miedo al frio, ni tampoco al calor, son mujeres de trabajo
cumpliendo su obligacion”®" El éxito o el fracaso del proceso
migratorio se hace depender de las capacidades personales y de
las capacidades de la red social con que cuente cada persona. De
las instituciones solo se espera que no dificulten demasiado la
operacion, es decir, que los dejen trabajar.

En muchos corridos y canciones, el hecho de estar situado
en una posicion de mayor privilegio es considerado una cuestion
de suerte, asi que no hay nadie responsable de la desigualdad.
Dependera del caracter de cada individuo resignarse o no a la
fortuna que le haya tocado, por eso el protagonista de Tanto
tienes, tanto vales dice: “La buena suerte no vino, pero yo la fui
a buscar”. Sin embargo, a raiz del endurecimiento de las politicas
migratorias y de seguridad fronteriza, esta actitud que disocia la
vida de las personas de la vida de las instituciones ha empezado

a cambiar.

1 Este corrido se llama Las caritas tapadas porque se refiere a esas trabajadoras agricolas que
utilizan pafnuelos o mascarillas debido a que los campos donde laboran —en este caso si con permiso
legal— estan fumigados con productos quimicos peligrosos.
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“Qué facil fuera
si el gringo nos diera

un pasaporte”

Al referirnos, en el capitulo anterior, a la denuncia de una
criminalizacién oportunista por parte de las autoridades y de los
ciudadanos estadounidenses, se veia que la legalidad podia ser
fuente de injusticias. Sin embargo, en el discurso de los corridos se
aprecia también el reconocimiento de la legalidad como legitima
reguladora de las relaciones sociales. Esta paradoja, que podria
leerse como una lucha por alcanzar el reconocimiento juridico
que todavia no se tiene, es decir, como una puesta en evidencia
de las contradicciones entre las normas legales y la realidad social
con el fin de ajustar aquéllas a ésta”, se ve acentuada debido a
que los propios emigrantes muchas veces no son tratados como
sujetos de derecho.

En efecto, por las razones historicas que se han sefialado
y que dieron por resultado la indiferencia y la desconfianza
hacia los trabajadores emigrantes, hasta bien entrados los afios
80 la defensa de los «mexicanos» en Estados Unidos se referia
practicamente s6lo a los méxicoamericanos, cuyos derechos el
gobierno norteamericano no debia seguir ignorando si habian

nacido ahi:

92 Al contrario de lo que pretenden las autoridades norteamericanas con la militarizacion de
la frontera y las redadas policiales: que la realidad social se ajuste a lo que dictan las normas
legales.
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’Ai va un corrido, sefiores; sefiores, ’ai va un corrido;
quiero que cruce el rio Bravo y llegue hasta los oidos
de aquel que llaman chicano, de ese que tanto ha suftrido.

Ese que tanto ha sufrido, de sangre y raza es mi hermano;
su padecer me ha dolido, por eso en mi triste canto;
que se le brinde, yo pido, un trato justo y humano.

Que acaben ya sus pesares, que acabe su sentimiento;
que brille un sol de justicia, que sea la razon su aliento;
que vea la luz de la aurora, que vea que esta amaneciendo.”

Un grito sordo se escapa desde mi pecho angustiado,
y en ¢l a Dios le pregunto por qué sufre asi este hermano,
que nace un ser culpable sobre suelo americano.

Sobre suelo americano se ha de seguir mi corrido
y hasta en lejanos poblados habran de escuchar seguido
este mensaje al hermano que tanto, tanto ha sufrido.

Desde este México mio te tiendo firme mi mano,

no tuerzas nunca el camino, no temas a los fracasos;

cambia, mi hermano querido, tendras el triunfo en tus brazos.

El chicano
Las movilizaciones de los afios 60 y 70 en favor de

mejores condiciones laborales para los trabajadores del campo
dieron visibilidad a las condiciones de explotacion que sufrian
muchos mexicanos y descendientes de mexicanos, y ello dio
lugar a este tipo de manifestaciones de empatia. Sin embargo, de
quien se espera que organice la lucha y exija “un trato justo” es
de ellos, los méxicoamericanos, y asi lo muestran los corridos, al

atribuirles los discursos mas reivindicativos:

9 Noétese la distinta interpretacion que se hace, en Espafia y en México, del dicho “un sol de
justicia”. En el espafiol peninsular se utiliza el significado de la justicia (cierta, inapelable, igual
para todos) para describir un dia caluroso; en cambio, en este corrido son las caracteristicas del
sol (y especialmente su emergencia, la alborada) lo que se traslada a la justicia, de la que se espera
que finalmente se haga presente.
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Dicen que ando alborotando

porque con mi raza quiero despertar.
Tanta injusticia me esta rodeando,
ya no me aguanto, yo quiero pelear.

Yo soy tu hermano, yo soy chicano,
dame tu mano, vamos a volar.

Bien dice el dicho: si sangra mi hermano,
yo también sangro, la herida es igual.

(...)
Como Zapata y Pancho Villa

a los tiranos quiero castigar.

Hambre y pobreza me estan matando,

yo no me aguanto, yo quiero pelear.

Yo soy tu hermano, yo soy chicano
A los nacidos en México no se les reconoce ningun

derecho a exigir derechos.” Si acaso, el de internarse y vivir en
territorio norteamericano, por los argumentos que les brinda la
historia en tanto que residentes mas antiguos que los anglosajones,
o apoyandose en las leyes divinas, pues “cuando Dios hizo a la
gente, no hizo pura gente giiera, hizo de todos colores; tampoco
escogid banderas”, asi que “el mundo no tiene duefio, podemos
ir dondequiera” (Brian Barker). Como se reconoce que estos
argumentos no tienen mucho peso para modificar las politicas
estadounidenses, lo que basicamente se pide en su favor es que

se respeten sus derechos «humanos». Ahora bien, incluso el

%4 No son los tnicos. Carlos Montemayor ha puesto de relieve un fallo emitido por la Suprema
Corte de Estados Unidos el 27 de marzo del 2002, por el que «dictaminé que los migrantes
indocumentados no tienen derecho a demandar a empresas que hayan violado la ley por despedirlos
o castigarlos al ejercer sus derechos basicos». En su analisis, Montemayor vincula esta resolucion
con las politicas laborales mas actuales: «En apariencia —dice—, el modelo globalizador sdlo se
proponia abaratar la contratacion y, sobre todo, el despido de trabajadores. Con ese fallo vemos
ahora que se trataba de abaratar el trabajo en todos los o6rdenes: en el trabajador “legal” y en el
“ilegal”». En “Migracion y militarizacion”, art. cit.
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sefialamiento de esta obligacion fundamental suele ponerse en

boca de los chicanos, como en Cuando gime la raza:

Es el grupo chicano,
que naci6 mexicano,
orgulloso en verdad,

el que al gringo le dice:
“Los derechos humanos
son derechos sagrados
que sabras respetar”.

La igualdad de los hombres

el chicano reclama,

que ya no haya mas guerras,
que vivamos en paz;

que ya mas la frontera

no la rieguen con sangre,
porque es sangre de hermanos,
que nos duele hasta el alma

y nos hace rabiar.

Los mexicanos, que no pueden exigir, si pueden, en
cambio, rezar (recordemos que a San Pedro se le pedia: “concede
la legalizacion al indocumentado”) o bien disculparse por lo
inevitable y sofiar con lo que es casi un imposible:

Si brincamos el alambre y pasamos para el Norte,

es que lo necesitamos, aunque paguemos coyote;

qué facil fuera si el gringo nos diera un pasaporte.
Los ilegales®

Estamos ante un discurso que marca la via de solucion
pero que esta muy lejos de exigirla, porque en los corridos parece
reconocerse el valor positivo de la legalidad y el derecho soberano

de Estados Unidos a no querer admitir a los nacidos fuera de su

territorio. Sin embargo, lo que si molesta es el desprecio, el trato
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discriminatorio, los agravios comparativos. Una cancién del
afio 1982 que fue bastante popular en México y que se titulaba
Superman es ilegal expone claramente la posicion de estos
narradores respecto de los derechos y obligaciones de las personas
en los Estados. No se trata de un corrido, pero la ideologia que
subyace es la misma. El argumento es sencillo: Superman, como
se sabe, no nacid en Estados Unidos, asi que, puesto que es “otro
igual que yo, un indocumentado”, dice el narrador, “él no debe
trabajar, porque, aunque duela, esilegal”. Y sustenta su afirmacion:
“No cumpli6 con el servicio militar, no paga impuestos y le hace
al judicial, no tiene mica ni permiso pa’ volar, y les apuesto que ni
seguro social”. La conclusion es que “hay que echar a Superman
de esta region vy, si se puede, regresarlo pa’ Kripton”. De no ser
asi, se evidenciara que el asedio a los mexicanos no se debe a
que no tengan papeles, sino al racismo, es decir, a que “aquél
es giiero, ojos azules y bien formado; y yo prietito, gordinflén y
muy chaparro”. Debido a que su denuncia no obtiene respuesta
en el caso de este superhéroe “mojado”, el narrador se pregunta:

“;Donde esta esa autoridad de inmigracion? ;Qué hay de nuevo,

don Racismo, en la nacién?”

Otro ejemplo claro del respaldo mexicano al marco
legal es el corrido Violencia en Los Angeles, que trata el caso
de Rodney King, un joven negro que fue apaleado brutalmente
por varios policias blancos cuya absolucion desencaden6 grandes
desordenes en el afio 1992. Comienza el corrido con la siguiente
aseveracion: “Las leyes de California son muy buenas y sinceras”,

lo que pasé es que “los que tienen el poder las ponen y abusan
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de ellas, ejecutan minorias sin medir las consecuencias”. El
exceso y la discrecionalidad es lo que se censura, tanto en este
caso como en el de El mexicano mojado, donde el problema no
es tanto que hubieran detenido al inmigrante cuando intentaba
cruzar la frontera por un paso clandestino, sino que lo golpearan
“sin consuelo”.”

Los mexicanos que se van a trabajar a Estados Unidos
no aspiran —al menos segun el discurso de los corridos— a
tener todos los derechos laborales que recogen las leyes. Aspiran
simplemente a poder trabajar sin miedo, a que se les reconozca su
papel en el desarrollo de la economia estadounidense y también
—vy de aqui viene la necesidad de que el reconocimiento sea
también legal— a poder moverse entre los dos paises sin tanta
tribulacion y tanto peligro, pues no parece justo que mientras
ellos tienen cerrado el paso, “por México se pasean franceses,
chinos y griegos”, e incluso “algunos americanos son caciques en
los pueblos” (La tumba del mojado).

En realidad, «arreglar» su situacion legal ha sido la
obsesion de los mexicanos en Estados Unidos. Sin embargo,

este deseo no se ha expresado abiertamente en las canciones sino

% El narrador de Violencia en Los Angeles comprende que, ante el injusto fallo de los jueces
(“sabemos que es injusticia”, dice), “los de su raza” quemaran la ciudad “con rebeldia”. Comprende
también que, “aprovechando toda aquella confusion, caras de todos colores se miraban en accién
saqueando a los comerciantes”. Y por supuesto, ve consecuente que las autoridades trajeran
“muchos militares y a la Guardia Nacional para parar los atracos y el destrozo a la ciudad”. Lo
mas notable, sin embargo, es la posiciéon ambivalente que asume respecto de la participacion de
algunos «latinos» en la trifulca: Antes de comenzar a cantar, exclama: “jYa lo vi en television,
compa, echando viajes al carro. Ahora, escondase!” La solidaridad con los saqueadores parece
absoluta. De hecho, el narrador alienta este comportamiento a la mitad del corrido, cuando
hace una pausa para decir: “;Y ahora si a robar, compa; ahora que estan las puertas abiertas!”
Lo sorprendente en cierta manera es que aflada: “Después pagamos con carcel”. Si puede ser
razonable no desaprovechar la ocasion, también es razonable, e incluso justo, que si alguien roba
un televisor, cumpla la pena que la ley establece por ello.
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hasta tiempos muy recientes, y, aun asi, en casos excepcionales.
Dificilmente puede escucharse a un personaje mexicano decir
como El centroamericano: “Primero Dios el dia ya estd muy
cercano en que mi situaciéon pueda legalizar”. Estos personajes
tienen «coartada» para hacer una aseveracion como ésta porque
su situacion de ilegalidad es lo que precisamente los obliga a
«negar a su patria», ya que han de procurar pasar por mexicanos
para que los agentes migratorios no los deporten hasta sus paises
de origen:

Ahora que estoy en territorio mexicano
debo cuidar hasta de mi forma de hablar;
si se dan cuenta que soy centroamericano
también de México me van a deportar.

De Guatemala, Honduras y de Costa Rica,
El Salvador, Nicaragua o Panama
tenemos que olvidarnos de la patria chica,
tenemos que fingir que no somos de alla.

(..)
Primero Dios el dia ya estd muy cercano
en que mi situacion pueda legalizar;
para gritar que yo soy centroamericano
y que a mi patria nunca vuelva yo a negar.

Los mexicanos, por no querer parecer “traicioneros”
—como decia el protagonista de Mis dos patrias—, no han
abordado directamente este deseo. Lo han tratado sobre todo
desde un tiempo narrativo en el que la legalizacion ya es un hecho
del pasado —y por lo tanto ya ha dejado de ser deseo: “Anduve
batallando sin poder trabajar hasta que una giierita que no le cai
mal me dio su responsiva y asi pude arreglar” (Soy residencial).

Si acaso lo abordan cuando el deseo estd vivo, es en tanto que
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impedimento para cumplir los compromisos con la tierra propia
y la familia:

Ya pas6 la Navidad y nosotros esperando
que nos lleguen los papeles para poder regresar.

Mis padres estaban ya con los brazos extendidos
esperando a sus hijos que tal vez ya no vendran.

(...)
Qué dificil es poder regresar
cuando tu estas esperando los papeles arreglar.
Ya paso la Navidad
O bien, para supuestamente solucionarles «el problema de

los indocumentados» a ellos, los estadounidenses:

El problema de nosotros facil se puede arreglar:
que nos den una gringuita para podernos casar,
y ya que nos den la mica que se vuelva a divorciar.
El corrido de los mojados
El matrimonio como via de legalizacién aparece en
numerosos corridos, y en combinacion con la variable del «amor»
da lugar a todo tipo de historias, cuya interpretacion resulta dificil
si la narracion no se realiza después del momento «critico»
del casamiento, pues a veces se desvelan ahi intencionalidades
imprevistas, como en La bracera, donde ambos contrayentes ven
alterados sus planes:
Como no era contratado, yo quise hallarme acomodo;

pensé que si estaba casado seria mas sencillo todo.
Me dije: “Este aflo me caso, o no me llamo Teodoro”.
b

Me enteré en un viejo pueblo de una muchacha cualquiera
para enseguida casarnos y que ella me consiguiera
la visa y el pasaporte para cruzar la frontera.

(..)
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Ya que estabamos casados, le digo: “Bueno, mi vida,
ahora que estamos solitos vas a saber de mi vida:
yo soy purito mojado, ’ai tu sabras si me inmigras”.

Apenas oy mi esposa lo que yo le propusiera
me dijo: “Ya te amolaste, pues yo también soy bracera;
me casé por lo mismo, para cruzar la frontera”.

Sea como fuere, mediante matrimonios «arregladosy,
mediante el servicio en las Fuerzas Armadas o por otra via, el
hecho es que la legalizacion transforma por completo la vida de
los emigrantes, pues les da poder, es decir que amplia su capacidad
de accion. Pueden, sobre todo, mostrarse, moverse sin miedo y
hallar trabajo mas facilmente, pero esa ampliacion de capacidades
abarca los ambitos mas diversos, y ello transforma la percepcion
que los sujetos tienen de si mismos y también las actitudes que
toman frente al mundo. “Antes iba al otro lado escondido de la
gente, pues pasaba de mojado. Ahora tengo mis papeles, estoy
dentro de la ley, bebo el whiskey y la tequila hasta en medio del
highway”, se escuchaba ya a fines de los afios 50, en el célebre
corrido Chulas fronteras.

Para los migrantes mexicanos, un momento clave fue
1986, cuando se aprobd la Ley de Control y Reforma de la
Inmigracion (Immigration Reform and Control Act*), que por un
lado significod el comienzo del control férreo de la frontera y la

intolerancia absoluta hacia aquéllos que pretendieran cruzar y

% James Carter la propuso en 1978, pero las discusiones sobre su conveniencia se prolongaron
hasta 1986, cuando la aprobé Ronald Reagan. Entr6 en vigor en mayo de 1987. Desde entonces,
no se han aplicado mas que medidas represoras con el fin de que disminuya la presencia en Estados
Unidos de inmigrantes ilegales, pero no se ha conseguido gran cosa. Segun diversos informes,
en el ultimo lustro cada afio son detenidas alrededor de un milléon de personas (de diversas
nacionalidades) que se hallan en situacion irregular.
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trabajar ilegalmente, y, por otro lado, supuso la legalizacion de
casi dos millones de trabajadores.

La valoraciéon de esa ley, conocida también como Ley
Simpson-Rodino, no es homogénea en las canciones populares
por la gran cantidad de gente que quedo excluida del proceso de
regularizacidn, pero incluso entre los propios migrantes que podian
«calificar» para acceder a la residencia legal habia desconfianza.

Se decia en La amnistia:

El problema del mojado muy pronto se va a arreglar,
con eso de la amnistia que dicen nos van a dar,
pa’ mi que eso es puro cuento, es pura publicidad.

Con ese cambio de leyes y cambio de posesion
ya no se habla de otra cosa que no sea de inmigracion,
si lo hacen por asustarnos, ya cambienle de cancion.
Elmiedo a ser engafiados es patente, aun cuando en general
tengan bastante confianza en la legalidad (en la coherencia entre lo
que se dice y lo que se hace) de las autoridades estadounidenses.
Una vez concluido el proceso de regularizacion, también
se emiten valoraciones, que hablan tanto de lo ocurrido como
de lo que se espera que ocurra. De aquella época es Cueros
de rana”, donde se observan bien las tensiones que viven los
indocumentados, asi como su ideal de vida en relacion con la
legalidad:

Llegamos a las finales, este cuento se acabd,
de las oportunidades que Ronald Reagan nos dio.
Qué buenas autoridades tiene esta hermosa nacion.

97 «Cueros de rana» es una de las denominaciones que popularmente se da a los billetes de délares,
por ser verdes como la piel de las ranas.
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iAy!, qué buen susto nos dieron con lo de la nueva ley,

porque decian que los giieros ya nos iban a correr.

Nos estaban protegiendo, pero jay! que feo es no saber.
i

(..)

Ahora si hay que echarle ganas, todo mundo a trabajar;
podemos ir a Tijuana y por la linea cruzar,
porque los cueros de rana alla es donde valen mas.

Ya con ésta me despido, pero pronto volveré;
no se sientan ofendidos, porque asi debe ser;
aqui, en Estados Unidos, hay que estar bien con la ley.

“En Estados Unidos hay que estar bien con la ley”, dice
este personaje, pero el problema es que la ley muy pocas veces
parece dispuesta a estar bien con ellos. En cualquier caso, bien
sea para evitar la culpa de cantarle solo al grupo de los que
pudieron quedarse, o porque a nadie le faltara su cancidn, el autor
de Cueros de rana, José Uridstegui (y el grupo que grabd esta
pieza, el Dueto Teleloapan), sacaron también Adids a los ilegales,
donde se lamenta la exclusion de quienes no tuvieron la opcion de
arreglar su situacion migratoria:

Ya se van los ilegales, ya se van para su tierra,

por no tener sus papeles los echaron para afuera;
ya no podran regresarse, ya cerraron las fronteras.

Ya se van los mexicanos, nomas unos pocos quedan;
un dia van a recordarlos, cuando sea la tercer guerra;
entonces van a buscarlos, cuando le amaguen la tierra.
(...)

Los que ya calificaron ya estan salvos de la migra,
dicen que ya los checaron boca abajo y boca arriba;
los quieren limpios y sanos, no vayan a tener sida.

Ya me despido de todos, con gusto y con alegria,
si no me late, ni modo, pero eso no es cosa mia;
ya dije, de todos modos: la culpa es de la amnistia.
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Con esta medida excepcional mejord la vida de quienes
consiguieron legalizarse, pero puesto que no se reguld el flujo
migratorio sino que quiso detenerse de golpe sin atender a las
causas diversas que lo generaban, el nimero de mexicanos
indocumentados en Estados Unidos volvio a las cifras previas y
las rebasd, y para éstos el cruce por la frontera y la vida clandestina
han sido tanto o mdas duras que para quienes los precedieron,
sobre todo en los afos recientes. En efecto, actualmente se vive
una situacién como la de principios de los anos 80, pero todo
con mayor contundencia y sofisticacion. Se ha implementado una
vigilancia sin precedentes en la frontera, pero se han generado
verdaderas mafias de traficantes de personas y los migrantes
cada vez recurren mas a ellas; las inspecciones en los lugares de
trabajo y en otros sitios que frecuentan se han incrementado, pero
las falsificaciones de documentos estdn mas extendidas y son
casi perfectas; la criminalizacion del «ilegal» se ha extremado y
finalmente ha habido respuesta activa en las calles. La dureza de
la iniciativa de ley de Jim Sensenbrenner generd un cambio en la
actitud politica de los mexicanos en Estados Unidos: entre otras
razones, la intencion de eliminar ciertos beneficios sociales a los
extranjeros no ciudadanos —aun cuando estuvieran legales—
provoco que se exigiera la ciudadania, y, por otra parte, los hijos
de quienes fueron migrantes ilegales, que han visto que sus padres
no han hecho otra cosa que trabajar infatigables para darles
educacion y sacarlos adelante, se rebelan contra una legislacion
que pretende tratar a los indocumentados como amenazas para
la seguridad nacional. El espiritu de las manifestaciones de la

primavera del 2006 lo resume un corrido que varios afios antes
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grab6é un grupo que se llamaba precisamente La Generacion
Chicana:

Los chicanos, también los mojados,

tenemos derecho también a vivir

como todos los americanos,

que tal como ellos vivimos aqui.

Soy chicano
Los trabajadores indocumentados viven con los

norteamericanos, pero no viven como ellos, aunque en su vida
cotidiana no hagan cosas muy diferentes de las que éstos hacen.
Sihan de compartir espacios puesto que se necesitan mutuamente,
convendria construir relaciones de mayor equidad, parecen decir
los corridos. Por eso empiezan a hacerse oir mas voces que quieren
que se les reconozca su derecho a vivir tal como ellos, es decir,

con derechos.
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“Teniendo un pais tan rico...”

Al analizar la actitud que los personajes y los narradores
de los corridos de migracion presentan en relaciéon con las
instituciones mexicanas y los juicios que hacen de ellas, aparece
destacada con frecuencia la paradoja de que la mayoria de los
mexicanos viven con muchas limitaciones, mientras el pais
tiene enormes recursos que podrian permitir que sus habitantes
vivieran mejor. El pueblo, “teniendo un pais tan rico, sigue siendo
pordiosero”, dice el narrador de E/ artista. Las causas de que esto
sea asi, y de que ademds no se vea que pueda mejorar, son el
rigido sistema de exclusion social y el mal desempefio de los
gobiernos. Los recursos nacionales no se aprovechan en beneficio
de la poblacion en general porque la riqueza esta en muy pocas
manos y porque los politicos s6lo buscan su beneficio personal:

Todos quisiéramos oro, tener una vida holgada,
teniendo tanto petroleo que no alcanza para nada.

Por todos es bien sabido en toditos los estados,
porque hay mucho acomedido que tiene muchos estrados;
tanto petroleo vendido y ;jadonde estan los centavos?”
De qué iremos a vivir
Conunos gobiernos que, mas que informar, se han dedicado
por décadas a hacer propaganda, los personajes manifiestan
la contradiccidn entre una retorica oficial de tono casi siempre
triunfalista y la realidad. Ante las dificultades, los politicos
“dicen que vamos de alivio, pero es pura pantomima: mientras
los pobres sufrimos, los ricos gozan la vida” (La crisis®), y ante

la desproporcion entre los avances promocionados y las penurias
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de la vida cotidiana, algunos personajes llegan a la conclusion de
que “es pura mentira que mi pais se destaca” (Ni aqui ni alld), y
sefialan en donde radica una parte importante del problema: en la
corrupcion.

Mis amigos mexicanos trabajan de sol a sol,

para salir de la crisis no encuentran la solucion

porque muchos saqueadores traicionan a la nacion.

Los titeres

Elprotagonista de Ni aqui ni alla explica el funcionamiento
del gobierno comparando la gestion gubernamental con el
funcionamiento de las tiendas «de abarrotes» (esos pequenos
comercios de botes de conservas, legumbres, dulces, refrescos,
etc.), donde es frecuente que no se lleve una administraciéon muy
ortodoxa y donde es facil, ademas, que los empleados realicen los
llamados «robos hormiga»: “Mi pueblo es como una tienda que
la llaman abarrotes, porque de ahi muchos viven y roban sin que
se note”.

En este sistema socioecondémico y politico, las familias de
los estratos menos favorecidos tienen muy dificil la perspectiva de
movilidad social porque el trabajo de los adultos no rinde apenas
frutos y la nifiez enfrenta muchos obstaculos para continuar su
educacion. Como se explica en La cronica de un cambio: “Al
obrero no le alcanza ya el salario [y] al campesino siempre lo
han bocabajeado unos sefores que controlan el agrario”. En estas
circunstancias, si tienen “la esperanza de encontrar un porvenir”,
han de tomar “el camino que los pobres agarramos: cruzar p’al

norte” (Falsa promesa).
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La decision de emigrar es presentada normalmente como
una medida a la que se han visto obligados por las circunstancias,
sin desearla en realidad y siempre llevada a cabo con dolor,
pero en algunos pocos corridos vemos que se sopesan ventajas e
inconvenientes y los protagonistas prefieren explicitamente irse
de braceros:

Si traigo la fe perdida, no crean que soy un traidor,
es un rencor sin medida que invade mi corazon,
y no soporto en la vida tanta miseria y dolor.

El rico pone sus leyes y el pobre sirve de esclavo;
el yugo que yo cargaba ni siquiera se ha pandeado,
’ai se lo dejo a los bueyes pa’ que jalen el arado.

Adios, fieles compatfieros, ya me voy pa’l otro lado,

prefiero estar de bracero, trabajando de mojado,

y he de lograr lo que quiero aunque me lleve el rio Bravo.
Camioncito Tres Estrellas

Esta composicion muestra bien la complejidad de los
vinculos que los migrantes establecen con México, pais que
los expulsa pero del que no se sienten capaces de renegar. Este
personaje —como tantos otros— vive miserablemente, y sufre
por ello tanto que lo ha invadido el rencor; sin embargo, aun “sin
fe”, que quede claro que no es “un traidor”.

El orden social en México puede ser sumamente injusto,
pero esto no cuestiona al propio pais como entelequia nacional.
Recordemos que los mexicanos en Estados Unidos se exhortaban
con insistencia unos a otros a no olvidar a “nuestra linda tierra”, a
nuestra “linda nacidn”, y reiteraban que si el norte es atractivo, lo

es “porque se gana dinero”, pero “yo soy mexicano, que adoro a

mi patria, que para mi es lo primero” (Me voy para el norte*).
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La misma actitud sostienen, en general, los deportados:

Me fui a buscar pa’ mis hijos sustento en otra nacion.

(...)

Me echaron para mi tierra,

sentia pisoteado mi orgullo y mi honor.

Yo les digo a mis hermanos de esta mi linda nacion:

si no tienen pasaporte, no arriesguen vida y honor.
Triste aventura

Y con mayor razén hacen gala de nacionalismo los que
retornan —que también los hay— voluntariamente:

Que mueran las penas, voy con rumbo a casa
y como las aves quisiera volar.
La esperanza verde y el amor paterno
y un carifio santo me cobijaran.
(...)
Hasta el sol sonriendo dice “bienvenido”
a esta linda tierra que me vio nacer.
Estas tierras flacas, las que habia dejado,
pronto en un vergel las convertiré.
Con mi yunta grande y arado de palo
con mis propias manos las cultivareé.
La esperanza verde

El éxito o el fracaso de los individuos depende de las
capacidades y recursos personales con que cada uno cuente, y de
los designios divinos, pero nunca del sistema social:

Con la ilusion de mi vida me fui a cruzar la frontera;
queria salir del abismo de la maldita miseria.
(...)
Mucho dinero ganaba, pero de nada sirvio;
con la pena que sentia, todo en el vicio quedo.
Por qué sera asi el destino, o asi lo quiso mi Dios,
que la vida del mojado se vuelva desilusion.
Tierra ajena
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Hay momentos en los que parece que “el rencor” si va a
manifestarse en contra de «Méxicoy», pero unay otra vez reaparece
la dicotomia que distingue entre «el pais» y la gente que lo habita.
En Allende el Bravo, el protagonista se remonta a los tiempos de
agitacion politica de la Revolucion®:

Tiempos de guerra se filtraban por ahi,

y desterrado de mi tierra yo me fui.

Por una tierra, morenita, se luchaba,

mis pobres padres ahi fueron fusilados.
Quisiera odiarla, pero no tiene la culpa
que en este mundo haya tanto desgraciado.

(..)

Tierra de mi alma, yo te extrafio noche y dia,
y aunque sea muerto yo he de volver algun dia.

Salvo el Estado mexicano, incluso las condiciones
meteoroldgicas son responsables de la migracion, pues en El
bracero se escucha: “Cuando las nubes en el cielo mexicano se
niegan a llover, emigra mi paisano”. En general, se reconoce que
“no hay motivo mas grande que el hambre”, es decir, “buscar el
sustento a como dé lugar” (Casta de indio), pero las causas de la
pobreza no se abordan, y es a los individuos a quienes moralmente
corresponde acabar con ella: “La pobreza no es pecado, pero

siempre hay que luchar por ser alguien en la vida y alguna meta

%8 La Revolucién Mexicana fue motivo de un movimiento de poblacion notable para la época,
y asi lo registran numerosos corridos. Por ejemplo, E/ lavaplatos: “Un dia, muy desesperado de
tanta revolucion, me pasé pa’l otro lado sin pagar la emigracion” o el Corrido de Aurelio Pompa:
“Alla en Caborca, que es de Sonora, el pueblo humilde donde nacié. «Vamonos madre —le dijo
un dia— que alla no existe revolucion»”. Esta migracion fue objeto de un trato denigrante, pues
en la frontera los hacian pasar por bafios de desinfeccion. Ahora bien, la Revolucién Mexicana
fue muchas cosas, entre ellas un espectaculo que a veces era contemplado «en directo» desde
las colinas del otro lado. Sobre esta compleja interaccion entre mexicanos y estadounidenses en
aquella época puede verse una obra excepcional, muy rica en material grafico: Ringside seat to
a Revolution. An Underground Cultural History of El Paso and Judrez: 1893-1923, de David
Dorado Romo (Cinco Puntos Press, El Paso, Texas, 2005).
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alcanzar” (Tanto tienes, tanto vales).

De qué manera el nacionalismo revolucionario 'y
guadalupano ha marcado la idiosincrasia mexicana queda patente
en un corrido de mediados del siglo pasado, titulado Platica entre
dos rancheros “de calzon y sombrero ancho, uno que habia ido al
nortey otrono saliadel rancho”. El personaje que habiaidoa Estados
Unidos enumera una serie de ventajas de la vida al otro lado, pero
sobre todo critica a México: habla de explotacion por “hombres
que se dicen sabios y que estudian pa’ robar”, habla también de
que el trabajo no produce rendimientos (“se trabaja noche y dia y
no sale uno de pelado™) y de que la religion impide a la gente ver
la realidad con sentido critico, pues se cree “en milagros y en las
animas benditas y en irle a besar la mano a los sefiores curitas”.
Llegados a este punto, el que no habia salido del rancho saca un
punal y obliga a su interlocutor a retractarse: “Ya callate, pues,
el hocico; no hables de la religion, se me hace que te despacho a
traer changos al Japon”. El que habia estado comparando los dos
paises pide piedad “por San Antonio bendito”, y el ofendido se
compadece y lo perdona porque es un “maldito nada mas de puro
pico”. Esta extensa historia de 34 estrofas ha de leerse, no como una
desavenencia entre dos individuos con experiencias y perspectivas
de la vida distintas, sino como una leccion de ética publica, pues
los primeros versos de la composicion son los siguientes: “No
critiques a tu patria, no rebajes la nacidn, procura siempre tener
de ideal la emancipacién”. Es claro que la emancipacion de las
personas es mucho menos valorada que la emancipacioén del pais,

es decir, que conserve su soberania e independencia.
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Ahora bien, en la representacion de la relacion de los
mexicanos con el México posrevolucionario hay un momento clave
que marca un primer resquebrajamiento en el sdlido nacionalismo
que venian mostrando los corridos. Se trata del afio 1982, cuando
la esperanza —efimera, pero muy poderosa— de un México con
una industria fuerte, un campo productivo, unas finanzas saneadas
y un papel preponderante en la economia mundial se vino abajo
de golpe. Esa esperanza tuvo su origen en 1977-1978, cuando se
descubrieron en el Golfo de México unos importantes yacimientos
de petréleo. Eran los afios del gobierno de José Lopez Portillo
(1976-1982), un politico carismatico que habia recibido el pais en
unas condiciones que entonces se consideraban un «desastrey, sin
saber lo que vendria luego.” Al tomar posesion, anuncid que su
gobierno dedicaria dos afios a superar la crisis, que los dos afios
siguientes serian para consolidar la economia y, finalmente, que en
el ultimo tercio del sexenio se procuraria una expansion acelerada
mediante un «Plan global de desarrollo industrial». Antes de
cumplir los dos afos en el gobierno comenzaron a explotarse los
nuevos yacimientos y México paso de importar petréleo a poder
atesorar reservas (que llegarian a los 72 mil millones de barriles
en 1981)'*. En 1979, México producia ya la cifra récord de millon
y medio de barriles diarios, y dos afios después su produccion

casi alcanzaba los 2 millones y medio de barriles, de los cuales

9 Cuando recibi6 la Presidencia de manos de Luis Echeverria (1970-1976), México habia
disminuido su crecimiento, la deuda externa habia aumentado, la moneda se habia devaluado
como nunca y la inflacion superaba el 25 por ciento anual.

100 A cierre del 2005, las reservas «probadas» de petréleo crudo eran de 16,470 millones de
barriles.
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exportaba millon y medio."" Esto generd una euforia tal que,
segun el presidente, uno de los retos que ahora los mexicanos
tenian era aprender a «administrar la abundancia».

Los corridos registran este optimismo, y alguno afirma
que los trabajadores mexicanos se reconvertirian de braceros a
petroleros:

Adi6s fronteras de El Paso, de San Ysidro y Laredo,
ya me voy con rumbo al sur, voy a hacerme petrolero.
Adios todas las fronteras, se acabaron los braceros.

Adids a los emigrantes, que casi son mis amigos;
tantas veces me agarraron en los cargueros dormido;
sofiando con las riquezas, ya no sentia ni el ruido.

Este bracero se va en un avion de catego
voy a hacerme petrolero y a ganar mucho dinero.
Adios, todas las giieritas del Viejo y Nuevo Laredo.

Jamas volveré a brincarme los alambres con garrocha,
ni a prenderle veladoras al Santo Nifio de Atocha
para que en el rio Bravo no enciendan ni las antorchas.

A mis patrones de Texas los dejo con sus maquilas,
he de verlos por mi patria buscando la gasolina.
Nomads a ver como se siente andar como me traian.
De bracero a petrolero
Para José Lopez Portillo, los paises se dividian entre los que
tenian petrdleo y los que no lo tenian, «jy nosotros lo tenemos!».
Esto situaba a México en una posicién mucho mas favorable en
el orden geopolitico mundial, y algunos compositores llegaron a
pensar que, en relacion con Estados Unidos, los papeles se habian

cambiado:

101 En el 2004, México producia 3,37 millones de barriles diarios, de los cuales exportaba 1.86
millones de barriles, pero dos aflos antes ya habia rebasado lo que los expertos en el tema creen
que ha sido el cenit de su produccion.
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Ahora si, mi México lindo, los papeles se han cambiado:
paises de todo el mundo ya quieren ser tus aliados;
ahora si hasta los gringuitos piensan irse de mojados.

Meéxico, tienes petroleo para muchos, muchos afos;
muy pronto veras llegando braceros americanos;
estaran puestos a casarse para hacerse ciudadanos.

De seguro se pintan el bigote y se ponen sombrero
para parecer paisanos, comen chile y hasta toman tequila,
por si los ve la migra crean que son muy mexicanos.

Hoy seran mis cuates gabachos los que pasen de braceros;
muy pronto estaran tus pueblos llenitos de forasteros.
Ahora si tienes petrdleo para todo el mundo entero.

Se veran braceros gringos por toditas las fronteras,
traeran documentos falsos, tarjetas y visas chuecas;
ahora son los americanos los que quieren ser aztecas.
Los papeles se han cambiado
El descubrimiento de estas riquezas minerales modificd
la valoracion de México en los organismos internacionales, sobre
todo en las instituciones financieras, que ofrecieron créditos
para continuar las exploraciones, incrementar la explotacion de
petroleo y gas y desarrollar infraestructuras diversas en todo el
pais, créditos que el gobierno mexicano suscribid sin dilacion, de
manera que la deuda externa pasé de menos de 21,000 millones
de dolares en 1977 a 76 mil millones de dolares para 1982.
En Estados Unidos también cambid la percepcion de
Meéxico y, entre muchos otros convenios, se negocio el intercambio
de petroleo por tecnologia. México era, segin los analistas

norteamericanos, un pais con una oportunidad probablemente

102 Cantidad que ya se consideraba un exceso y que Lopez Portillo habia prometido eliminar
durante su mandato.
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irrepetible que las empresas estadounidenses no debian dejar
pasar.

La disposicion de los norteamericanos no pasé inadvertida
para los compositores de corridos, que concluyen que ahora el
intercambio sera de Oro verde por oro negro, y que los migrantes
son un elemento importante en la negociacion'®:

Con destino a tierra azteca y oro verde en el bolsillo
salio de la Casa Blanca un emisario de amigo
pa’ negociar oro negro como si fueran bolillos.

Los presidentes reunidos en la casa de Los Pinos,
para llegar a un acuerdo de los puntos principales
hablaron largo y tendido de petrdleo y de ilegales.

De todos los ilegales que cruzamos la frontera,
pero cual fue la sorpresa: para asombro de la gente,
sin importarle un comino, no se vendio el Presidente.

Aqui se termina, amigos, la historia ya estaba escrita.
El oro negro ha ganado y el oro verde no brilla.

i Viva nuestro Presidente! No hay muralla de tortillas.'®

Por supuesto, la rivalidad y las diferencias culturales no
podian dejar de entrar en juego en esta situacién excepcional.
Si se espera que los papeles se intercambien, el racismo y la
discriminacion podrian ir en sentido contrario al que hasta ahora
han ido. Al menos es lo que proponen —o dan por hecho—

algunos corridos como E! petroleo, titulado también Ahora si:

193 Hay que recordar que en esa época empieza a discutirse la posibilidad de reformar la ley de
inmigracion.

104 A esa época se remontan también las intenciones de sellar materialmente la frontera. Entonces
se hablaba sobre todo de la «cerca», la «pared» o la «muralla de la tortilla». Hoy se denomina
a este proyecto, que ha adquirido un nivel de sofisticacion inaudita, «muro de la vergiienzay.
De su proposicion y su construccion también hablan numerosos corridos. Uno de ellos se titula
justamente La muralla de tortilla, que dice: “Los hermanos que se quieren, ya los van a separar,
van a levantar pared, ya no se podran mirar. Que es el inico remedio de evitar la infiltracion; que
no haya mas mojados, reclama la emigracion”.
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Abhora si, esos del otro lado,

ahora todo sera muy diferente:
ahora ustedes van a ser los mojados,
ya lo dijo toditita la gente.

Ya veran si no cruzan el rio

cuando vean que es de puro petroleo,
ya los veo temblar tiesos de frio

y sin esa miradita de odio.

Quieren nuestro petroleo y quieren nuestro hogar,
mas como dijo el indio: eso les va a costar.

A ver ahora qué dicen esos de Puputlan,'®
inflados como globos tienen que reventar.

Ahora si, qué bueno es estar prieto,
ahora si, qué lindo mexicano,
ahora si, ya no somos braceros,
ahora si, ya somos como hermanos.

La entrada de dinero via créditos y via venta de petroleo
permiti6 que efectivamente se desarrollaran numerosas
infraestructuras, que México registrara un crecimiento del 8 por
ciento, que por unica vez la oferta de trabajo fuera mayor que el
aumento de la poblacion y que esos empleos tuvieran mejores
salarios. Pero el gasto publico se desbocd: se realizaron malas
inversiones, se establecieron subsidios excesivos y se olvidaron
de luchar contra la inflacion. Al mismo tiempo, hubo derroches
inconmensurables, una corrupcion politica sin precedentes y
habia que atender los compromisos ligados a la deuda externa,
cuyos intereses alcanzaron los 8,200 millones de délares anuales

al final del sexenio.

105 En G. Lopez Castro, EI rio Bravo es charco, en lugar de Puputlan dice Kukuxklan. Op. cit.,
p. 453.
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Por si fuera poco, bajo el precio internacional de las
principales materias primas que México exportaba, entre ellas el
precio del barril de petrdleo, recurso que, por otra parte, resultd
menos abundante de lo que se habia supuesto. Asi, la burbuja
estalld, y dejo una enorme decepcion, ademds de una crisis
econdémica que aun no se supera. Al poco tiempo ya se habia
grabado La crisis™®:

Estamos viviendo una crisis, no sé qué vamos a hacer,
los sueldos estan tan bajos, no alcanzan ni pa’ comer.

Lo poco que yo me gano se lo doy a mi mujer,
ella siempre me reclama: “;Con esto qué voy a hacer?”

Compras un taco en la calle, de carne no le echan nada,
te llenan el taco de aire creyendo que es carne ahumada.

(Cua)ndo vas y compras algo, te aplican veinte por ciento,
con descarado pretexto que todo ya va en aumento.

En los primeros momentos después de la caida atin asoma
la esperanza de que el desastre sea un espejismo, algo pasajero,
pero ya se empieza a cuestionar que la «calidad humana» de los
mexicanos sea mayor que la de los estadounidenses, es decir, si
la calidez, la cordialidad, la alegria, la astucia y la bondad que
supuestamente caracterizaban a los mexicanos eran valores que
debian estar por encima de la eficiencia, la frialdad, la legalidad
y la inteligencia de los estadounidenses. En De qué iremos a
vivir, el narrador, ademas de resenar la dificil situacion por la

que atraviesa la poblacidn, sugiere una cierta perversion de la

196 Varios corridos llevan en el titulo la palabra «crisis», pero no todos se refieren a esta crisis. Mas

de la mitad se refieren a la «Gran Depresion» de Estados Unidos. Por ejemplo, La crisis actual,
.. .. A

Efectos de la crisis 'y La crisis™.
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personalidad de «el mexicano»:

Afo del ochenta y dos, veran a qué me refiero:
el dolar subio veloz, el peso bajé hasta cero;
vino un castigo de Dios y no tenemos dinero.

Alla en Estados Unidos su gente es muy abusada;
nosotros aqui seguimos, con la vida devaluada;
estamos retetorcidos y dados a la tostada.

g\/le)quisiera despedir, no espero ningun desaire,
lo que acabo de decir espero pronto se aclare;
de qué iremos a vivir: s6lo que con agua y aire.

Incluso se empieza a cuestionar la bondad de la vida en
Meéxico, pues si uno de sus atractivos era que ahi los trabajadores
podian moverse a su antojo y mostrarse sin miedo, la situacion de
bancarrota del pais y de sus ciudadanos hace que el protagonista
de La crisis® se pregunte: “;De qué te sirve ser libre si de hambre
te estas muriendo?”.

Como se observa, los personajes no se plantean trabajar
con los politicos para mejorar la situacion. El desprestigio de una
clase politica tan ineficiente y tan corrupta hace que los ciudadanos
prefieran estar alejados de «la grilla» (o «el politiqueo»), ese
ambito discursivo donde campan la ambicion, la mezquindad,
la arrogancia y la falsedad. Por esto y por la historia del PRI,
que por entonces aun gobernaba, la participacion politica de los
mexicanos (en los corridos y en la vida) no es muy notable. Sin
embargo, se activa en otro momento de gran ilusion: la campafa
electoral del 2000, cuando se votd por un cambio de régimen y
fue elegido Vicente Fox (2000-2006).

El que el presidente Fox hiciera del tema migratorio uno
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de los asuntos principales de su campana llamé poderosamente la
atencion de los mexicanos en Estados Unidos, y, al parecer:

De los Estados Unidos la gente hacia caravanas
para votar por el cambio de su patria mexicana.
Nunca antes se habia mirado tanta gente emocionada.

E]iczante cambio la historia del cuerno de la abundancia,

por fin el pais azteca estd lleno de esperanza.

Gritaban los mexicanos: “jQue viva la democracia!”
El cambio

Ya sabemos como termind esta otra esperanza. Transcurrida
la mitad del sexenio, tanto por los nulos resultados del nuevo
gobierno como por las medidas de mayor represion contra los
indocumentados en Estados Unidos, en E/ santo de los mojados
se le pedia a San Pedro que les permitiera establecerse al otro lado
para no tener que “regresar al infierno que a mi pais convierte el
gobierno”.

En cuanto al desempefio de los politicos, el «gobierno
del cambio» no trajo nada nuevo, pero, sobre todo, no trajo nada
mejor, pues los recién llegados mostraron pronto su incompetencia
y falta de oficio politico, lo que derivd, entre otras cosas, en
que los que estaban antes en el poder retomaran posiciones de
privilegio, convirtiéndose, en el Congreso de los Diputados, en
los verdaderos sujetos de decision.

Un afio antes de que finalizara el sexenio, ya se pedia un
verdadero recambio de la clase politica en La neta de las netas,

titulo que puede traducirse como «la verdad de las verdades»:

Hoy le canto a la conciencia
de un pais que lleva a cuestas
crisis que vienen y van;
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no es un canto de protesta
de derecha ni de izquierda,
es la neta nada mas.

Nunca me gusto la grilla,

ni esos pleitos de cantina

de acalorada pasion,

pero algunos servidores

se han pasado de ca...nijos,
no tienen perdon de Dios.
(...)

La neta de las netas,

nos faltan gallos,

crias de cualquier corral;
giros, prietos, colorados,
bien entrenados;

aves de muy buen pulmon,
de esos que sin miedo combaten,
pa’ que aguanten los embates
del poder y la ambicion.

La critica no puede ser mas directa contra el sistema
politico, que esta plagado de “grupos que traicionan al bienestar
nacional” (Ibidem); sin embargo, no hay que dejar de sefalar que,
aunque se dice claramente, no deja de matizarse el decir, pues en
la parte final de este corrido hallamos un cierto «amparo», o una
cierta disculpa por el atrevimiento discursivo, en que el género
permite decir verdades.

Y que nadie se me ofenda, no me vayan a atorar;
st los pisé, fue bailando, no los quise lastimar;'"’
la critica constructiva a nadie le sienta mal,
porque duela a quien le duela,

es la neta de las netas, la puritita verdad.

197" Aqui hay que tomar «el bailar» en sentido figurado. Nada tiene que ver con el hecho de que los
corridos suelan bailarse. Significa que si uno se dedica a una determinada actividad, ha de asumirla
con todos sus riesgos colaterales.
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En el 2006, como ya se ha dicho, hubo muy poco interés
por participar en las elecciones. Sin embargo, toda la discusion en
torno a la cuestion del voto desde el exterior ya habia vinculado a
diversos colectivos de migrantes, y ese trabajo politico ha ayudado
a que se expanda entre /os paisanos la idea de que es necesario

realizar en Estados Unidos una accion politica concertada.
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“Vamos a darnos la mano:

seremos distintos o, tal vez, mejor”

Si los mexicanos que viven y trabajan en Estados Unidos
son discriminados por los anglosajones y, al mismo tiempo, son
vistos con desconfianza por los mexicanos que quedaron en
México, terminan por no pertenecer a ninguno de los dos mundos
que tienen de referencia, terminan por no ser ni de aqui ni de
alla, pues algo de mojados y algo de agringados tendran ya para
siempre. Ante esta situacion de doble exclusion, los emigrantes
parecen haber hallado una via que reconcilia su pasado y su futuro
sin trazas de culpa ni de vergiienza: la construccion de un México
«de afueray, distinto inevitablemente del «original», pero en el
que pueden reconocerse en lo que valen y en el que no tienen
constantemente que justificarse.'”

En ese «otro México» pueden sentirse orgullosos de lo que
son, de lo que quieren, de lo que han hecho, de como viven. Desde ahi
interpelan a quienes los descalifican; desde ahi legitiman su diferencia.
El corrido El otro México seria la composicion paradigmatica:

No me critiquen porque vivo al otro lado,

no soy un desarraigado, vine por necesidad,;

ya muchos afios que me vine de mojado,

mis costumbres no han cambiado ni mi nacionalidad.

Soy como tantos otros muchos mexicanos

que la vida nos ganamos trabajando bajo el sol;
reconocidos por buenos trabajadores,

que hasta los mismos patrones nos hablan en espafol.

198 ya el Corrido de la emigracion, de los afios 30 del siglo xx, decia: “Adios, México de afuera,
ya me voy para el de adentro”.
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(Cuando han sabido que un doctor, un ingeniero,

se han cruzado de braceros porque quieren progresar?
(O que un cacique deje tierras y ganado

por cruzar el rio Bravo? Eso nunca lo veran.

El otro México que aqui hemos construido,
en este suelo que ha sido territorio nacional,
es el esfuerzo de todos nuestros hermanos

y latinoamericanos que han sabido progresar.

Mientras los ricos se van por el extranjero
para esconder su dinero y por Europa pasear,
los campesinos que venimos de mojados

casi todo se lo enviamos a los que quedan alla.

Estas composiciones estan hechas para quienes han
decidido quedarse a vivir en Estados Unidos —legal o ilegalmente,
con la ciudadania americana o sin ella—, y constituyen un trabajo
de autoafirmaciéon y de positivacion del colectivo. No sdlo se
defienden de discursos deslegitimadores diciendo lo que no
son o lo que no han cambiado en sus vidas, sino que ponen en
circulacion una representacion de si que busca el reconocimiento
de su dignidad y de su valia: son buenos trabajadores, gente
responsable que vela por su familia y por su comunidad, gente
sencilla y solidaria, gente de mente abierta que sabe poner a
un lado los prejuicios, que no se avergiienza de lo que ha sido
ni de lo que ahora es, gente que sofid con salir adelante y que
honradamente lo ha conseguido.

Frente a los anglosajones, estos personajes se sienten
orgullosos de su origen, y frente a los mexicanos «de adentro», sin
culpa por vivir en Estados Unidos. No pueden sentir vergiienza si
han actuado —o creido actuar— bien, si han buscado lo mejory si

no han hecho intencionadamente mal a nadie en su trayecto vital
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como migrantes, trayecto que en muchas ocasiones ha contado con
paradas en el interior de México antes de que decidieran cruzar la
frontera. Es el caso del protagonista de Orgullo mexicano:

De las colinas del cerro divisaba la ciudad
y le preguntaba al cielo lo que alld podia encontrar;
me agobiaba la pobreza, pero sonaba en triunfar.

Un dia estaba meditando, encerrado en mi jacal;
luego me vieron salir; de equipaje, mi morral;
y me llevaron mis pasos al Distrito Federal.

Alla tuve mil oficios, trabajando en lo que fuera;
mi hotel fueron los andenes de la central camionera;
y un dia me vieron salir con destino a la frontera.

Con una gran ilusion brinqué al lado americano
y trabajé con pasion a través de muchos afios;
ahora de esta gran nacién también ya soy ciudadano.

Al que piense que por esto a mi patria he traicionado,
yo le digo con respeto que esta muy equivocado:
mi corazon sigue siendo verde, blanco y colorado.

Soy mexicano, seflores, y ténganlo muy presente;
orgulloso de mi origen, el nopal traigo en mi frente,
sobre ¢l un aguila real devorando una serpiente.

Al parecer, han alcanzado su objetivo ético: vivir una
vida que consideran buena, hacerlo con y para otros, y en una
sociedad cuyas instituciones pueden ser consideradas, en términos
generales, mas justas que injustas. Chava Romero es otro mexicano
emigrado que cuenta su historia, donde muestra que la realizacion
llega cuando se alcanza aquello a lo que se aspiraba, sin perder (o
habiendo recuperado) lo que ya se tenia y se queria, como es la

dignidad personal (el volver a ser alguien) o la familia:
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Eran las seis de la tarde,
como que queria hacer aire
cuando yo me despedi.
Con mi maleta en la mano,
yo, joven ¢ ilusionado,

me disponia a partir,

mi madre estaba a mi lado,
me abraza casi llorando

y yo me sentia morir.

Me dijo: “No tengas miedo,

ta vete, yo aqui te espero,

ve y busca tu porvenir”.

Asi pasaron los afios,

antes crucé el rio Bravo a nado,
fue algo que no olvidaré.

Pero después fui emigrado,
aunque también fui mojado,
cosa que facil no fue.

Dificil situacion para un ranchero

que tuvo que abandonar el sombrero,
ponerse a hablar inglés con la bola de giieros,
torear la migra para ganar dinero.

Pero esos tiempo malos ya se fueron,

hoy tengo todo, le doy gracias al cielo,

tengo a mi madre y una mujer que quiero

y sigo siendo, para mi orgullo, de corazén ranchero.

El afio 1986 —el de la amnistia— podria sefalarse como
el momento clave del cambio colectivo de actitud, aunque desde
la década anterior venia fragudndose un cierto movimiento de
reconocimiento social a los indocumentados, que iba mas alla de
su papel como trabajadores. Esa reivindicacion fue impulsada por
algunos artistas mexicanos y chicanos que, en su trabajo, fueron

dando visibilidad a los invisibilizados. Es el caso de Alfonso
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Arau (el director de Como agua para chocolate [1992]), quien en
1979 estren6 Mojado Power, cuya banda sonora contiene varios
corridos. Del tema que lleva el nombre de la pelicula son las
siguientes estrofas:

El mojado power se viene asomando,
se viene acercando con mucho cuidado;
el mojado power corre como bala

y no se resbala aunque esté mojado.

(..)

Muy unidos venceremos, con justicia nos veran,
juntos nos protegeremos y esta fuerza haremos respetar.

EM())jado, unido, jamds sera vencido!

Unos afos después, quienes efectivamente «califican» para
la regularizacion dejan de tener motivos para vivir avergonzados:
ya no huirdn de la ley, se acaba la vida en la clandestinidad y ya
podran ir y volver a México cuando quieran.

La wvaloracion de la ley Simpson-Rodino no fue
homogénea, como quedd claro en el capitulo anterior, pero
quienes consiguieron modificar su calidad migratoria pudieron
darle un sentido nuevo a su vida, reinterpretarla en términos mas
positivos, bien sea haciendo terapéuticas elipsis:

Ya por el cerro se borraron los caminos
que muchas veces nos hacian hasta llorar;
ya son legales, ahora son Simpson-Rodino
y se olvidaron de lo duro de pasar.
jAy, Michoacan!
O bien valorando los hechos del pasado en funcién de lo
acontecido posteriormente, como hace el protagonista de Tres

veces mojado, que afirma con contundencia: “Ahora que al fin
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logré la legalizacion, lo que sufti lo he recuperado con creces”.

En los corridos se observa que los personajes, aunque
tengan trabajo, aunque ganen dinero, aunque no se olviden de
Meéxico y apoyen economicamente a los familiares que quedaron
alla, si se ven obligados a vivir en la clandestinidad es muy dificil
que se sientan realizados. En una “jaula de oro” se sentia el
personaje de un corrido previo a la amnistia al que ya nos hemos
referido, y asi se sienten hoy varios millones de personas, pues,
por una parte, la regularizacion de 1986 no fue sino una medida
excepcional, y, por otra, la llegada de migrantes indocumentados
no se ha detenido. Segun diversos organismos de demografia, a
fines del 2006 habia casi 6 millones y medio de indocumentados,
tan s6lo de origen mexicano.

Pues bien, muchos de quienes pudieron acogerse a esa
ley, unidos a los que hubieran podido regularizarse antes y a los
pocos que se regularizaran después, comenzaron un trabajo de
autoafirmacion y de positivacion en el que los corridos, como
practica discursiva y social, desempefian un papel muy destacado,
pues los personajes retratados y los practicantes del género
comparten objetivos: por un lado, conservar las tradiciones y la
identidad de un grupo social que ha sido doblemente estigmatizado,
y, por otro, difundir una representacion social mas digna de los
mexicanos en Estados Unidos:

Tanteando bien a los rinches y nadando como pez,
atraves¢ la frontera de una y decidida vez.

Pinté violin a la migra y sin papers ni otra cosa,
me radiqué en esta tierra orgullosa y poderosa.
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Le tupi duro a la chamba en las pizcas y cosechas;
jamas nunca saqu¢ el bulto a los mismos ni a las brechas.

Con el sudor de mi frente, mi changarro'® estableci,

vendiendo chacharas, curios, del lugar en que naci.

Tuve esposa, también hijos, y éstos fueron a Korea,
y los que después nacieron, a Vietnam, que es cosa fea.

Logré mi tarjeta verde como el mas mejor pintado,
pero extrafo los terrufios de mi pueblo bien amado.

Soy querido y respetado por toda la chicanada,
y otros hispanos, también, mi amistad tienen ganada.
El canto del chicano"®

La autoestima de personajes como éste es muy alta, pues
tienen la satisfaccion de haber actuado bien y de haber cumplido
en todo momento con su obligacion. Por si fuera poco, no sélo
sienten ellos respeto hacia si mismos, sino que son respetados por
los demads. Para este momento (segunda mitad de los afios 70),
este colectivo cuenta ya con estima social, al menos en Estados
Unidos y al menos entre el grupo cada vez mas numeroso de
«hispanosy.

En ese «otro México» que los migrantes construyen en
Estados Unidos, los mexicanos conviven sin recelo —al menos en
el plano simbolico— con otros latinoamericanos que han vivido
experiencias similares. No sélo tienen en comun un pasado por el
que en principio comparten lengua, religion, rasgos de caracter
y algunos valores; han compartido, ademas, los espacios de

segregacion en Estados Unidos, la experiencia de la discriminacion,

199 pequefio negocio, que puede pertenecer a la economia formal o informal.

10 por regla general, el «chicanoy» es la persona que ha nacido en Estados Unidos, de padres
mexicanos. Sin embargo, alguna gente que se hace de alld también se autodenomina asi.
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las penurias de la vida clandestina, los miedos y las esperanzas.
El suerio de Bolivar presenta esta ins6lita vinculacion con

los «hermanos latinoamericanosy». Comienza asi:

Siempre el gran libertador Simén Bolivar
quiso que Latinoamérica se uniera

y que un dia nuestros paises estuvieran
bajo la sombra de una misma bandera.

Aunque no en la forma que se imaginaba,
aquel suefio de Bolivar se ha cumplido;
bajo un mismo cielo estamos los latinos,
los latinos en los Estados Unidos.

Aunque aqui hay de todas nacionalidades,
y aqui llegan de los cinco continentes,

los latinos nos miramos como iguales,
aunque seamos de paises diferentes.

Aunque esta comunidad «latina» no es homogénea,
y aunque en el discurso de los corridos hay una importante
restriccion ligada a la clase social, el hecho es que se genera un
nuevo tipo de «familia», compuesta por «hermanos de razay». El
siguiente fragmento es parte del didlogo que precede a la entrada
de la musica de El mojado acaudalado:

—Todo lo estan haciendo mas dificil ya...

—Y parece que se cargan mas contra nosotros, la raza,
(no? Los mexicanos, los latinos, los salvadorefios, los
guatemaltecos...

—Los nicaragiienses son los que estan ahorita sufriendo
bastante.

—Pues todos, mas bien todos.

—Si, todos los latinoamericanos, jno?
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En A quien corresponda se habla de que “muchos hermanos
latinos han sido ya asesinados” en la frontera por las cuadrillas de
«soberanistas»; en jArriba, raza! se pide luchar por el respeto a
“nuestra cultura y origen”, y en Amigos cabales el protagonista
exclama: “Qué bonitos son estos lugares, como pocos he visto en
el mundo; hay bastantes hermanos de raza y les guardo un carifio
profundo”.

El concepto de familia, 1a obligacion de lealtad a la patria,
el espiritu festivo, la confianza en el esfuerzo personal y la “casta
de indio” son algunas de las caracteristicas compartidas con este
colectivo. El altimo rasgo, el indigena, aparece siempre vinculado
a la valentia, la perseverancia y la resistencia; a veces, se combina
con «lo espafiol» y entonces se apela a un tiempo de prestigio,
cultura y poder: “Y si no miente la historia —dice el narrador de
Somos mas americanos—, aqui se sento en la gloria la poderosa
nacién; entre guerreros valientes, indios de dos continentes,
mezclados con espafiol”.

Mas alla de la reivindicacion de un territorio que fue
«nuestroy» antes que de los anglosajones, «lo latino» ha conseguido
superar las barreras de exclusion social y moverse —al menos en
la dimension simbolica y en el mercado de los bienes culturales—
como el titulo del siguiente corrido, Sin fronteras:

Estoy orgulloso de tener la piel morena,
hablar la lengua que Cervantes escribio,
desde hace tiempo se rompieron las cadenas
que esclavizaron al hombre por su color.
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Yo me he paseado por los cinco continentes,
yo he disfrutado lo mejor de lo mejor;

a las mujeres no les soy indiferente,

soy descendiente del indio y el espafiol.

Soy como el aguila que vuela por el cielo,
libre su vuelo por donde es amo y sefior;
arriba no esta dividido como el suelo,

que la maldad de algunos hombres dividio.

Anivel delarealidad sociopolitica ferrenal, el planteamiento
es por launidad, el trabajo colectivo y la solidaridad. Como sugiere
el narrador de Casta de indio, de donde tomamos los versos
que encabezan este apartado, “si las cosas fueran diferentes, no
estariamos como estamos hoy; vamos a darnos la mano: seremos
distintos o, tal vez, mejor”. Llegados a este punto, la posibilidad
de dejar de ser «los mismos», es decir, de ser «otros», ya no
incrimina ni aterra; los que han conseguido una cierta movilidad
social reivindican su lugar como un lugar digno, que no puede ser
escamoteado ni por los de alla ni por los de aca.

Este proceso de «superacion» queda registrado incluso en
los nombres: atras han quedado el «mojado» y el «chicano», con
sus connotaciones de clase y de posicionamiento ideologico; ahora
son «latinos» o «hispanosy», asumiendo las etiquetas utilizadas
en dos ambitos mas legitimados: el del mercado de los bienes
culturales y de la industria del espectaculo, por un lado, y el que
organiza la sociedad en comunidades étnicas no necesariamente
«nacionales», por otro. La diferencia estigmatizada se ha

transformado en elemento de cohesidon y motivo de orgullo:
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Ahora ya estamos aqui, vamos a unirnos;
vamos todos a tratar de superarnos,

y orgullosos siempre habremos de sentirnos
de que aqui por nombre nos digan “hispanos”.

El suerio de Bolivar™

I Desde otra escena musical, Carlos Santana, uno de los mexicanos chicanizados méas
reconocidos, canta en su disco Supernatural, de 1999: “Migra, migra, pinche migra, déjame en
paz. Malicia veo en tus ojos, desprecio en tu corazén. Es hora de reconocer que todos somos una
misma voz. Abraza el concepto, venimos de la misma voz. Me necesitas ti a mi mas y mas que
yo a ti. People, let’s start together, let’s do it right. People, let’s love one to another, I know we
know how”. Segtin informes de prensa, se han vendido 25 millones de copias de este album en
todo el mundo.
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“Yo soy mexicano, sefiores”, de Juan Manuel Valdovinos, en Corridos
y canciones de Aztlan.

“Yo soy tu hermano, yo soy chicano”, de Rumel Fuentes, en Rolas de
Aztlan. Songs of the Chicano movement, en interpretacion del

Grupo Aztlan.

212






Ni agui ni alld
se terminé de imprimir en abril de 2008
en los Talleres de Corporacion Industrial Grafica, S.A. de C.V.
Francisco Landino No. 44, Col. Miguel Hidalgo,
Tlahuac, México, D.F.



