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Durante una reciente muestra de monólogos realizada en 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, se comentó la necesidad de dar 
a conocer una mayor cantidad de monólogos que ofrecie-
ran diversas posibilidades escénicas a los teatristas de la 
región. También se habló de lo complicado que resulta en-
contrar textos en un estado con 118 municipios y en donde 
sólo en cuatro ciudades hay librerías con materiales teatra-
les específicos. Entonces surgió la idea de hacer un libro de 
monólogos. 

Gente que habla sola es el libro en cuestión y está dividi-
do en dos partes. La primera incluye una selección de ocho 
obras (cuatro de ellas para actrices y cuatro para actores) y 
la segunda parte la integran cinco ensayos sobre aspectos 
teóricos de la dramaturgia de monólogos.

Las obras que se incluyen pertenecen a dramaturgos 
mexicanos ampliamente reconocidos y sólo un par de piezas 
están firmadas por autores extranjeros. La mayoría son crea-
ciones recientes, cuyos montajes han recibido el beneplácito 
del público y la crítica. Los textos son monólogos, uniperso-
nales, obras para una sola actriz y obras estructuradas a par-
tir de monólogos, que constituirán un importante punto de 
partida para quienes deseen internarse en terrenos tan poco 
explorados. Al seleccionar estas obras, lo que menos pienso 



12

Luis Martín Solís

es que sofoquen o inhiban nuevas creaciones; por el contra-
rio, pienso en un abanico de posibilidades que estimule la 
creación de nuevas obras, ya sea por afinidad o por rechazo. 
Muchas veces el rechazo a una cierta teatralidad nos lleva a 
reafirmar las búsquedas personales, pero tampoco podemos 
descalificar textos existentes sin conocerlos.

Aquí también se hará referencia a otras obras que no 
aparecen en el libro, pero que son referenciales y completa-
rán el panorama de textos para gente que habla sola, que fue 
la razón que motivó la creación de este volumen. 

La segunda parte de este libro está dedicada a drama-
turgos que indagan sobre la teatralidad del monólogo. Cada 
uno con un punto de vista distinto, todos ellos con una in-
tensa actividad en los escenarios, por lo que sus observacio-
nes son producto del ejercicio escénico y no sólo literario 
o de crítica teatral. Las plumas no podrían ser más experi-
mentadas: José Sanchis Sinisterra (España), Jaime Chabaud 
(México), Rafael Spregelburg (Argentina), Marco Antonio 
de la Parra (Chile) y Víctor Viviescas (Colombia). Los tex-
tos han sido tomados de la revista teatral PasodeGato, que 
dedicó el dosier de uno de sus números al monólogo.1 Esta 
revista se ha convertido en una referencia obligada para 
el quehacer escénico en nuestro país y ahora colabora en 
este libro con un trabajo de ensayos espléndidos que com-
plementarán el panorama sobre el arte del monólogo. Las 
reflexiones vertidas despertarán el interés de potenciales 
dramaturgos y directores de escena. Y no queremos dejar de 
expresar nuestro agradecimiento a Jaime Chabaud, direc-
tor de PasodeGato,  por ofrecernos incluir estos ensayos que 
enriquecerán este libro.

1 Revista Mexicana de Teatro. PasodeGato. Números 16-17. Abril-junio de 2004. 
Mexico D.F.
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Los tiernos infantes terribles

Los monólogos o unipersonales dirigidos al publico infantil 
son más bien escasos. A veces el público considera que los 
niños se aburrirán en una obra  con un solo actor. Casi siem-
pre, los padres buscan montajes que tengan una gran pro-
ducción, mucha acción, que sean divertidos sin que hagan 
cuestionamientos complejos y, sobre todo, con muchos ac-
tores en escena. Por ello, hemos seleccionado una propuesta 
que echa por tierra esa idea. 

Malas palabras, de Perla Szuchmacher, trata un tema espi-
noso, de esos que no gustan ser contados en la escena para 
niños. Aborda el tema de la adopción y las dudas y actitudes 
que genera. La historia nos presenta a Flor, una escritora 
que una mañana se sumerge en sus recuerdos y nos lleva a 
cuando tenía 10 años. Recuerda cómo la falta de fotografías, 
ropa y recuerdos anteriores a sus dos años no son contesta-
dos satisfactoriamente por sus padres y de cómo va tenien-
do la sensación de que algo extraño ocurre en su casa, que 
es un hogar espléndido con padres que le han dado amor 
y atención. Finalmente los padres afrontan el momento de 
revelarle su historia. La autora resuelve la narración de una 
manera sencilla y eficaz. Como toda niña, Flor va dando 
vida a los objetos cotidianos y va creando los personajes ne-
cesarios para contar los hechos. Este teatro de objetos fue 
resuelto hábilmente por Haydeé Boetto, una joven y desta-
cada actriz, quien también ha desarrollado un importante 
trabajo dentro del campo de los títeres. 

Malas palabras obtuvo el Premio filij de Dramaturgia 2001. 
La primera versión de la obra fue publicada en la colección 
El mejor teatro para niños, pero ahora la autora nos presenta un 
nuevo texto, posterior a la puesta en escena y la tempora-
da, en donde fue puliendo y encontrando la mejor manera 
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de desarrollar su tema. Perla Szchumacher, autora argentina 
nacionalizada mexicana, fue cofundadora del Grupo 55, un 
colectivo teatral especializado en teatro para niños. Durante 
los años que perteneció a él, habían presentado otro uniper-
sonal para niños Yo así no juego más2, de los dramaturgos argen-
tinos Juan Presa y Dora Korman, experiencia que de alguna 
manera capitaliza para la propuesta que ahora nos presenta.

Para los interesados en este tipo de teatro, existen algu-
nos monólogos u obras estructuradas a partir de monólogos 
que son muy atractivas: Cuentos de niños reales, de la drama-
turga quebequense Suzanne Lebeaud, nos ofrece una obra 
integrada por ocho historias o pequeños monólogos, dos de 
ellos muy interesantes; uno sobre una madre fumadora que 
esta embarazada y otro sobre un niño que va descubriendo 
los límites del dolor.3 De las tierras del norte de Europa, Per-
ter Seligman, actor y dramaturgo danés, nos ofrece un texto 
conmovedor con El viaje de Balder,  que narra la historia de un 
chico que realiza un largo viaje en busca de un trasplante de 
corazón. Mientras que Joël da Silva, dramaturgo, músico y 
actor quebequense, que acostumbra actuar solo, tiene un par 
de piezas espléndidas: La nuits blanche de Barbe-Bleue4, donde un 
chico escucha un disco con la terrible historia de Barba Azul 
y durante su insomnio recreará el cuento de una manera es-
pecial, y Le Magasin des Mysteres, un cabaret para niños estruc-
turado a partir de pequeñas historias donde la musicalidad 
del texto es un placer y las historias poco habituales. 

2 Presa, Héctor Juan y Dora Korman Sterman. Yo así no juego más. Colección el mejor 
teatro para niños, Ediciones Corunda y Dirección General de Publicaciones del cona-
culta. México D.F. 1995.
3 Lebeau, Suzanne. Cuentos de niños reales. Traducción de Cecilia Iris Fasola Tramo-
ya, cuaderno de teatro. Número 79,  abril - junio del 2004. Xalapa, Veracruz.  
4 Da Silva, Joel. La nuit blanche de Barbe-Bleue. VLB editeur. 1989, Québec.
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En busca de lo absoluto

La siguiente entrega la constituyen dos textos para varones, 
que indagan en la búsqueda de respuestas a temas funda-
mentales: la naturaleza humana, la lucha del bien contra el 
mal, la relación creador-criatura, la búsqueda de lo absoluto. 

En El misterio de Abel Brockenhaus, Martín Zapata nos dice 
que aunque el bien y el mal son caras de la misma moneda, 
el doctor Abel Brockenhaus cree haber logrado una fórmula 
para librarse de una de ellas, la del mal que lleva por nombre 
Caín, enemigo interior que lo angustia y consume. Así que 
piensa cómo poder lograr la separación definitiva que deje 
al hombre libre de la bestia y cree saber en qué parte del ce-
rebro anida para poder eliminarlo sin eliminarse a sí mismo. 
Pero, qué tanto puede vivir el bien sin su contraparte, qué 
tanto se engaña negándose sus pulsiones eróticas y taná-
ticas. A esos planteamientos el autor va proponiendo una 
serie de situaciones, de estados mentales dentro de un indi-
viduo, como el Dr. Jekyll que desea conocer y confrontar al 
siniestro Mr. Hyde. En la búsqueda de ese camino luminoso, 
de transparencia y virtud, Abel se topa con el amor, con un 
amor idílico representado por Claudia, que más que mujer 
es una niña, una niña llena de gracias que es tentada por la 
seducción de Caín. El cómo reaccione la pureza frente a las 
pulsiones eróticas, si se retrae o se solaza, lamiéndose como 
un lobo, es algo que el pobre Abel no podrá evitar.  

Los personajes de El misterio de Abel Brockenhaus se retuer-
cen, se hieren a sí mismos, abominan estar uno dentro de 
otro. El carácter interpretativo que exige la doble persona-
lidad de un cuerpo dividido como el del esquizofrénico, que 
va siendo habitado por voces y cuyos nervios se colapsan 
por impulsos motores incontrolables, hace que el montaje 
de Martín Zapata sea tan exigente en lo referente al traba-
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jo físico. Exigencia que como intérprete cubre ampliamen-
te, ya que sus montajes integran una fuerte carga corporal. 
Como podemos observar en otro de sus trabajos Ik dietrick 
fon, unipersonal que ha representado durante dos décadas, 
creación donde el uso del lenguaje inventado y el trabajo 
físico son imprescindibles. 

Y no quisiera dejar de mencionar otros unipersonales 
donde el trabajo físico es fundamental: Autoconfesión, basado 
en un texto de Peter Hanke, interpretado por Gerardo Tre-
joluna, es sin duda uno de los trabajos más logrados de los 
últimos años. De igual forma que Las casualidades de Benjamín, 
de Antonio Salinas, y el video danza Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
de Érika Torres, estos últimos trabajos surgidos de las par-
celas de la danza, con dramaturgias especiales que bien val-
dría la pena conocer. La danza y la música también han dado 
interesantes creaciones de gente que canta o que baila sola. 
Es un terreno totalmente inexplorado y que urge realizarse.

Fausto, un cuento del demonio es una propuesta que busca 
acercar a los jóvenes a un texto tan difícil como es el Fausto, 
de Goethe. Con una cuidadosa selección de los pasajes fun-
damentales de la obra original, Iván Olivares nos va llevan-
do por esta lucha del bien contra el mal, de la idílica necesi-
dad de poder experimentar muchas vidas en una sola, de la 
toma de decisiones,  de la búsqueda de lo absoluto aunque 
en ello se empeñe el alma, todo ello acompañado por la mú-
sica de Ludwig van Beethoven. Escoge a los títeres como 
aliados para acompañar a su actor en esta propuesta ple-
tórica de personajes. Y por ello, nadie mejor que Enmanuel 
Márquez, viejo lobo de mar de los tinglados, para resolver 
esta aventura. Y de verdad que ha sido toda una travesía por 
los escenarios, ya que al cierre de esta edición la obra lleva 
la respetable cantidad 1080 representaciones.   
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La obra surgió a raíz de la exposición El arte en los tiempos 
de Goethe realizada en el Museo San Carlos e inició como una 
visita guiada con un texto muy sencillo, pero pronto surgió la 
necesidad de ampliar la propuesta y relacionarse de otra ma-
nera con el público. Se plantearon contar con la participación 
de un joven del público que tomaría el lugar de uno de los per-
sonajes que había sido olvidado, nada más y nada menos que el 
títere de Fausto. A partir de este incidente que ocurre a la mi-
tad de la obra, se cuenta con un interlocutor y la obra adquie-
re otra cualidad. Mefistófeles cuestionará al joven Fausto con 
preguntas básicas sobre el amor, el conocimiento y sobre las 
toma de decisiones. Enmanuel, actor de este unipersonal, nos 
comenta que la participación siempre fue franca y afortunada, 
sólo en una función de teatro escolar nadie quizo participar 
y dio por terminada la representación. La participación del 
público siempre ha sido un albur, pero cuando está manejada 
con inteligencia y buen gusto, como en Ícaro, unipersonal del 
actor suizo Danielle Finzi Pasca o en este proyecto de Fausto, 
la experiencia resulta enriquecedora para el espectador. 

Los personajes históricos

Con un par de obras ingresamos en un terreno peligroso, el 
del abordaje de personajes históricos, ya sean héroes patrios 
o importantes figuras  artísticas, tan difíciles de abordar sin 
caer en los lugares comunes. Qué difícil proponer algo sobre 
personajes como Frida Kahlo, Pita Amor o Sor Juana, tan 
idolatradas y sin presentar algo que no se vuelva un mar-
tirologio en que  se muestre su vida de estampita. O cómo 
abordar a un héroe patrio como Benito Juárez sin caer en un 
acartonamiento similar al de las espantosas esculturas que 
pueblan cientos de glorietas del país. Dos autores nos ofre-
cen propuestas que rompen con dichos esquemas. 
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En Monja y amante suya, del autor chiapaneco Héctor Cor-
tés Mandujano, una estudiante de literatura debe terminar 
su tesis sobre Sor Juana, y en su  obsesión por el tema va 
experimentando una especie de transferencia y desdobla-
miento del personaje. Para el autor es fundamental mostrar 
lo vigente de Sor Juana para la sociedad actual, y cómo se 
puede encontrar en sus textos todo un aparato crítico sobre 
el amor, la sociedad, las mujeres y los hombres, visto con 
una inteligencia adelantada a su época. 

Con la intención de acercar a los jóvenes a textos tan 
complejos, y aprovechando las facultades vocales de la ac-
triz, algunos de los poemas se trabajaron como canciones, 
de modo que hubo un bolero ranchero cantado en el baño, 
un villancico moderno y un blues, lo que hizo más recono-
cibles y actuales los textos. También logró que tanta infor-
mación llegara de una manera sencilla, como lo visualiza y 
fantasea esa estudiante y no como una sesuda cátedra para 
conocedores. Héctor Cortés nos plantea su propuesta de 
este “triple” monólogo: 

“Monja y amante suya es una fusión de géneros teatrales 
que usa como propuesta escénica la televisión, el video 
y la voz, el trabajo actoral de una sola actriz para con-
tar la historia amorosa, poética y social de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Por el escenario cruzan la pasión de 
amor, el juego de la inteligencia y el discurso feminista 
de una mujer que alumbró la oscuridad de un siglo y 
que, tea inconsumible, sigue iluminando el camino de 
muchas mujeres, de muchos hombres que aún deam-
bulan con pocas luces por el mundo”.5 

5 Cortés Mandujano, Héctor. Monja y amante suya. Programa de mano de la obra. 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 
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Quizá a algunos les resulte poco congruente o como un ele-
mento de moda la inclusión de la multimedia en un tema 
de otros siglos, pero recordemos que el origen de la escena 
virtual no es de este siglo sino del de Sor Juana. Un  inves-
tigador de la Universidad de Oxford, el inglés John Varey,6  
dice que la primer referencia que ha encontrado en lengua 
española sobre la linterna mágica se debe a la pluma de sor 
Juana, quien seguramente conoció el artilugio como una 
curiosidad presentado en los palacios de la nobleza novo-
hispana. En su Primero sueño, escrito antes de 1691, la poetisa 
describe el entretenimiento que el jesuita alemán Athana-
sius Kircher inventara en 1646 y que constituye la base del 
cinematógrafo y de la proyección del video.

Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva, 
que en el mismo esplendor se desvanece
cuerpo finge formado
de todas dimensiones adornado,
cuando aún ser superficie no merece. 

6 Varey, John. E. Historia de los títeres en España (desde sus orígenes hasta media-
dos del siglo XVIII). Madrid, revista de Occidente.1957, p.p. 101-102 
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Este proyecto nació a petición de la actriz Thania Her-
bert, quien había tomado un seminario que Héctor impartía 
sobre Sor Juana. Se apasionó por el personaje y le dijo que 
quería presentar un proyecto para un eventual montaje, si 
él estaba dispuesto a escribir la obra. Él aceptó, ella obtuvo 
la beca y el proyecto se concretó. Se estrenó en la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, logrando una excelente acepta-
ción por parte del público.

Otro texto que recorre líneas dramatúrgicas similares es 
Moliére por ella misma, de la autora belga Francoise Thyrion. 
En la historia, una erudita conferencista habla sobre Molié-
re, pero para sorpresa de todos, incluyéndola a ella misma, 
el mismísimo comediógrafo francés irrumpe en la sala, reali-
zando constantes interrupciones que transforman la confe-
rencia en una “Farsa pedagógica”, nombre con que la autora 
define su texto. 

En Benito antes de Juárez, Edgar Chías nos ofrece a un per-
sonaje de carne y hueso envuelto en una tormenta de emo-
ciones e ideas, alejado de la estereotipada imagen oficial, de 
las frases solemnes y de la monografía escolar. 

Nos recuerda al niño indio que habla en zapoteco y co-
mienza a estudiar español. Al niño que en su natal Guelatao 
cuida sus ovejas y le roban una, y que temiendo el castigo 
huye a la capital de su estado, donde trabaja de mozo mien-
tras sigue estudiando y destacando, y que aprende latín y 
francés. Al joven que es menospreciado por su origen, y que 
él mismo reniega de su imagen, de su color. Al joven que 
se menosprecia a sí mismo y no se siente merecedor de la 
belleza de una niña hermosa. Al Benito que abandonó a su 
primera mujer y a su hija, porque sabía que estaba destina-
do a una causa mayor, en donde tendría responsabilidades 
más grandes que su propia familia. 
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Al Benito que en sus primeros años de vida política es en-
carcelado por defender a los habitantes de Loxicha de un cura 
abusivo. Un Benito que no es el demonio anticlerical, sino 
creyente respetuoso y que incluso fue seminarista, pero dis-
tingue entre las cosas de Dios y las cosas de los curas. Desde 
su celda, Benito vocifera sobre la falta de justicia, y nos hace 
reflexionar sobre el racismo y la desigualdad social en un país 
que parece no haber cambiado tanto. Y que se culpa por no  
hacer nada por los de su raza, a quienes ama y desprecia por 
su pasividad política, pero que sabe que ellos no corrieron 
con suerte y que se debate entre culpas cuando es liberado 
mientras que sus defendidos deben seguir en prisión.

Edgar Chías, uno de los exponentes más destacados de 
la nueva dramaturgia nacional, crea su ficción a partir de un 
hecho histórico: 

“Benito antes de Juárez es una ficción histórica. En ella 
recreamos un momento definitivo en la vida del Be-
nemérito a los 28 años: 1834, el pueblo de Loxicha fue 
encarcelado junto con su abogado. La causa, haber 
protestado ante los abusos que un sacerdote les in-
fringía con altos diezmos. El defensor —B. Juárez— 
consiguió que un juez retirara el fuero clerical para 
que el cura compareciera ante la autoridad civil. Este 
hecho —sin precedentes en la historia mexicana— 
bastó para que una vez restituido sus fueros, el cura 
decidiera, en venganza, encerrar a un pueblo entero 
junto con su abogado por haberlo enfrentado —evi-
denciando un proceso judicial trunco y desigual.”7  

7 Chías, Edgar. Programa de mano de la obra. Ciudad de México, 2008.
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Un dato interesante es el uso que el autor hace del zapote-
co, la lengua materna de Benito, ya que en pocas ocasiones 
las lenguas indígenas son utilizadas de manera integrada al 
discurso del personaje y no como una caricaturización de lo 
regional. De la misma forma integra una serie de frases de 
cepa masónica que nos invitan a indagar en el recorrido que 
Juárez realizó dentro de ésta. 

Este proyecto fue generado por el actor y director Esteban 
Castellanos, quien lo planteó a Chías, y juntos integraron a 
un sólido equipo de creativos. Durante el montaje decidieron 
incluir una actriz para representar a Juana Rosa, la primera 
mujer de Juárez, quien también interpreta al Destino-Patria. 
El estreno se realizó en noviembre de 2007 y será interesante 
conocer la reacción del público frente a otra manera de abor-
dar a los héroes patrios. Esteban Castellanos, director de Fé-
nix Producciones, realiza su segundo trabajo, anteriormente 
había actuado el monólogo Los niños perdidos a partir del texto 
de Francisco Hinojosa A los pinches chamacos, que trata sobre la 
violencia hacia los niños. Este proyecto se presentó durante 
el ciclo de teatro escolar 2006- 2007 en la ciudad de México.

Teatro y censura novohispana

Uno de los unipersonales más queridos de los últimos años 
es Divino Pastor Góngora, de Jaime Chabaud, donde la solidez 
del texto, la pulcra dirección de Miguel Ángel Rivera y la ex-
traordinaria interpretación de Carlos Cobos, han llevado este 
trabajo por todo el país y a muchos festivales del extranjero.

Chabaud inicia su texto con una nota en la que dice que 
su obra no pretende reflejar un verismo lingüístico-literario 
de la época, aunque juguetee con él. Y lo hace muy bien, ya 
que una de las facetas de este autor es la investigación his-
tórica, durante muchos años se la pasó urgando en polvosos 
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legajos y producto de esas investigaciones parió varios libros. 
En Divino Pastor Góngora sale a flote esa experiencia; retoma 
canciones, sainetes, sonetos y los mete a un nuevo caudal 
logrando una extraordinaria pátina puesta en algo contem-
poráneo, que nos deleita en todo momento. En cuanto al tí-
tulo de la obra, no está sacado de algún documento antiguo, 
sino de un actor yucateco a quien Chabaud conoció dando 
un curso de dramaturgia y pensó que no había mejor nombre 
para su personaje.

Divino Pastor Góngora, cómico de la legua que ha acari-
ciado la fama, ha sido detenido por conspirar contra la Coro-
na. Su crimen, participar en la obra México revelado. Desde una 
fría mazmorra cuenta su triste historia a peligrosos rufianes 
con quienes comparte la celda y a un carcelero que parece 
no escucharlo. Poco a poco, vamos conociendo a este rufián 
encantador, enamorado y sensual, irreverente y sutil, y que se 
zurra en los calzones de miedo porque sabe que la muerte no 
es como se dice, mujer, sino que está encarnada en la figura 
del inquisidor Diego Fernández y de Zevallos, quien está ob-
sesionado con su captura. El delirio escénico que Divino des-
pliega es un alegato contra la censura. Sus historias, jugueto-
nas y eróticas, nos recuerdan el valor liberador del teatro. 

En realidad, la obra México revelado fue censurada por la 
inquisición en 1790, ese dato, y otros como el coincidente 
nombre del censor Diego Fernández de Cevallos, los encon-
tró en el libro Teatro y censura novohispanos,8 exhaustiva inves-
tigación de Maya Ramos Smith, Tito Vasconcelos y Luis 
Armando Lamadrid. Menciono este trabajo por ser funda-
mental para comprender una parte de la historia oscura de 
nuestro país y puede resultar interesante para contextuali-
zar una obra como ésta.

8 Smith, Maya Ramos. Teatro y censura novohispana. Editorial México D.F.  Enero de 2008.
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Cuentos antinavideños

Cuentos antinavideños es un concepto ideado hace 13 años en 
Montreal, Canadá, por el dramaturgo Iván Bienevenue y fue 
traído a México por Boris Schoemann, director artístico 
del Teatro La Capilla de la Ciudad de México, lugar donde 
se realiza este ciclo desde 2003, sumando a la fecha cuatro 
ciclos. La idea abarca dos planos: por un lado, ofrece una 
oferta teatral diferente, en una época en que los teatros no 
laboran, y por otro, da un punto de vista distinto sobre una 
festividad infectada por el consumismo y arropada por es-
tereotipos de armonía harto cuestionables. 

En cada ciclo se presentan tres monólogos de distintos 
autores, que integran un programa de una hora y media 
aproximadamente. Estos monólogos han sido escritos espe-
cialmente para este ciclo y han explorado con gran sorpresa 
temas sobre una época de sensaciones encontradas; en la 
que hacemos  un balance de las metas no alcanzadas, donde 
la soledad y la depresión calan más que el invierno de los 
bosques canadienses, donde los suicidios se duplican… de 
ahí que estos “Cuentos antinavideños“ sean una propuesta 
teatral tan apetecible. El primer ciclo se realizó con textos 
de autores canadienses. Para el segundo ciclo se realizó un 
pequeño concurso y se seleccionaron los textos más intere-
santes, uno de ellos fue En guardia de Flavio González Me-
llo, que incluimos en esta antología. En este último ciclo se 
estrenaron Feliz navidad Mr. Black, de Hiram Molina, Juguetes 
de Flavio González Mello, y Cuchillo, del dramaturgo quebe-
quense Wajdi Mouwad.9

9 Los monólogos de Cuentos antinavideños se pueden encontrar a través de tea-
tro_lacapilla@yahoo.com
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En guardia de Flavio González Mello nos presenta a una 
locutora de radio, una mujer cuarentona que es la única que 
se queda a hacer guardia en esa noche en que todos feste-
jan con sus familiares y seres queridos y que están en plena 
cena degustando el pavo y los romeritos. Frente al micrófo-
no y con una botella de tequila, invita a sus radioescuchas, 
a los que se quedaron a cubrir horarios en sus trabajos, a 
llamar y contar sus historias y les regalará un enorme arcón 
navideño. Pero nadie llama. Mientras la botella se evapora, 
ella lanza una serie de peroratas sobre la vida y poco a poco 
va contando su amarga historia,  ser la novia de un afamado 
arquitecto, divorciado hace cinco años y que aún no es ca-
paz ni de invitarla a una cena con sus hijas. Sigue ofreciendo 
sus regalos, pero parece que del otro lado del micrófono na-
die atiende a su llamado. En guardia fue interpretado por la 
carismática actriz Gabriela Murray.

De madurez y senectud

En lo referente a obras estructuradas a partir de monólogos 
destaca El Diván.10 Una propuesta escénica novedosa inte-
grada por 25 autoconfesiones. Generado por Michel Didyn, 
director artístico del proyecto francés “Tintas Frescas“ que 
busca establecer una relación entre autores franceses y au-
tores latinoamericanos que trabajaron en torno a la figura 
del psicoanalista. Una dramaturgia colectiva ideada para 
un montaje muy especial donde cada espectador es abor-
dado de forma individual. En el montaje presentado en la 
ciudad de México se seleccionaron 20 textos interpretados 
por 10 actrices y 10 actores para igual número de público: 10 
mujeres y 10 hombres.

10 El Diván (25 autoconfesiones). Ediciones El Milagro. México D.F. 2003.
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Al lector le resultará extraño la inclusión de un autor 
londinense en medio de autores nacionales. Sin embargo, el 
tratamiento sobre el tema de la vejez que Arnold Wesker 
nos ofrece en ¿Qué fue de Betty Lemon? justifica su inclusión. 
Me pareció interesante que, así como se incluye un monólo-
go que aborda un tema de la infancia, también era importan-
te tener la visión de lo que pasa en el crepúsculo de la vida.   

Betty Lemon es una anciana, tullida y estropeada por los 
años y llena de resentimientos. Recibe una carta donde le 
informan que ha sido elegida “La mujer inválida del año” y le 
piden que dirija un discurso durante el banquete anual para 
los Inválidos de Edad Avanzada. A lo largo de la obra irá 
mascullando su discurso salpicado de ironía y desesperan-
za, mientras se mezclan  recuerdos y personajes con los que 
va haciendo  un ajuste de cuentas, mientras observamos los 
miles de obstáculos cotidianos que todo anciano debe librar 
a lo largo del día y que constituyen en sí mismos un drama, 
en donde la soledad y el olvido de los seres queridos hieren 
más que la  deformación de la carne.  

Es importante señalar que son pocos los autores que han 
dedicado un libro completo a obras para una sola actriz. 
Wesker nos ofrece uno integrado por seis obras: Annie Vaci-
lante, Venta de garaje, Retratos de madre, ¿Qué fue de Betty Lemon?, 
La amante y Carta a una hija. El autor también hace precisiones 
entre las diferencias entre el monólogo y una obra para una 
sola actriz, como prefiere definir sus trabajos. 
  

Hay cierto criterio que ronda por ahí que considera 
a las obras para un solo actor o actriz como menos 
importantes, precisamente porque han sido escritas 
para una sola persona. ¿Por qué? No consideramos 
que los trabajos escritos para un solo instrumento 
musical sean menos importantes o no merezcan con-
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sideración. Lo mejor de mi trabajo, inteligencia y ta-
lento lo he puesto en estas obras. Insisto, además, en 
usar la palabra obra y no monólogo, que sugiere a un 
actor que piensa en voz alta, sin que esté involucrado 
en ninguna acción y sin que se dirija a nadie más; una 
obra para un actor, en cambio, nos da la idea de una 
persona que responde a los estímulos de un problema 
específico, se involucra en alguna acción o está com-
prometido en un intercambio de conflictos.11

Epílogo

A partir de la creación del fonca (Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes), al igual que los fondos estatales, las be-
cas destinadas a intérpretes (teatro y danza) fueron un deto-
nante para la creación de muchos trabajos de Gente que habla 
sola. En unos casos con la idea errónea de que dichos apoyos 
debían justificarse con un montaje, casi siempre con un mo-
nólogo o un solo de danza que se convertiría en un caballito 
de batalla que sirviera para las vacas flacas. En otras ocasio-
nes era la oportunidad para desarrollar propuestas escéni-
cas que difícilmente les ofrecían y que en ellas podían poner 
en práctica asuntos temáticos o formales de su interés. Sea 
como fuere, actores y bailarines detonaron múltiples  pro-
puestas y algunas resultaron muy interesantes. De hecho, 
varios de los textos de este libro surgieron de esta manera.

Finalmente, hay que decir que para actuar solo en esce-
na se requiere valor, coraje y talento. Tener con qué sostener 
el interés del público, la capacidad de crear un imaginario 
y entregarse. No se trata de un ejercicio de soberbia y exhi-

11 Wesker, Arnold. Seis obras para una sola actriz. Editorial Escenología. México D. F.  
Traducción de Roberto D´Amico. 1997.  p. p. 12
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bicionismo, sino de un profundo diálogo interno producto 
de años de estar en las tablas y de una autoconfesión. Por 
ello, siempre recordaremos a Carlos Cobos como Divino Pas-
tor Góngora o a Julieta Egurrola, Angelina Peláez y a Luisa 
Huertas encarnando a tenaces  mujeres de la frontera norte. 
Al igual que a Emmanuel Márquez, Haydeé Boeto, Martín 
Zapata, Gabriela Murray, Esteban Castellanos y Thania Her-
bert, quienes se suman al recuerdo de tantos actores y actri-
ces que conmovieron al público durante las últimas décadas; 
cómo olvidar a Carlos Ancira, Marga López, Enrique Ram-
bal, Martha Verduzco, Guillermo Murray, Susana Alexan-
der, Miguel Palmer, Angélica Aragón, Juan Jacobo Hernán-
dez, Virma González, Carlos Niebla, Paloma Woolrich, José 
Escandón, Martha Aura, Luis Miranda, Alejandro Camacho, 
Rosa María Bianchi, Patricio Castillo, Teresa Rábago, Mario 
Iván Martínez, Victoria Gutiérrez, Emma Dib, Ari Telch, Pa-
tricia Rivas, Julieta Ortiz, Gerardo Trejoluna, Claudia Ríos, 
Érika Torres, Antonio Salinas y Gabriela Medina entre mu-
chos más. A ellos, nuestra admiración y dedicatoria. 
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Director de Teatro Mito  (1990-99) realizó los montajes: El 
pozo de los mil demonios, La legión de los enanos, La verdadera ven-
ganza del gato Boris y Kasperle o las fantasmagorías del doctor Faus-
to, obras de Maribel Carrasco. Sus más recientes montajes 
son: Galaor, de Hugo Hiriart; Barba Azul y La vuelta al mundo 
por Mamerto, obras de la Cía. Rosete Aranda; Otelo o la mecá-
nica de la intriga, versión libre de  la obra de William Shakes-
peare; Los ciegos, de Maurice Maeterlink; ¿Quién ha visto a mi 
pequeño niño?, de Suzanne van Louhizen. Los unipersonales: 
Como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, video danza con Erika Torres; En 
sí natural, con Julieta Ortiz, y La voz a través de los tiempos, con 
Lupita Jiménez. Algunos de sus trabajos se han presentado 
en Canadá, Suiza y Colombia. En música y escena ha diri-
gido: Cajita musical, Kalisferión (conciertos multimedia de música 
contemporánea), Negra Noche Negra, Como los huesos con Hora-
cio Franco, Mecano sonoro con obras de Eugenio Toussaint, 
Alejandra Hernández y Guillermo Diego. Las óperas: Il Gius-
tino, de Antonio Vivaldi; Los piratas de Penzance, de Gilbert y 
Sullivan, y El conejo y el coyote, de Víctor Rasgado. Como in-
vestigador teatral ha publicado antologías para las revistas 
teatrales Máscara y PasodeGato. Los libros: Teatro para títeres 
editado por El milagro, El teatro y la Escuela para la sep de 
Chiapas y un capítulo del libro Interdisciplina Escénica II del 
cenart. Ha colaborado con revistas teatrales de México (Pa-
sodeGato, Espacio Escénico y Teotikixtli), Estados Unidos (Ollan-
tay), España (Titereando),  Venezuela (Centro Molinos) y Suiza 
(Figura). Actualmente es Miembro del Sistema Nacional de 
Creadores del fonca.
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Personaje: Flor, una mujer adulta.

Escenografía: Una mesa y una silla.

Es una mesa de trabajo en la que puede haber:
Un florero con una flor, diccionario, globo terráqueo, anteojos, un 
muñequito de estambre, engrapadora, perforadora, reglas, lápices, 
una muñeca, una lámpara de mesa, un portarretrato, un vaso de agua, 
frascos de tinta, pinceles, una máquina de escribir mecánica. Pilas de 
libros. Una caja de música. Cajas de clips. Papeles de colores. 

La actriz animará los objetos que están sobre la mesa para ir contan-
do la historia, el padre puede estar representado por los anteojos, la 
madre puede ser la flor del florero, el amigo el muñequito de estambre. 

Es imprescindible que en el trabajo de montaje, la actriz improvise con 
todos los objetos, para encontrar los más adecuados a cada personaje. 
De la misma manera se crearán las imágenes que se sugieren en el texto. 
Los objetos también se utilizarán para producir sonidos y enriquecer las 
atmósferas. 

El aspecto sonoro debe ser tan importante como el aspecto visual.

Nota: los textos de las canciones son de Antonio Machado.
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flor (Canta):
Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

(Al público)
La tarde que  mi mamá me enseñó esa canción, estaba bor-
dando y se picó el dedo con la aguja. Se quedó mirando la 
gotita de sangre, los ojos se le llenaron de lágrimas, y yo 
pensé que era horrible picarse el dedo con una aguja y que 
nunca me iba a dedicar a bordar, ni a coser, ni a operar per-
sonas porque después hay que coserlas. 

Yo tenía un amigo, el Pelos, así le decíamos, no había manera 
de que estuviera peinado, siempre parecía recién levantado. 
No como yo, que siempre estaba muy bien peinada. 

Bueno, con el Pelos jugábamos, platicábamos, armábamos 
rompecabezas y teníamos una actividad secreta. 

Nos encerrábamos en mi cuarto con el diccionario a buscar 
palabras prohibidas, groserías. “Malas palabras”, así les de-
cíamos. ¡Cómo nos divertíamos, era apasionante!  A veces 
mi mamá entraba al cuarto y nos veía tan metidos en la lec-
tura del diccionario que no nos quería interrumpir. 

Yo la oía comentar con mi papá: Están estudiando, no los 
molestes. Al rato llegaba con una charola con chocolate y 
pan dulce para merendar.

pelos: Entonces yo estaba subido en la banca cantando con 
los pantalones abajo, cuando entró la maestra.
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flor niña: ¿Y te regañó?
pelos: No, le dio mucha risa y no me dijo nada. Trae el dic-

cionario, hoy nos toca la Pe.
flor  niña: Pendiente, pendular, pendenciero, ¡mira ésta!
pelos: Está buenísima, ¿llamamos a  Benítez y se la decimos 

por teléfono?

flor (al público): Benítez era el vecino de enfrente. Era un 
niño flaquito y asustadizo. Sus  papás  eran horribles. Le 
gritaban todo el tiempo, le pegaban  y habían decidido 
mandarlo a una escuela militarizada “ para ver si se com-
pone”, decía su papá. Ah...pero eso sí, le compraban unos 
juguetes carísimos, lo llenaban de juguetes, tenía de todo. 
Por eso lo invitábamos a jugar, para usar sus juguetes.

flor niña: ¿Bueno? ¿Está Benítez? De parte de Flor y el Pe-
los. Benítez, ¿por qué lloras? ¿En serio? Ni modo, que te 
sea leve. Está castigado, otra vez.

pelos: Siempre está castigado.
flor niña: ¿Armamos un rompecabezas?
pelos: No, ya me voy, me dejaron mucha tarea.
flor niña: ¡La tarea!  Mamá, mamá, mamá ¡Mamá, en la escuela 

me pidieron que lleve una foto de cuando era bebé-bebé!
MaMá: ¿Para qué?
flor niña: Es un secreto. No puedo decir nada.

flor (al público): Se acercaba el día de la madre y estábamos 
preparando el regalo. El mío era un portarretratos, le iba 
a pegar fideos en todo el borde y luego los iba a pintar de 
colores, en el centro se ponía la foto. La maestra había 
insistido en que fuera una foto de las primeras, de recién 
nacidos.
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MaMá: Deja que busque.
flor (al público): Fue por el álbum y se tardó un largo rato. 

Volvió con los ojos húmedos y una foto.
MaMá: Ten, ésta puede servirte.
flor niña: ¡No! Ya estoy muy grande.
MaMá: Tenías casi dos años.
flor niña: Tiene que ser de bebé-bebé.
MaMá: Eras una preciosa bebé a los dos años.
flor niña: ¡No! La maestra dijo de bebé-bebé, de meses.
MaMá: No tenemos, lo siento.
flor niña: ¿Nadie me sacó fotos de bebe-bebé? ¿Ni la tía, 

que me quiere tanto? ¿Estaba muy fea, o qué?
MaMá: No teníamos cámara en esa época, la compramos 

después. 

flor (al público): El día de la madre le entregué el portarre-
tratos con mi foto de dos años y le gustó mucho. Se puso 
a llorar, para variar, pero de alegría. 
Desde el día de la foto yo me había quedado con la sensa-
ción de que mi mamá me ocultaba algo.

pelos: ¿Armamos un rompecabezas?
flor niña: No.
pelos: ¿Jugamos a algo?
flor niña: No.
pelos: ¿Buscamos malas palabras?
flor niña: No.
pelos: ¿Qué te pasa?
Flor niña: Nada, no quiero hacer nada.
pelos: Bueno, entonces me voy.
flor niña: No, espérate, te quiero contar algo.
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flor (al público): Le conté lo de las fotos y también que un 
día había estado buscando ropa de bebé para vestir a las 
muñecas y tampoco la había encontrado.

pelos: ¿Se cambiaron de casa? A veces en las mudanzas se 
pierden cosas.

flor niña: No, siempre hemos vivido aquí. Bueno, eso creo.
flor (al público): Me quedé pensando en lo de la casa, a lo 

mejor sí habíamos vivido en otra parte y yo no lo sabía.
flor niña: ¿Mamá, siempre vivimos en esta casa?
MaMá: Sí.
Flor niña: ¿Desde que yo era bebé–bebé?
MaMá: Esta casa era de tus abuelos, y ahora es nuestra, 

siempre hemos  vivido aquí.
flor niña: ¿Y yo?
MaMá: Tú también, ya te lo dije.

Flor (al público): Mi papá estaba leyendo en la sala, parecía 
que no oía, pero en ese momento, dejó el libro, miró a mi 
mamá, levantó las cejas, y... siguió leyendo.

Mi mamá estaba pálida, pálida y tomaba aire, así, como 
cuando uno se prepara para decir algo importante. Pero 
no dijo nada, suspiró y no dijo nada.

En la noche, después de cenar, se encerraron en su cuar-
to y hablaban y hablaban y mi mamá lloraba y mi papá la 
consolaba, pero en realidad no podía oír de qué estaban 
hablando. Oía palabras sueltas, fotos, casa, pero no en-
tendía nada.

Empecé a tener pesadillas horribles.
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flor  niña: ¡Mamá!
MaMá: ¡Flor! ¿Qué pasa, chiquita?
flor niña: Tuve un sueño horrible.
MaMá: Cuéntamelo.
flor niña: No me acuerdo, sé que era algo horrible, pero no 

me acuerdo.
MaMá: Ya, Flor, no pasa nada, duérmete.

flor (al público): Un día empecé  a recordar mis sueños. Ya 
no eran horribles, eran raros.

flor niña: Ma, ¿te cuento un sueño? Ma, viste que en los 
sueños siempre pasan cosas raras y las cosas son pero al 
mismo tiempo no son. ¿Cómo te explico? Por ejemplo el 
otro día soñé que  íbamos a casa de la tía y llegábamos a 
una casa que no era para naaaaada la casa de la tía, pero 
en el sueño yo sabía que era la casa de la tía.

MaMá: ¿Y cómo era la casa?
flor niña: ¿Cuál casa?
MaMá: La de la tía.
flor niña: Era... no me acuerdo, lo que te quiero contar es 

otra cosa, otro sueño.
En este otro sueño estaban tú y papá, pero diferentes, eran 
otros, pero yo sabía que eran ustedes, bueno, resulta que 
esos otros que yo sabía que eran ustedes me daban una 
carta, bueno no me la daban así no más, yo la tenía que en-
contrar, como cuando jugamos a la búsqueda del tesoro, me 
iban dejando pistas, por fin la encontraba y cuando la que-
ría leer , todas las letras salían volando y yo las perseguía y 
las perseguía y cuando  las alcanzaba y las ponía otra vez en 
el papel  estaban todas revueltas y no se entendía nada. 

flor (al público): Ese día mi mamá me enseñó otra canción:
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canta: 
Si vivir es bueno, 
es mejor soñar,
y mejor que todo, 
madre, despertar.

flor (al público): Por algún tiempo se me olvidó el tema de 
las fotos. Tenía otras preocupaciones.

Maestra:
Flor está muy distraída en clase.
Flor no trae las tareas.
Flor se pelea con sus compañeros.
Flor ha bajado sus calificaciones.
Me los traes firmados para mañana, y quiero hablar con 
tu mamá.

flor niña:
Flor está muy distraída en clase.
Es que sus clases son muy aburridas.
Flor no hace las tareas.
Sí las hago, pero mis tareas son  diferentes.
Flor se pelea con sus compañeros.
Ellos siempre me están molestando
Flor ha bajado sus calificaciones.
Ay, sí, tenía seis.

pelos: Ay, Flor, te deberías aplicar un poco. 
flor niña: Uy, sí, Pelos, el aplicado. Al que suspendieron 

por cantar en calzones sobre la banca.
pelos: Bueno, ya, vamos a buscar palabras.
flor niña: ¡Encontré una que está buenísima!
pelos: ¿A ver?
flor niña: Gofrar.
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pelos: ¿Y qué quiere decir?
flor niña: Adivina.
pelos: Ya sé, es cuando te subes a un caballo y empiezas a 

sentir feo olor y es que el caballo se puso a gofrar. 
flor niña: No.
pelos: Entonces es como cuando te subes en un carrusel que 

da vueltas y vueltas y  vueltas. ¡Ya bájenme que quiero 
gofrar!

flor niña: No.
pelos ¿Pero gofrar  es una “mala palabra”?
flor niña: No, es que las “malas palabras” ya me aburren, 

son siempre las mismas. Búscala en el diccionario y tam-
bién busca otorrinolaringólogo.

pelos: ¿Qué?
flor niña: Otorrinolaringólogo. Es el doctor que cura los 

ornitorrincos.
pelos: ¿De veras?
flor niña: No, menso. Y ya me voy, porque hoy viene mi tía 

a comer.

flor (al público): Unos días antes de cumplir los 10, vino 
mi tía de visita. Durante la comida yo noté algo extra-
ño. Mi tía, que siempre era muy alegre, estaba seria. Mi 
mamá  se olvidó de servir la sopa y cuando se dio cuenta 
se quedó mirando la cuchara y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Mi papá estaba distraído y no se acabó su pos-
tre. Eso era rarísimo pues siempre pedía más. Cuando mi 
mamá sirvió el café me mandaron a jugar afuera. Yo usé 
un truco que había visto en muchas películas, ese de ha-
cer ruido con la puerta pero quedarse del lado de adentro 
y así pude escuchar esta conversación.

tía: ¿Qué están esperando para decirle?
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MaMá: Que sea  un poco más grande.
tía: Ya está por cumplir 10 años. Debieron habérselo dicho 

antes.
MaMá: ¿Tú crees? Estamos bien así.

flor (al público): Estaban hablando de mí, no había ninguna 
duda. Yo era la que estaba por cumplir 10 años. ¿Pero, 
qué era lo que debieron haberme dicho antes?
Yo no me movía, casi ni respiraba, para que no notaran 
mi presencia y  así poder seguir escuchando, cuando de 
repente, lo típico, me empezó a picar la nariz. . . 

MaMá: ¿Flor, estás ahí?
tía: ¿Flor, estás ahí?
Flor niña: No, sí, estaba saliendo, adiós.

flor (al público): Corrí al jardín y allí me quedé toda la tarde 
tratando de adivinar, mientras me columpiaba, qué sería 
eso que debieron haberme dicho antes.

objeto 1:   Pssst, Flor...
flor niña: ¿Qué?
objeto 2 : Pssst, Flor...
flor niña: ¿Qué?
objeto 1: Ya dile...
flor niña: ¿Qué?
objeto 2: Dile tú...
flor niña: ¿Qué?
objeto 1: ¡Vas a tener un hermanito!
flor niña: ¿De veras? ¡Qué bueno! 
objeto 2: ¡Se van a cambiar a otra ciudad y tendrás que dejar 

tu escuela! 
flor niña: ¡Qué bueno, no me gusta esa escuela!
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objeto 1: ¡No te van a festejar tu cumpleaños!
flor niña: ¡No es cierto!
objeto 2: Tus papás…. 
objeto 1: ¡Eso no se lo digas¡
objeto 2: ¡Tus papás…. se van a divorciar!
flor Niña: ¡Es mentira!
objeto 1: Sí, se van divorciar.
flor niña: ¡Ya cállense!
objeto 1: Déjala, ¿no ves que la estás asustando?
objeto 2: Niña miedosa y escandalosa. Niña espantada, niña 

espantosa.

flor (al público): Cuando regresé a la casa, estaban encerra-
dos en su recámara y discutían. Primero fuerte, luego 
supongo que me oyeron entrar y siguieron hablando 
muy bajo. Así se pasó toda la tarde.
Cuando salieron del cuarto, vi que mi madre tenía los ojos 
rojos, rojos de tanto llorar, pero ya los tenía secos y con 
una expresión firme, decidida. Miró a mi papá y ahora ella 
levantó las cejas. A mi papá se le humedecieron los ojos, 
algo que yo nunca había visto. El mundo se estaba ponien-
do de cabeza, nada era como siempre había sido. Y en ese 
momento yo no sabía que eso era sólo el comienzo.

papá: ¿Estás segura?
MaMá: Sí, ya es el momento.

Música que no permite oír lo que los personajes dicen, van cambiando 
de posiciones durante todo el diálogo, a veces el papá y la mamá juntos, 
la mamá y la niña, el papá y la niña. Debe ser una especie de coreogra-
fía de una conversación.

flor (al público): Me quedé pasmada. 
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Adoptada, yo era una niña adoptada. Mis padres me ha-
bían elegido  a mí, cuando tenía un año y medio de entre 
un montón de niños huérfanos de la Casa Cuna.

Habían hecho muchos trámites, habían firmado infini-
dad de  papeles  y me habían traído a esta casa, donde ya 
tenían un cuarto preparado para mí.
Me tomó un tiempo entenderlo.

Pero ese día no sabía qué pensar, ni sabía qué sentir, es-
taba tan confundida. Entonces hice algo que había hecho 
muchas veces, aunque mis papás no lo sabían.

Me subí al techo  y allí me quedé, escondida, muchas horas. 

Los oí llamarme, buscándome por toda la casa, los escu-
ché hablar por teléfono  a los parientes y a  todos mis 
amigos,  oí a mi mamá llorar a los gritos y no podía bajar. 
No podía decir: ¡Aquí estoy, ya no se preocupen! Simple-
mente no podía. Empezó a llover y yo seguía en el techo, 
empapándome y no me importaba.

Después de muchas horas, escuché la voz inconfundible 
del Pelos.

pelos: Señora, yo creo que sé dónde puede estar Flor. Por 
favor no le diga que yo le dije, porque es un secreto, pero 
a ella le gusta mucho subirse al techo. 

flor (al público): Mi papá se subió y en un momento ya me 
tenía abrazada. Nos quedamos así un rato, sin hablar y 
después me hizo bajar con mucho cuidado.
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Me encerré en mi cuarto y busqué el diccionario, necesitaba 
leer todas las malas palabras, las peores, las más groseras.

“Adoptivo, adoptiva: dícese de la persona o cosa que uno 
mismo elige, por  impulso del amor, para tenerla por lo 
que realmente no es con respecto a él: hijo adoptivo, pa-
tria adoptiva”. No entendí mucho, ¿qué era eso de por 
impulso del amor?

Oía a mi mamá y a mi papá cuchicheando tras la puerta, 
por fin tocaron.

MaMá: Flor, abre la puerta, tenemos que platicar.
papá: Flor, por favor, abre la puerta.
flor niña: No quiero verlos, no quiero hablar, son unos 

mentirosos los dos, los odio, los odio. ¡Ojalá se mueran!

flor (al  público): Me la pasé llorando, llorando y dando pa-
tadas a los muebles en mi cuarto, rompí muchos jugue-
tes, los que más quería y también me lastimé una mano. 
Todavía tengo la cicatriz. 

Más tarde, en la noche, oí a mi mamá que dejaba una 
bandeja frente a mi puerta.

MaMá: Flor, por si tienes hambre, aquí te dejo algo.
papá: Sería bueno que comieras, te compramos tu pan fa-

vorito.

flor (al  público): No contesté, quería que sufrieran como 
yo estaba sufriendo. Además ya había decidido dejarme 
morir de hambre. No comí nada y  me dormí en el piso.  
Al otro día amanecí con fiebre.
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Mientras estuve enferma, el Pelos venía a visitarme, pero 
yo nunca lo quise ver. Estaba tan enojada. Me había trai-
cionado, él era el único que sabía de mi escondite y me 
había traicionado.

Yo había escrito un letrero que decía: “El Pelos tiene pro-
hibida la entrada a esta casa por traidor y mal amigo”, y 
lo había pegado en la puerta de mi cuarto.
Pero el Pelos venía y venía, un día hasta me trajo flores. 

En una de esas veces,  lo oí despedirse de mi mamá, tan 
triste, que estuve a punto de gritarle: ¡Aquí estoy, ven a 
charlar! Pero me contuve, para que aprendiera que a los 
amigos no se les traiciona.
Cuando lo oía llegar, me tapaba la cabeza con la almoha-
da y me hacía la dormida.
Pero el Pelos insistía, así que cada vez que venía, mi 
mamá tenía que inventar alguna excusa.

MaMá: ¿Quién?
pelos: El Pelos, ¿está Flor?
MaMá: Está dormida.
pelos: Ah… Luego vengo.
MaMá: ¿Quién?
pelos: El Pelos, ¿está Flor?
MaMá: Le duele la panza.
pelos: Ah… Luego vengo.
MaMá: ¿Quién?
pelos: El Pelos, ¿está Flor?
MaMá: Tiene mucha tarea.
pelos: Ah… Luego vengo.
MaMá: ¿Quién?
pelos: El Pelos, ¿está Flor?
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MaMá: Se fue al dentista.
pelos: Ah… Luego vengo.

flor (al público): Pero el Pelos insistía, eso era bueno, digo, 
era un amigo traidor pero pertinaz. ¡Qué bonita palabra, 
pertinaz! Yo la había encontrado en un libro, “lluvia per-
tinaz” y me hubiera  gustado compartirla con el Pelos.

Al fin no me pude resistir el día que llegó a visitarme por 
enésima vez.

MaMá: ¿Quién?
pelos: El Pelos, ¿está Flor?
MaMá: ¡Fíjate que se acaba de dormir!
pelos: Qué lástima,  traía un diccionario nuevo, que me aca-

ban de regalar  y se lo quería mostrar.
flor niña: ¡Pásate, Pelos, ya me desperté!
pelos: Tienes meses durmiendo, niña.
flor niña: No me digas niña, me llamo Flor.
pelos: Niña berrinchuda.
flor niña: No soy  una niña berrinchuda.
pelos: ¿Ah, no? Desde el día que te subiste al techo ya no me 

hablas. Eso es ser una niña berrinchuda.
flor niña: ¿Por qué tuviste que decir que estaba ahí arriba? 

Ese era un secreto entre nosotros.
pelos: Te juro que me aguanté todo lo que pude, pero cuan-

do vi a tu mamá tan asustada, tuve que decirle.
flor niña: Al fin que ni es mi mamá.
pelos: ¿Qué?
flor niña: Lo que oíste, no te hagas tonto.
pelos: ¿Cómo que no es tu mamá?
flor niña: Mi mamá no es mi mamá y mi papá no es mi 

papá.
pelos: Ya, no estés jugando, ¿cómo es eso?
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flor niña: Mejor no te digo, porque seguro vas a contárse-
lo a todo el mundo. Ya sabemos que no eres muy bueno 
guardando secretos.

pelos: ¿Es que nunca me vas a perdonar?

flor (al público): Por supuesto que lo perdoné, era mi mejor 
amigo y le conté por qué me había subido al techo ese 
día. Nos pasamos toda la tarde buscando “malas y bue-
nas palabras” en su diccionario nuevo. También le dije 
qué significaba pertinaz.

El Pelos se volvió loco con esa palabra. La usaba para todo, 
quería cambiarse el apellido y llamarse Pelos Pertinaz.

pelos: ¿Bueno, Benítez? Aquí Pelos Pertinaz, vente a jugar. 
¿Por qué? ¿En serio? Ni modo, que te sea leve. Está casti-
gado sin salir un mes. ¡No va a poder venir a tu cumple!

flor niña: No quiero fiesta, no quiero pastel, no quiero 
nada. Vete, ya no quiero jugar.

pelos: Busquemos palabras.
flor niña: ¿No entiendes que no quiero jugar? Vete.

flor (al público): Con mis papás seguía enojada. ¿Por qué no 
me habían dicho antes?

Ahora tenía que revisar todo lo que había vivido.

Mis padres eran mis padres y al mismo tiempo no lo eran. 
Mi abuela era mi abuela, pero no era mi abuela, mi tía... 
bueno la lista era interminable... Por ejemplo: ¿Los amigos 
de la familia, en qué categoría entraban? No quise festejar 
mi cumpleaños de 10, me negué terminantemente. Ellos se 
pusieron muy tristes, pero respetaron mi decisión.
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Tuve una época en la que no les hablaba, les dejaba re-
cados, algunos llenos de “malas palabras”, las más horri-
bles, las más groseras.

Un día el Pelos encontró una de esas notas.

pelos: ¿Por qué les dejas esos recados tan groseros? Tus pa-
pás son muy buenos contigo.

flor niña: Ya te dije que no son mis papás.
pelos: ¿Tu mamá te besa al dormirte?
flor niña: Ahá.
pelos: ¿Tu papá te enseñó a andar en bicicleta?
flor niña: Ahá.
pelos: ¿Tu mamá te cuida cuando estás enferma?
flor niña: Ahá.
pelos: ¿Tu papá te explica las multiplicaciones difíciles?
flor niña: Sí y qué, no son mis verdaderos padres.
pelos: Eres muy necia, niña. ¿Y sabes qué? Merecerías que te 

hubieran tocado los padres de Benítez.

flor (al público): Aunque yo no quería dar mi brazo a tor-
cer, debía reconocer que el maldito Pelos tenía razón, la 
sola idea de que me hubieran tocado los padres de Be-
nítez  me puso la piel de gallina. Cuando faltaban unos 
días para cumplir los 11 mi mamá me preguntó qué que-
ría de regalo.

flor niña: Quiero ir a la Casa Cuna.
MaMá: ¿A la casa Cuna? ¿Para qué?
flor niña: No sé, quiero ir a ver.
MaMá: No sé si se pueda, supongo que hay que pedir permiso.
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flor (al público): Supuse que mi mamá estaba tratando de 
dilatar el asunto. Pero no, hizo varias llamadas telefóni-
cas, envió una carta y una tarde me llevó. 

Imagen de Flor en la Casa Cuna viendo a los niños.

flor niña: ¿Por qué tú y papá me eligieron a mí?
MaMá: Estabas tan sonriente, agarrada a los barrotes de la 

cuna. Nos enamoramos de ti al momento de verte.

flor (al público): Esa noche soñé que  Benítez, el hijo de los 
vecinos de enfrente, esos vecinos horribles que se grita-
ban todo el tiempo, era mi hermano.

Me desperté sudando y corrí a la cocina. Allí estaba mi 
madre, haciendo un pastel que olía delicioso y cantando. 
La abracé muy, pero muy fuerte. Me encantaba su olor, y 
tenía la piel tan suave. Después corrí a abrazar a mi papá, 
que como siempre, leía en la sala.

MaMá: Feliz cumpleaños, Flor.
papá: Feliz cumpleaños, Flor.

flor (al público): Con el tiempo me fui dando cuenta  de que 
no era tan malo ser adoptada, mis padres me querían 
mucho, me cuidaban.  Y cuando pasaba por la puerta de 
la casa de Benítez y oía los gritos, pensaba: ¡Qué suerte 
tuve de que me tocaran los papás que me tocaron! 

Con el paso de los años me fui acostumbrando a la idea. 
No fue fácil, tenía muchas preguntas. Aún las tengo. 
¿Pero quién no se hace preguntas?
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“¿Por qué me abandonaron?”, preguntaba todo el tiem-
po. Mis padres nunca pudieron responderme eso, pero a 
cambio me dieron seguridad y mucho amor.

Aprendimos a  hacer bromas sobre el tema y  hablába-
mos y hablábamos sin parar. 

De mi mamá heredé las canciones  y de mi papá el amor 
por los libros. Pude estudiar y tener una profesión, soy es-
critora. 

Los juegos con el diccionario me sirvieron mucho. Siem-
pre me gustó jugar con las palabras. Las palabras no son 
buenas ni malas. Lo que importa es cómo se usan. Ahora 
sé que las  únicas “malas palabras” son las que se callan.

canta:
Si vivir es bueno, 
es mejor soñar,
y mejor que todo, 
madre, despertar.

FIN
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Escena 1

El espacio se ilumina lentamente. Vemos una habitación de paredes blan-
cas y viejas vigas de madera. Hay una puerta al fondo, del lado derecho. 
Los muebles son escasos: Un viejo escritorio y  una silla. En el piso hay 
una palangana metálica. Sobre el escritorio hay libros, papeles y algunos 
frascos. La luz continúa subiendo de intensidad y descubrimos el cuerpo 
de un hombre tirado en el piso. Lleva un traje negro. Es Abel Brocken-
haus. Está estático, desmayado. Cerca de su mano derecha hay un frasco 
vacío. Abel comienza a despertarse. Su cuerpo se convulsiona. Se levanta 
y se lleva las manos a la cabeza. Camina tambaleándose y está a punto de 
vomitar. Se detiene. Se toca la nuca con las manos.

abel: ¿Estás aquí? Esta sangre infecta que recorre mi cere-
bro... ¿Eres tú? Este olor... Este nauseabundo olor... ¿Es 
tuyo o es mío? ¿Soy yo mismo el que supura podredum-
bre o es tu presencia inmunda que por fin se manifiesta? 
¿Tenía razón o siempre estuve equivocado?... Mi colum-
na se retuerce, mis costillas se clavan en mi carne como 
navajas... ¿Eres tú?... ¡Contesta, maldito engendro! (En su 
mismo cuerpo aparece Caín.)

caín: La noche... El frío...
abel: ¿Hablaste?
caín: Mis uñas rotas...
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abel: ¡Lo sabía!
caín: ¿En dónde estoy?
abel: Esta es mi casa... Aquí vivimos.
caín: ¿Quién eres tú?
abel: Abel... Abel Brockenhaus.
caín: Mis venas....
abel: ¿Qué tratas de decirme? 
caín: Me duele el cuello.
abel: Son efectos secundarios; vómitos, visión borrosa, alte-

ración del equilibrio...
caín: ¿Somos dos?
abel: ¿Te sorprende?
caín: Nunca te había visto.
 abel: No, ni yo a ti, pero desde hace muchos años comencé 

a sospechar de tu existencia. Hoy que te conozco, confir-
mo la validez de mis teorías: bastaron tres gotas de ter-
bio disueltas en ácido de cobre para comprobar la vieja 
hipótesis de que el hombre no es uno, sino dos.

caín: ¡Es horrible! Estas manos son tuyas y son mías...
abel: En efecto, es horrible, pero al mismo tiempo es el máxi-

mo logro de mi vida: Por fin te encontré, a ti, mi enemigo 
interior, mi verdugo constante, el ser más despreciable 
que pudiera existir. Ven, déjame mirarte.

Abel toma un espejo. Se mira.

abel: Aquí estás, puedo ver la maldad en tu mirada, eres otro, 
otro dentro de mí. Toda mi vida he sufrido por tu culpa. 
Desde que era un adolescente padecí de tus oscuros instin-
tos. Sospechaba de tu existencia, pero no podía compro-
barla. Vivíamos mezclados, como cualquier ser humano, 
fundidos en una amalgama siniestra, condenados a vivir 
en una eterna contradicción. No podía verte, ni tocarte, 
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ni escuchar tu voz. Sin embargo sentía tu presencia y era 
víctima de tu maligno influjo. Me torturabas día y noche 
con imágenes horrendas que aparecían en mi mente sin 
que yo pudiera impedirlo. Vivía angustiado... Una noche 
todo cambió: Descubrí la fórmula química que me permi-
tiría conocerte. Desde entonces me propuse llevar a cabo 
la separación definitiva de las dos entidades básicas del 
ser humano: El bien y el mal, el hombre y la bestia.

caín: Abel, tengo miedo.
abel: Por supuesto, la maldad es temerosa y cobarde. Medra en 

nuestro cuerpo protegida por la oscuridad, la confusión y la 
mentira, pero en cuanto es descubierta su poder se debilita y 
lo que antes era un gigantesco monstruo se convierte en un 
gusano. Viviste oculto para mí durante muchos años, hoy, 
la luz de la ciencia te descubre y puedo verte en tu exacta 
proporción: un ser pequeño, putrefacto y miserable.

caín: Abel, tengo sed, dame un poco de vino.

Abel guarda el espejo. Toma un vaso de agua.

abel: Toma agua, infeliz, y olvida tus antiguos apetitos.

Caín toma agua, derramándola. Deja el vaso sobre el escritorio.

caín: Por primera vez puedo ver con estos ojos... La noche, 
los árboles, la luna... Mis recuerdos son pocos: un peda-
zo de madera, una barda húmeda, un viento fresco... Mi 
mundo estaba mezclado con el tuyo y tú me liberaste 
Abel... ¿Por  qué?...

abel: Era fundamental comprobar tu existencia, era indis-
pensable comprobar que somos dos seres orgánicos in-
dependientes.
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caín: Abel, pasó corriendo una rata.
abel: Te equivocas, aquí no hay ratas. Todo está limpio y en 

orden.
caín: Estoy seguro de haberla visto...

Abel se toma el pulso.

abel: Nuestra sangre fluye normalmente... Desapareció el 
dolor...

Abel toma un pequeño aparato portátil, un primitivo invento para to-
mar electroencefalogramas.

abel: Ven, siéntate aquí.
caín: ¿Qué es esto?
abel: No preguntes.

Abel se coloca un sensor en la cabeza.

abel: Levanta la pierna izquierda. Ahora bájala. Cierra la 
mano izquierda. Ahora ábrela. Repite el movimiento va-
rias veces. Levántate de la silla. Camina hacia el frente. 
Detente. Ahora habla.

caín: ¿Qué quieres que te diga?
abel: Háblame de tus recuerdos...
caín: Sangre... Vísceras... Estiércol... Un hombre camina por 

una calle oscura... Una niña juega desnuda en la bañera...
abel: ¡Te tengo! Sí, tenía razón... Ahora puedo comprobar el 

lugar exacto de tu ubicación.
caín: ¿De qué hablas?
abel: Habitas justo en el centro del hemisferio derecho de 

nuestro cerebro, en esa región oscura donde se gestan los 
más bajos instintos, las perversiones, los deseos más ab-



63

El misterio de Abel Brockenhaus

yectos. Desde ahí corrompes mi existencia... Tú, el prin-
cipio orgánico de la maldad.

Caín se quita el sensor. Deja el aparato en el piso.

caín: Abel, escucha el aullido de los lobos... Es luna llena, 
me están llamando, me están invitando a su festín... Iré 
con ellos, aullaremos en medio de la noche...

abel: No irás a ningún lado.
caín: Quiero salir.
abel: No podrás, he puesto candados en puertas y ventanas.
caín: Dame las llaves.
abel: ¡Imbécil, soy yo quien da las órdenes! ¿Te queda claro? 

Entiéndelo muy bien: Nunca saldrás de esta casa.
caín: ¿Qué pretendes, Abel?
abel: Ya me hiciste mucho daño. Arruinaste mi vida y des-

truiste cada una de mis ilusiones. Ahora serás mi escla-
vo y vivirás encerrado en esta casa. Recapacita mientras 
puedas en todo el mal que has provocado y prepárate a                                
morir de una manera dolorosa. Sí, Caín, muy pronto lle-
gará la hora de tu muerte. Muy pronto, el triunfo del bien 
sobre el mal será definitivo.

Oscuro lento

Escena 2

Penumbra. Caín camina por el estudio de Abel. Gruñe. Enciende una 
vela. Revisa algunos libros. Busca en los cajones del escritorio y encuen-
tra unos manuscritos. Los lee. Continúa buscando y descubre un punzón. 
El punzón es largo y delgado como una aguja. Lo mira. Apaga la vela.

Oscuro.
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Escena 3

Se ilumina el escenario. Abel está sentado en el piso, recargado en una 
de las paredes. Duerme. Lentamente se despierta. Se levanta. Va a su 
escritorio. Revisa los manuscritos. Los lee. Hace algunas anotaciones 
y cálculos en otras hojas. Observa los cálculos que hizo. Guarda los 
manuscritos. Saca de uno de los cajones, la fotografía de una mujer. 
Mira la fotografía. La coloca sobre el escritorio. Toma un pañuelo y 
una pequeña caja de madera y los lleva al centro del cuarto. Toma la 
palangana y la coloca en el mismo lugar que los objetos anteriores. Se 
quita el saco, el chaleco, la corbata y la camisa. Los va dejando sobre la 
silla. Va hacia la palangana. Se hinca frente a ella. Moja el pañuelo y lo 
coloca sobre su rostro. Respira profundamente. Se quita el pañuelo y lo 
deja dentro del agua de la palangana.

abel: Limpio mi cuerpo, mi mente, mi espíritu. Mi camino 
es el camino de la luz, el único, el verdadero. Bienaven-
turanza de los elegidos, bienaventuranza de los valero-
sos. El paraíso está cerca, abre sus puertas y me llama, 
me regala claridad y transparencia, pureza y virtud. Un 
sólo paso es necesario, entonces podré regocijarme en la 
belleza de un mundo aún desconocido por el hombre y 
sólo imaginado por algunos de los profetas. El paraíso 
es real, es un paraíso de orden matemático y espiritual. 
Un paraíso que está al alcance de mi mano. Un sólo paso 
es necesario, entonces viviré la dicha de ser una entidad 
perfecta, acorde a los límites de la pureza humana. Soy 
Abel Brockenhaus, el último de los alquimistas, y mi de-
cisión está tomada.

Abel toma el pañuelo y continúa limpiando su cuerpo. Lo limpia con 
dos o tres acciones rápidas y termina.
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abel: No me arredran ni la sangre ni el dolor cuando el futuro 
es promisorio, cuando la esperanza de una vida plena se 
vislumbra, cuando la aniquilación del mal se avizora como 
definitiva. No tengo miedo a la mutilación, mi sobreviven-
cia está garantizada. Un sólo paso y alcanzaré el gozo du-
radero, un sólo paso y alcanzaré el paraíso real, el paraíso 
aquí mismo, aquí en la tierra. Soy Abel Brockenhaus, la 
verdad me alienta y el bien bendice mis acciones.

Abel saca de la cajita una pequeña tela blanca. La extiende en el piso. 
Toma del interior de la cajita un punzón metálico y lo limpia con un 
algodón.

caín: Abel, ¿qué estás haciendo?
abel: ¿Estabas aquí?
caín: Sí, Abel, todo el tiempo.
abel: Tu muerte llegará pronto.
caín: ¿Qué dices?
abel: Sí, Caín, por fin voy a acabar contigo.

Abel deja el punzón en la tela extendida. Toma otro de diferente tama-
ño y forma y comienza a limpiarlo.

caín: ¿Qué son esas cosas?
abel: Finos punzones, material quirúrgico.
caín: ¿Para qué?
abel: Voy a hacerme una sencilla operación. Voy a abrir un pe-

queño orificio en mi cráneo, por ahí podré llegar hasta el lu-
gar en donde habitas y matarte de un solo pinchazo, de un 
solo y certero pinchazo. Morirás rápidamente y la maldad 
orgánica de mi cuerpo, habrá terminado para siempre.

Abel deja el punzón sobre la tela. Toma otro diferente y lo limpia.
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caín: Abel, ¿piensas abrirte la cabeza?
abel: La herida será muy pequeña y la hemorragia mínima. 

Todo está perfectamente calculado y no hay posibilidad 
de error. Como médico, he practicado cientos de opera-
ciones cerebrales mucho más complejas que ésta. 

Abel deja el punzón sobre la tela. Toma otro más y lo limpia.

caín: Abel, ¿y si tú también murieras? ¿Qué pasaría si algo 
falla y te aniquilas a ti mismo?

abel: Eso no va a suceder. He planeado esta sencilla opera-
ción desde hace muchos años. Te tengo perfectamente 
ubicado, el pinchazo acabará contigo sin provocarme 
daño alguno.

caín: Abel... déjame vivir... Por favor...
abel: No, Caín, tu muerte es inminente. Prepárate a recibir 

el castigo que mereces.

Abel mete la mano en la cajita de madera y se queda extrañado. Revisa 
el interior. Mira los punzones. Mira a su alrededor.

abel: Falta uno...
caín: ¿De qué hablas, Abel?
abel: Falta uno de los punzones, el de cristal... Tendría que 

estar aquí, con los demás...

Abel se levanta y va al escritorio. Lo busca en los cajones.

abel: ¿Dónde pude dejarlo?
caín: Abel, ¿por qué es tan importante ese punzón?
abel: Es el más fino... Sólo con él puedo llegar hasta el lugar 

en donde habitas sin dañarme, sólo con él puedo matar-
te... ¿En dónde está?... ¿En dónde mierda lo dejé?...
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caín: Abel, ¿no es ese que está ahí?
abel: ¿Cuál?
caín: Ese que está tirado en el piso, ahí, en ese rincón.

Abel se acerca al rincón. Descubre que el punzón está despedazado.

abel: iEstá roto!
caín: ¿Era ese el que buscabas?
abel: ¡Infeliz! ¿Tú lo rompiste?
caín: Sí, Abel. Descubrí la forma en que ibas a matarme y 

rompí el punzón.
abel: ¿Cuándo? ¿Cuándo lo rompiste?
caín: Ayer, por la noche...
abel: ¿Cómo? ¿Estabas despierto mientras yo dormía?
caín: Sí, Abel, ¿por qué?
abel: ¡No es posible!... Eres más fuerte de lo que pensaba...
caín: Abel, me parece que este punzón ya no te va a servir 

de nada.
abel: ¡Maldito! Ya encontraré la manera de matarte y la próxi-

ma vez no tendrás la misma suerte. Construiré un nuevo 
punzón, igual que éste y te mataré de un solo pinchazo.

Abel recoge los punzones. Los guarda en uno de los cajones del escrito-
rio. Comienza a vestirse. Caín mira la fotografía de la mujer.

caín: Abel... ¿Quién es ella?
abel: ¿Qué?
caín: Ella... La mujer de la fotografía... ¿Quién es?
abel: ¡Qué te importa!
caín: ¡Es hermosa! Tiene una piel suave, apetecible...
abel: ¡Cerdo! ¡No hables así de Claudia!
caín: ¡Claudia! se llama Claudia...
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 abel: ¡Cállate, miserable! No quiero que vuelvas a pronunciar 
su nombre... ¿Entendiste?... Claudia es sólo mía y tu inmun-
da boca no debe volver a mencionarla... ¿Te queda claro?

 caín: Está bien, Abel.

Abel termina de vestirse.

abel: Ya encontraré la manera de acabar contigo. Sí, la 
próxima vez no tendrás escapatoria... Pronto, muy pron-
to morirás, maldito engendro...

Oscuro lento.

Escena 4

Caín enciende una lámpara de mano. Sigilosamente revisa los papeles 
y libros que están sobre el escritorio. Encuentra el diario de Abel. Lee 
algunas de sus páginas. Gruñe. Arranca una de las hojas. Mira la foto-
grafía de Claudia. Apaga la linterna.

Oscuro.

Escena 5

Abel lee sus manuscritos. Hace algunas anotaciones. Saca un estetos-
copio y revisa su corazón. Vuelve a hacer anotaciones. Observa sus 
manos. Las revisa.

abel: Mira, Caín, padezco una extraña enfermedad. Mira, me 
han salido pequeñas llagas en las manos... Me duele el cora-
zón y mi presión arterial es lenta... Mira, la sangre se coagu-
la dentro de mis venas. Nunca había visto nada igual...
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caín: Abel, quiero hacerte una pregunta... ¿Cuántos años 
tiene Claudia?

abel: ¡Te dije que no volvieras a mencionarla!
caín: ¿Por qué no quieres que hablemos de ella?
abel: ¡Claudia es mía, ya te lo dije! Tu mente perversa no 

debe conocerla.
caín: Abel, ya me enteré de todo.
abel: ¿Cómo dices?
caín: Leí tu diario.
abel: ¡Dámelo, infeliz...!
caín: ¿La amas, verdad?
abel: ¿Qué te importa?
caín: Sé que la amas, sólo un hombre enamorado podría 

escribir tales desatinos. Mira, guardé esta hoja. Escucha 
con atención lo que escribiste:

Caín saca una hoja arrugada, la desdobla y lee.

caín: “Claudia, miro tus pies que juegan con la hierba, tus 
pies pequeños, blancos, inocentes. Es un día luminoso y 
el silencio cubre el horizonte. Me miras y esbozas una 
tímida sonrisa. La belleza de tu rostro me conmueve, un 
rostro cándido, de niña. Miro tus ojos y descubro la pu-
reza de tu alma,  esa luz inextinguible y fascinante que 
brilla en tu interior... Claudia, eres virtud inmaculada, 
perfección suprema, bondad inquebrantable. Soy dicho-
so tan sólo de admirarte... Sin ti, yo no soy nada...”

abel: ¡Infeliz, dame esa hoja!
caín: ¡Quieto, Abel! Déjame terminar...

Caín continúa leyendo.
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 caín: “Tus pequeñas manos se posan en mi frente, ¿Es 
una tímida caricia o es una bendición? Cierras mis ojos 
suavemente con las yemas de tus dedos y con voz baja 
me dices que me amas. ¡Cuánta dulzura hay en tu voz! 
¡Cuánta piedad para mi pobre espíritu! ¿Cómo agrade-
certe, Claudia, el delicado amor que has depositado en 
mí? ¿Cómo podré corresponderle a tu noble corazón, 
cuando las sombras me persiguen, cuando la maldad 
me acecha, cuando mi propio espíritu sucumbe ante la 
perdición y el vicio? ¿Cómo podría merecer la belleza 
de tu alma?... Quisiera alcanzar mi propia purificación 
y poderla compartir contigo... ¿Será posible, algún día, 
convertir mi sueño en realidad...” ¡Qué asco, Abel! ¿Con 
estos poemas piensas seducirla?

Caín tira la hoja al piso.

abel: ¡Infeliz, no son poemas y tampoco quiero seducirla!

Abel recoge la hoja y la guarda.

 caín: Pero la amas, ¿no es cierto?
abel: Nuestro amor es algo que tú jamás entenderías.
caín: ¿Cuándo la viste por última vez?
 abel: ¿A dónde quieres llegar?
 caín: ¡Cálmate, Abel...! Sólo quiero platicar contigo.
abel: ¡Déjame en paz!

Abel toma un pequeño frasco y se unta una pomada en las manos.

caín: Sé que la conociste cuando era todavía una niña, la 
viste crecer y te fuiste interesando en ella. Es curioso: un 
médico eminente, famoso por sus descubrimientos cien-
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tíficos, de pronto se enamora de una adolescente, prote-
gida suya, que vive en un triste orfanatorio... Suena raro... 
¿Abel, cuáles son tus verdaderas intenciones?

abel: ¡Cerdo! ¿Qué tratas de insinuarme? Mi relación con 
Claudia ni siquiera la podrías imaginar. Nuestro amor es 
únicamente espiritual y nada tiene que ver con los place-
res carnales. Hemos vivido en completa castidad y per-
maneceremos así, hasta el fin de nuestros días.

caín: Pero entonces, Abel... ¿Qué buscas en Claudia?
abel: Su compañía... Compartir la pureza de su alma... For-

mar con ella un pequeño mundo en donde la perfección 
espiritual produzca un nuevo orden, algo jamás imagi-
nado por el hombre... Una nueva armonía en el estado de 
las cosas... Una concordancia matemática entre la confi-
guración del espíritu y el movimiento del universo... La 
pureza absoluta... La dicha eterna...  El orden perfecto...

caín: ¿Cuándo volverás a verla?
abel: Muy pronto, cuando haya alcanzado mi propia purifi-

cación y pueda merecerla.

Abel vuelve a untarse pomada en las manos.

caín: Abel, ¿puedo hacerte una última pregunta?
abel: ¿Cuál?
caín: Ese mundo ideal, ese reino de pureza y perfección, 

está reservado sólo para ti y para Claudia, ¿no es cierto?
abel: Así es.
caín: Es decir que en ese mundo yo no estoy incluido...
abel: Por supuesto que no.
caín: Por eso quisiste matarme, para vivir con Claudia en 

completa purificación...
abel: ¡Vaya, me sorprende tu aguda inteligencia!
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caín: Ya lo sabía... sólo quería escucharlo de tus propios la-
bios.

abel: ¿Y para qué?... Si puedo saberlo.
caín: Para tener la certeza de que tu amor por Claudia es la 

causa de todo esto.
abel: ¿Qué pretendes, Caín?
caín: Nada, Abel... Nada.
abel: Está bien, no me lo digas. Me tiene sin cuidado saber 

lo que estás pensando. De cualquier manera, la hora de 
tu muerte llegará pronto.

caín: ¿Sigues con eso, Abel? ¿Sigues pensando en matarme?
abel: Es en lo único que pienso.
caín: Estás loco, Abel, estás más loco que una cabra.
abel: ¡Púdrete, infeliz! Ya te haré tragar todas tus ofensas. 

Pronto mi suerte cambiará y la victoria será mía. Voy a 
matarte, Caín, cuando menos te lo esperes.

Oscuro.

Escena 6

El estudio está en penumbras. Caín está solo. Bebe vino de una botella. 
Llega al escritorio y acciona un antiguo aparato de música, pequeño 
y maltratado. Acciona los rodillos y se escucha una música desafina-
da. Caín se sienta a escuchar la música. Eructa. Sigue bebiendo vino. 
De pronto se queda mirando la pared. Enciende la linterna. Se acerca 
a la pared. Mira con atención. En la pared hay una ranura. Saca una 
navaja y empieza a quitar el yeso de la pared, siguiendo la línea de la 
ranura. Escarba hasta extraer una piedra de la pared. Ilumina el hueco 
y descubre una llave de la casa. La mira detenidamente. Se sienta en la 
silla. Escucha la música. Gruñe. Bebe vino. Apaga la linterna.

Oscuro.
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Escena 7

Se ilumina el escenario. Abel está sentado en la silla, en el centro de la 
habitación. Está alterado, sufre intensos dolores y su cuerpo se retuerce.

abel: Caín, te escondes en extraños lugares, te he escucha-
do gruñir en la oscuridad... ¿Por qué no hablas conmi-
go?... ¿Qué es lo que pretendes?... Mira, Caín, las llagas 
han empezado a reventar. Mi cuerpo se convulsiona y en 
cada convulsión exhala humores nauseabundos... ¿Qué 
es lo que me está pasando?... ¿Cuál será el origen de esta 
horrible enfermedad?... Caín, tuve un sueño espantoso... 
Claudia se estaba convirtiendo en un monstruo...

caín: Hoy, mientras dormías, salí a caminar por la ciudad...
abel: ¿De qué hablas?
caín: ¿Reconoces esta llave?
abel: ¿Saliste de la casa?
caín: Atravesé el bosque hasta llegar a la ciudad. Me interné 

por sus estrechos callejones. La noche era clara y un olor 
sensual empezó a inundarme. Lo seguí hasta llegar a una 
vieja casona con rejas de color verde. Brinqué la barda y ca-
miné por los pasillos con cautela. Descubrí la habitación de 
donde provenía el aroma. Entré y ahí estaba una pequeña 
adolescente. Me miró con miedo, yo la tomé del cuello con 
rapidez. Toqué su cuerpo firme y la rocié de vino. Ella, entre 
lamentos, fue aceptando mis caricias. Le robé su virginidad 
y ella comenzó a morderme, mientras aullaba de placer...

Caín representa la escena que contó, copulando con la silla, hincado. 
Termina la representación del acto sexual. Abel se levanta.

abel: ¡Miserable...! Estuviste con Claudia...
caín: Fue imposible resistirme...
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abel: No puede ser, ella es incapaz de hacer lo que me dices...
caín: Tu sueño, Abel, no fue un sueño. Estuviste ahí y pre-

senciaste todo.
abel: Un lobo lamía todo su cuerpo, Claudia se desnudó y 

juntos rodaron por el piso... Caín, has destruido lo que 
más amaba...

caín: Vamos, Abel, no es tan grave, la poseí con este cuerpo, 
que también es tuyo.

abel: ¡Cerdo! Claudia estaba destinada para vivir conmigo 
en completa castidad, lejos de la putrefacción que tú re-
presentas...

caín: Lo siento, Abel, la carne siempre está presente.
abel: ¿Cómo pudiste hacerlo, Caín? Claudia es una niña...
caín: Si la vieras desnuda, cambiarías de opinión. Es cier-

to que es muy joven, pero ya no es una niña. Sus senos, 
Abel, son deliciosos...

abel: La violaste, ¿no es cierto? Confiésalo, ella nunca te 
aceptó y tú la violaste...

caín: No, Abel, no fue una violación. Claudia se entregó por 
su propia voluntad. Es cierto que al principio se resistió 
un poco, pero después comenzó a gustarle; copulamos 
una y otra vez hasta el amanecer. Resultó ser insaciable. 
Es curioso, ¿no es cierto? Tan joven y tan libidinosa...

abel: Tú la corrompiste, Claudia era una mujer virtuosa y pura.
caín: Abel, me temo que siempre estuviste equivocado. ¿Sa-

bes lo que opina ella de la castidad? Cuando le mencioné 
la palabra su risa se convirtió en una sonora carcajada.

abel: ¡Hijos de puta! Por mí se pueden morir los dos y pu-
drirse juntos en el mismo infierno...

caín: Te devuelvo tus maldiciones, Abel, púdrete tú sólo en 
el infierno de tu mente.

abel: ¡Maldito! ¿Por qué lo hiciste? ¿Cómo pudo tu maldad 
llegar a tanto?



75

El misterio de Abel Brockenhaus

caín: ¿Mi maldad? ¡Basta de hipocresías, Abel! ¿Por qué no 
mejor hablamos de tu maldad?

abel: ¿A qué te refieres, infeliz?
caín: Intentaste matarme, estuviste a punto de cometer un 

crimen. ¿No te parece que hay suficiente maldad en tu 
cerebro?... Y lo que es peor, es una maldad hipócrita, una 
maldad disfrazada de bondad... A mí no puedes engañar-
me, Abel, tú eres el perverso, tú eres el verdadero mal, tú 
eres el verdadero hijo de puta.

abel: ¿Cómo te atreves a hablarme así? Ojalá te mueras, 
Caín, ojalá tú y aquélla puta se pudran en el pozo de su 
propia mierda.

caín: Abel, deja de insultarme y atiéndeme por un momen-
to: No quiero que me vuelvas a decir Caín, ése no es mi 
nombre. ¿Te queda claro?

abel: ¡Púdrete, infeliz!

Abel se convulsiona. Vomita sangre.

abel: ¡Sangre! Algún órgano reventó dentro de nuestro cuer-
po. Mira, Caín, la sangre viene del estómago... ¿Qué es lo 
que me está ocurriendo?... 

caín: Mira, Abel, allá afuera existe algo más importante 
que nosotros. Observa, los árboles han comenzado a 
florecer... Llegó la primavera. Es curioso, mientras tú y 
yo estamos separados, allá afuera todo parece diferente; 
los árboles, las montañas y los animales parecen ser una 
misma cosa. Sí, allá afuera todo es una misma cosa... Allá 
afuera, todo es uno.

abel: ¡Maldito, has llegado demasiado lejos!... ¡Recibirás tu 
castigo!

Abel va al escritorio y saca una pistola del cajón.
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abel: ¡Voy a matarte, infeliz, voy a matarte en este mismo 
instante!

caín: Abel, deja de jugar con esa pistola.
abel: No es un juego, aquí hay una bala reservada para ti, 

por fin voy a liberarme de tu asquerosa influencia.
caín: Abel, ¿vas a dispararle a tu propio cuerpo?
abel: Sí, Caín, pero sólo tú morirás.
caín: Abel, no seas imbécil, somos parte de una misma cosa. 

Si muero, tú también mueres conmigo.
abel: Te equivocas, la división que produje es total, estás 

perfectamente aislado dentro de mi cerebro; puedo des-
hacerme de ti, sin alterar mi organismo.

caín: ¡Abel, no!
abel: ¡Muere, maldito engendro!

Abel intenta apuntarse en la cabeza. Caín lo detiene. Pelean. Caín lo 
desarma.

caín: ¡Necio! ¡Mírame a los ojos! ¡Descubre de una vez lo que 
tanto anhelas! ¡Contempla tu principio y tu final!

Caín toma el espejo y lo coloca frente a sus ojos. Se miran. Abel queda 
sorprendido.

abel: ¿Claudia? ¿Qué haces frente a ese abismo? ¿Por qué 
sonríes? Aúllas, Claudia, aúllas como una loba.

caín: Claudia es parte del abismo.

Caín deja el espejo.

abel: Caín, deja de mirarme, tus pupilas me producen visio-
nes espantosas... La pistola... ¿En dónde está?...
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Caín lo aprisiona con los brazos.

caín: ¡Basta, Abel, soy más fuerte que tú! ¿No lo has enten-
dido?

abel: ¡Caín, suéltame!
caín: No, a partir de ahora estarás bajo mi control.
abel: Acabaré contigo, en algún momento vas a descuidarte 

y entonces te meteré una bala en la cabeza.
caín: No, Abel, nunca podrás matarme.
abel: Sí, voy a aniquilarte mientras duermes.
caín: Yo no duermo, Abel, siempre estoy despierto.
abel: ¡Maldito! ¿Cómo puedes no dormir? ¿Cómo puedes 

ser tan poderoso?
caín: Abel, me gusta vivir y mis instintos me protegen.
abel: Caín, te odio con todas mis fuerzas...
caín: Abel, ya te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir: No 

me llames Caín, ese no es mi nombre. Sólo soy un animal. 
Simplemente soy un animal.

abel: ¡Esto es horrible! Hice el experimento para separamos 
y después eliminarte... ¿Qué pasará si no puedo lograr-
lo?... ¿Qué futuro me espera?...

caín: Abel, aprendamos a convivir juntos.
abel: ¿Convivir juntos?... No, no podría, sería espantoso 

permanecer vivos los dos... Ambos en este cuerpo... Los 
dos atados para siempre como serpientes hechas nudos... 
No, sería el infierno... Mira mi cuerpo, me estoy pudrien-
do por dentro y todo se debe a tu nefasta influencia... 
¿Convivir juntos?... No, nunca... Preferiría estar muerto... 
Mira, Caín, pasó corriendo una rata... Se escondió ahí, en 
ese agujero... Escucha cómo muerde la madera...

Oscuro.
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Escena 8

Abel se lava los pies en el agua de la palangana. La habitación está en 
penumbras. La luz de una vela ilumina la estancia.

abel: Mi cuerpo huele a carne descompuesta. Todos mis 
órganos se están pudriendo... Claudia cambió su pure-
za por lascivia, la putrefacción se apoderó de ella... Es 
una puta, sólo le importa copular contigo... ¡Mi estóma-
go!... Me arde el estómago... Caín, mis llagas siguen su-
purando... Mira, mi sangre ya no es roja, se convirtió en 
un líquido nefasto y virulento... ¿Cuál es la causa de esta 
enfermedad? ¿Eres tú?... ¿O existe alguna otra razón?... 
Mira, mira mi carne putrefacta... Parecería un castigo... 
¿Es esta enfermedad un castigo? Y si así fuera... ¿Quién 
me castiga? ¿De qué soy culpable?... Mi cerebro se de-
rrite... Sólo alcanzo a distinguir pasillos infinitos que se 
enredan unos con otros... ¿Quién eres en verdad, Caín?... 
Yo y la bestia... La pureza y yo... Yo y mi mente... Mi cuer-
po y yo... Yo y mi alma... Dios mío... ¿Quién es yo?...  Veo 
cuerpos vacíos, cadáveres vagando sin rumbo... Huyen 
las almas, escapan... Allí está el abismo... Ven a mí...

Oscuro.

Escena 9

Se ilumina el escenario. Abel camina sobre un camino de libros, tra-
tando de no tocar el piso. Es un extraño ritual producto de su locura.

abel: Las ratas han invadido nuestra casa. Han construido 
túneles por todos lados. Trepan por las paredes, sin im-
portarles mi presencia.  Escucho cómo corren, juegan, 



79

El misterio de Abel Brockenhaus

se pelean...Todo apesta... Hay mierda de rata por don-
dequiera... Mira, acabaron con mi casa, el  techo se cae a 
pedazos... La podredumbre escurre... Caín, me perdí en 
los laberintos de mi mente... Ya nada tiene sentido... 

caín: Abel, cálmate.
abel: Mira, estoy podrido por dentro... Mis llagas siguen re-

ventando...
caín: Abel, no tienes llagas en las manos.
abel: No trates de engañarme, las estoy viendo.
caín: No, Abel, no hay llagas, ni órganos podridos, ni do-

lor... Ni siquiera estamos enfermos... Mírame a mí; hoy 
me siento mejor que nunca.

abel: Me estás mintiendo, Caín. Puedo ver la sangre que es-
curre por mi cuerpo, puedo oler el nauseabundo olor de 
mi putrefacción...

caín: Abel, relájate y descansa.
abel: Sí, voy a descansar, la muerte está cerca, muy cerca. 

Alcanzo a percibir su presencia inconfundible... ¡Mi co-
razón, Caín, mi corazón!

Abel se retuerce y cae al piso.

abel: ¿Qué habrá sido de Claudia? ¿Has vuelto a verla?
caín: Ayer la vi. Ahora vive en el bosque. Abandonó el orfa-

natorio y decidió vivir en las montañas. Fui a buscarla y 
la encontré comiendo raíces, desnuda. Estaba radiante, 
hermosa. Se alegró al verme y  lamimos nuestros cuer-
pos. Claudia quiere que esté con ella, me hizo prometerle 
que regresaría a buscarla.

abel: ¿Y lo harás? 
caín: Sí, Abel, me gusta copular con ella.
abel: ¡Qué asco! Prefiero la muerte a ser testigo de un amor 

tan repugnante.
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caín: Vamos, Abel, como siempre estás exagerando.
abel: Caín, mi corazón ya no resiste...

Abel saca un cajón del escritorio. Lo coloca en el centro del escenario. 
En el cajón va guardando algunas de sus pertenencias, como si fuera 
un ataúd.

abel: Un mundo destrozado... Eso es lo único que tengo...
caín: Algo es algo...
abel: Mi anhelo de purificación fue utópico... Todo se dege-

neró... Caín, ni siquiera pude eliminarte...
caín: Abel, al perderme a mí, perderías el alma.
abel: ¿Tú eres mi alma?... Sí, es posible, anoche lo sentí... 

Caín, si tú eres mi alma... Entonces, ¿el alma habita en la 
región oscura del ser? ¿El alma es el animal interno? ¿El 
animal que gruñe y se retuerce?...

 caín: Abel, escucha el silencio de la noche.
abel: Caín, si tú eres mi alma... ¿Qué soy yo entonces? ¿Sólo 

ideas? ¿Sólo soy un espejismo, una creación de mi propio 
intelecto?... Sí, el hombre es una invención del hombre... 
En realidad no somos nada.                       

caín: Abel, escucha el silencio, escúchalo.
abel: Sí, Caín, lo escucho.
caín: ¿Qué hay detrás de ese silencio, Abel?
abel: Apenas puedo distinguirlo... Es un aullido... Sí, es el 

aullido de un lobo...
caín: Un lobo, Abel... Un lobo...
abel: Sí, el alma es el animal interno... Sí, mi alma eres tú, 

Caín... Demasiado tarde lo descubro, cuando la muerte 
ronda, cuando la vida me abandona...

caín: Vamos, Abel, deja de pensar en la muerte y haz un 
esfuerzo por sobrevivir...
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abel: ¿Sobrevivir? ... ¿Para qué?... Ya no tengo ilusiones...
caín: Podemos comenzar una nueva vida.
abel: ¿Comenzar una nueva vida con los órganos deshe-

chos? No, Caín, ya no. Estoy cansado. La muerte me es-
pera para darme el descanso que merezco.

caín: Vamos, llamaré unas amigas y pronto olvidarás todo 
esto, un par de putas pueden curar cualquier enferme-
dad. Invitaremos a Claudia. Imagínate, dos contra tres... 
¿No te parece fascinante?

abel: No, Caín, no quiero ver a Claudia nunca más. Mi úni-
co deseo es abandonar este mundo miserable y no regre-
sar nunca jamás a él. Vive tú, Caín, eres el animal, eres el 
alma, eres la esencia de este cuerpo... Vive y disfruta de 
tus perversiones... Vive y déjame morir en paz...

caín: Abel, me das lástima... La vida es lo más grandioso que 
existe...

abel: Entiéndelo, Caín, ya no quiero vivir... Sólo quiero des-
cansar... ¡Mi corazón!... ¡Mi corazón se convulsiona!...

Abel cae de rodillas. Se levanta con dificultad y mira al frente.

abel: Mira, Caín, la muerte está frente a mis ojos... ¿ Puedes 
verla?

caín: No, Abel.
abel: Es un abismo negro... Infinito... Un abismo en movi-

miento...
caín: Abel, ¿de qué hablas?
abel: Está aquí, Caín... Es un abismo que todo lo devora, 

todo lo cubre con su oscuridad... Mis recuerdos... Mis 
ilusiones perdidas... Mis ideas... Todo se deshace... Mira, 
la casa de mi infancia... Una biblioteca... Una pelota... Mi 
rostro en el espejo... Un sombrero... Claudia... Un lago, 
un inmenso lago... ¡Mi corazón, Caín!
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caín: Tranquilo, Abel, tranquilo...

Abel cae al piso. Se convulsiona. Su cuerpo se arquea, se queda estático 
y de pronto se desploma. 

abel: Caín... Mi corazón ya se detuvo...La muerte está con-
migo...

Abel queda inmóvil por unos momentos. De pronto, el cuerpo comienza 
a moverse lentamente. Caín se levanta. Gruñe. Da unos pasos. Mira a 
su alrededor.

caín: ... ¿Abel?... ¿Abel?... Está muerto...

Caín camina por el estudio. Encuentra la fotografía de Claudia. La mira. 
Gruñe. Toma la botella de vino y le da un trago. Deja la botella sobre el 
escritorio. Camina hacia la puerta. Sale. La luz del amanecer invade la 
habitación. El cuadro queda estático por un momento. Después, la luz 
disminuye lentamente, hasta un oscuro final.
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El misterio de Abel Brockenhaus

Fue estrenado en 1994 en Zacatecas, Zacatecas,
como resultado de la beca de Jóvenes Creadores del FONCA, 

generación 1993- 1994.

Reparto:

ABEL y CAÍN: 
Martín Zapata

Iluminación: 
Carlos Arce

 Producción:
Instituto de Cultura de Morelos

Dirección y diseño escenográfico:
 Martín Zapata

Se presentó posteriormente en tres temporadas en la ciu-
dad de Cuernavaca, durante los años de 1994, 1998 y 1999.
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Martín Zapata

Martín Zapata realizó sus estudios teatrales en el Centro 
Universitario de Teatro de la UNAM, en el Centro  de For-
mación y Producción Teatral y en El Foro Teatro Contem-
poráneo. Estudió la Licenciatura en Educación Artística en 
la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana y la 
Maestría en Literatura Mexicana en el Centro de Investi-
gaciones Lingüísticas y Literarias en la misma institución. 
Como dramaturgo, director teatral y actor ha creado siete 
espectáculos: Los caprichos de la carne, El dolor debajo del sombre-
ro, El insólito caso del señor Morton, El misterio de Abel Brockenhaus, 
Ik dietrick fon, La cita y Para nosotros el día es eterno. Como di-
rector intérprete ha puesto en escena once obras teatrales 
y como actor intérprete ha participado en veinte películas. 
Con sus obras ha realizado giras y temporadas en la mayor 
parte de la República Mexicana, así como en Estados Uni-
dos y Guatemala. Con El insólito caso del señor Morton obtuvo 
el segundo lugar en el Concurso Nacional de Dramaturgia 
Teatro Nuevo de la Secretaría de Cultura del Gobierno del 
Distrito Federal. Ha sido becario del fonca en repetidas 
ocasiones y actualmente es miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.



Fausto, un cuento 
del demonio

Iván Olivares

A mi madre Irma Buendía, 

cuyo recuerdo fue mi tentación.
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Espectáculo para el Diablo, muñecos 
y algún ambicioso que  venda su alma.*

El clásico de la literatura alemana, Fausto I de Goethe, en 
una versión sin censura condensada en 66 minutos y para 
un solo actor.

Mefistófeles, el Diablo, manipula los hilos de los muñecos 
de todos los personajes de esta obra de Goethe, al igual que lo 
hace con las pasiones y debilidades de los seres humanos.

La idea de Emmanuel fue maquiavélica: hacer Fausto de 
Goethe para un solo actor, público familiar y con muñecos, 
donde él fuera El Diablo. El resultado: una apuesta, igual a la 
de El Altísimo y Mefistófeles que se juegan el alma de Fausto; 
nosotros apostamos a un  juego en el que El Diablo moviera los 
hilos de todos los personajes e interactuara con todos ellos. 

Así, El Diablo es creador, manipulador e interactor de to-
dos los hombres. El tablero: una ciudad alemana medieval 
donde el espíritu de los temas musicales de Beethoven nos 
contrapusiera la atmósfera romanticista contemporánea de 
Goethe.

¿Los muñecos? La obsesión de Emmanuel por aquellos no 
terminados, que son un esbozo, un trapo o un juguete pero que 
no por su simpleza pierden importancia en su significación. El 

* Nota al programa de mano.
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Diablo es enorme en comparación de todos los personajes, para 
poder influenciarlos y dirigirlos al disfrute de las pasiones.  

Nombrar Fausto de Goethe o algún clásico puede es-
pantar a más de uno, pero a ello jugamos: un clásico puede 
tentar a cualquiera, a niños o adultos; sólo es cuestión de 
despejar esa neblina que los envuelve como algo intocable 
o incomprensible.  

Apreciable espectador: déjese tentar un poco, no dolerá; 
al contrario, quién sabe si hasta le guste… nuestra apuesta: 
tocar su alma; eso sí, no nos tiene que firmar un pacto de 
sangre, bastará con su sonrisa.

Esta obra fue escrita especialmente para Emmanuel Már-
quez y su mágica capacidad de creación.
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Personaje (s):
Mefistófeles , el Diablo  

Demás personajes:
el altísiMo, no puede faltar donde el Diablo esté, quien decide apos-

tar con Mefistófeles para tentar el alma de Fausto, seguro de que 
ganará porque a veces es algo presumido.

fausto, el viejito, que por tanto estudiar no ha disfrutado nada de la vida. 

Margarita, la dulce e inocente niña, que se enamora de Fausto y será 
la perdición de su alma.

Wagner, el joven aprendiz de Fausto, fiel y seguro servidor.

valentín, el hermano de Margarita, caballero defensor de la honra 
de su familia.

Martha, la vecina chismosa de Margarita y enamorada del Diablo.

la bruja, responsable de rejuvenecer a Fausto, no porque el Diablo no 
pudiera sino porque ella es la especialista en hechizos.

Y como actores secundarios: el espíritu Maligno, el ángel De 
la seguriDaD y un perro de la calle maligno.

fausto, rejuvenecido como 40 años (algún ambicioso capaz 
de vender su alma).

Llegada de Mefistófeles

De una caja para embalar cuadros sale un personaje atavia-
do elegantemente de negro.  Su vestuario es del siglo XVIII.  
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Mefistófeles (Sale de su caja sin percatarse de la presencia del públi-
co. Observa el espacio buscando a alguien.  Se percata de la presencia 
de los espectadores y les habla nerviosamente.): Hallo!... Guten 
Tag!... (Tratando de hacer plática con el público.) Wie geht’s?... 
Ich suche Wolfgang von Goethe!...  Kennt ihr ihn?   Ich 
bin Mephisto. (Se da cuenta que nadie le entiende.)  Ich bin der 
Teufel!  (Adquiere posición de diablo maléfico.) Meine Damen 
und Herren, Mädchen und Jungen!?... (Checando si le entien-
den.)  Willkommen?... Teufel?... (Prueba en otros idiomas.) 
Welcome... I’m the Evil... How do you do?...  Bienvenues... 
Je souis le diable... Comment ça va?... Benvenuti?... Io sono 
il diavolo... Come state?. Bem-vindos... Eu sou o diacho... 
¿Cómo vao?. Bienvenidos... Yo soy el diablo... ¿Cómo es-
tán? (Si contestan, empieza a entender que sus espectadores hablan 
español.)  ¿Ahora sí me entienden? ¿¡Señoras y señores, 
niñas y niños!? ¿Ahora sí? Vaya, ¿así que ustedes hablan 
español? ¡Qué bueno! ¿Saben?, esto de saber hablar todos 
los idiomas del Universo no es tan bueno como parecería. 
Nunca le atino. Bien. Ahora, permítanme presentarme.

Presentación de Mefistófeles

Mefistófeles: ¡Yo soy Mefistófeles, el Diablo, y mi casa es el 
Infierno! He llegado hasta aquí... ¿En qué reino o imperio 
estamos?... ¿Ya no se llaman así, verdad? Creo que ahora 
se llaman países, ¿verdad? ¿En qué país estamos? (Espera 
respuesta.) ¿En México?... ¿México?, ¿México? Creo que me 
suena. ¿En dónde queda México? (Espera respuesta.)  Ah, sí. 
¿Oigan, y desde cuándo hablan español aquí? Bueno, eso 
no importa, no quiero hacerles perder su tiempo. (Pausa.) 
He llegado aquí porque ando buscando a Goethe. ¿Saben 
que desde hace más de 150 años se me perdió?. Sí, desde 
ese entonces no he sabido nada de él y lo ando buscando. 
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Desde que me pidió permiso de utilizarme como persona-
je en su obra de teatro... ésta que creo que es muy cono-
cida... “Fausto”, en la que yo salgo como personaje prin-
cipal... bueno, desde ahí no lo he vuelto a ver. ¿Ustedes lo 
han visto por aquí? ¿No? (Pausa. Transición.) ¿Y ahora qué 
voy a hacer? Necesito decirle algo. Me metí en esta caja 
para venir con todos los otros cuadros que mandaron de 
gira y como sabía que aquí se va a presentar una exposi-
ción que se llama algo así como él: ¿el amor o el arte en 
los tiempos de Goethe?, esperaba encontrármelo por aquí, 
pero según parece, nada de nada... (Al público.) Oigan, ¿us-
tedes ya conocen esta obra de Fausto?, ¿no? Sí, hombre; la 
del sabio viejito que me vende su alma y que quiere volver 
a ser joven porque se enamora de... ¿No la conocen?, ¿no la 
han leído ni la han visto montada? ¡Pues se han perdido de 
una obra maestra! Pues miren, si tienen tiempo y en lo que 
yo espero a Goethe se las voy a contar, para que vean que 
bien salgo yo en esta obra. Pero un favor, si por ahí lo ven 
me lo entretienen tantito en lo que acabo de contarles la 
historia, ¿sí?... miren, es un güerito, como de este tamaño, 
¿sí?, y se llama Johann Wolfgang von Goethe, o lo que es 
lo mismo en español, Juan Wilfrido de Gómez.

Fausto

Mefistófeles: Bueno, esta es la Trágica Historia del Doctor 
Fausto y un servidor Mefistófeles, escrita por Johann 
Wolfgang von Goethe en un lapso de 60 años, entre 1772 
y 1832. Yo soy Mefistófeles y mi nombre significa: “Ene-
migo de la Luz”. Yo soy el amo y señor de las tinieblas 
que oscurece los corazones de los hombres, es decir, de 
todos ustedes. Un día, el Altísimo, su padre y protector 
se presentó ante mí.
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Aparición del Altísimo

el altísiMo: ¿Mefis? ¿Ahí estás Mefis?
Mefistófeles: Dígame, señor.
el altísiMo: ¿Conoces a Fausto?
Mefistófeles: Ay, Altísimo, hay tantos hombres en la Tierra 

que no me acuerdo.
el altísiMo: Fausto, el viejo.
Mefistófeles: ¿Fausto, el viejo? Creo que sí... Me suena. ¿No 

es el FA-3498354?
el altísiMo: No estoy seguro. Creo que es el 353. Es el que 

siempre estudia y sabe muchas cosas.
Mefistófeles: ¡Ah, sí!  ¡El viejito!  ¿Qué tiene?
el altísiMo: Pues que se ha dado cuenta de que de tanto 

estudiar no ha disfrutado casi nada de la vida y ahora se 
arrepiente. Ha decidido estudiar la magia porque quiere 
saber el origen de todas las cosas, para ser como yo.

Mefistófeles: ¿Cómo? ¿Así de presumido?
el altísiMo (Echa un trueno.): ¡Yo no soy ningún presumido!  Yo 

soy bastante humilde, y no vuelvas a contestarme así, por-
que yo creé todo el mundo solamente en 6 días y hasta me 
tomé uno de descanso. ¡Y por eso me debes de respetar!

Mefistófeles: Sí, sí, está bien.  No se enoje. ¿Entonces para 
qué quiere que le ayude con Fausto?

el altísiMo: Quiero que lo pongas a prueba.
Mefistófeles: Pero, ¿cómo?  Si nunca sale de su casa, no va a 

fiestas, no tiene tentaciones, nada de nada.
el altísiMo: Eso es lo que quiero.  ¡Debes provocar en él el 

pecado y enseñarle el placer!
Mefistófeles: Pero...
el altísiMo: Debes hacerlo.  ¡Es más, apostemos! Si cae en 

tus tentaciones te lo llevas.
Mefistófeles: ¡Órale!, y ¿si pierdo?
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el altísiMo: Si Fausto es capaz de elegir el camino del bien en 
medio del mal me lo llevó yo y gana la salvación eterna.

Mefistófeles: ¡Está bien! ¡Trato hecho!
el altísiMo: ¡Trato hecho!  Estoy seguro de que ganaré.  

¡Adiós, Mefistófeles!
Mefistófeles: Hasta luego, señor.
el altísiMo: ¡A-Dios, Mefistófeles!
Mefistófeles: Hasta luego 
el altísiMo: ¡a-Dios!
Mefistófeles (Aparte, dirigiéndose al público.): Él cree que va a 

ganar la apuesta pero yo sé que yo seré el ganador.  ¿Us-
tedes qué creen?  Los hombres, títeres como él, hechos a 
su imagen y semejanza. Ningún hombre se resiste a los 
placeres y consejos que yo puedo brindar.  Fausto va a 
elegir el camino del mal.

La ciudad

Mefistófeles: Esta es la pequeña ciudad en la que vivió Faus-
to hace como 400 años. Esta ciudad se encuentra en lo que 
ahora ustedes llaman Alemania. En este entonces las ciu-
dades se construyen a la orilla de los ríos, rodeadas de altas 
murallas, dentro viven los hombres en sus casas y comer-
cios: tienen dos o tres pisos y los techos de esta forma para 
cubrirse de las fuertes lluvias y la nieve en el invierno. En lo 
alto, se encuentra el castillo del Rey o los príncipes, y muy 
cerca, la Iglesia con sus torres y cúpulas altísimas, en forma 
de punta, porque los hombres creen que así pueden estar 
más cerca de Dios. Si observan bien, descubrirán que yo, el 
Diablo, también vivo en la ciudad. Fíjense bien en la misma 
Iglesia, en la fachada, ahí estoy yo, junto con mis gárgolas 
y espíritus malignos, ahí vivo yo, junto con todos los hom-
bres, aunque yo no siempre puedo entrar a la Casa de Dios.
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Casa de Fausto

Mefistófeles: Fausto vive en una casa antigua que queda 
cerca de la plaza del mercado y no muy lejos del río.  Su 
estudio está en el primer piso y ahí tiene un tiradero con 
todos sus libros, sus mapas, sus experimentos y sus nue-
vas fórmulas mágicas.

fausto: Tengo más de 60 años estudiando y creo que todo 
lo que he aprendido es del tamaño de una hormiga com-
parada con el Universo. Unos me dicen maestro y otros 
hasta doctor. Pero ahora me doy cuenta que yo sólo sé 
que no sé nada. No tengo ni dinero, ni propiedades, ni 
nada; ni un perro que me ladre. A ver si ahora sí, con la 
magia (saca un libro) puedo llegar a conocer los misterios 
y llegar al fondo mismo de todas las cosas.

Mefistófeles: Fausto había decidido dedicarse a la magia para 
ver si podía ser más sabio. Se ponía a hacer conjuros, leía 
signos raros, mezclaba elementos y esto nada más alboro-
taba a mí y a los espíritus de mi gabinete, algunos choca-
rreros, burlones, pecaminosos y por supuesto los ineptos.

El espíritu maligno

Le aparece a Fausto en su casa un espíritu.

espíritu: ¿Qué deseas, Fausto?
fausto: ¿Qué espíritu eres tú?
espíritu: Ya ves, ni sabes. ¿Sabes qué?, mejor me voy a dor-

mir y cuando sepas lo que haces, regreso. 

Tocan a la puerta y el espíritu desaparece. Entra Wagner.
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El aprendiz  Wagner

Wagner: Señor Fausto, tan tarde y usted sigue estudiando.  
Mire, le traje un tecito y unas galletitas.

fausto: No me interrumpas.  Déjalos ahí y  vete.
Wagner: Oiga, señor, a mí también me gusta estudiar mu-

cho y con usted he aprendido muchas cosas, pero tiene 
que descansar.

fausto: Si no estudias, no aprendes.
Wagner: Sí, señor, pero mire, mañana hay una fiesta. ¿Por qué 

no se duerme y mañana temprano vamos los dos juntos?
fausto: A mí no me interesan las fiestas.  ¡Déjame solo!
Wagner: Está bien.  Buenas noches. (Se va.)
fausto: ¡Qué bueno que vino porque ya me había espantado 

con el espíritu aquél!... Pero a ver, esto no lo entiendo: 
¿qué se esconde detrás de estos signos? ¿Cómo creó Dios 
al mundo, las estrellas, los árboles, los ríos (vuela un mos-
quito, Fausto lo mata),  los mosquitos, los animales y a los 
hombres? ¿Los creó Dios o todo ya existía y él apareció 
después? ¿Existe Dios?

La botella de veneno

Mefistófeles: Así seguía Fausto volviéndose loco con sus 
averiguaciones. Dudaba de la existencia de Dios. Y si 
existía, él quería ser cómo él, no nada más en lo presu-
mido. Enloquecido por sus pensamientos fue por una 
botella de veneno que guardaba secretamente en un 
compartimiento, decidió tomar de ella para poner fin a 
su obsesión de saberlo todo y a su propia vida. En ese 
momento, el Altísimo le mandó a uno de sus Secretarios 
a salvarlo, yo creo que era el de Seguridad Pública. Lo 
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mandó no porque le interesara mucho hacerlo, sino por-
que si Fausto tomaba aquel veneno, ninguno de los dos 
hubiéramos ganado la apuesta.

El Ángel de la Seguridad

ángel (Canta con la música del Aleluya de Händel.):  ¡Aleluya, ale-
luya, aleluya, aleluya, a-le-lu-ya!  ¡Fausto, deja la botella, 
no la tomes, te envenena, ve-te a- dor-mir!

Mefistófeles: Y esa noche, y gracias al Ángel de su Seguri-
dad, Fausto se fue a dormir y a la mañana siguiente se fue 
al campo con su joven aprendiz.

Campo

Wagner: Mire, señor. Todos están muy contentos.
fausto: Sí, ya veo. Es porque el invierno ya se acabó.
Wagner: ¿No le alegra? Hoy festejan la Resurrección de Jesús.
fausto: Yo ya estoy muy viejo para bailar y festejar.
Wagner: No diga eso. Mire, aquellos ya están borrachos y 

alegres. (Viendo al público.) Ya vio aquellos niños, están vol-
teando a verlo. Quieren que los salude. ¡Ande, salúdelos!

fausto: No quiero.
Wagner: Señor, ándele, dígales Hola. (Fausto les hace Hola a 

los espectadores.)
fausto:  Ya, fue mucho. Ya viste Wagner, ese perro, nos vie-

ne siguiendo.
Wagner: Ha de tener hambre y quiere que le dé algo.
fausto:  Quisiera ser como él.
Wagner: Pues feíto ya está, señor.
fausto:  No seas tonto. Quisiera ser libre y no tener que pre-

ocuparme ni por comer ni por nada.
Wagner: Pues él sí tiene hambre.
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fausto:  Ayúdame a llevarlo a la casa.
Wagner: Pero, señor, está asqueroso, ¿quién lo va a cuidar?  

Usted nunca tiene tiempo.
fausto:  Ayúdame. (Silba.) ¡Ven, bonito!
Wagner: Sí, señor, dígame
fausto:  Es al perro, no a ti. Por lo menos ya voy a tener pe-

rro que me ladre.
Mefistófeles: Y mientras todo el pueblo bailaba, tomaba y 

cantaba, Fausto regresa a su casa con este perro. 

Gabinete de Fausto

fausto: Ahora estudiemos. A ver, perrito, siéntate, échate 
por aquí, tómate tu leche, eso es. Veamos. Hoy voy a em-
pezar a traducir la Biblia al alemán.

perro (Incrédulo.): ¡Guauu!.
fausto: Sí, perrito. En esta época, todas las Biblias están es-

critas en latín.
perro (Dudoso.): ¿Guagüis?
fausto: ¡A ver, veamos! En el principio fue... el verbo.  No, no 

suena bien. ¡Estáte, perrito, quieto! En el principio fue... 
la palabra. No... ¡Perrito, tranquilo! En el principio fue 
el... ¡Joder, perro, que te estés quieto!

perro: ¡Guau, guau!
fausto:  ¡Qué fea se oye en alemán! Creo que mejor la deja-

mos en latín. Hey, perro, ¿qué te pasa? ¡Tranquilo!  ¡Sién-
tate!  ¡Quieto!

perro: ¡Guau, guau!
fausto: ¡Obedece! ¡Échate! ¡Siéntate!
perro: ¡Guau, guau!
fausto:  ¡Qué extraño, este perro tiene un extraño espíritu 

adentro! A ver tú, espíritu maligno, te exorcizo de este 
animal para que salgas y te presentes ante mí. (El perro se 
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transforma en hipopótamo.) ¿Qué pasó? ¡Creo que me equi-
voqué! Lo convertí en hipopótamo. A ver tú, espíritu ma-
ligno, sal de este pobre animal.

La aparición de Mefistófeles

Mefistófeles (Al público): Y aquí aparezco yo, en la historia.
fausto: ¡Ay, buey! ¿Quién eres? Estás muy grandote.
Mefistófeles: Soy aquél que siempre quiere el mal, pero que 

siempre hace el bien.
fausto: No entiendo.
Mefistófeles: Soy el pecado, la destrucción y el mal.
fausto: ¿Eres Clinton?
Mefistófeles: No.
fausto: ¿Pinochet?
Mefistófeles: No, me llamo Mefistófeles.
fausto: ¿Mefis, qué?
Mefistófeles: Tófeles.
fausto: Ah, como el mosquito Anófeles.
Mefistófeles: No. Mefistófeles. A ver, repite, Mefistófeles.
fausto: Mefis... Mefisto.... Anófeles...  Mefisanófeles.
Mefistófeles: Mefistófeles, el diablo.
fausto: O. K., el diablo. ¿Y qué quieres?
Mefistófeles: Tú me llamaste. ¿Qué quieres tú?
fausto: Pues nada en especial.
Mefistófeles: Pues ya me voy.
fausto: No, no. Aprovechemos que ya viniste.
Mefistófeles: Está bien, ¿se te ofrece algo?
fausto: Quiero conocerlo todo, pero ya estoy muy viejo y no 

me queda mucho tiempo.
Mefistófeles: ¡Qué interesante! Yo puedo ayudarte.
fausto: ¿Cómo?
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Mefistófeles: Te voy a llevar de viaje para que conozcas 
todo lo que quieras.

fausto: Mira, estoy demasiado viejo para esos trotes, pero 
demasiado joven como para no tener ganas.

Mefistófeles: No te preocupes por eso.
fausto: ¡Quisiera morirme como los héroes, eso sí tiene im-

portancia!
Mefistófeles: La muerte no siempre es un buen invitado. Y 

además no te atreviste a tomar de la botella.
fausto: ¿Espías?
Mefistófeles: Yo sé muchas cosas.
fausto: Traté, pero un ángel metiche me salvó.
Mefistófeles: Mira, yo puedo darte todo lo que quieras: 

manjares, oro, joyas, diversiones, novias, mujeres, los 
placeres de los mismos dioses.  ¿Se te antoja?

fausto: Sí, sí. ¿Pero qué debo pagar yo?
Mefistófeles: Tienes mucha vida para eso.
fausto: ¿A qué te refieres?
Mefistófeles: A tu alma. Cuando tu reloj se detenga y las 

campanas repiquen tu muerte tu alma será mía. 
fausto: De acuerdo. Mi alma será tu esclava.
Mefistófeles: Trato hecho. Mientras tanto, yo soy tu esclavo.
fausto: ¿Dónde firmo?, ¿en bronce, en mármol, en pergamino?
Mefistófeles: Bastará con una gota de tu sangre.  

Mefistófeles le arranca una gota de sangre a Fausto. Fausto firma.

Mefistófeles: Muy bien, ahora vámonos.
fausto: ¿Tienes un carruaje?
Mefistófeles: No. Con este manto mágico podremos viajar.

Se envuelven en el manto.
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Mefistófeles: Y así fue como me llevé a Fausto a conocer el 
mundo y todo lo que él quisiera saber. Después de un rato, 
llegamos a una taberna donde unos bohemios nos vieron 
raros. Yo convertí el agua en lo que querían: vino, oporto, 
champaña, cerveza... porque yo puedo convertir el agua en 
lo que sea, no como Jesús que sólo convierte el agua en 
vino y eso en las bodas. Se pusieron impertinentes y ter-
miné por prenderles fuego y cuando sacaron las espadas 
los confundí para que se cortaran las narices entre ellos. 
Fausto estaba cansado y tenía razón, ya era un anciano. 
Así que decidí llevarlo con una bruja para rejuvenecerlo.

fausto: Oye, diablo, ¿y por qué no me rejuveneces de una 
vez tú? ¿No puedes?

Mefistófeles: Claro que sí. Pero para eso están las brujas, 
yo les enseño las recetas y ellas son las especialistas en 
prepararlas.

Casa de la bruja

bruja: ¿Quién está ahí?  ¡Ah, intrusos! (Les manda fuego a los 
visitantes.)

Mefistófeles: Tranquila, bruja, esperpento, ¿no me recono-
ces? Soy tu amo.

bruja: Ay, sí, señor, perdón, no lo reconocí, pero siéntese, 
¿qué se le ofrece?  Perdone el tiradero, pero he tenido 
mucho trabajo.  ¿Y sus dos cuernos?

Mefistófeles: Ya pasaron de moda. Ya estate.
bruja: ¿Qué se le ofrece señor?
Mefistófeles: Un elixir de la juventud.
bruja: Uuuyy, aquí tengo uno buenísimo, de vez en cuando 

yo también le tomo algunos sorbitos. Mire, aquí tiene un 
vasito. (La Bruja hace un círculo e invoca a algunos espíritus.) ¡Ra-
tas, bueyes y mosquitos; que este vuelva a ser jovencito!
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fausto: ¿Qué hace?
Mefistófeles: Payasadas. Como buen doctor, tiene que ha-

cer algo de circo. (La bruja le da el vaso a Mefistófeles y él a 
Fausto.) ¡Toma!

Rejuvenecimiento de Fausto

Mefistófeles: Y en ese momento, Fausto perdió como cua-
renta años de vida...

bruja: ¡Cincuenta!
Mefistófeles: Y volvió a ser un joven fuerte y atractivo. 
Mefistófeles (Improvisando.): A ver, niños, necesito de su 

ayuda, ¿alguno de ustedes tiene un papá que se siente 
que lo sabe todo y que diga que es muy inteligente?

Continua Mefistófeles improvisando hasta subir a alguien del público, 
deberá ser un papá joven.

Mefistófeles: A ver, usted. Prométame, por su hijo y el 
cariño que le tiene, que no lo va a defraudar y que va a 
ayudarme en todo lo que le pida. Yo puedo darle todo lo 
que quiera: manjares, oro, joyas, diversiones, novias, mu-
jeres, los placeres de los mismos dioses, ¿se le antoja?... 
Sólo tendrá que superar tres pruebas, ¿está de acuerdo?... 
Bueno, desde este momento usted se llama Fausto y yo 
soy su esclavo. Pero tiene que superar tres pruebas: la del 
amor, la de la fuerza y la de la sabiduría. Y contestarme 
tres preguntas.

Calle

Mefistófeles: Cuando Fausto y yo salimos de la casa de la 
bruja, chocamos con una linda jovencita que se llama 
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Margarita. Margarita salía de la Iglesia e iba a su casa. 
Fausto le dijo: Linda señorita, ¿puedo acompañarla?

Margarita: No soy linda y todavía no soy señorita. Apenas 
tengo 14 años. (Sale.)

Mefistófeles: Fausto se había enamorado a primera vista. Él 
quería volver a verla. Así que hicimos un plan, yo desente-
rré todos los tesoros enterrados y escogimos uno para rega-
lárselo a Margarita. (Saca cofrecito de joyas, se lo da a Fausto.)

Casa de Margarita

Margarita: ¿Quién sería ese hombre tan atractivo? ¡Quisie-
ra volver a verlo! Ay, tengo que ir por el pan. (Sale.)

Mefistófeles: Ve, Fausto, entra a la casa de Margarita. (Al 
público.) Fausto estaba fascinado de estar en la casa de 
Margarita, quería quedarse ahí acostado toda la vida. (A 
Fausto.) Sal, Fausto, ahí viene. ¡Sal! Deja el cofrecito por 
ahí y ya vete.  (Margarita regresa.)

Margarita: ¡Qué pesado se siente el aire! (Abre la ventana.)  
Extraño a mi mamá. ¡Quisiera que regresara! (Va al ropero, 
descubre el cofre.) ¿Y esto? Tiene una llavecita... ¡Ay, dios 
del cielo: joyas, collares, anillos, diamantes!  ¡Qué bellos!, 
¡a ver cómo se me ven! (Se los prueba.)  ¡Parezco otra! Real-
mente ni la belleza ni la juventud sirven. Con unas joyas 
así cualquier mujer puede ser bella. ¡Ay, de nosotros los 
pobres!
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Reclamo de Mefistófeles

Mefistófeles: Fausto, estoy muy enojado. Todas las joyas 
que ayer le dimos a Margarita fueron a parar a manos 
del cura. Margarita se las enseñó a su mamá y como a 
la señora no le parecieron muy católicas que digamos y 
ella es muy religiosa, dijo que era mejor consagrarlas a la 
Madre de Dios y que ella se los gratificaría con maná del 
cielo. La madre llamó al cura y cuando éste llegó y vio el 
regalito, dijo que no estaba mal pensado. Tomó los co-
llares y los anillos como chucherías sin dar las gracias y 
les prometió todas la gracias del cielo. Y ahora ahí está la 
pobre Margarita sentada, intrigada, sin saber qué hacer, 
pensando en quién le envío esas joyas. Ahora tendré que 
conseguir otro cofrecito. ¡Lo que hacen los enamorados 
por la mujer de sus sueños!  Fausto, espérame aquí en lo 
que te consigo una cita con Margarita.

Casa de Martha

Mefistófeles: Al otro día, en casa de Martha, una vecina de 
Margarita.

Martha: ¡Dios perdone a mi esposo!. Pero, ¿dónde estará?, ¿y 
si ya se murió? Ay, que Dios lo tenga en su Santa Gloria, 
aunque bueno, no se portaba muy bien conmigo, pero 
eso sí, yo lo amé con toda mi alma y ni siquiera tengo su 
acta de defunción.

Margarita: Hola, señora Martha.
Martha: Ay, Margarita, hija. Pásale. (Ve las joyas.) ¡Ay, qué boni-

tas! ¿Son tuyas?, ¿de dónde las sacaste? ¡Ay, préstame unas!
Margarita: Aparecieron en mi ropero.
Martha: ¿Y cómo llegaron ahí?
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Margarita: No lo sé, es el segundo cofre que aparece.  El 
primero se lo di  a mi mamá y ella se lo dió al cura y no 
tengo idea de dónde han salido.  Y como ya no quiero 
dárselo a mi mamá...

Martha: Tienes razón. Cuando quieras, puedes venir aquí 
a mi casa y ponértelas y lucirlas y... que te ves preciosísi-
ma, y bueno, de paso me prestas unas a mí y así...  (Tocan 
a la puerta.)  ¡Ay, tocan!

Margarita: ¡Mi mamá!
Martha: ¿Ay, qué hacemos? Voy a asomarme. (Se asoma.)  

No. Es un desconocido. Le voy a abrir, porque se ve que 
es muy caballero.

Mefistófeles: Vengo a buscar a la Sra. Martha de Schwer-
dlein. Traigo noticias de su esposo.

Martha: Ay, pásele señor.
Mefistófeles: Su esposo murió en Padua.
Martha: ¡Ay, no me diga! ¡Ya me lo imaginaba! ¿Y no me trae 

usted algún encarguito de mi esposo?
Mefistófeles: Sí, que le diga 300 misas para que descanse su 

alma. Nada más.
Martha: ¿Ni una moneda, ni unos aretitos?
Mefistófeles: De eso nada. Su difunto no era muy fijado en 

el dinero.
Martha: Ahora me voy a morir de hambre. ¿Y ahora qué haré?
Mefistófeles: Bueno, su esposo descansa en paz. Yo en su lu-

gar, guardaba luto un año y luego me conseguía otro es-
poso.

Martha: ¿Y de dónde me consigo uno?  En el fondo mi espo-
so no era tan malo.

Mefistófeles: Pues aquí estoy yo, yo no tendría ningún pro-
blema en darle un anillo de compromiso.

Martha: ¡Ay, caballero!
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Mefistófeles: (Aparte.) Mejor me voy, porque ésta es capaz 
de agarrar al diablo con sus propias palabras. (A Martha.) 
¿Y esta señorita, tan bella, quién es? 

Margarita: Ay, señor, me pone roja.
Mefistófeles: Ni aunque yo fuera un rey, debería sonrojarse. 

(A Martha.) ¿Qué le parece si nos vemos hoy en la tarde? 
Puedo traer a un amigo, un muy buen muchacho (Señala 
a Fausto-papá.) y podríamos invitar a su amiga.

Mefistófeles: Esa tarde fui con Fausto al jardín de la vecina 
de Margarita.

Margarita (A Fausto.): ¿Usted se llama Fausto?... ¡usted tan 
inteligente y yo tan tonta!... ¿No se aburre conmigo?

Mefistófeles (A Fausto-papá.): Dile que ella es la mujer más 
bella que has conocido... que una mirada suya encierra 
toda la sabiduría del mundo. Ahora, bésale la mano.

Margarita: ¡Ay no, no la beses! ¡La tengo sucia de matar 
cucarachas, limpiar el polvo, de barrer, hilar, cocinar y 
hacer todo el quehacer de la casa! ¡Cuando te vayas de 
viaje, piensa un ratito chiquito en mí, que yo voy a tener 
tiempo de sobra para pensar en ti!

Mefistófeles (A Fausto-papá.): ¡Pregúntale si está mucho 
tiempo sola!

Margarita: Sí, siempre estoy sola. Yo hago el quehacer, mi 
mamá casi nunca está y mi hermano es soldado y se fue 
a la guerra. Te reconocí cuando llegaste al jardín, por eso 
bajé los ojos, de vergüenza. Ese día que nos encontramos, 
me puse muy nerviosa, tú eres tan guapo y tan inteligen-
te que me enojo conmigo misma por no poder dejar de 
pensar en ti. ¡Ya viste, una flor!  (Margarita toma una flor.) 
¡Es una margarita, como yo!  (Comienza a deshojarla.) Me 
ama, no me ama, me ama, no me ama, ¡me ama!  
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Mefistófeles (A Fausto-papá.): Dile que sí. Que la amas con 
toda tu alma.

Margarita: Ay, me pongo roja. Tómame las manos. Júrame 
con este apretón que siempre me amarás.

Mefistófeles (Hace señas al Fausto-papá para que diga que sí.): En 
ese momento fue cuando Margarita y Fausto se juraron 
amor eterno.  

Martha (A Mefistófeles.): ¿Y usted viaja mucho?
Mefistófeles: Ya ve, los negocios. (Al público.) Y mientras 

tanto, yo no me podía quitar de encima a la gorda ésta.
Martha: Cuando se es joven no está mal, pero ya con la edad 

imagínese morirse y soltero.
Mefistófeles: Me falta mucho tiempo para eso.
Martha: ¡Pues vaya previniéndose! ¡No vaya a ser la de ma-

las!  Imagínese que se lo lleve el diablo y usted solito.  
(Gesto irónico de Mefistófeles al público.) ¿Y nunca ha conoci-
do a una mujer que...?

Mefistófeles: Sí, a muchas pero tengo un corazón muy duro 
de roer.

Martha: ¡Ah! (Al público.) ¡Pobres mujeres, cuánto trabajo 
convencer a un solterón! (A Mefistófeles.) Se está haciendo 
tarde. Señor. Fausto, ya me tengo que llevar a Margarita.

Mefistófeles: Y nosotros ya nos vamos.
Martha: ¡Qué pena! Me encantaría que se quedaran, pero ya 

ve como son los vecinos de chismosos y en todo se fijan.  
Bueno...  (Le extiende su mano. Mefistófeles la besa.) ¡Arrivederci!

Mefistófeles: Por fin me la quite de encima.

Jardín de Margarita 

Mefistófeles: Fausto iba todas las tardes a visitar a su ama-
da Margarita al jardín de su casa. Y cuando llegaba la 
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mamá de Margarita, Fausto tenía que escapar. (A Fausto-
papá.) Fausto, aquí tienes que superar la primera prueba: 
la del amor.  

Margarita: ¡Mi amado Fausto!, ¿me quieres?... ¿ya nunca te 
vas a ir? Sólo hay algo que no me gusta. Es el hombre 
que te acompaña. Hay algo en su cara que... Verlo me 
pone nerviosa. Lleva inscrito en la frente que es incapaz 
de amar a alguien. Pero debo irme ya. Mi mamá está a 
punto de llegar. Dame tus manos.  ¡Cuánto quisiera que 
no te fueras!

Mefistófeles (A Fausto-papá.): Fausto, si amas a Margarita, 
toma esta botellita, dile que es una pócima para dormir.  
Dile que le dé tres gotas a su mamá y que con esas se 
dormirá profundamente.  (Incita al papá a que se lo diga a 
Margarita.)

Margarita: ¿Y no le hará daño?
Mefistófeles (Gesto de no.) (Al público.): Margarita fue a darle 

las tres gotas del elixir a su madre y cuando regresó...
Margarita: ¡Ya, Fausto! ¡Se las di con su té y se quedó dor-

mida profundamente!. Ven, dame las manos, dame un 
beso y ven... ven conmigo.

Mefistófeles le da el muñeco de Margarita al papá y los mete al inte-
rior de la casa.

Mefistófeles: Esa noche, Margarita y Fausto fueron los no-
vios más felices de la tierra. (Al papá.) La primera pregun-
ta: ¿usted se ha enamorado alguna vez? ¿Y cuando uno 
está enamorado hace todo por el amor, verdad? Fausto 
también. Por el amor de Fausto, la mamá de Margarita 
había muerto. El elixir del sueño había sido muy fuerte. 
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Habladurías del pueblo

Mefistófeles: Margarita le llevó flores a la Virgen y fue a re-
zarle a su mamá. Estaba muy triste. No entendía por qué 
se había muerto. Un día Margarita se entera que va a ser 
mamá. Fausto y ella van a tener un hijito. Todas las mu-
chachas que no estaban casadas e iban a ser madres eran 
muy mal vistas. Tenían que vestirse con un sayo y una 
corona de paja para que todo mundo se burlara de ellas.

—: Oye, tú, ¿y el esposo de la Margarita? 
—: ¿No está casada, verdad?
—: ¡Tan chiquilla y tan alocadilla! 
—: ¡Dicen que fue un tal Fausto! 
—: ¿El viejito?
—: No, creo que ese ya se murió, porque tiene más de un año

 que no lo vemos.  
—: No, otro, jovencito, guapetón, pero que viaja mucho. 
—: ¿El que anda acompañado siempre con el tipo ese de ne-

gro?
—: ¡A mí se me hace muy raro!
—: ¡Mmmmm!
—: ¡Qué diablo! 
—: ¡Dejarla sola! 
—: Pero la culpa es de la Márgara esa.
—: Ha de ser de cascos bastante ligeritos...
—: ¿Y que la mamá de Margarita se murió?
—: Sí, dicen que un día se fue a dormir y ya no despertó.
—: ¿Qué raro, no?
—: Una noche, el hermano de Margarita, se acuerdan, el 

que dijo que era soldado y andaba en la guerra, regresa y 
se entera de que va a ser tío sin cuñado.
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El hermano Valentín

valentín: Todos sabían que Margarita era la mujer más bo-
nita, guapa y honrada del mundo. Pero ahora tendré que 
aguantar las burlas y los comentarios de toda la gente. 
Quisiera arrancarme los pelos y azotarme la cabeza con-
tra las paredes antes que soportar tal vergüenza.

Mefistófeles: Un día andábamos Fausto y yo juntos por la 
calle después de enseñarle a buscar tesoros en las noches. 
Le estaba enseñando unas canciones en la mandolina y 
nos encontramos al hermano de Margarita en lo oscuro 
de una calle.

valentín: ¿Quién vive?  ¿Tú eres Fausto?
Mefistófeles: Y en ese momento, se me rompió la mandolina.
valentín: Y ahora voy a romperte la....
Mefistófeles: Fausto, saca la espada y ataca. (A Fausto-papá.) 

Aquí, Fausto debes superar la segunda prueba: la de la 
fuerza. (Al público.) Y Fausto que saca la espada y ataca.

valentín: ¡A ver si puedes detener éste!
Mefistófeles: Y toma, y éste, y toma... (Al público.) ¡En ese 

entonces los hombres se ponían como locos si sus her-
manas tenían novio! ¿Pero ya no, verdad?

valentín: ¡Parece que es el mismo diablo!  (Es herido.) ¡Aaaah! 
¡Me dieron!

Mefistófeles: Ahora, Fausto, vámonos corriendo.

Gritos.

Martha: ¡Auxilio! ¡Auxilio!  ¿Qué sucede?
Mefistófeles: Y la gorda espiando.
Margarita: ¡Traigan las antorchas!
Martha: ¡Que aquí dejaron medio muerto a uno!
Margarita: ¿Quién es?
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Martha: ¡Ay, Dios! ¡Tu hermano, Margarita!
Margarita: ¡Valentín!
Mefistófeles: Y el Valentín comenzó a maldecirla y a decirle 

no sé cuánta cosa...
valentín: Margarita, no tienes vergüenza. La gente no se 

atreverá a mirarte ya nunca. ¡No podrás acercarte ni si-
quiera al altar de la iglesia!....

Mefistófeles: Y así, una serie de cosas peores, hasta que 
se murió, no sin decir que él se moría como hombre de 
honor. (A Fausto-papá.) La segunda pregunta: ¿a usted le 
gustaría saber más cosas de las que sabe, verdad? A Faus-
to también... ya había aprendido a matar.

Desesperación de Margarita

Mefistófeles: Yo convencí a Fausto de irnos de viaje a conocer 
más lugares y él por querer saberlo todo, se olvidó de Mar-
garita y la dejó sola en la ciudad.  Mientras tanto, Marga-
rita seguía encerrada en su casa, porque sabía que todo el 
pueblo al verla se burlaba de ella.  Pero ese día, se atrevió a 
ir a la Iglesia a la misa de difuntos de su hermano.

Catedral

Mefistófeles: Estamos en la Casa de Dios. Una catedral 
gótica con sus torres y cúpulas altas y puntiagudas. La 
Iglesia está repleta de gente. Margarita apenas y puede 
caminar. Todos la observan y murmuran. Margarita se 
queda en la última fila con su rosario entre las manos. 
Quisiera acercarse al ataúd de su hermano, pero sabe 
que no debe. Junto al altar está el ataúd del hermano de 
Margarita. Todos la miran y hablan de ella. Dicen que 
por su culpa se murió su mamá y mataron a su hermano. 
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Estamos en una misa. Ese día, yo no he querido dejar sola 
a Margarita. Ese día, yo, Mefisto, el diablo, estoy en la 
Casa de Dios.

Mefistófeles (Al público.): Margarita sigue rezando con su 
rosario entre las manos. Está desesperada, le falta el aire, 
quiere acercarse con su hermano, pero no puede.  Hay 
mucha gente. No puede moverse. Todos la miran y ha-
blan de ella. Siente que le falta el aire, que la música le 
roba las palabras. El corazón le da vueltas.

Margarita: ¡Hermanito, hermanito! ¡Madre! ¡Quiero huir!  
¡La música me roba el aliento, el corazón se me deshace! 
¡Las columnas me oprimen y sofocan! ¡Estas cúpulas me 
ahogan! ¡Aire! ¡Aire! ¡Luz! (Como el espíritu.)  

Mefistófeles: ¡Escóndete, Margarita! ¡Escóndete! ¡Que el 
pecado y la destrucción no quedan ocultos! ¡Escóndete, 
Margarita, escóndete! La música prosigue, el sacerdote 
prosigue, las campanas prosiguen, todo prosigue y de 
pronto todo se vuelve silencio... En ese momento, Mar-
garita cae al suelo inconsciente.

Desaparición del bebé

Mefistófeles: La pobre Margarita está tirada en medio de la 
Iglesia. Sola, completamente sola. Un día, nace su bebito. 
Y como Fausto, el amor de su vida ya no está con ella, 
toma al niño, lo mete en una canastilla y va al río para 
abandonarlo. Y así fue, que el bebé se fue.

La prisión

una voz: ¡Margarita, se le sentencia a prisión! ¡Por sospe-
chosa de las muertes de su madre y su hermano y por la 
desaparición de su hijo!
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Mefistófeles: Cuando Fausto se enteró de la noticia, se eno-
jó conmigo y me dijo que yo tenía la culpa. Yo me quedé 
callado y sólo le pregunté: ¿Quién crees tú que provocó 
la desgracia de Margarita?, ¿tú o yo? Él se quedó calla-
do. Aunque yo me lo sigo preguntando. Hicimos un plan 
para rescatarla. Esa noche dejé caer una neblina muy 
pesada sobre la ciudad. Fausto y yo vamos montando a 
caballo. Vamos cabalgando entre las calles. En el cielo 
las brujas vuelan y hacen conjuros. Llegamos al calabo-
zo, yo engaño a los carceleros y Fausto entra para salvar 
a Margarita.  Fausto, ésta es tu tercera prueba, la de la 
sabiduría.

Margarita: ¿Quién es? ¿Eres tú, mi verdugo? ¡Ten piedad de 
mí! ¡Yo, tan joven y he de morir ya! ¡Deshecha está la co-
rona y desparramadas las flores! Ven, híncate y recemos 
por nuestro hijo.

Mefistófeles (A Fausto-papá.): Dile: Margarita, yo soy Fausto.
Margarita: ¡Esa voz! ¿Me dijiste Margarita? ¿Tú eres Faus-

to?, ¡repítelo! ¿Vienes a salvarme? ¿Vienes a salvarme?
Mefistófeles (A Fausto-papá.): Llévatela, dile que tienen que 

escapar. 
Margarita: ¡Detente! ¡No quiero ir! ¡Estoy muy bien aquí, 

contigo! ¿Te acuerdas cuando me besabas?
Mefistófeles (A Fausto-papá.): Dile que se vaya contigo.
Margarita: No, no quiero. Sólo un beso tuyo.
Mefistófeles (A Fausto-papá.): Dile que ya está saliendo el sol.
Margarita: ¡El día! ¡Sí, el día! ¡El último día se acerca ya!  ¡Ojalá 

fuera el día de mi boda! La gente está en la plaza, se amonto-
nan, las calles están llenas, suenan las campanas, estallan los 
cohetones, todos esperan mi ejecución, es mi último día.
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La muerte de Margarita

Mefistófeles: Y en ese momento, en ese justo momento, 
todas las campanas de la catedral y las iglesias suenan 
mientras lentamente Margarita, la pobre Margarita se 
desvanece y cae al suelo. Su respiración se apaga y sus 
ojos sin rumbo fijo se oscurecen viendo por última vez 
a Fausto, el amor de su vida. (Pausa.) Me corresponde a 
mí, el diablo, tomarla y llevármela, pero en ese momento, 
el Altísimo aparece en el cielo y decide que es mejor que 
ella vaya con él y yo con Fausto a seguir las aventuras.

altísiMo: ¡Margarita es mía!  ¡Gana la salvación eterna!

Despedida de Fausto 

Mefistófeles: En este momento, Fausto y yo nos separamos.  
(A Fausto-papá.) Fausto, debo hacerte la tercera pregunta: 
¿tú te has equivocado alguna vez? (Pausa.) Ya lo sabía... 

(Aparte) Fausto, aún nos faltan muchos caminos que 
recorrer juntos, pero por el momento debo dejarte y tú 
debes proseguir solo. Ahora vete y honra el amor que 
Margarita te brindó con el recuerdo. El amor verdadero 
queda grabado en el corazón.  Si necesitas llorar, no lo 
contengas y decide hacia dónde irás. Mi espíritu irá con-
tigo toda la vida y tarde o temprano volveré a aparecer 
para servirte, pero cuando vuelvas a verme, no deberás 
creer en todo lo que yo te proponga. ¡Adiós, Fausto!...

(Pausa.) Siempre que cuento esta historia, me doy cuenta 
que todos los hombres son iguales a Fausto, todos se han 
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enamorado, todos quieren saber más de lo que saben y 
todos se han equivocado alguna vez. (Silencio.)

Final

Mefistófeles: Aquí acaba la trágica historia de Fausto y tam-
bién aquí acabó la vida de Margarita. Ahora debo despe-
dirme también de ustedes. Debo visitar al Señor y decirle 
que la apuesta se acabó, que los dos perdimos : yo, por no 
lograr que Fausto, que es igual a todos los hombres, hicie-
ra el mal y él porque abandonó en la desgracia a Margari-
ta. ¡Qué tristeza que ya nunca más la veré! No me corres-
pondió a mí el llevármela, la echaré de menos; disculpen 
ustedes que siempre termino esta historia así. (Se limpia 
una lágrima...) Quiero hacerles una pregunta... ¿Ustedes 
nunca han sentido que nadie los quiere?... ¡Es que eso sí, 
aunque sea el diablo, también yo, sé lo que es el dolor y la 
tristeza! ¡Si ven a Goethe, díganselo! ¡Díganselo!...

Oscuro final.
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Fausto, un cuento del demonio

Se estrenó el 2 de diciembre de 2000 en el Museo Nacional 
de San Carlos, con arreglo al siguiente reparto:

Mefistófeles y los demás personajes:
Emmanuel Márquez

Musicalización:
Jorge Omar Cortés

Diseño de muñecos:
Emmanuel Márquez

Realización de muñecos:
Blanca Hurtado

Diseño gráfico:
Sandra Olmedo

Co-producción:
Museo Nacional de San Carlos

Dirección e iluminación:
Iván Olivares

Fausto, un cuento del demonio se publicó en ANÓNIMO DRA-
MA ediciones, en el año 2001.

La obra se ha presentado en más de mil ocasiones a lo largo 
de siete años, en todo tipo de foros, en una gran cantidad de 
ciudades en México, así como también en el Festival Inter-
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nacional de Marionetas en España 2001, Festival Teatro al 
Sur, Buenos Aires, 2005 y 2006, Medellín, Bogotá y Turbo, 
Colombia, 2006, Festival Internacional Cervantino 2003 y 
fue beneficiada con Coninversiones fonca 2001. 
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Un departamento clasemediero. En el escenario, distribuidos de la me-
jor manera, habrá tres sillas; dos pequeñas mesas, una con un teléfono, 
otra con una televisión; una cama y un escritorio. Sobre ellos caerá luz 
cenital, según los requerimientos de escena. Los desplazamientos de 
Inés-sor Juana los mostrará un seguidor. No es necesario construir un 
departamento, pues todo deberá ser sugerido (la actriz se referirá a la 
cocina, el baño, etcétera, sin que queden claras las entradas convencio-
nales de interior y calle).Una de las paredes sí debe existir claramente: 
la pantalla sobre la que se verán imágenes de sor Juana, en fondo negro, 
de pie, hablándole a la cámara. Las imágenes serán como de película 
antigua, en blanco y negro, con mucha luz, incluso sobreexpuestas, gra-
nosas… Sólo se ve la pantalla. Oscuro en lo demás.

sor juana: Yo nunca he escrito sino violentada y forzada 
y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, 
sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado 
de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respues-
ta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni 
qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficia-
les? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero 
ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de 
decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, 
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ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida so-
berbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. 
Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza 
ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegis-
tis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es 
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, 
me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor 
a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la 
razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido mu-
chas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, 
han bastado a que deje de seguir este impulso que Dios 
puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe 
que le he pedido que apague la luz de mi entendimien-
to dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues 
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aún hay 
quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no 
consiguiendo esto (se oye, lejano, el sonido de un teléfono que 
llama), he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento (el timbre se oye más cercano; sor Juana, en el video, 
parece escucharlo), y sacrificársele sólo a quien me lo dio; y 
no otro motivo me entró en religión…

El timbre es muy fuerte ya. Sor Juana vuelve el rostro a izquierda y 
derecha con mucha extrañeza. Un nuevo timbrazo hace que se congele 
momentáneamente su rostro, que ocupa, en close up, toda la pared. Se 
apaga la pantalla y se enciende la luz del departamento. Un teléfono 
suena. Inés se levanta de la cama donde estaba dormida, se pone los len-
tes —está vestida con mucha comodidad, tiene una regazón de libros 
en el piso— y contesta:
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inés: Bueno. Ah, hola. No, estaba en otro mundo y el timbre 
del teléfono me trajo de regreso. El sueño, todo, en fin lo po-
seía; todo, en fin, el silencio lo ocupaba; aún el ladrón dormía; aún el 
amante no se desvelaba. No te preocupes. Qué bueno que me 
despertaste porque estoy muy atrasada. Ahí voy, aunque 
ya alucino a sor Juana. ¿Sabes que estaba soñando? Con 
la respuesta a sor Filotea de la Cruz. Pero eso es nada, 
agárrate, quién crees que era sor Juana: ¡Yo! Sí, ya sé, es la 
puritita transferencia. ¿Al cine? ¿Cuál? No se me antoja. 
Ya sé que ya no estoy recluida en un convento, pero debo 
leer mucho más. Luego me cuentas. Adiós.

Cuelga y ve, con desconsuelo, los libros regados sobre el escritorio. Se 
sienta en un sillón, echa la cabeza hacia atrás, ve al frente. Se levanta 
y cuida su postura, mirada levantada al frente, piernas juntas, brazos 
sobre el costado. Parece una recluta informando a su superior.

inés: Me llamo Inés. Mis apellidos son tan comunes, que no 
tiene importancia mencionarlos. Soy hija de padre des-
conocido. Mi madre me llevó a un colegio de niñas, don-
de me dieron educación, a cambio de pequeños trabajos 
míos y de mi madre. Ella se casó de nuevo y yo continué 
mi vida en un convento. Allí estudié filosofía y empecé a 
conocer los escritos de sor Juana. Me interesaron mucho. 
Antes de tomar los hábitos me permitieron salir para co-
nocer el mundo. El mundo no me gustó ni la religión me 
gusta. He concluido una especialización. Opté por sor 
Juana. Debo concluir mi tesis. Con su permiso (se flexiona 
para agradecer, para pedir permiso), voy al baño.

Sale. Silencio. Se oye el ruido de la taza al bajársele la palanca. Vuelve 
Inés con un cepillo de dientes en la mano, cruza la escena y toma algunas 
prendas de vestir aquí y allá. Se mete de nuevo al baño. Se enciende la luz 
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cenital que alumbra a la televisión y ésta se enciende mágicamente. Oscu-
ro en todo lo demás. Sobre el sonido de la televisión se escucha la regade-
ra. En la pantalla televisiva Inés es entrevistada: correctamente vestida y 
maquillada, parece referirse a  alguien que le ha hecho una pregunta.

inés: Saber por qué sor Juana decidió ingresar al convento 
no es tan fácil, pues no hay documento alguno que hable 
de ello. Se puede conjeturar, por supuesto: La mamá de 
sor Juana, curiosamente, no sabía leer ni escribir, y de su 
padre, aunque se sabe el nombre, no se tienen mayores 
noticias. Dice Octavio Paz que si sor Juana quería volver 
fantasma a su papá, lo logró: es un fantasma. Y bueno, su 
mamá volvió a tener nuevo marido, murió el abuelo que 
la consentía y fue enviada a la capital con una tía, con 
una hermana de su mamá, que estaba en buena posición 
económica. Sor Juana, para ese entonces, ya había dado 
muestras de su enorme talento y de su gran inteligencia. 

Los tíos la hacen ingresar al palacio de los virreyes y sor 
Juana, casi de inmediato, los impresiona. Pero los virre-
yes no duraban en el cargo toda la vida (de hecho esta-
ban a expensas de las intrigas que se tejían en España y 
eran cambiados a voluntad del rey) y sor Juana, de volver 
a la vida civil, sólo tenía un camino: casarse.

Ahora bien, al margen de que, al menos eso dice en sus 
escritos, no le atraía la vida de mujer casada, ella no tenía 
dote que ofrecer (no olvidemos que en esos años el padre 
era quien negociaba el matrimonio de su hija y sor Juana, 
en términos estrictos, no tenía padre ni fortuna). Si sor 
Juana no quería, y además no podía casarse, qué camino 
le quedaba. Uno solo: el convento.
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Se apaga la televisión y se escucha, voz en off, a Inés que canta unos 
versos, dos cuartetos, de sor Juana:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte 
y muchos sí sé qué para olvidarte.

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte,
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Sale secándose el cabello, trae sólo una batita puesta. La canción ter-
mina y ella revolotea buscando el traje de monja,  que se va poniendo 
mientras habla.

inés: Sor Juana no fue una monja común, sino una privilegia-
da; se encargaba de la administración del convento y fue 
la favorita sucesiva de todos los virreyes que llegaban y 
de todos los obispos que fungieron como tales. Para ello, 
por supuesto, escribía comedias y sainetes, autos, loas,  
villancicos, sonetos, redondillas, endechas, romances, 
glosas, prosas y muchos escritos más. Al dominio popu-
lar sólo han llegado algunos poemas y se han escondido 
otros que muestran el dominio de sor Juana sobre las 
formas, pero también muestran algunos trapitos sucios. 
Escuchen estos dos que hizo con pies forzados, es decir, 
con terminaciones propuestas de antemano:

Uno:
Inés, cuando te riñen por bellaca,
para disculpas no te falta achaque
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porque dices que traque y que barraque;
con que sabes muy bien tapar la caca.

Si coges la parola, no hay urraca
que así la gorja de mal año saque;
y con tronidos, más que un triquitraque,
a todo el mundo aturdes cual matraca.

Ese bullicio todo lo trabuca,
ese embeleso todo lo embeleca;
mas aunque eres, Inés, tan mala cuca,

sabe mi amor muy bien lo que se peca:
y así con tu afición no se embabuca,
aunque eres zancarrón y yo de Meca.

Y Dos:
Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho,
porque dará tu disimulo un chacho
a aquél que se pintare más sin tacha.

De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho
que ya no puede entrar si no se agacha.

Estás a hacerle burlas ya tan ducha,
y a salir de ellas bien estás tan hecha,
que de los que tu vientre desembucha
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sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena sombra, suya la cosecha.

inés: Estos versos pedestres, mundanos, “sucios”, eran tole-
rados porque sor Juana también tenía la otra parte, la que 
llenaba de música y versos las celebraciones religiosas… 

Se escucha música de villancico y se enciende una luz cenital al cen-
tro del escenario, hacia la luz marcha Inés y canta el inicio del vi-
llancico: Vengan a ver una apuesta, /vengan, vengan, ven-
gan, /que hacen por Cristo y María/el Cielo y la Tierra. 
/¡Vengan, vengan, vengan!

Entra luego, sólo en voz, un coro; la luz permanece, pero Inés no. El vi-
llancico sigue:

El Cielo y Tierra este día
compiten entre los dos:
ella, porque bajó Dios,
y él, porque sube María.
Cada cual en su porfía,
no hay modo de que se avengan.
¡Vengan, vengan, vengan!

Dice el cielo: —Yo he de dar
posada de más placer:
pues Dios vino a padecer,
María sube a triunfar:
y así es bien, que a tu pesar
mis fueros se me mantengan.
¡Vengan, vengan, vengan!
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La Tierra dice: —Recelo
que fue más bella la mía,
pues el vientre de María
es mucho mejor que el Cielo:
y así es bien en Cielo y suelo
por más dichosa me tengan.
¡Vengan, vengan, vengan!

Injustas son tus querellas,
pues a coronar te inclinas
a Cristo con tus Espinas,
yo a María con Estrellas
(dice el Cielo); y las más bellas
di, que sus sienes obtengan.
¡Vengan, vengan, vengan!

La música y la luz disminuyen para dar paso a Inés que viene de la ca-
lle. Trae lentes negros, que se quita apenas entrar, blusa casual y falda 
corta, se le ve indignada: 

inés: Es imposible ya caminar en paz por la calle. Cualquier 
imbécil que pasa se siente con derecho a silbarnos, a in-
sultarnos con vulgares frases que suponen halagan nues-
tra vanidad. Los hombres no han dejado de ser animales 
primarios: parecen únicamente dejarse dominar por el 
instinto sexual; son sólo, como alguien ha dicho, penes 
rodeados de cuerpo.

Me he encontrado en las calles a multitud de hombres 
que han ofendido mi sensibilidad, mi dignidad, dicién-
dome las más variadas vulgaridades que cerebro algu-
no haya podido concebir; me he encontrado inclusive a 
otros que en un desplante digno de su animalidad me 
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han enseñado su virilidad, su masculinidad resumida 
en cilíndrica y pequeña forma, en pellejo y venas hin-
chadas. Siempre fui mi pene, Dios mío, afirmó el poeta Sabi-
nes, uno de lo más celebrados machos de este siglo. Por 
eso, aún en estos días, los versos de sor Juana siguen 
siendo válidos:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
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¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?
 
Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
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y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.

 
Se apaga esa luz cenital y se enciende la pantalla.

sor juana (irónica, burlona): Pues, ¿qué os pudiera contar, 
señora, de los secretos naturales que he descubierto es-
tando guisando? Ver que un huevo se une y se fríe en la 
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manteca o aceite y por el contrario se desliza en el almí-
bar: ver que para que el azúcar se conserve fluida bas-
ta echarle una muy mínima parte de agua en que haya 
estado membrillo u otra fruta agria: ver que la yema y 
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los 
unos que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí, 
y juntas no. Pero no debo cansaros con tales frialdades, 
que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural 
y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres, sino filosofías de cocina? Bien dijo Lu-
percio Leornardo: Qué bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristó-
teles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.

Inés, vestida de sor Juana, está recostada sensualmente en la cama. Le 
habla al público:

inés: ¿Cómo hubiera podido sor Juana enamorarse de un 
hombre? ¿Cómo si este género ha sido el que menos 
cambios ha registrado a través de los siglos? El hombre 
de las cavernas ya golpeaba a la mujer y la prostitución 
femenina, el oficio más antiguo del mundo, ha estado al 
servicio de su animalidad. El hombre, históricamente, 
ha tratado de confinar a la mujer en el hogar, en la coci-
na; el hombre en la caza, la mujer en la casa. ¡Confórmate, 
mujer! Hemos venido/ a este valle de lágrimas que abate/ tú, como 
la paloma, para el nido/ y yo, como el león, para el combate: otro 
hombre, Díaz Mirón; el hombre, el hombre… ¿Cómo 
enamorarse de un hombre? ¿Por qué no amar apasiona-
damente a una mujer?

En 1680 llegó hasta el Palacio de la Nueva España María 
Luisa Manrique de Lara, la nueva virreina, condesa de 
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Paredes, marquesa de la Laguna; tenía María Luisa 30 
años y sor Juana 31. La monja ya era la figura más bri-
llante de este virreinato: poderosa, bella, inteligente. De 
María Luisa, joven, instruida, sin hijos, podría afirmarse 
lo mismo. No fue nada extraño que congeniaran de in-
mediato, que se hicieran amigas. A ella dedicó sor Juana 
los más encendidos poemas de amor, llamándola indis-
tintamente Lysi o Filis…

Se enciende luz cenital en el centro. Sentada en una silla está María Lui-
sa. La actriz que la represente no deberá moverse ni reaccionar ante el 
discurso de sor Juana, es ésta quien tomará sus manos, quien se aproxi-
mará a su rostro, etcétera, de conformidad con el discurso poético.

Inés (se arrodilla ante Filis, toma su mano y la pone sobre su pecho):

…Pues del mismo corazón
los combatientes deseos,
son holocausto poluto,
son materiales afectos,
 
y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio.

Inés se mueve ad libitum.

[…] Yo, pues, mi adorada Filis,
que tu deidad reverencio,
que tu desdén idolatro
y que tu rigor venero:
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bien así, como la simple
amante que, en tornos ciegos,
es despojo de la llama
por tocar el lucimiento;

como el niño que, inocente,
aplica incauto los dedos
a la cuchilla engañado
del resplandor del acero,

[…] como a lo cóncavo el aire,
como a la materia el fuego,
como a su centro las peñas,
como a su fin los intentos;

bien como todas las cosas
naturales, que el deseo
de conservarse, las une
amante en lazos estrechos…

[…] Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran y sexo.

[…] Que han podido tus milagros,
el orden contraviniendo,
hacer el dolor amable
y hacer glorioso el tormento.

[…] ¿Puedo yo dejar de amarte,
sin tan divina te advierto?
¿Hay causa sin producir?
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¿Hay potencia sin objeto?

[…] ¿Para qué mi amor te vio?
¿Por qué mi fe te encarezco,
cuando es cada prenda tuya
firma de mi cautiverio?

Se apaga esa luz y se enciende la televisión; en ella Inés lee:

Divina Lysi Mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco.

Y creo, no osadía
es llamarte así, puesto
que a ti te sobran rayos,
sin en mí pudiera haber atrevimiento.

Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.

Mi rey dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.

Así cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero. 
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Yo te vi; pero basta;
que a publicar incendios
basta apuntar la causa,
sin añadir la culpa del efecto.

Que mirarte tan alta,
no impide a mi denuedo;
que no hay Deidad segura
al altivo volar del pensamiento.

Y aunque otras más merezcan,
en distancia del Cielo
lo mismo dista el valle
más humilde, que el monte más soberbio.

En fin, yo de adorarte
el delito confieso;
si quieres castigarme,
este mismo castigo será premio.

Oscuro. Sólo una luz de vela ilumina a sor Juana. Hasta ella llega Inés, 
en ropa de cama. Se escucha voz en off:
 
Este que ves, engaño colorido,
que del arte, ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
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es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Inés abraza a sor Juana y ésta la despoja de su bata, lentamente. Inés 
quita los hábitos a sor Juana. Es un hombre desnudo. Inés retrocede 
hacia la oscuridad, hacia su cama; él apaga la vela. Se enciende la luz 
cenital de la cama. Inés sale sobresaltada del sueño. Camina rumbo al 
escritorio. Se sienta y habla al público: 

inés: ¿Ustedes sabían o suponían que Lope de Vega, Gón-
gora y Calderón de la  Barca eran sacerdotes? Por la 
familiaridad con que hablan de las cosas del mundo 
pareciera que no. Y eran sacerdotes, hombres de reli-
gión. Pero eran poetas, dramaturgos, gente importante, 
malos clérigos. Nadie, por eso, les cuestionó amoríos. 
Nadie se escandalizó con sus escritos, fuera de la índole 
que fueran. A sor Juana le han escondido estos versos 
porque eran sucios, porque eran indignos de una mon-
ja, porque sor Juana era mujer.

Se levanta y va hasta proscenio: retadora.

Yo adoro a Lysi, pero no pretendo
que Lysi corresponda mi fineza;
pues si juzgo posible su belleza,
a su decoro y mi aprehensión ofendo.
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No emprender, solamente, es lo que emprendo:
pues sé que a merecer tanta grandeza
ningún mérito basta, y es simpleza
obrar contra lo mismo que yo entiendo.

Como cosa concibo tan sagrada
su beldad, que no quiere mi osadía;
a la esperanza dar ni aun leve entrada:

pues cediendo a la suya mi alegría,
por no llegarla a ver mal empleada,
aun pienso que sintiera verla mía. 

Se apaga esta luz y se enciende la pantalla. Tiene sor Juana una hoja de 
papel entre las manos, dice sin leer:

sor juana: A la excelentísima señora de Paredes, Marquesa 
de la Laguna, enviándole estos papeles que su excelen-
cia le pidió y que pudo recoger sor Juana de muchas ma-
nos, en que estaban no menos divididos que escondidos, 
como tesoro, con otros que no cupo en el tiempo buscar-
los ni copiarlos.

 
sor juana (lee): 

El hijo que la esclava ha concebido,
dice el Derecho que le pertenece
al legítimo dueño que obedece
la esclava madre, de quien es nacido.
 
Antes de que estos versos concluyan se enciende la televisión; Inés, en la 
entrevista, continúa los versos, los lee:



139

Monja y amante suya

El que retorna el campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del señor, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.

Antes de concluir este cuarteto, se enciende luz cenital sobre Inés, en el 
escenario. Lee:

Así, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
será razón que a ti te restituya;

Desde la pantalla, la televisión y el escenario las tres mujeres leen en coro:

y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.

Se apaga pantalla y televisión; termina de leer Inés.

inés: Ama y señora mía, besa los pies de Vuestra Excelencia, 
su criada Juana Inés de la Cruz. (Cierra el libro, se levanta, 
avanza hacia proscenio). Sor Juana desafió a la corte mon-
tando, en el palacio mismo, la obra de teatro Amor es más 
laberinto, que criticaba la legitimidad del rey; sor Juana de-
safió a las altas jerarquías eclesiásticas escribiendo sólo 16 
poemas religiosos: siete romances, cuatro glosas y cinco 
sonetos; mientras que sus poemas mundanos son mucho 
más de doscientos; sor Juana desafió a la sociedad confe-
sando abiertamente su amor por otra mujer; sor Juana de-
safió a los hombres llamándolos necios, es decir, tontos, 
luciendo su insuperable inteligencia en un siglo especial-
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mente machista; pero la Iglesia, los hombres, la sociedad 
la dejaron actuar; después le pasaron la factura y le cobra-
ron todo, punto por punto, hasta la humillación…

Inés, por vez primera enciende la televisión. Se ve a sí misma explicando:

inés: Lo que podríamos llamar la caída de sor Juana, se dio 
por múltiples razones; sin embargo, la principal quizás 
fue tomar partido por uno de los poderosos hombres de 
religión de la época: Manuel Fernández de Santa Cruz. 
A petición suya escribió la famosa Carta atenagórica, en 
donde criticaba las ideas de Antonio de Vieyra, pensador 
favorito del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, podero-
so enemigo de Santa Cruz. 

Aunque la carta la hizo para no ser publicada, sor Filo-
tea, que no era otra que  Santa Cruz, en un travestismo 
epistolar muy de la época, la hace pública y con ello ini-
cian los ataques despiadados contra sor Juana.
 
Para contrarrestar los ataques sor Juana escribe la Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz, que es una de las mejores defensas a la 
inteligencia femenina y a la creación literaria. Pero sor Jua-
na ya no era poderosa: Lysi, Filis, María Luisa ya se hallaba 
en España, el arzobispo Aguiar y Seijas detestaba el teatro, 
la literatura y las mujeres con especial furor, y las religiosas 
y la sociedad pedían su cabeza. Por eso sor Juana tuvo que 
pedir perdón, bajar la cabeza, renunciar a las letras.

Sor Juana, en el escenario, se acerca hasta una de las sillas donde está 
sentado su confesor. Él nunca se moverá ni mostrará ninguna reacción 
ante el discurso de sor Juana. 
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sor juana: Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora 
y para toda la eternidad, que creo en un solo Dios todo-
poderoso, Criador del Cielo y de la Tierra y de todas las 
cosas; y creo en el misterio augustísimo de la Santísima 
Trinidad, que son tres personas distintas y un solo Dios 
verdadero […]

 
[…] Me duelo íntimamente de haber ofendido a Dios, sólo 
por ser quien es y porque lo amo sobre todas las cosas, en 
cuya bondad espero que me ha de perdonar mis pecados 
sólo por su infinita misericordia y por la preciosísima 
sangre que derramó por redimirnos […]
 
[…] Hago esta nueva protestación, reiteración y confe-
sión de la santa fe; y suplico a toda la Santísima Trinidad 
la acepte y me dé gracia para servirle y cumplir sus san-
tos mandamientos […]
 
[…] Postrada con el alma y corazón en la presencia de esta 
divina señora y de su glorioso Esposo El Señor San José, y 
de sus altísimos padres Joaquín y Ana, les suplico humilde-
mente me reciban por su esclava, que me obligo a serlo toda 
la eternidad.
Y en señal de cuánto deseo derramar la sangre en defensa 
de estas verdades, lo firmo con ella, en cinco de marzo 
del año de mil seiscientos y noventa y cuatro.

Sor Juana se levanta y avanza hasta proscenio. De nuevo se hinca:

sor juana: Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de Don 
Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, 
por el amor y servicio de Dios nuestro señor y de nuestra 
Señora la Virgen María y del glorioso nuestro padre San 
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Jerónimo […] hago voto y prometo a Dios nuestro señor, a 
vuestra merced el señor doctor Don Antonio de Cárdenas y 
Salazar, canónigo de esta catedral, juez provisor de este Ar-
zobispado, en cuyas manos hago profesión, en nombre del 
Ilustrísimo y Reverendísimo Señor don fray Payo de Rivera, 
obispo de Guatemala y electo arzobispo de Méjico, y de to-
dos sus sucesores, de vivir y morir todo el tiempo y espacio 
de mi vida en obediencia, pobreza, sin casa propia, castidad 
y perpetua clausura, so la regla de nuestro padre San Agus-
tín y constituciones a nuestra Orden y Casa concedidas. En 
fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del 
año de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me haga santa.  

Luz cenital a televisión y a Inés que se ve abatida, con los hombros caídos, 
de perfil al público.  Se ve a sí misma en la entrevista televisiva:

inés: En 1695 hubo una epidemia en el convento de San Je-
rónimo, quizá por un deficiente sistema de drenaje, y 
se dice que murieron nueve monjas de cada diez. Juana 
Inés, ya integrada a sus hermanas, con quienes durante 
mucho tiempo no convivió, cuidándolas contrajo el mal 
y murió el 17 de abril, a las cuatro de la mañana. Tenía 
cuarenta y seis años y cinco meses. 

“Un poco antes, en el Libro de profesiones del convento 
escribió: Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, 
mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima 
Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y 
en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he 
sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón 
por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: 
Juana Inés de la Cruz”.
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Inés se levanta y apaga la televisión.

inés: Sor Juana fue la voz, la única voz, por varios siglos, de 
la mujer. Las mujeres por mucho tiempo, después de sor 
Juana, estuvieron encerradas en las paredes de una casa, 
en la cárcel de las cocinas, en la esclavitud del matrimo-
nio. Hasta el siglo XIX volvieron a aparecer sus voces, 
pero aún hoy muchas, muchísimas siguen calladas.

Entra voz en off de Inés. Canta: 

En perseguirme Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo vil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir mi vida en vanidades.

Inés avanza arrastrando los pasos  rumbo a la cama. Se acuesta. El 
teléfono empieza a timbrar y timbrar, hasta ponerse en primer plano 
(el teléfono va subiendo de volumen, la voz del poema va apagándose) 
mientras la luz va extinguiéndose. Telón.
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Se estrenó el 21 de julio de 2000, en el auditorio del Centro 
Cultural “Jaime Sabines”, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

Con:
INÉS-SOR JUANA:
Thania Herbert Fuentes 

LA MONJA DEL SUEÑO:
Siddhartha Álvarez Jaramillo    

Música:         
Jorge Aarón Sánchez

Video:
  Uriel Jiménez

Iluminación:
   Esteban Juárez

Vestuario:
      Thania Herbert Fuentes

Asesoría de proyecto de beca del Foesca 1999-2000:
 Bárbara Maya

Escenografía y dirección: 
  Jorge Zárate Godines

Monja y amante suya se publicó  en la colección: Biblioteca 
Popular de Chiapas. Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2005.
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Narrador y dramaturgo. Nació en 1961, en la finca El Ciprés, 
municipio de Villaflores, Chiapas. Entre sus obras teatra-
les se cuentan: Monja y amante suya, La muerte, esa bestia negra 
(2002), Quién sabe que misterios de la tarde y Acteal, guadaña para 
45 (2005), esta última estrenada con la Orquesta Sinfónica 
Juvenil de Chiapas y cantantes de ópera, Acteal está publi-
cada en la revista teatral PasodeGato. Y las obras para niños: 
Ocho mordidas a la manzana, que explica el levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y una adap-
tación teatral de Carámbura, que con un apoyo del fonca 
lleva a escena con orquesta sinfónica, cantantes y actores. 
Como narrador ha publicado varios libros para niños: Manú 
y la montaña que habla (cuentos, Instituto Veracruzano de 
Cultura, 2001), Garrangazanga (cuentos, Impresos Molinari 
Hermanos, de Puebla, 2005) y Carámbura (relato, Editorial 
Almadía, de Oaxaca, 2006). También las novelas Beber del es-
pejo (editorial Jaiser, del Distrito Federal, 2000) y Tríptico de 
aldea (Universidad Autónoma de Chiapas, 2004). En 2004 
ganó dos premios literarios: el Premio Nacional de Novela 
Breve “Emilio Rabasa”, con Vanterros, y el Premio Nacional 
de Novela Breve “Rosario Castellanos”, con Aún corre sangre 
por las avenidas. En 2005, la Rial Academia de la Lengua Frai-
lescana le concedió el galardón Tío Chico que vuela. Reciente-
mente ha editado La orilla y la maldad, historias de Cerro Hueco, 
que es un acercamiento histórico a las cárceles en Chiapas, 
y Chiapas cultural, que analiza al Ateneo de Ciencias y Artes 
de Chiapas, agrupación en la que participaron Jaime Sabi-
nes y Rosario Castellanos.
  





Benito antes de Juárez
 Edgar Chías

La luna me está mirando

Yo no sé lo que me ve

Yo tengo la ropa limpia

Ayer tarde la lavé

Luna, luna

Luna llena, menguante…

Simón Díaz
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Noche y Laguna me abrazan
     Ojos que me amenazan
   Sueño que no es un sueño
              Desesperación
   Corre lejos, sin despedida
Deja la tierra que no te olvida
         Mas nunca vuelvas
          No vuelvas nunca
                  No vuelvas
                         No

Miedo 
flecha 
que 

muerde 
mi 

corazón
La huella y la herida
El rencor y la huida
Pérdida de la razón

No volver, no volver nunca
Ya no es posible

No vuelvas
No
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                                                                                         Sudor y tierra
                                                                                        Dolor y piedra
                                                                                                              Delirio en la noche
                                                                                                                 Oscuro reproche
                                                                                                                                           No volver, no volver
                                                                                                                                                           No volver nunca
                                                                                                                                                            Ya no es posible
                                                                                                                                                              Posible nunca
                                                                                                                           Ya no
                                                                                                                              No12

1. Pesadilla

Primero la oscuridad. Después la respiración agitada. El latido des-
templado de un corazón con prisa en primer plano sonoro. Luego la luz 
y una cara asustada, de niño. 

No dije nada. No dije nada. Bittu biría. 13

Corre.

Y lo peor no es la noche. Ni los besos de sangre que en el 
camino van dejando mis pies, desnudos, rasgados, de niño 
necio. No es el miedo —porque voy solo—, no es el hambre 
—porque estoy acostumbrado—, ni los agujeros traidores 
que accidentan mi paso volviéndolo tropiezo. 

No, tampoco lo es abandonar el mundo conocido y salir hacia 
la nada en busca de un no sé qué sin rostro y sin luz, que resue-

12 Estas palabras deberán estar dichas o cantadas en zapoteco antes del comienzo. 
La canción refiere el momento en que Benito Pablo Juárez García abandonó Guelatao 
a los 12 años, rumbo a la ciudad de Oaxaca.
13 “Nadie dijo nada”. Debe alternarse en español y en zapoteco.
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na en mi cabeza vacía como un vómito, como una convulsión 
que se arrastra en una media lengua que no es la mía, pero tam-
poco me es ajena: Guajc. Guaj. Guajac. Guajacá. Guajac.14

La laguna encantada, la azulosa espalda femenina de la sie-
rra, las nubes en el suelo desperezando en la mañana su sue-
ño de almohadas, atrás. Perdidas, perdidas para siempre. 
Un siempre que ya es nunca. Un siempre que es jamás. No 
dije nada, bittu biría, no dije nada… 

No consigo caer en mi caída. El fin de la tierra se prolonga 
ante mí con la promesa de allende. Ningún muro da la cara 
para detenerme los pasos, pasos de angustia, pasos perdi-
dos, pasos derrumbe. Ningún barranco abre sus fauces para 
mí. Ninguna rama dormida atraviesa de un golpe mi cora-
zón desbocado. Ninguna roca casca los secretos mal dichos, 
mal pensados, mal intencionados dentro de mi cabeza de 
piedra. Y eso no es lo peor. 

Lo peor es que fue mi culpa. Me quedé mirando a Saturni-
no Agarpa, el bizco del pueblo vecino, y a su primo Meli-
tón, que pastoreaban juntos su recua y sus vacas flacas. Yo 
guardaba siete borregos. Les cantaba. Los contaba con siete 
ramas. Y los nombraba: Jacobo, Numancia, Beltrones, Che-
pina, Talego, Marciano y Boñiga.

Saturnino y Melitón pasaron frente a mis pequeños siete. Se 
me quedaron mirando. Se me grabaron a fuego sus ojos mali-
llas, y mis cabellos, grasos, oscuros, cortitos, se me pusieron 
de pie. Saturnino y Melitón se acercaron. Melitón contó mis 

14 Oaxaca es una corrupción española de la voz náhuatl “Huaxyacac”, que significa 
“punta o nariz de los guajes”.
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borregos. Saturnino lo señaló. Melitón tomó a Boñiga. Satur-
nino abrió su bolsota y Melitón lo encostaló. Es Boñiga. Es 
mi Boñiga. A Boñiga no, a Boñiga no, por favor. Quise gritar. 
Gritarlo de veras. Pero no. Me quedé mirando y pasó. 

Ahora soy mi sombra en la sombra perdida de la noche. No voy 
a volver. Avanzo. Respiro y fatigo el monte. Me dejo ir en el 
camino ciega y mansamente. Abrazo la suerte que me anticipa 
rumores, desconocidos rumores. Me arrastro en el sendero.

Y cuando el cansancio me vence, cuando mis piernas no dan 
más, aparece. Grito, maldigo, avanzo y retrocedo. Me orino 
en los pantalones. No sé cómo reaccionar. La miro frente a 
mí. Esa inmensa bestia que asoma en la negrura —salpicada 
de resplandores—, se refleja en la azorada redondez de mis 
ojos llorosos. La ciudad.

Las torres y las paredes verdes, que no sé cómo nombrar en mi 
lengua, me abren paso hacia la plaza. No entiendo nada: El agua 
obedece el rumbo impuesto por la canal —río que no es río—. 
El fuego no se rebela al reducido espacio que lo contiene —un 
incendio dormido—. Y sobre todo, las palabras ladradas de 
quienes viven aquí me achican, me borran, me descomponen.

Reguíla ddana chepa. ¿Núcana llo gue tata Maza? Reguíla ddána…15 
Me atrapa la sensación de ser nadie, de ser nada, de no ha-
blarle a estas piedras en su idioma de piedras. Esto es mu-
cho peor. Esto debe ser el infierno. 

Siento como si fuera cayendo en una boca negra, abierta 
bajo mis pies, sin fondo y sin fin. No puedo respirar. Satur-

15 Busco a mi hermana Josefa. ¿Cuál es la casa del señor Maza? Busco a mi hermana…
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nino, no te lleves a mi borrego. ¿Ga do ddana?16 ¿La conoce? 
Mi boñiga. No te lo lleves. A boñiga no. ¿Dónde vive mi her-
mana? Bitu rdálla gallía ré.17 No puedo respirar…

Sobresalto.

2. Despertar

Penumbra. Al fondo de la habitación casi vacía, estrecha y maloliente, 
Benito está tratando de incorporarse en un camastro. Su aspecto, el de 
quien ha sido maltratado: débil y enfermizo. Se sacude el mal sueño lo 
mejor que puede. Y habla para constatar que no sigue soñando. Mira 
por una ventanilla las estrellas en la noche.

Madrugada. 

Casi en un susurro.

¿Alguien por ahí? ¿Me escuchan? ¿Manuel? ¿Conchita? 
¿Martín?

Silencio.

¿Están dormidos?

Silencio. Cuando sabe que nadie lo escucha… 

Pater. Mírame en esta apestosa cloaca. Mírame a mí, el mejor 
de tus hijos, ton furieux Guillaume, sans énergie et sans constance.18 

16 ¿Dónde vive mi hermana?
17 No puedo respirar…
18 Tu furioso Guillermo, sin energía y sin constancia.
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Apiádate de este olvidado tuyo, de este hijo de la luz que 
perdió el camino. Pater, padre. ¿Où es-tu?19 Báñame al menos 
con la brillante cascada de color y calor, con tu cauda dora-
da de esplendor. 20  Que tu justicia suprema, constructor de 
constructores, salpique esta tierra de maldad. Haz de la Ley 
mi escudo y mi espada. Dame la fuerza y la calma, la rabia y 
la sabiduría para recomponer el mundo. Porque hace falta, 
porque es necesario. Porque lo necesitamos tanto… 
Redde lucem tuam. Ne obliviscaris me.21 

Transición. Mira una fotografía con tres rostros que está colocada de 
manera provisional en un muro.

Adiós, Juana Rosa 22, adiós. Definitivamente. Eso voy a de-
cirte. “No me fui, Juana Rosa, no me fui, me llevaron”. Eso 
voy a decirte porque es la verdad. Yo no miento. Me lleva-
ron. Me arrancaron de la noche para encerrarme en una aún 
más oscura. Me arrancaron, costra de entre tus carnes, y me 
dejan secarme aquí, herido y ladrando, junto a mi odio. 

Cosa que voy a agradecer. Que más tarde también tú vas a 
agradecer por el camino que perdí dejándote y el camino 
que encuentro ahora, que es un camino de luz y de sangre. 
No lo habrías soportado. Porque eres floja y eres débil. De-
masiado dada al placer y satisfecha con tu belleza. Belleza 
que, por otro lado, también es verdad, yo no merezco por 
indio. Sí, lo sé, siempre lo he sabido. Siempre lo supe. 

19 ¿Dónde estás?
20 Las referencias al sol son de cepa masónica. La luz es el primer elemento mostrado 
a los neófitos. Guillermo Tell es el nombre simbólico que Benito Juárez eligió cuando 
fue iniciado en el rito. Se trata de una ficticia oración masónica. La energía y la cons-
tancia son las virtudes simbólicas que se atribuyó con el nombre. 
21 Devuélveme a la luz. No me olvides.
22 Juana Rosa Chagoya, nombre de la primera mujer de Juárez.
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Pausa.

Desde la escuela, ¿te acuerdas? Te conté. Cuando el profesor 
Méndez23 me señaló con su profecía. “Y éste que ustedes ven 
aquí tan reservado —mi querido Benito Pablo—, quien parece 
inferior a nosotros, va a ser un gran político, se convertirá en 
uno de nuestros hombres famosos y en la gloria de la patria”.

Grandísimo hijo de puta. Todo muy bien, incluso se lo creí. 
Incluso en ese momento no me pareció lo que semanas más 
tarde: una maldita burla soterrada. ¿Por qué inferior? ¿Infe-
rior por qué? Por no decir nada. Por callado.
Maldita sea. No es ningún delito guardar silencio. Mejor no 
decir nada, si no hay nada que decir.

Pero no, se refería más o menos a lo que tú, Juana Rosa. Jua-
nita Rosa, a que soy indio. A que soy indio, chaparro y feo. 
“Un zopilote de levita”.

Como si los años de infancia en la sierra, como si la servidum-
bre —descalzo y hambriento—, como si los años de la pri-
mera escuela —en el salón de los menesterosos—, y el pro-
misorio y beatífico destino de los indios ilustrados —ser un 
cura lárrago24, para decir las misas y ya— no hubieran sido 

23 Miguel Méndez, profesor del Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca. Masón del 
rito Yorkino. Fue profesor de Juárez. Y en una de las tertulias que organizaba para 
charlar con sus alumnos sobre un estado regido por la soberanía popular, declaró 
textualmente la cita. La profecía fue real y se encuentra consignada en “Los años de 
aprendizaje”, en Juárez y su México, de Ralph Roeder.
24 El padre Lárraga era el preceptor que ofreció la edición de una Teología Moral, a 
partir de la cual se instruía a los indios. Pero sus dificultades con el idioma castellano 
y la condición de su origen, sólo les permitía aspirar a la educación clerical para or-
denarse sacerdotes de alcances muy limitados. Podían decir misas y nada más. Por 
lo que se les conocía como “Curas de Misa y Olla” o “Lárragos”, por su instrucción. 
Véase Apuntes para mis hijos.
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suficiente humillación. Suficientes insultos en una vida tan 
breve que no alcanzará ningún remedio a sanar. Me hierve la 
sangre. ¿Por qué no dije nada? ¿Por qué tampoco dije nada?

Pausa.

Por prieto. Por ser un maldito indio que no hablaba español 
correctamente. Por quedarme callado. Como tú. Por venir 
cansado y sucio desde muy lejos, desde un lugar en el que no 
existe la Historia, o en el que su mala memoria no le permite 
aceptar que aún en Guelatao, en ese rincón del mundo, des-
cobijados y solos, los hombres también saben ponerse de 
pie. Ahí la tormenta es la misma para todos. No como aquí. 

Un ruido exterior. Pausa.

¿Quién vive?

Silencio.

Nadie. Estoy solo de verdad. 

Transición.

Y así debo seguir por ahora, hasta encontrar alianzas útiles, 
gente que me ayude a subir, a ser mejor, a llegar a donde 
debo, no gente que me detenga. 

Pausa.

Por eso me voy, Juana Rosa. Por eso. Estos nueve días de 
encierro me han ayudado a saber que mi destino no termina 
entre tus piernas, ni con las torcidas y débiles de Susanita 
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en mi regazo. No, mis días no son para agotar mi brazo para 
que coman contentos ustedes, ni mi paciencia es tal para 
acompañar en el camino al cariñoso Tereso.25 Yo debo ha-
cer algo más. Sé que si consigo ganar esta batalla, todas las 
cosas van a cambiar. Estas personas me necesitan más que 
tú, más que mis hijos. Comencé algo que no tiene retorno. 
Conseguí frenar una ley corrupta y estas son las consecuen-
cias. Ya no puedo fallar.

Transición.

Tu suerte, Juana Rosa, te va a llevar a otros caminos, a otros 
hombres igualmente feos y seguramente más buenos que 
yo, menos envenenados por lo que han aprendido de la vida. 
Y tal vez más amenos.

Los niños van a crecer sin su padre como muchos otros. El 
daño está hecho. Las manitas de Tereso son anchas y fuer-
tes. Van a encontrar en la tierra el material para transformar 
sus días. Y Susanita… Caray, Susanita. Desde siempre te lo 
dije, hay que ser fuerte y aferrarse a la vida. Si la niña quie-
re, vivirá, Juana Rosa. No puedo y no puedes hacer de su 
existencia tu carga. Te agotas, te secas y te acabas sin poder 
hacer, sin poder ser tú. 

Pausa.

Perdónenme los tres, pero es para lo único que no tendría 
fuerzas. Quedarme sería renunciar y renunciar es permitir 
que el mundo siga girando con la misma cara siempre, que 

25 Susana y Tereso, nombre de los dos hijos naturales de Juárez. Hijos que, junto a su 
madre, fueron abandonados por Juárez.
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darme sería aceptar que el cura de Loxicha26 que nos encerró 
tiene razón y que la gente como ustedes, como yo, no tiene 
remedio y está hecha por Dios para ser el carbón de esta tie-
rra. Mírame aquí postrado y hazte una idea de lo que te digo.

¿Habrías tenido suficiente valor? ¿Estarías aquí, tratando de 
alimentarme, dejándote insultar, dejándote humillar por los 
guardias, por la mirada canina del juez? ¿Estarás ahí afuera, 
Juana Rosa? No lo creo, y por Dios, espero que no sea así. No 
necesito más problemas ahora. 

Desaparece de mi vida con las dos pequeñas vidas que me 
anclan a esta triste tierra. Necesito pelear y todos los afectos 
me estorban. Tengo que ser esa piedra que descalabre al gi-
gante. Tengo qué hacer y tengo que hacerlo solo.

Pausa.

Fue todo un error, un descuido, fue la obra de un tarado 
amor que no supo decir basta cuando era tiempo. Pero lo 
digo ahora, basta. 

Pausa. Con dificultad.

Necesito que me dejen ir, que me dejes ir, Juana Rosa, para 
comenzar todo de nuevo. 

Mientras destruye la fotografía.

26 Fue el cura de Loxicha quien, después de haber sido desaforado para comparecer 
acusado por el pueblo de exigir diezmos injustos, mandó encarcelar al pueblo entero y al 
mismo abogado Juárez, por presentarle cargos ante un tribunal eclesiástico. Miahuatlán 
fue el poblado en el que guardaron encierro los atrevidos. Juárez durante nueve días, a 
finales de 1834.
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Adiós. Y comienzas a desvanecerte, te borras, te desalojo y 
quedo solo, con mis cuitas y esta rabia que no deja de mor-
der, igual que el miedo.

3. Oscuro, como la piel de la noche

Hablando con los presos de otras celdas, la cara untada y las manos 
aferradas a los imposibles barrotes. Tratando de estar ecuánime.

A mí eso de la fealdad no me importa. Que cuando paro el 
transporte y me abren la puerta me pregunten “¿dónde está 
tu señor?”, no me molesta. “El señor soy yo”, les digo, les 
pago y se acabó. Que no me dejen entrar a las fiestas porque 
suponen que falsifiqué la invitación, o que cuando me dejan 
entrar piensen que yo soy el mesero, o que las muchachas 
cuando se están despidiendo de todos a mí me den la mano 
para dejarme una moneda, no me importa. No me molesta 
que cuando hablan de mí los que no me conocen envidien 
mis títulos de excelencia académica y se nieguen, sin saber 
quién soy, a sostener un debate conmigo porque “no sería 
un diálogo de altura”. No me molesta, no me importa. Es 
más, me divierte.

Que digan que tengo los pies rajados, la cola sucia, el cabe-
llo piojoso, que huelo mal, que como frijoles para que se me 
olvide bien el español y que más que venir del tronco de la 
evolución vengo de una rama accidentalmente caída, no me 
afecta. Es más, me vale madres.

Y me río. De verdad, hasta me río, me da risa todo eso. Y hago las 
mismas bromas: “Indio que chupa puro, ladrón seguro”. “Indio 
que quiere ser criollo, al hoyo” Y otras por el estilo. De verdad 
no me molesta la condición sin condición de los oscuros. 
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Soy oscuro y zapoteca, ¡y qué mierdas! 

Lo que me molesta, me enerva, me saca de quicio, es la suma. 
El sencillo mecanismo aritmético que adiciona adjetivos a 
la definición de los indios: imbéciles, sucios, huevones, ladi-
nos, groseros, salvajes, de mal gusto, feos, ignorantes, ordi-
narios, subdesarrollados, corruptos, depravados y pobres…

Y no es que sean sinónimos, pero todo el mundo los asocia 
cuando se dicen de un indio. Lo que realmente me exaspera 
es que por más que me esfuerzo —y me esfuerzo de ver-
dad— no consigo refutar el imaginario común porque en el 
fondo tienen razón.

Todos tienen razón. Salvo en un pequeño matiz. 

Los indios, los chinos, los negros, y los blancos, y todos los 
que sean, los que se les ocurra, los que no enlisté yo aquí, 
son imbéciles, sucios, huevones, ladinos, y tralalá, tralalá…

La naturaleza no es excluyente y sin ser democrática nos sir-
vió a todos parejo. El asunto es que nadie lo acepta. Para los 
jueces, tanto como para las leyes y la religión —aunque suene 
a pleonasmo—, los hombres debieran ser todos iguales. Pero 
siempre sale un imbécil a meter el desorden para decir “pero 
existen las clases sociales, gracias a Dios”. Pendejo.

Pausa. Transición.

Así es, gente. Nacer con mala estrella y tener voluntad de 
atole es la desgracia de todos ustedes. De todos nosotros. 
De los que somos así, oscuros. No me lo tomen a mal. No es 
por ofender que lo digo. 
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Pausa.

O supongamos que es ofensa. Que quiero que se me enojen. 
A ver, enójense. Sirve para maldita la cosa. No cambia nada. 
¿Ven? Es lo que trato de decirles. Que se enojen diez, cin-
cuenta o tres millones de ustedes, de gente desprotegida, de 
gente menor, de casi gente, de mugrosos roedores del erario 
como ustedes, dependientes y miserables másquemicos como 
ustedes, no, señores, me perdonan, pero no cambia nada. 
 
Ni hacen ruido. Prácticamente no existen. No votan o votan 
mal, no saben leer, y si saben leer y hasta escriben, están entre-
nados para tenerle miedo a todo, para no poder mirar de frente 
a nadie, para aceptar su condición de trapos humanos. O para 
destrozarse entre ustedes, para morirse cirróticos, bañados en 
su vómito en las cantinas o con roña en las verijas. Nacieron, 
viven y morirán como lo que son, una inmensa recua que soñó 
con ser gente. Partida de cerdos, cerro inmundo de animales. 

Pausa.

¿No es esto lo que les dicen allá afuera? ¿Y qué les parece? 
¿Tendrán razón?
 
Pausa. 

No hay que permitirlo. Hagan algo. 

Pausa.

¿Qué tienen en las venas? Hablen.

Pausa.
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Nada. Lo dicho, atole y acaso pulque. Por eso además de 
prietos, gordos y chaparros somos una partida de ignoran-
tes. Maldita raza.

Transición. 

¿Cómo tengo que hablarles para que suceda algo, para mo-
verlos por dentro, para que me entiendan?

Pausa.

A ver, respiren. Respiren hondo. Muy hondo, respiren. Res-
piren. Otra vez. Ahora cierren los ojos. Todos los ojos ce-
rrados. Cierren los ojos. No se frunzan, ni se enfurruñen. Y 
respiren, no dejen de respirar. Dejar de respirar es morirse. 
Respiren. Respiren. Otra vez. 

Ahí, sientan sus piernas. Las dos se mueven. Por su volun-
tad o a la fuerza, se levantaron ustedes y vinieron hasta aquí. 
Por su voluntad, seguramente, porque no tuvieron el valor 
de preguntarse de verdad qué querían y qué se merecían y 
se dejaron arrastrar hasta aquí. Sientan sus piernas. No se 
rían ni se pongan a llorar. Respiren.

Ahora sientan sus manos. Abran y cierren sus manos. Son 
fuertes, son diestras —y siniestras, también siniestras—. 
Sus manos son su presente y su futuro. Imaginen todo lo 
que pueden hacer con ellas. Son su herramienta, lo que los 
hace hombres. Capaces de cambiar su destino, el destino de 
todos. Los destinos se hacen a mano, señores. Respiren.

Ahora abran los ojos. Miren a su alrededor. No están solos. 
Pueden ir a donde quieran, pueden hacer lo que quieran y 
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no están solos. Ustedes son de ustedes, nadie es dueño de 
ustedes, sino ustedes mismos. Respiren una vez más. Listo.

Pausa.

Díganme, ¿qué aprendimos de esta experiencia? ¿Qué?

Pausa. 

Hablen. ¡Con un carajo! Exprésense. Pueden hacerlo. Si no 
lo hacen se van a arrepentir. Yo sé de qué les hablo.

Pausa. 

Es inútil. Me hacen pensar que los desgraciados abusadores 
que los tienen sometidos saben lo que hacen y tienen razón. 
¿Tienen razón?

Pausa.

Imagínense si no son unos retrógrados. Ahí tienen, llego a 
pedirle audiencia al juez, que es, entre otras cosas, francés o 
de ascendencia francesa. Gente fina, gente buena, gente bo-
nita. Le exijo que me muestre el documento en el que cons-
te la acusación en contra de ustedes. Ustedes saben que no 
hay tal y si la hay es un disparate. Pues me dice que no se va 
a poder, que es una causa reservada. Le pido, entonces, que 
me lea el auto de formal prisión y nada, que no se podía tam-
poco. Le dije, entonces, que iba yo a proceder a presentar 
una queja al día siguiente. ¿Y qué creen que hice? ¿Presenté 
la queja al día siguiente? ¿Lo hice o no, qué opinan?

Pues sí, señores, porque yo no soy como ustedes… 
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Pausa.

Perdón. Sí, sí lo soy, pero mejor. 

Pausa. Reflexiona

Mejor no por la sangre ni por el color, que de eso estamos 
hablando justamente. Digo mejor, sin ánimos de molestar, 
por los estudios, por las miras y porque soy lo que he hecho 
de mí mismo, no lo que han querido hacerme sujetos como 
el infeliz ese, el juez francés, que siendo gente seria, gente 
bonita, gente de bien, también es un muy redomado hijo de 
la chingada.

Pausa.

Presenté mi queja, a las nueve de la mañana. A las nueve, 
como indicaba en el tablero que era el horario de apertura. 
Pues no, señor, que el juez no había llegado. Que mandan a 
Pachito a que vaya corriendito a sacarlo del desayuno. “Hay 
un señor de levita, algo feo, pero de levita, con una carpe-
ta de papeles, que quiere verlo”. “¿Es importante?” “Sí y no. 
Verá su mercé, viste bien, pero la ropa le queda mal, habla 
correctamente, pero es un prieto como los que están  ence-
rrados en Miahuatlán”. “Hijo de la mañana, no me lo espe-
raba, dile que ya voy”. 

Y sí, corrió todo lo que su majestuosa gordura le permitía. 
Pretendió no ser entendido por mí cuando dijo: Neuf heures 
du matin! Ce monsieur a des habitudes d’un maçon.27 “¡Costumbres 
de albañil! ¿Lo dice por lo celosos que son los albañiles con 

27 Las nueve de la mañana. Este señor tiene costumbres de albañil.
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su trabajo, Excelencia?”, le pregunté. Se puso rojo, se atra-
gantó con las migajas del pan que aún masticaba y se puso 
serio, muy, pero muy serio. Le ofrecí mi queja, la revisó con 
prisa y sin ganas. 

“Lo siento, señor, antes de dar viabilidad a este documento, tie-
ne usted que identificarse debidamente y mostrarme el poder 
que sus clientes le han otorgado para que los represente”.

Respondí que siendo abogado conocido —ya había sido 
incluso diputado por el estado—, y tratándose de presos 
pobres, mis clientes no me habían otorgado poder alguno y 
que no hacía falta.

Pues el señor juez se enfadó, me amenazó, meneando sus 
regordetas manillas que parecían un mazo de inflexible 
tocino, gritándome que mejor me dejara de cosas, que no 
insistiera y que me largara de ahí, si no quería que se me le-
vantaran cargos por vago y me encerraran junto a los nacos 
que tanto me importaban. 

¿Y qué pasó? ¿Qué creen que pasó? No dije nada. Guardé mis 
papeles y me fui a mi casa, a retomar mis clases en el Insti-
tuto28 y a esperar que el caso, debidamente documentado y 
enviado al juez de la ciudad, se abriera ante una autoridad 
más competente. Una semana después, fueron a sacarme 
los sardos de la casa de Juana Rosa, casi a arrastras, mal ves-
tido y descalzo. Eran las dos de la mañana. Me trajeron aquí, 
para refundirme miserablemente junto a ustedes. 

28 Instituto de Artes de Oaxaca, donde ese año Benito Juárez García enseñaba tem-
poralmente derecho canónico.
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¿Les parece justo? Pues claro que no. No es justo, es una 
perrada. Igual a la que les hicieron a ustedes. No hay dife-
rencia. O no mucha. Igual, igual no es. Vamos, es igual pero 
diferente. Mi caso se cuece aparte. Indio, indio, pero indio 
ilustrado. Pésele a quién le pese. Indio diferente, indio inte-
ligente. Indio de oro.

Pausa.

Ustedes también pueden ser mejores. No me malentiendan, 
justamente ese es mi pleito, convencer a todo mundo de que 
ustedes pueden ser mejores, y darles ese derecho, las con-
diciones. No se me confundan. Estoy hablando del trabajo 
sobre uno mismo. Para ser igual a cualquiera. ¿No sería lin-
do? No, seguramente lindo no, pero justo tal vez. Yo diría 
incluso que ideal. Sería ideal, pero ese es otro cantar.

Pausa. 

Se los voy a decir de otra manera. 

Pausa. Lo duda, pero se decide.

Bueno. Va. Lo voy a decir sólo una vez. Escuchen bien, por-
que es en serio. Si vamos a hundirnos que sea en el fango de la 
razón. Si vamos a pudrirnos en la sombra, apartados de la luz, 
que valga la pena. Si de todos modos nada cambia en la reali-
dad, si nada va a cambiar… Que arda nuestra lengua junto con 
nuestra conciencia. Su suerte, señores, ha de ser mi suerte. Se 
los prometo. Para eso me llamaron, para eso vine, porque creí, 
junto con ustedes, en lo que era justo. Vamos a salir todos de 
aquí o aquí nos quedamos para siempre, podridos, pero jun-
tos… Pero necesito que me ayuden. Abran bien los ojos.
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Pausa.

Poder hacer y deshacer el propio destino. Eso se llama li-
bertad. ¿De acuerdo? Ustedes tienen derecho a ello. No me 
lo tomen a mal, no estoy haciendo un llamado a la anarquía 
ni los estoy aventando a la guerra. Pero se trata de que en-
tiendan que nadie, nunca, nunca más nadie, siendo mexi-
cano —como ustedes— o extranjero, consiga despojarlos, 
engañarlos, utilizarlos, o maltratarlos impunemente. Nadie. 
Eso sería la justicia, derechos y obligaciones bien claros. Lo 
mismo para todos en la ciudad y en el campo.
 
No hay que confundir. La Justicia no se trata de que se casti-
gue a los mañosos, porque siempre habrá vivales. Se trata de 
que no hará falta castigar a nadie cuando el ideal de igual-
dad sea real. Se trata de educar a los niños para no tener que 
castigar a los hombres.

Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos 
congruentes con ellas.

Por eso, ha llegado el fin del régimen de las excepciones y de 
los fueros. Se trata de que en este terruño nopalero van a reni-
velarse las responsabilidades, los derechos y las obligaciones 
para todos. Se trata de que si todos están obligados a algo 
—digamos los impuestos, a no tirar basura—, todos tendrán 
los mismos derechos —como tener primas matrimoniales 
exuberantes, sueldos desmesurados y a tener jardín en casa, 
mascotas raras, propiedades en París y cuentas bancarias en 
Suiza—. Derechos y obligaciones iguales para todos. Porque 
los derechos de hoy no son los mismos para todos. ¿O sí?
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No es posible que un magistrado gane más que trescientos 
de ustedes, tenga casas, mujeres y respeto. No es posible 
que para vivir menos que dignamente aquí, sus hermanos, 
sus esposos y sus hijos tengan que irse allá a lavar baños y a 
pizcar tomate y no tengan casa, ni mujer, ni respeto.

De esto se trata y esto es lo que hace la diferencia enorme 
entre ustedes y los otros. Que ustedes no tienen derechos, y 
que si los tuvieran no sabrían cómo hacerlos valer. Y que si 
los tuvieran y supieran hacerlos valer, no faltaría alguno que 
inventaría cualquier cosa para “sacarlos de la ley” y de todos 
modos trincárselos.

Lo importante es que ustedes deben saber pelear, deben sa-
ber que tienen derecho a ello y deben saber pelear porque 
nadie va a venir a darles valor, el valor que se merecen, sino 
todo lo contrario. Peleando se van a abrir el camino, pelean-
do se van a hacer el espacio, peleando van a conquistar el 
derecho a existir en el mundo de los hombres iguales, por-
que de otro modo no son ni serán más que el combustible de 
una Historia sin final feliz.

Pausa.

¿Es claro así, o se los digo con un cuento? 

Pausa.

Con un cuento. Un cura infame, en el nombre de Dios, le pe-
día dinero a un pueblo para él no trabajar. Como si Dios co-
brara la consulta por hora. El cura infame les pidió, el pueblo 
pagaba y dejaba de comer, para que el cura infame engordara 
y dijera que así Dios estaba contento. Si Dios estuviera con-
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tento con semejante atrocidad, ni ustedes ni el pueblo aquel 
lo sabrían. Porque tampoco saben cuando no está contento. 
Dios solamente creó y nos entregó el mundo en nuestras ma-
nos. Nosotros hacemos y deshacemos con él. Eso lo enten-
día el cura, que sin remordimientos robaba al pueblo en el 
nombre de Dios. Pero no era Dios quien los despojaba. No 
era Dios el que abusaba, no era Dios el que quería verlos des-
nudos y sangrando. ¿Quién era, entonces? Piensen.
 
No es Dios el Dios que quiere ver desnudo y sangrando a 
su rebaño. No es Dios el Dios que les pide sacrificios inhu-
manos a los humanos. No es Dios un Dios de la venganza, 
de la vergüenza y del dolor. Eso no es Dios, señores. No se 
engañen y no se dejen engañar.

Cuando Dios los vea levantarse dignamente y ser hombres 
como los verdaderos hombres, seguramente estará conten-
to, aunque no lo sepamos. Y no importará porque su obra 
será consecuente. 

Son los pastores abusivos, que sangran y mandan al mata-
dero al rebaño, los que tienen que desaparecer. 

El cura infame no quiso ponerse a la altura de los hombres que 
pisoteaba, no quiso ser hombre y sintiéndose rey, quiso tener 
la razón, quiso hacer lo que se le daba la gana y quiso que todos 
le aplaudiéramos el chiste. Por eso, el señor cura de Loxicha 
decidió que todos ustedes junto conmigo, por indios y apesto-
sos, y por no creer en Dios de esa manera tan atroz, debíamos 
estar encerrados aquí para podrirnos juntos y no estar afeando 
el paisaje allá afuera. Quiere que le digamos si la cárcel es lo su-
ficientemente insalubre, si no para que nos echen más mierda 
de la que nos han hecho tragar desde siempre. Por indios.
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Pausa.

Eso quiere, o eso parece. ¿Es un buen cuento, no? O uno 
muy real, al menos.

Transición.

La moraleja es muy simple: El único derecho efectivo que 
tenemos es el de quedarnos callados. Pero tranquilos. No 
pasa nada. Nunca pasa nada. 
 
No importa si nos escucharon. Lo más que puede pasar es 
que nos deshagan la cara a patadas. 

O que nos “silencien” otra vez. Pero de ahí no pasa.

4. Pasos hacia la luz

Al fondo de la celda, con la orden de su liberación en la mano, la puerta 
de su celda abierta. 

Soy el que soy.
Soy esto que soy.
¿Pero quién soy?
Nadie.

Soy el hijo de mi madre muerta. 
Soy el hijo de mi padre muerto. 
Soy el hermano de mis hermanos muertos.
Soy el que un día ha de morir.
Soy el hermano de todos los que están vivos.
Soy un hijo de Dios. Uno pequeño.
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Soy un grano de arena sobre esta semilla de mostaza.
¿Soy?

Soy este pueblo.
Soy un ciudadano. 
Soy un peatón. 
Soy un civil. 
Soy de este pueblo. 
Yo soy un pueblo. 
Olvidado.
Eso soy.

Un soldado de Dios, armado de ira.
Un irredento, que no quiere el perdón.
Un renegado, que besa la mano de aquel de quien reniega.

Soy un olvidadizo. Soy un olvidador.
Soy víctima de las circunstancias.
Soy mis circunstancias.
Soy más que mis circunstancias.

Tu enemigo. 
Mi enemigo.
El hombre sin amigos.
El que se quedó solo.

Soy lo único que me queda.
Soy todo lo que me queda.
Soy mi esperanza.
Soy mi más grande temor.
Soy estos ojos abiertos en la oscuridad vacía.
Soy estas ganas de mear.
Soy estos gases que cantan.
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Soy esta hambre atrasada.
Soy esta hambre de más.
Soy más que esta hambre.
Soy esta respiración.
Soy este tiempo muerto.
Soy el que sobrevive a este tiempo.
Soy tiempo.

Soy el defensor de los pobres.
Soy el que no pudo defenderse.
¿Soy de verdad, esta verdad, ahora?
Soy lo que soy. Y no me soporto. A veces.
No soy lo que quiero ser. Casi nunca.
Soy una enorme mentira.
Soy de mentiras.
Soy la mentira.
A veces.
Hoy.

Transición.

Mejor sería que no les dijeran nada. Mejor sería que nomás 
despertaran y yo ya no esté. Mejor sería que se olvidaran de 
ellos, que se olvidaran ellos de ellos mismos. Mejor sería que 
no despertaran jamás.

Mirando el papel. Sin saber qué hacer con él.

Hoy es tres veces el tercer día. Esta es la única enmienda. Mi 
única posibilidad. Una posibilidad sin ustedes. 

Pausa. Reflexiona.
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“Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos 
congruentes con ellas”.

Arruga el papel en sus manos. Lo arroja al piso. Recapacita. A los presos.

Ustedes no tienen enmienda, ni remedio. La única novedad 
con ustedes es que siguen siendo esta maldita raza que no 
cambia. Maldita tres veces por dolerme en ella. Por lo que 
de ella me duele.

Escupe. Recoge y desarruga el papel.

No puedo detenerme. O sí puedo. Pero no quiero. Sería tris-
te, pero más un desastre. Una muy alta traición. Traición 
entre las traiciones. Al ideal, a mí mismo.

Pausa.

Que me perdonen mis viejos por no poder ser su bastón. 
Las mujeres y las niñas por ser una vez más esa sombra que 
no es nada sino sombra, y que no deja de estorbar. Que me 
perdonen los hombres esta rabia que más parece mentira, 
porque no es hoy que van a entenderla. Que me perdonen, 
si pueden. Yo no puedo perdonarlos. Porque en sus ojos 
mojados, polvosos y miserables encuentro el tamaño de mi 
causa. 

Pausa.

Quiero poder hacer esto sin arrepentimiento, quiero poder 
dormir sin que el llanto de mis hijos me despierte en la ma-
drugada, sin sus ojos pegados a mi espalda. Estoy harto de 
las pesadillas. Quiero mirar de frente a Benito ante el espejo 
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y poder decirle, Benito, te perdono. Sin arrepentimientos. 
Quiero poder olvidarlo todo, olvidarlos a todos. Huir, per-
derme, no saber nada, nada más. 

Cuánto los odio…

Pausa. Transición.

A partir de hoy la justicia para todos los hombres tendría 
que haber sido la misma, a partir de hoy los hombres ten-
drían que haber sido iguales los unos de los otros. Si al me-
nos la enmienda los incluyera a ellos, si al menos esta derro-
ta no fuera tan evidente. Si al menos no me aplastara junto 
con ellos y no me confirmara que nada va a cambiar jamás…

Blandiendo el papel en su mano.

¿Están comprándome el silencio, Pater? ¿Tengo derecho a 
aceptarlo? ¿A qué debo renunciar? ¿Por qué no puedo ser yo 
lo más importante para mí ahora?

Pausa.

Claro que puedo. Me lo merezco. Lo necesito, pero nece-
sito más. No basta con la libertad. Es un tesoro frágil que 
poco sabemos valorar. Además no es egoísmo. Estos golpes 
que sufrí, que he visto sufrir a estos pobres mugrosos que se 
quejaron con sus verdugos en contra de sus verdugos, “con-
tra las arbitrariedades de los privilegiados”, me han demos-
trado de bulto que la sociedad jamás será feliz. Nada tiene 
remedio. Nada puede cambiar.
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Esta desgracia gigante supera mi tamaño y mis fuerzas actua-
les. Yo hubiera querido destruir ese poder funesto. Lo inten-
té. Pero es una batalla desigual. No tengo esa envergadura… 

Pausa. 
 
¿Dónde hago más falta, Señor? ¿Dónde? Porque allá afuera, 
¿qué? ¿Cómo podría derrocar de su pequeño trono a quienes 
usufructúan en tu nombre? ¿Cómo hacer valer mi estampa 
en una tierra de malinches y afrancesados? Y si todo eso fue-
ra posible, ¿por dónde comenzar? 

Pausa.

No voy a volver. Mi familia ya quedó atrás. Ya la borré. No 
quiero verla, porque me he muerto con ella.

No me queda nada. Nadie, nada, sino el amor virginal de 
una niña de siete años que me abraza inocente y me llama 
Ito. El amor de una niña blanca, lejana, prohibida, a la que 
no puedo renunciar. La esperanza de una vida mejor. No 
tengo sino este amor monstruoso, abusivo, que ni tú ni na-
die verían bien ahora, que me llenaría de vergüenza. Que mi 
padre no bendeciría, con el que terminaría de hundirme… 
porque eres una niña… Margarita…29

Pausa.

Pater… Sólo dame la paz, el silencio y el olvido. Sólo eso. Por-
que si soy tan pequeño, si sólo soy éste, nada voy a poder.

29 Margarita Maza, quien diez años más tarde habría de ser su esposa.
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Duda. Lo llaman desde la puerta.

Pero éstos esperan algo de mí. Maldita sea. Yo dejé todo por 
seguirlos. Haber ganado hubiera sido la gloria, pero sólo ga-
namos esto… Esta limosna.

Se refiere a su hoja de liberación. Pausa.

¿Qué hacer, Padre, qué?
Gritan su nombre desde afuera, lo apresuran. Le arrojan su ropa sucia, 
de ciudad, al piso. Contrasta con los harapos de manta que viste. 

No puede cambiar nada desde aquí. El pasado y su huella 
son una herida muy profunda. Tengo que pelear. Darle sen-
tido a este odio, pero no soy tan fuerte.

Finalmente recoge su ropa y la viste.

No soy ese guerrero. No lo soy… Perdónenme todos, pero 
hoy voy a fallar. No voy a poder, no pude. Y juro que lo in-
tenté…

A los presos dormidos. 

Dios les dio ese destino. A mí me bendice con otro. El sacri-
ficio de esta vez son ustedes. Buena suerte.

Sale. 

Oscuro final.
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Benito antes de Juárez

Se estrenó el 23 de noviembre del 2007, en el Teatro Juárez 
de la ciudad de Oaxaca, con motivo del bicentenario del 

natalicio de Benito Juárez.

Intérpretes:
Benito Pablo Juárez garcía:

Esteban Castellanos *

Juana Rosa. Patria-Destino:
Griselda García.

Escenografía:
Felipe Lara y Esteban Castellanos

Escenofonía:
Rodolfo Sánchez Alvarado

Compositora musical:
Belit Prieto

Iluminación:
César Piña

Vestuario:
Martín Brie (de Benito). Felipe Lara 
y Esteban Castellanos (de la Patria)

Mural del vestuario de la Patria, de Diego Rivera, titulado 
Historia de México 1929.
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Expresión verbal:
Hernán del Riego

Traducción al zapoteco:
Profr. Isaac Pablo Hernández

Asesoría de latín:
Mtro. Raudel Méndez Sosa

Producción:
Fénix Producciones

Producción ejecutiva:
Erandi Mejía

Dirección escénica:
Esteban Castellanos y Edgar Chías

*Director general del proyecto y Becario del FONCA, cate-
goría interpretes 2006-2007
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Edgar Chías

Actor, crítico teatral y dramaturgo egresado de la FFyL de 
la unaM (de la cual ahora es docente). También se ha des-
empeñado como investigador y pedagogo dentro y fuera 
del país. Ha publicado en Anónimo Drama Ediciones Circo 
para bobos, El cielo en la piel (en gira por Argentina en 2006) 
y El drama ausente. En otras editoriales ¿Último round? (Tie-
rra adentro 2001), Telefonemas (Atuel-Centro Cultural He-
lénico, México-Argentina, 2005), Cada quién su Clitemnestra 
(unaM 2005) y Crack (PasodeGato, Revista mexicana de 
teatro No. 28, 2007), todas ellas estrenadas en la Ciudad 
de México. Su obra ha sido traducida al francés e inglés, y 
publicada en Europa. Es gestor de la Muestra Nacional de 
Joven Dramaturgia de Qro., desde 2003 y del Diplomado 
Nacional en Estudios de Dramaturgia del inba, del cual es 
pedagogo. Ha sido becario del Programa Jóvenes Creado-
res del fonca (2001-2002 y 2005-2006), de la Fundación 
Carolina (Madrid, 2003) y es miembro de la Royal Court 
Theatre de Londres, quien produjo para el XXXIV Festival 
Internacional Cervantino y el Jerwood Upstairs de Londres 
su obra De insomnio y media noche, publicada en su versión in-
glesa por Oberon Books en 2006. Ha sido editor de  Paso-
deGato. Actualmente escribe una columna de teatro para la 
revista Chilango, y es Coordinador de Proyectos del Centro 
Cultural Helénico de la ciudad de México. En 2007, la aMct 
le ha otorgado el premio “Óscar Liera” por Mejor Drama-
turgia Contemporánea por sus obras Crack y De insomnnio y 
media noche.





Divino Pastor Góngora
Jaime Chabaud

A Miguel Ángel Rivera, a Carlos Cobos,

con gratitud.
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Nota:
Esta obra, que no pretende en absoluto un verismo lingüís-
tico-literario de época (aunque se juguetée con él),  incluye 
dos textos dramáticos y tres de naturaleza muy diversa a la 
natura dramática:

* El  Cantar del preso (Cita: “La  pieza  la  hemos  elaborado 
reuniendo varios versos sueltos que cantaban los reos de la 
cárcel de la Inquisición, a los cuales se han agregado otros 
versos sueltos del llamado baile de las bendiciones”.), AGN 
-Inq. En Música prohibida por la Inquisición. Música del Grupo 
Nesh-Kala.

* El sainete El alcalde Chamorro, de José Macedonio Espino-
sa, autor novohispano.

*  El sainete, bastante manoseado y reducido, de Calderón 
de la Barca titulado De los guisados.

* El soneto Ante el cadáver de una actriz , de Luis de Sandoval y 
Zapata, poeta novohispano del siglo XVII.

* Versos del personaje Gines en  Lo fingido verdadero, de Lope 
de Vega.
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Personaje (s):
Varios, muchos, interpretados siempre por el mismo actor 
que encarna al personaje:

              Divino Pastor GónGora, cómico de la legua, 
   cómico de estos caminos del Señor, 
   actor favorito de la Corte y que,
   por causas diversas, de un golpe 
   perdió la gracia de los poderosos.

Espacio-Tiempo:
Estamos en 1790, en la Colonia, en la Nueva España, pleno fin de siglo 
XVIII, en las fronteras en donde la Iglesia y su intolerancia luchan por 
controlar las nuevas ideas que, por cierto, tiempo ha se les fueron de las 
manos. El espíritu de la Revolución europea, pese al esfuerzo inútil de 
clérigos e inquisidores, ya sopla también en América. 

El Diego Fernández y de Zevallos, que se cita con frecuencia en este 
texto, existió o bien como censor o bien como familiar de la Inquisición 
en los siglos XVII y XVIII, respectivamente. La “y”, la “z” y la “v” son 
pertenencia del imaginario del autor. Cualquier coincidencia con per-
sonajes de la realidad política mexicana actual es, en todo caso, una 
ironía de lo cíclico de nuestra historia nacional.

***
Todavía en oscuro escuchamos a Divino Pastor Góngora que entona 
el “Cantar del preso”.

Divino: Que dejen rodar la bola / y que ruede sin malicia / que si yo fue-
ra justicia / no prendiera al que enamora. //  Por ti no tengo camisa 
/ por ti no tengo capote, / por ti no he cantado misa / por ti no soy 
sacerdote. // Por ti me olvidé de Dios / por ti la gloria perdí / por ti 
me voy a quedar / sin Dios, sin gloria y sin ti. // (Recitado.)  “Cara 



185

Divino Pastor Góngora

de gato lumbrero / muñequito mal forjado, / conmigo no 
seas osado / porque me ves prisionero / pues puede ser 
que primero / te las tengas que ver conmigo, / porque el 
mayor enemigo / conmigo lo habéis de hallar / si me que-
réis regañar / mostrando tu mando altivo.” // (Cantado.)  
Cuatro son las tres  Marías, / cinco los cuatro elementos, / ocho 
las siete cabrillas, / once los diez mandamientos. // Volar y verte 
quisiera / como vuela el pensamiento / pues querer y no poder / es mi 
mayor sentimiento. // Mi vida no te enternezcas / y porque ves que 
me voy / para la última partida / échame la bendición.

Se da la tercera llamada. 

En un calabozo, Divino intenta sacar la cabeza por entre los barrotes, 
sin conseguirlo. Estira un brazo para sacar un saco que difícilmente 
acaricia con los dedos sin asirlo.

Divino: Soy cómico, sí, lo confieso, pero de corazón no malo 
y aun sincero cuando me lo propongo... (Pausa.)  ¡Guardia, 
celador, dueño de las llaves y de mis esperanzas: dejad 
de jugar juego tan macabro...! ¡Por Dios, que sí me infun-
dís miedo...! (Pausa.)   De ser ese el fin y mérito del juego 
vuestro os declaro de antemano triunfador...: con laureles 
de oro y vuelta al ruedo y lo que queráis... (Pausa.)  No he 
cometido falta. Si por habladurías me arrestáis no es de 
extrañar. Soy talento conocido y nunca las envidias se 
ausentan… ¿Está ahí, señor carcelero…? (Pausa. Voltea a ver 
con desconfianza al público.) No me deje con estos rufianes, 
que se ven peligrosos y yo… yo… Si es por lo de la sobrina 
de… ¡¿Qué gravedad puede haber en el asunto…?! Ella me 
provocó y os aseguro que yo no… (Hace un intento más por al-
canzar el saco sin conseguirlo.) ¿O aquesto es por lo del teatro, 
por lo del Coliseo Nuevo, por la obra fementida…? (Pausa.)  
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Aunque pienso saber por dónde va la tirada de mis ene-
migos, ¿eh? ¡Ya, ya, ya…! ¡Que si lo sé…! (Pausa. Muy seguro.)  
No existió la tal conspiración que le hayan dicho o en de-
lante le dijeren, sólo una mala comedia en que trabajé más 
por hambre que por gusto… Creedme… (Pausa.)  Me quie-
ren castigar por delito no cometido ocultando mi pecar 
verdadero.  (Pausa. Casi en súplica.)  De verdad, ¿por qué no 
solucionar este asunto en la brevedad que va de mi bolsa 
a vuestra mano?  (Pausa.)  ¿Señor carcelero, me escucha? 
(Pausa. Llega tímida contestación con el ruido metálico de unas lla-
ves. Al público.) ¿Lo veis? Lo adivino con la oreja pegada a 
los postigos y eso me halaga... Me halaga porque oír mis 
razones quiere y le entiendo su curiosidad, no crean que 
no, porque ignora quién mastica estos barrotes... (Pausa. 
Se envalentona.)  Mi nombre es Divino Pastor Góngora y 
sí, soy cómico, discípulo de Manuela de San Vicente, la 
mejor actriz que estas tierras hayan parido, soy cómico 
que la corte aprecia... (Nuevamente estira el brazo y al fin logra 
sujetar el saco que pasa por los barrotes.) Y sépase, carcelero, 
que al retrasar mi itinerario, muy influyentes amigos, 
que de mis servicios reclaman pronta vuelta, entrarán en 
cólera... (Espera respuesta. Silencio. Al público.)  Porque sabed 
que son personas muy principales y de calidad, cristia-
nos viejos, de los que cruzaron su abolengo por la mar 
cuidando no se les mojara...  (Pausa.)  ¿Señor carcelero, me 
está escuchando?  (Pausa.)  ¡Sáqueme de esta mazmorra 
que no pienso compartirla con criminales tan peligrosos! 
(Dirigiéndose al público.) Mire, por ejemplo, ése. Qué mirada 
tiene. Sí, sí, ese del ojo… como caído. O mire aquél otro, el 
chimuelo, se la pasa murmurando algo contra mí. Algu-
nas vidas ha de deber. (Pausa.) ¿Señor carcelero? (Silencio. 
Mira con recelo al público.) ¿Podría dirigirme cuando menos 
una palabra o dos, con un carajo? Le advierto que he sido 
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convidado a casas importantes y he sido felicitado por el 
mismísimo señor virrey... (Al público. Molesto.) ¿Qué? ¿Se 
ríen de mis harapos de hoy? ¿No dais crédito a mis pa-
labras? (Pausa. Inseguro.) ¿Me oye, señor carcelero?  (Pausa. 
Se traba de cólera.) Le prometo... Te juro que estoy a punto 
de molestarme... Cuando un memorial te ordene mi li-
beración no te tocará ni un real de propina... En cambio 
ahorita... (Espera respuesta.)  ¿Me entiendes, petimetre del 
demonio...?  (Silencio.)  ¿Hay alguien ahí...? 

Se escuchan al fin unos pasos. Divino hace una transición y se dirige, 
neutro, al público, como si éste hubiese dejado de existir.

Divino: Y sí, aparecerá muy pronto el carcelero. Se acerca-
rá rascándose el fundillo y dirá con cinismo que desearía 
aceptar mis dineros, que ayer todavía era tiempo de to-
marlos y no les ofrecí... Y que hoy no les recibe porque, 
efectivamente, ha llegado un memorial pidiendo que por 
ningún motivo sea yo liberado... Preguntaré con descon-
cierto su procedencia... El cancerbero informará que del 
Santo Oficio de la Inquisición la orden viene y que en ho-
ras pocas me escoltarán, de cadenas lleno, algunos drago-
nes de Su Majestad a Méjico... Mis compañeros de celda 
soltarán sonoras carcajadas. El carcelero notificará, tam-
bién de risa muerto, que alto patrón de la Iglesia ya en 
montura veloz busca encontrarse en el camino conmigo 
preso. Palideceré al segundo y sentiré que las piernas me 
tiemblan y un sudor frío recorrerá mi frente... Conoce-
ré por vez primera la significancia de la palabra miedo y 
tendré la certeza de ser perdido... Mi ánimo se desmoro-
nará y lloraré y suplicaré clemencia a persona más mise-
rable que yo... (Transición. Larga pausa. Ríe.)  La voz del car-
celero arribará un paso atrás del paso angustiado de mi 



188

Jaime Chabaud

pensamiento: ambos pasos traerán un mismo nombre, el 
de mi perseguidor: don Diego Fernández y de Zevallos... 
(Silencio largo.)  Descubriré entonces —abrazado a mis ro-
dillas— que La Muerte no es, como se afirma, Mujer...

Oscuro o no. Transición de luz. Música eclesiástica entra. De la oscuridad 
surge una sombra en un púlpito. Divino avanza de rodillas con un par de 
beatos que finge con rebozos y dos palos que extrae del saco.
 
Divino (Al público.): ¿Queréis saber qué voz tiene el inquisi-

dor Diego Fernández y de Zevallos? Pues yo os lo diré.

Canta(n) una letanía a la Virgen de Guadalupe. La Sombra alza los 
brazos y los creyentes callan. 

Divino (Transición.): “El día de hoy, 16 de septiembre del año 
de Nuestro Señor de mil setecientos y noventa, aquí, en 
esta real ciudad de México de la Nueva España, fue re-
cibida acusación de toda gravedad contra el cómico que 
nombran Divino Pastor Góngora, hijo de madre con ofi-
cio inconfesable aunque antiguo. La tal denuncia refiére-
se a participar en la conspiración que hallóse detrás de la 
puesta en tablas de la comedia México rebelado, donde se 
ofende el honor de la Nación Española y habla contra su 
carácter. En ella se ponen torturas ejecutadas a los indios 
por los conquistadores bajo el mando de Hernando de 
Cortés, con lo que se incita a la violencia y a la subleva-
ción contra la Corona y los peninsulares. El citado Gón-
gora figura como intrigante de la rebelión que por fortu-
na descubrióse a tiempo de evitar males mayores...”

La Sombra sigue murmurando en un fade out tanto lumínico como de voz.
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Divino: No, no, entre rejas yo no puedo actuar. Que este 
arte exige concentración y disciplina. Bien me lo decía 
Manuela, mi maestra. (Señala a alguien del público.) ¿Pensáis 
que es fácil actuar ante caras asesinas como la tuya? (Pau-
sa. Se encoge en hombros.)  Está bien, harelo. 

Divino deja en el suelo el saco. Pinta con una tiza una raya entre él y el 
público. Asumirá los roles de los personajes que se mencionan, extra-
yendo de su saco los recursos mínimos para caracterizarles.

Divino (Besa una cruz que forma con los dedos.):  Puedo jurarlo, 
el sainete escrítolo había un mi compadre que nombran 
Pepe Macedonio Espinosa, prófugo, como todos noso-
tros, de la ley... Representaba yo este sainete cuando los 
justicias me hicieron preso. (Pícaro.)  Claro que a mi his-
toria el sainete anillo cómodo al dedo es... Se le titula El 
Alcalde Chamorro y su tema es de harto interés.... Advierto 
que es subido de color y muy gracioso pero os suplico no 
reír hasta que lo merezca... (Transición.)  Estamos en una 
cárcel provincial y entra el Alcalde, os suplico no arro-
jarme cosas porque agora finjo a este personaje (Asume al 
Alcalde.):  “Ya, Escribano, llegó el día/ en que he de castigar 
delitos. Poca vergüenza los presos tienen / y no temen mi 
castigo. / Mas, ¿qué música es aquesta?” (Aparte.)  Contes-
ta el Escribano, temblando: (Tr.30) “Eso, señor, es muy jus-
to, / por ser muy justo el castigo... / Y esa que suena como 
música / de los presos del calabozo / atiborrado viene.” 

Se oye un ruido lejano de caballos a galope. Divino presta oído un mo-
mento, no le da importancia y, despreocupado, canta. 
 

30 Dentro del texto se utiliza indistintamente Tr. o Transición.
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Divino: “En mi prisión, qué de veces / me acuerdo de ti, bien mío, / sien-
do mis testigos fieles / de mi llanto, los suspiros.” (Aparte.)  Óyese 
música y el Alcalde respinga molesto, sin poderla parar. 
(Transición.)  “Oiga y oiga, / y qué enamorado está / ese 
triste pajarillo. (Ordena.) Todo el mundo se sosiegue/ y 
el músico presumido / tome la vihuela y cante sólo para 
mí.” (Tr. Canta.)  Había en un cierto lugar / un Alcalde más San-
cho que Panza; / de chiquito entendimiento / por ser el hombre muy 
chiquito. (Tr. Furioso.)  “Que no cante tan para mí / que el 
ser chico o el ser grande / no me quita lo capaz...” (Apar-
te.) Pero no podía acallar la tonada...  (Tr. Canta.)  “Con el 
nombre de Chamorro, / goza célebre apellido, / por herencia que 
de atrás / heredó de sus antiguos.” (Tr. Furioso.)  “¡¿Yo herencia 
de atrás?!  ¡Bergantes! / ¡Mentirá quien tal ha dicho / y 
miente quien tal dijere! / ¡Hola, Escribano, prendédlos!” 
(Aparte.)  Escúchase entonces, de entre las risas y las mú-
sicas que cesan, un silencio... Porque quiero deciros que 
el silencio también se oye... Las miradas se entrecruzan 
entre presos y funcionarios, unas en pregunta, otras en 
calladas carcajadas... Y al fin, tímido, el Escribano pre-
gunta: (Tr.) “Gusto de obedecer, / pero ¿no están ya pre-
sos, señor?” (Tr. Furioso.)  “Pues volvedlos a prender / y 
a mi presencia, Escribano, traedlos, / que soy Alcalde 
Chamorro / y hacer justicia imagino.” (Aparte.) El Escri-
bano grita: (Tr.) “¡Ah, del calabozo adentro! / Presos fue-
ra, presos, digo.”  (Aparte.)  En este punto, amigos míos, 
sale muy digno el Representante, colega mío de oficio 
y el Alcalde le espeta: (Tr.) “Ven acá, danzasombreros, / 
alesnilla mexicana, / vagamundo, socarrón, / puerco, cara 
de choricido... / Decidme: ¿por qué estás preso?”  (Aparte.)  
Y el Representante explica: (Tr.) “Oiga usted que mi de-
lito / es todo una niñería. / Con el niño del vecino / otro 
niño se pelió; / en paz los metió otro niño. / El niño del 



191

Divino Pastor Góngora

sastre / descalabró al otro niño; / los niños del boticario, / 
que son dos niños perdidos, / viendo a todos estos niños, 
/ toman las llaves y corren / a echar por esos caminos, / y 
en un instante salieron / más de ochocientos mil niños; 
/ luego un niño secretario / con otro, alcalde muy niño, / 
me prendieron de intención, / porque, aunque allí estaba 
un niño, / y un niño con devoción, / desnudaba al otro 
niño.”  (Tr.)  “¡Hombre del demonio! Tente / e informa con 
más despacio...”, (Aparte.) Dice el Alcalde bastante enre-
dado y mi colega acepta:  (Tr.)  “Iréme poco a poquito: 
/ un amigo me llevó / a un desposorio que se hizo / en 
casa de mi amigo el grande, / junto a mi amigo el chico. 
/ Mi amigo era el desposado, / y un amigo del padrino 
/ con mi amigo se pelió; / en paz los metió otro amigo; 
/ yo, defendiendo a mi amigo, / le di al amigo del otro / 
un piquetito de amigos.” (Aparte.) Y el Alcalde dice: (Tr.)  
“¡¿Hay hombre más amigable / y amigo de sus amigos?! 
/ Échame otro cuento desos / y regresas al hoyo. / Vaya 
verdadero amigo.” (Tr.)  “Y esto no es nada.” (Aparte.) 
Agrega el Representante, entusiasmado. (Tr.) ”Otro día 
vía en los cielos / cómo galante volaba, / remontándose 
atrevido,  / un guajolote con anteojos.”  (Tr.)  “¡Arre allá, 
hombre! ¿Qué dices?”  (Aparte.) Le frena el Alcalde, toda-
vía más embrollado. (Tr.) “¿Un guajolote con anteojos? / 
Ni mi agüela lo habrá visto. / Embustero del demonio / 
ya no puedo sufriros, mentecato; / no os menees de ahí ni 
abras el pico. / Escribano, salgan otros presos.” (Aparte.) 
Y el Escribano grita: (Tr.)  “¡Ah, del calabozo adentro! / 
Presos, fuera, presos, digo!” (Aparte.) Al tiempo que se oye 
esta canción: (Tr.)  “Allá va ese pitiputo / que sale muy...”

Se escuchan en off cascos de caballos, órdenes militares difusas, gritos 
de gente. Divino se interrumpe, cambia a una actitud neutra. Los efec-
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tos sonoros nos remiten a una persecución con detonaciones de arca-
buz, voces, quejas de alguien herido, etc.    
 
Divino: Esos ruidos me cortan en este punto..., galope de an-

torchas, promesa de cadenas, garrote de cómicos... Pero 
nada que espante... Música conocida es, pan de cada día... 
No puedo continuar así. Sólo una cosa me sabe mal... No 
presentaros a los personajes que venían en turno en el 
sainete me pesa... Fascínanme aquestos porque son tan 
carne de hoguera como vosotros y como yo, figuras de 
escándalo... Imagináos: ella una fandanguera —mujer 
que mueve el culo— y, abrid oídos..., él un puto... Así, 
con sus cuatro letras: P-U-T-O... 

Muy cerca, caballos a galope. Divino hace una reverencia e inicia falso 
mutis.

Divino: Así me corté aquel día, antes de que me tomaran 
preso y díjeles a los espectantes, antes de salir corriendo: 
“Yo que más quisiera pero es mi pellejo o vuestro deleite... 
Os dejo pendiente la historia de El Alcalde Chamorro...”

Divino intenta salir corriendo pero choca con las paredes de la celda. 
Cae, faltándole el aire, mira en todas direcciones, desubicado. Atisba 
en la lejanía algo y levanta los brazos, agitándolos.
 
Divino: ¡¡Ey, campesino, mozo..., zagal..., agreste joven...!! 

(Pausa.)  ¿Qué hago aquí, en campo de siembra, en medio 
de la nada? ¿Por qué perdiste los terciopelos del Coliseo 
Nuevo cuando acariciabas ya la gloria? Ni Divino tu arte 
ni Pastor de ideas y lo de Góngora adorno sólo te es... 
Estabas, so imbécil, por ser favorito de la Corte, todos te 
mimaban y de convites tenías tus días llenos... (Tr. Ve al 
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público. Se sobresalta) ¿Vosotros aquí...? No, no, el que no 
está allá, soy yo... Al alcance de la mano, os lo juro queri-
dos amigos, apenas a un palmo: fama, dineros..., elogios 
tuve y me marearon la cabeza... Debéis saber que me ado-
raba el público... (Pausa.)   Aunque, si bien es cierto, que 
cuando pisaba el tablado las más de las veces nadie ponía 
atención... Así como vosotros, pero peor. (Tr.)  No te enga-
ñes, Divino. Siempre hubo, mientras actuabas, un bisbi-
seo, pláticas de palco a palco, señoras gordas masticando 
fritangas y abarroteros negociando mercancías. (Pausa.) 
¡¿Qué puto público te puede adorar si ni te mira...?!  (Pau-
sa.)  No te engañes, Divino, recuerda aquél día... (Sonríe 
emocionado.)  ¿Como olvidarlo...? (Pausa.)  ¿Queréis oírlo? 
(Señala a alguien del público.) Por favor decidle a aquél que 
deje de hurgarse las narices, que me distrae. (Pausa. Re-
memora.) Representaba yo una loa por el cumpleaños del 
señor obispo, un textículo de ocasión mal escrito y poco 
dramático. Encontrábame realmente empeñado en sa-
car partido de versos tan poco versos y de pronto dime 
cuenta que el escándalo en la sala era más grande que mi 
voz a gritos... De plano abandoné el personaje y púseme a 
ver descaradamente a los espectadores que desatendían 
el escenario.  (Se cruza de brazos.) Estaba yo indignado. 
¿Sabéis qué hice? Esperé momento eterno y al fin grité.  
(Grita.)  “¡Ey, aquí estoy...!  (Silencio.)  ¡Tras el ladrón, apre-
hendédle...! (Silencio. Da voces con más fuerza.)  ¡¡Fuego..., que 
se quema el Coliseo..., fuego...!!” (Se escucha ruido de cadenas 
fuera. Se espanta.) No, no, señor carcelero, no es con usted. 
Aquí nada se quema. Sólo les platico a mis compañeros de 
celda, eso es todo. (Al público.) Sentíame devastado. Ahí, 
solo en medio del escenario. (Silencio. Se encoge en hombros.)  
“¡¿Hay quien le importe lo que hago?! (Derrotado.)  ¿A esto 
llamáis triunfar en el templo del arte dramático, Manue-
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la de San Vicente...?” (Tr.) “Otra vez, una y otra vez, una y 
otra vez, Divino” (Tr.) “¿Para aquesto preparaste tu más 
torpe alumno...? ¿A esto llamáis éxito en un tablado...?” 
(Al público.) Estaba yo por sacar mi cuerpo del escenario 
cuando agregué. (Silencio. Transición. Balbucea.) “¡¿Hay ser 
de razón al que le valga mi fingimiento?!” (Tr.) “A mí sí, 
señor Góngora, por favor no se detenga...” (Aparte.) Una 
vocecita adolescente, os lo juro, respondió decidida entre 
tanto ruido: (Tr.) “Yo si le atiendo...” (Aparte.) Las lumina-
rias apenas me dejaban ver... Puse mi mano en visera y 
descubrí un ángel que fijaba en mí sus ojos conmovidos 
en un palco cercano a proscenio. Un ángel tan hermoso 
como la imaginación más rica no presumiría alcanzar. 
Un ángel que me miraba, sonreía, que agitaba pañuelo 
para que le ubicase... Un ángel sin aureola... Un ángel al 
que cortaron las alas para hacerla terrena... (Indignado, a 
alguien del público.)  Dejad vuestras espadas en paz, lujurio-
sos, que mi relato no es para calentaros la cabeza. (Pausa.
Tr.) “¿Para usted sola, señorita?”, díjele yo.  (Tr.)  “Os lo 
suplico...”  (Aparte.)  Y agregó: (Tr.) “Ahora subo a entre 
cajas...”  (Tr.) “¿Sube...? ¿Para qué...?”, agregué muerto de 
miedo... (Tr.) “Tengo que hablarle...” (Tr.) “¿Y mientras yo, 
en escena, qué hago?” (Tr.) “Usted sólo siga su papel...” 
(Pausa. Aparte.)  Mudóseme el rostro y poco a poquito, 
quedo quedito, comencé a hacer mutis sin que cuenta 
se dieren incluso los que venían en turno de represen-
tación...  (Se toma con violencia el rostro como si otra persona 
lo hiciese. Tr.) “Vuestra gracia es el talento con más dotes 
que ha pisado el tablado del Coliseo Nuevo...” (Tr. Sor-
prendido.) “Pero si sois una niña apenas...” (Pausa. Tr.) “Y 
tan mujer: que aquestas no resultan fingidas... Tocádlas 
si queréis...” (Tr. Mima tomar unos pechos pero su gesto se corta 
a mitad del trayecto.) “¡Por Dios, mujercita, que me conozco 
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y frenar después no podré...!” (Tr. Pausa. Acaricia su rostro 
con puerilidad.) “¿Y quién os pide que frenéis...?”  (Tr.) “¡¡No, 
no sois verdad...!! ¡No podéis ser real...!” (Tr.) “Si no me to-
máseis por libertina, declarara que de vos, Divino Pastor 
Góngora, pudiese yo enamorarme.” (Aparte. Frágil.)  Tal 
me dijo, aunque vosotros, bola de barbajanes, os mofeeis. 
Y no sólo eso, sino que  tomó una mano mía con una suya 
tan pequeña y ansí..., mi mano en su mano fue conducida 
suavemente hasta su entrepierna y  la tibieza de su sexo 
sentí... (Se sienta en el piso.)  Un ángel de alas mochas, lo 
más hermoso que yo soñase jamás, cerré los ojos por no 
perder su aroma de durazno.

Se escucha ruido de una reja metálica que se cierra. Cambio lumínico. 
Divino  se acuesta.
 
Divino: Dejadme en paz, compañeros de desgracia, que con 

recordar nada bueno ha de salir… Su aroma de durazno… 
Su aroma de durazno.

Divino comienza a roncar por un momento pero se despierta sobresal-
tado. Su mirada parece extraviada.

Divino: Apetitos, todos los apetitos, los del cuerpo y los del 
alma... Apetitos todos..., todos los apetitos... Apetitos... 
(Se agarra la panza y una enorme tristeza lo embarga.) ¿Matar-
me por el estómago...?  (Atrapa una mosca y se la come.)  ¡Já...! 
Ya lo veis. Si me lo propongo hasta un guajolote me co-
cino en la cabeza.  ¡Guajolote..., y en mole, o en pipián..., 
crudo me lo comía yo...! (Ruega.)  Por piedad, carcelero, 
que van tres días en mi cuenta que ni pan ni agua me 
dais... Un bocado, uno solo y breve, lo juro... Nomás lo 
que sirva para distraer una muela. 
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La luz se enrarece. Divino intenta alcanzar objetos invisibles con las 
manos, ilusionado.

Divino: ¿Los veis...? ¿No los escucháis...? Ahí están los guisa-
dos en torneo... ¡Qué batalla..., qué disputa por ganarse 
mi paladar...! ¡Qué caballeros tan sazonados defendiendo 
a sus condimentadas damas...! (Lo levantan en brazos invi-
sibles caballeros.) Pe..., pero ¿qué hacéis...? ¡Soltádme...! ¿A 
dónde me lleváis...? No, no, no, mi nombre no es Baco... 
¿Que de juez el título me otorgan...? ¡Hombre, que no ve-
nía preparado...! ¡No, no, no, si no me niego y me honran...! 
Pero ¿qué, siendo juez no podría yo, entre justa y justa, 
probar qué tan jugosas están las carnes? Digo, sólo una 
probadita... (Se sienta.)  Muy bien, espero... He esperado 
tanto que, ¿qué tanto es tantito más? ¡Ey, escudero, ¿qué 
se pelea o defiende en este torneo?! (Pausa) Quezque deci-
dir quién Príncipe es de los Guisados y cuál dama Reina 
de la Fritanga y la Memela... (Se soba la barriga.)  Bien me 
suena, ¿quiénes contienden?  (Tr.)   “Van de primero don 
Estofado que defiende a su esposa doña Olla contra don 
Camote y su señora la Princesa Pepitoria... Y el que ga-
nase esta jornada ha de batirse contra don Chorizo que 
a doña Albondiguilla estima como suya...” (Tr. Hace un ges-
to.)  Acérquese doña Albondiguilla que conocer sus mé-
ritos requiero... (Divino toma una piedra del piso y la manipula, 
fascinado.) Y vaya y vaya. ¡Qué regordeta! (Tr. Presumida.)  
“Muerda sin codicia mi perfecta redondez y de ahí enten-
derá que nada puede superarme...” (Tr. Muerde la piedra. Se 
lastima. Escupe y cata.)  Percibo que aunque se siente con el 
ajo bien colocado está un poco durilla y  algo le falta, con 
todo respeto... (Tr.)  “Mi dote es grande, señor Góngora: el 
tocino, el repollo, los garbanzos, la berenjena, el cardillo, 
las cebollas y los ajos; pertenencias de mi linaje son...”
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Se corta Divino, tira la piedra espantado y mueve la cabeza. Adopta 
una pose femenina reprobatoria.

Divino: (Tr.) “No, otra vez. Una y otra vez, una y otra vez, Di-
vino. Que no hay entendederas más duras que las tuyas. 
Así aspiras a primer actor y no pasaréis de comiquete. 
¿Por qué destrozas al bueno de Calderón disfrazando su 
juguete de locura? ¿Alucinas los guisados o mi memo-
ria? ¿Soy fantasma que te persigue en tu mazmorra? ¿Por 
qué olvidas las leyes divinas de la representación, Pas-
tor Góngora?” Dejadme en paz, Manuela de San Vicente. 
(Voltea al público angustiado.) ¿No la oyen?, ¿no la ven? De-
fendedme de ella. Por Dios, Manuela, estás muerta. Calla 
que el carcelero nos puede escuchar y escapar de aquí 
luego ya no podré.  (Tr.) “En paz los muertos y a recitar 
los recitantes. Eres un representante, Divino.” (Tr.) Can-
sado de huir estoy, mentora mía. Soltadme por piedad y 
reposa vuestra alma. (Tr.) “Hay que joderse contigo, Divi-
no, no me descuides el paso seguro y jamás dar la espal-
da al público. ¿Dónde quedó la postura elegante, el gesto 
preciso, el verso que nace de tus tripas, la pausa certera? 
No olvides a Lope, hételo dicho desde imberbe púber.” 
(Tr.) Por favor, frente a los otros presos no me toméis 
la lección, por favor, que de memoria lo sé, señora. (Tr.)  
“¡Hazlo!” (Tr.)  ¿En público? (Tr.) “¡Hazlo!” (Tr.)  “El imitar 
es ser representante; / pero como el poeta no es posible/ 
que escriba con afecto y con blandura / sentimientos de 
amor si no los tiene…” (Tr.)  “Cómo suenan tan poco ver-
sos en tu boca los de Lope: otra vez, una y otra vez”. (Tr.) 
“El imitar es ser representante; / pero como el poeta no 
es posible / que escriba con afecto y con blandura / senti-
mientos de amor si no los tiene…” (Tr.)   “Ante el desastre, 
Divino, contempla y has del silencio un aliado: El imitar 
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es ser representante; / pero como el poeta no es posible / 
que escriba con afecto y con blandura / sentimientos de 
amor si no los tiene, / así el representante, si no siente / 
las pasiones de amor, es imposible / que pueda, gran se-
ñor, representarlas; / una ausencia, unos celos, un agra-
vio, / un desdén riguroso y otras cosas / que son de amor 
tiernísimos efectos, / harálos, si los siente, tiernamente; / 
mas no los sabrá hacer si no los siente.“

La luz se normaliza. Divino mira avergonzado y confundido a los es-
pectadores.

Divino (Al público.): Hija de la gran puta. ¿Ya se fue? ¿La vieron 
salir? Son los desvaríos a los que me somete el hambre. 
Disculpádme, soy un cómico cansado de todo… (Silencio 
largo.) Mi maestra, después de apabullarme un día con 
tal lección, tejió la red para que aceptase yo, con inge-
nua credulidad, un papel en la comedia Méjico Rebelado. 
Manipuladora de mierda. ¿Quién de vosotros se hubiese 
resistido a la poesía hecha carne? ¿Cómo olfatear cons-
piración alguna? ¿Cómo saborear traiciones? Y vedme, 
preso soy.

Se escuchan los cascos de caballos que se acercan y por el rostro de Di-
vino cruza una sombra de angustia. Frenético da vueltas.

Divino: Claro que los criollos aplaudieron con furor la come-
dia y claro que invitaba a llevar a la horca a más de un ga-
chupín... No niego participé en ella por ser muy mi ami-
go su autor, también de nacencia americano... (Silencio. Se 
asoma por los barrotes. En voz baja, al público.) No, no viene el 
carcelero. (Pausa.) Cocinábase la revuelta para estallar el 
12 de diciembre, día de la Guadalupana, en las ciudades 
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de México y Puebla de los Angeles y Valladolid... Nunca 
me enteró mi maestra y mentora que parte activa de la 
insurgencia armada era... (Pausa.)  Y, ahora que le medi-
to, más de tres mandados hice sin conciencia en favor 
de la conjuración... Pero tanto pintarme de conspirador, 
líder e insurrecto fue calumnia... ¡Por Dios, os lo juro, no 
soy como vosotros que sabéis de robar bolsos, ensartar 
cuchilladas, apalear ingenuos…! (Silencio largo.) Pero yo, 
¿cuándo he de lograr semejantes alcances...?! ¡¿Cuándo 
yo?! (Pausa.) Encontrábame enamorado, tan enamorado 
que sólo leí apenas de la comedia la parte en que mi pa-
pel se hallaba —bastante corta, por cierto—, que decía: 
(Exaltado.) “¡A por ellos, americanos..., vamos a coger ga-
chupines!” (Pausa. Transición.) ¿Cómo iba a saber qué frase 
insurrecta era esa? ¡Un ángel me acababa de tocar con su 
soplo divino! ¡¿Qué cabeza iba yo a tener para conspira-
ciones...?! (Pausa.) Estrenamos la comedia. Utilizóme de 
carne de cañón... Golosina acribillada por el ser a quien 
más venerar podía: Manuela de San Vicente, mi maestra. 
¡¡Hija de la gran puta!! Tarde, lento yo... Apenas y poco a 
poco díme cuenta que festín era de traición. (Al público.) 
Entre tan selecta colección de malandrines supongo ha-
llarase algún traidor, ¿no hay alguno? (Pausa.) No, parece 
que no, o lo fingen. (Pausa.) ¿Que qué hice con ella, cómo 
le cobré? Fuila a buscar y gritele gozando de llamarla có-
mica rancia, representanta caduca haciendo Julietas de 
16 a sus 50. ¡Cómo la insulté, no, no, no penseis que eso 
fue todo, aquello sólo sonaba a principio! (Toma algunas 
piedras del piso y las tira contra la reja.) Un deleite de antes de 
los tiempos cobró todos los agravios.  La insulté tanto y 
tan a mi gusto y maldiciéndola quedara yo eternamen-
te si no fuese porque los justicias me perseguían ya por 
creerme cabeza de la conspiración que la comedia lleva-
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ba. (Triste.)  A los dos días en que mis ropas convertidas 
en estos harapos que veis acostumbrábanme ya a mi fu-
tura condición, llegóme una noticia. (Con un nudo  en la gar-
ganta.) Una noticia que me heló el corazón, pues el odio 
y el amor siempre se tocan por un delicado hilo. Doña 
Manuela de San Vicente, mi maestra, había muerto. (Se 
cubre con una cobija.)  Embozado hasta los ojos desliceme al 
sitio donde sepultarla habrían un puño apenas de ami-
gos fieles. Me indignaba la triste mortaja, la prohibición 
de que polvo fuera en tierra sagrada, de que ni unas pa-
labras nadie quisiese proferir. (Se descubre.) Entonces una 
emoción llena de cólera me embargó y no pude más que 
romper con mi aliado el silencio:

Divino  llora contemplando el cadáver de su maestra .

Divino: (Tr.)  ”Aquí yace la púrpura dormida; / aquí el gar-
bo, el gracejo, la hermosura, / la voz de aquel clarín de la 
dulzura / donde templó sus números la vida. / Trompa 
de amor, ya no a la lid convida / el clarín de su música 
blandura; / hoy aprisiona en la tiniebla oscura / tantas 
sonoras almas una herida. / La representación, la vida ai-
rosa / te debieron los versos y más cierta. / Tan bien fin-
giste —amante, helada, esquiva—, / que hasta la Muerte 
se quedó dudosa / si la representaste como muerta / o si 
la padeciste como viva”.

Se escuchan voces de mando y caballos que se aproximan.  Gritos de 
pánico.

Divino: (Tr.) Como bien podréis suponer tremendo entuerto 
armé. Los dragones que a lo lejos vigilaban el cortejo, lan-
záronse a galope contra los enlutados que corrimos cual 
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torpes gacelas. Y de correr no he parado, representando 
un sainete aquí, una loa allá. (Desconcertado. A requerimien-
to del público.)   ¿Cómo...? ¿El sainete El  Alcalde Chamorro...? 
Ah, os lo debo, cierto... Pero, ¿en qué parte quedé...? (Es-
pera respuesta. Estimula a los espectadores hasta que le contesten.)   
Ya, ya, en que venía el amujerado a presencia del Alcal-
de... (Busca entre el público.) Que aquí no faltará alguno. (Tr. 
Se prepara. Canta.)  “Allá va ese pitiputo / que sale muy a lo vivo 
/ porque en vez de melindroso / se quiere preciar de lindo.” (Tr. Se 
contonea amanerado.)  “Andallo, mi vida, andallo; / quedo, 
mi señor, quedito, / que traigo desencajados/ los hue-
sos del entresijo.” (Tr. Indignado.)  “Escribano, ¿aqueste es 
hombre?” (Aparte.) pregunta el Alcalde.  (Tr. Se agarra el 
sexo.)  “Y muy hombre: aquesto es fijo.” (Tr.)  “Al veros con 
chiquiadores y aliño,  / me pareciste mujer.” (Tr. Sonriente.)  
“En salvando el abanico, / soy hombre de aquestos tiem-
pos, / y juzgo que ha de haber siglos / que gasten algunos 
hombres / abanico y aun zarcillos.” (Tr.)   “¿Y por eso tan 
afeitado?” (Tr.)   “¿Pues soy acaso el primero? / Caras de 
hombres he visto yo / que de hembra me han parecido; 
/ pero no como la tuya, / tan lindo mozo, alcaldito.” (Tr. 
Da un paso atrás de un brinco.)   “¡Arre allá, hombre del dia-
blo! / ¿Y cómo es que te llamas?” (Tr.)  “No puedo decillo / 
delante de mis enemigas.” (Tr.)  “¿Quiénes son tus enemi-
gas?” (Tr.)  “Las señoritas mujeres.” (Tr.)  “¡Di tu nombre, 
aputado del demonio!” (Tr.)  “Me llamo tan bonito. / Yo, 
mialma, Pitiflorito”. (Tr.)  “¿Piti qué?” (Tr.)   “Pitiflor. ¿No 
lo he declarado?” (Tr.)  “Pues llámate desde hoy / Pitiputo, 
Pitidiablo, Pitividrio / con más pitos que un pitón / tiene 
el diablo en los abismos.” (Tr.)   “¡Ay, alcaldito! ¡Qué he-
chizo! / Dame, mi vida, un abrazo; / dueño mío, no seas 
esquivo, / que dirán que eres ingrato.” (Tr.)   “Hombre, no 
des en tal vicio, / que pueden vivo quemarte.” (Tr.)  “Como 
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tú me quieras, mialma, / mas que me quemen contigo.” 
(Tr.)  “Ven acá, ¿por qué estás preso?” (Tr.) “Yo sin delito 
alguno, / sin causa, señor, sin causa, / me trajo un señor 
ministro / pariente de otro señor, / amigo de un señorito, 
/ a quien por señor estimo, / y todos estos señores / que 
aquí, señor, llevo dicho, / fueron, mi señor, la causa / de se-
ñorearse conmigo...” (Tr.)  “¡Oh, maldito y remaldito / sean 
tú y tu señorío”. (Tr. Ordena.)   “No os menees, mentecato, 
/ de ahí y cierra el pico, / porque tu pitepellejo / a chicha-
rrones me ha olido. / Escribano, salgan otros...” (Tr.)  “¡Ah, 
del calabozo adentro! / Presos, fuera, presos, digo”.

Se escuchan cascos de caballos. DIVINO se interrumpe, cambia de ac-
titud.
 
Divino: ¿Cuándo coños me dejarán terminar el sainete...? Lo 

mismo siempre. Así no puedo concentrarme. (Al público.)   
Pues os adeudaré la parte última en donde una Fandan-
guera derretirá con sus meneos al Alcalde Chamorro y 
en celos reventará... ¿Quién creéis...? Eso a vosotros toca 
descubrillo.

En el calabozo la luz disminuye de intensidad. 
 
Divino: ¿Qué no escucháis esas cadenas? ¿Sabéis que los in-

quisidores no descansan? Diego Fernández y de Zevallos 
abrióme proceso.

Entra música eclesiástica y la Sombra.

Divino (Transición.): “Sustentado por testigos de calidad, este 
Tribunal ordena se aprehenda a Divino Pastor Góngora, 
que pertenece al género de pecadores más perverso y más 
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malvado que todos. En examinando el pajar donde de 
meses dormía, halláronse un barril de pólvora, un arca-
buz, un sable y cuchillos varios que le implican tanto con 
la comedia Méjico rebelado  como con la ya citada conspi-
ración... De lo que despréndese que no sólo la lujuria sin 
freno es su pecar, sino también la violencia y debe ser 
tratado con la misma por su natura peligrosa...”

Antes de que se desvanezca la Sombra y su discurso, Divino se frota el 
sexo cada vez más excitado. En el calabozo se escucha un arrastre de 
cadenas, un abrirse cerraduras, pasos presurosos. Divino deja de mas-
turbarse y atiende con miedo.
 
Divino (Al público.): Cuando vosotros estéis dormidos y yo 

de correrme gozoso esté a punto, pensando en aquél en-
cuentro que tuve con mi ángel, el carcelero traerá al fin 
un plato de frijoles acedos y media tortilla. Lo aceptaré, 
sin embargo, agradecido... Dirá sin burla que demasiado 
han tardado los justicias en venir a por mí... Sonreiré al 
verle que ya cariño me toma y encogeréme en hombros, 
todavía con mi pieza erecta... Saldrá el buen hombre y 
yo voltearé a veros si dormidos todavía estáis. Alguno de 
vosotros se removerá intranquilo murmurando algo y yo 
contemplaré el plato y mi dureza sin decidir por cuál ape-
tito saciar primero... Eran muy pocos frijoles, os lo ase-
guro, no alcanzarían más que para una muela. (Socarrón.) 
¿Y además, cómo poner de acuerdo las partes bajas con 
los intestinos, ambos deseosos? (Pausa) No, no me miréis 
así porque nadie escapa dellos... (Pausa.) ¿Imagináis cómo 
lo resolví...? Pues con una mano jalaba y con la otra mor-
día...   (Silencio largo. Suspira.)   Pero al fin ganó el recuerdo 
del pedazo de mujer más hermoso que tuve y tendré en-
tre las manos... (Rememora.) Estábamos en los ensayes de 
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Méjico rebelado en el Coliseo Nuevo cuando un muchacho 
se acercó para avisarme que en el pajar me esperaba una 
señorita... Un vuelco dióme el corazón y corrí a ella y la 
incliné sobre la paja y nos besamos desordenadamente y 
nos desnudamos el uno al otro con tanta prisa y tanto de-
seo...  (Suspira.)   ¿Puedo confiaros algo sin que os moféis 
de mí...? ¿No lo divulgaréis...? Igual no confío en vosotros 
pero necesito confesármelo a mí mismo...  (Apenado.)   Mi 
pieza, casi nunca traidora, y casi siempre poderosa, falló 
en lo importante... (Ante la duda de los espectadores, contunden-
te.)  ¡No se me paró, pues...!  (Se le llenan de lágrimas los ojos.)  
He pagado  tantas veces por el amancebamiento y, cuan-
do no gasté sueldos, fue porque fornicaba con las mujeres 
más espantosas que podáis imaginar... Bueno, hasta re-
petí... Yo, sí, con una tuerta, otra jorobada y esa coja tan 
simpática, hombre, ¿cómo se llamaba...? (Pausa. Se contie-
ne.)  Pero con el ángel encarnado, con sus pechitos niños, 
no tuve erección... No me preguntéis la causa: se me mojó 
la pólvora, ¡qué entiendo yo...! ¿Sabéis qué hizo ella ante 
mi miseria...? Voltióme boca abajo y ocupó su lengua en 
lamerme de pies a cabeza, de la cabeza a los pies, reco-
rriendo toda mi grosera geografía, humedeciéndola una y 
otra vez..., humedeciéndome una vez y otra, con su lengua 
pequeñita… (Pausa.) Cuando yo creí que ya no habría más 
sorpresas, de sus labios salió un soplo helado que erizó mi 
piel... Si vida o sueño fue a quién le importa... Al volver en 
mí, ella no estaba ni estaría más...

Entra música eclesiástica. La luz disminuye de intensidad. 

Divino (Al público.): ¿Creéis que no tengo miedo? Con afán y 
sin descanso, Diego Fernández y de Zevallos me ha teni-
do de presa de caza.
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Entra la Sombra.

Divino (Transición.): “Divino Pastor Góngora es cómico de 
los que quitan la honra, quitan la religión, quitan la ver-
dad y acrecientan con sus escarnios las lágrimas de los 
afligidos y aprovechan de la buena voluntad de la gente. 
Recorre la legua por caminos provinciales representan-
do infames sainetes, según noticias que de él tenemos... 
Así, mando a autoridades civiles, religiosas y militares 
arrestarle cuando le topasen para que le juzgue por este 
Tribunal de la Fe, yo, Diego Fernández y de Zevallos, oi-
dor de la Santa Inquisición.”

Divino mira desaparecer a la Sombra y, angustiado, comienza a dar 
vueltas en la celda.
 
Divino: ¿Cómo asuntar tal cosa...? ¿Que mi ángel sobrina era 

del señor oidor quién adivinara...? Tanto encono de don 
Diego Fernández y de Zevallos sólo podía venir como re-
sulta de haber emparentado con él por esa su sobrina... 
(Termina por sentarse en el piso, derrotado.) Tenéis que escu-
charme, por piedad, y aceptar mi inocencia... Si tomáis 
de cierto el relato vergonzoso que apenas referí... Sí, el 
cuento verdadero de mi falta de firmeza en el pajar... Si 
confían en que no miento... Si me creéis por un segundo... 
(Silencio. Suspira.)   Explicadme entonces ¿cómo pudo mi 
ángel quedar en cinta provocando las iras de su tío...? (In-
dignado.) Apenas la toqué... Cierto estoy que para Espíritu 
Santo me falta vocación... Embarazada quedó por mila-
gro divino más no por Divino el cómico... Lo juro...  (Inse-
guro.)  Me matáis con vuestras caras de duda... ¡Por Dios, 
coño, nadie va por el mundo contando a cualquier hijo de 
vecino, y menos a unos criminales como vosotros, que no 
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se le paró con una hermosa jovencita...!  (Furioso.)  Os voy 
a recordar como el peor público para el que haya trabaja-
do jamás... ¿De qué bando estáis, con un Demonio...? (Tr. 
Se abandona, neutro.)   Vendrán a por mí muy pronto para 
castigarme por delito no cometido... Pagaré con nombre 
disfrazado el pecar verdadero.... (Se apasiona.) ¡¡¿Conspira-
dor...?!! ¡Cogelón, lascivo, cochino, pervertido, pito loco, 
verga pronta...! Eso sí... ¿Pero sublevado e insurgente...? 
¿Hay mayor falsedad...? Criollo soy, también inconfor-
me, como cualquiera que sufre en carne propia el vivir 
desplazado por gachupines casi siempre mediocres... El 
yerro nuestro, defecto de criollos, es no tener un bañito 
de agua salada de la mar... (Se contiene. Va hasta la reja. Se 
asoma.)  Pero voy demasiado apriesa y aquí las paredes 
oyen. Dirán que parece informo en mi contra cuando de-
fenderme busco... Y si, como seguro estoy, entre vosotros 
algún traidor hay, muy bien este puede atestiguar en mi 
contra. (Silencio largo.) ¡Por la Virgen, ¿violencias yo...?! Las 
únicas ocasiones que heme visto armado, no ha sido sino 
de tenedores, de servilletas, de dientes filosos, de tripas 
hambrientas... 

Se oyen cascos de caballos y órdenes militares. 

Divino (A alguien del público.): Ya, ya, ya, no ejerzáis presión 
sobre mi alma atribulada. Lo sé, lo que vosotros esperáis 
de mí es la conclusión del muy gracioso sainete El Alcalde 
Chamorro, ¿no es verdad?

Muy cerca, en off, cascos de caballos a todo galope. Nervioso y cada 
vez más torpe, Divino  intenta representar el final del sainete. En el 
desarrollo de éste se oirá a los  caballos frenando, botas de soldados, 
murmullo de curiosos, puertas abrirse.
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Divino (Transición. Canta desafinado.):  “Allá va esa fandanguera / 
que trae al mundo perdido / por decir que canta bien / y que baila 
con prodigio.” (Aparte.)  Entra entonces la Fandangera, de 
esas que alegría son de toda fiesta y que con sus cade-
ras arroba. Y el Chamorro Alcalde, por supuesto, pierde 
con estas palabras: (Tr.)  “Fandanguera sois, hermana, / 
haréisme extraviar el juicio;/ ¡qué ojitos de picarona!, / 
¡qué cinturita!, ¡qué pico! / ¿Conque vos sabéis bailar?” 
(Aparte.)  El Pitiputo la mira receloso comparando sus 
bellezas... La otra, segura de tener la partida ganada, se 
arrima: (Tr.) “Calle usted, señor alcalde, / que por verme 
echar un brinco, / bailar un buen zapateado, / se le almi-
bará el hocico.”  (Tr. Lujurioso.)  “Pues por ver el soneci-
to / bien bailado y zapateado, / te perdono lo atrevida.” 
(Aparte.) La resbaladiza pregunta: (Tr.) “¿Qué son queréis 
que baile?” (Aparte.)  Al momento el Pitiputo-pitifloro 
se entromete, celoso, y de los cabellos jala a la Fandan-
guera que por no perder pie trae al suelo al Alcaldito... 
Los tres por tierra ruedan... (Tr. Amanerado.)  “Pues que 
toquen el jarabe; / mas que lo toquen quedito, / que en 
oyendo tocar recio.../ me emociono todito... Y yo me voy 
con el Alcaldito.” (Aparte.)  La Fandanguera dice que el 
Alcalde es sólo suyo y así, en estirar y aflojar, los brazos 
van casi arrancando al buen señor cuando al fin declara 
muy contento, aunque vosotros no lo creáis: (Tr.)  “Dejad, 
que me matáis cuando / de mi gusto, a ambos / puedo, sin 
perjuicio / de ninguno, repartirme / pues en teniendo / 
por dónde y con qué...”

Gritos de mando hacen que Divino se interrumpa y se lleve las manos 
al rostro, desamparado.
 



208

Jaime Chabaud

Divino (Al público.): Defendedme, por Dios y por la Virgen. 
Podemos juntos armar un motín del que ningún Dragón 
de Su Majestad tenga memoria. Ayudadme.

Se oyen pasos que se aproximan. Divino se hinca, de fragilidad pleno. 
Aparece la Sombra a contraluz.

Divino (Neutro.): A por mí vendrán y un rumor me acercará al 
oído el nombre de Diego Fernández y de Zevallos que, no 
confiando en los justicias, adelantará a galope para llegar 
hasta mi mazmorra... Yo seguiré representando mientras 
en los pasillos sus pasos aproxímanse... Pedirá le dejen 
hacerme la visita solo... La intolerancia de los hombres 
de Dios invadirá el aire con su amarilla rabia y escucharé 
cómo el amartillar de un percutor anuncia un pistoleta-
zo... Sonará su voz repitiendo mi nombre en pregunta: 
(Transición.) “¿Eres Divino Pastor Góngora...?” (Tr.) Sin 
contestar continuaré el sainete con la esperanza de po-
derme fundir en los personajes para aún vivir, meterme 
en la piel de uno sólo, hasta dejar de ser yo mismo. Me 
convertiré en tantos y la confusión de Don Diego crecerá 
y volverá a preguntar angustiado: (Tr.) “¿Eres Divino Pas-
tor Góngora?” (Tr.) El gozo de mi alma será mucho cuan-
do descubra que duda quién soy al verme encarnado en 
tantos personajes. No sabrá que lo hago para no sentir 
cómo el plomo candente, con su sabor a pólvora, devora 
ya mis carnes y mi músculo cardíaco... (Al público.)   Mi 
ejecutor, amigos míos, no sabrá nunca a quien dejó ten-
dido en aquel charco de sangre. Creerá que ha triunfado, 
dueño de la moral del mundo y lo gritará públicamente. 
Pero, como decía Manuela, si mis fallas en las tablas no 
fueron muchas, yo viviré más allá de esta representación, 
en la memoria de alguno de vosotros.
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Oscuro*

voz en off: Desearía suplicaros una última gracia: que de-
diquéis una oración por mi alma y, también, cuando ya no 
esté aquí, un aplauso para este cómico al que los años no 
lograron hacer un poco menos pendejo…

Telón

* La obra puede terminar aquí o bien incorporar este segundo remate 
con la voz en off de Divino Pastor Góngora.
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Divino Pastor Góngora

Se estrenó el 25 de junio en el Teatro El Galeón de la 
Unidad Artística y Cultural del Bosque con arreglo al 

siguiente reparto y equipo:

Divino Pastor Gongora:   
Carlos Cobos

Escenografía e iluminación:
 Xóchilt González

 
Vestuario:

Adriana Olivera

Producción ejecutiva y difusión:
Faviola Rivera

Producción:
inba

Dirección:
Miguel Ángel Rivera

Divino Pastor Góngora se publicó en AnóniMo DrAMA ediciones, 
en el 2001



211

Divino Pastor Góngora

Jaime Chabaud Magnus

Dramaturgo, pedagogo, periodista e investigador teatral. 
Nació en la ciudad de México el 24 de febrero de 1966. Rea-
lizó estudios de Lengua y literatura hispánicas en la unaM. 
Algunas de sus obras son: Tempranito y en ayunas, Noche de 
brujas, El ajedrecista, Perder la cabeza, Y los ojos al revés, El piró-
mano, Otelo sobre la mesa, entre otras.   Ha escrito cuatro li-
bros sobre la historia del teatro mexicano en el siglo XIX. 
Ha recibido trece distinciones por su trabajo dramatúrgico 
entre las que destacan el Premio Nacional de Dramaturgia 
“Fernando Calderón” del gobierno de Jalisco (1990) por su 
obra ¡Que Viva Cristo Rey!; el “Premio Nacional Obra de Tea-
tro 1999” que otorga el INBA por Talk Show; el Premio filij 
de Dramaturgia “El Mejor Teatro para Niños” 1999 por Sin 
pies ni cabeza, y el Premio Nacional de Dramaturgia “Víctor 
Hugo Rascón Banda” 2006 por Rashid 9/11. Ha estrenado 
profesionalmente trece obras. Sus obras se han traducido 
(y en algunos casos publicado) al francés, alemán, inglés, 
búlgaro, portugués y checo. Es director de PasodeGato, Re-
vista Mexicana de Teatro (Premio Nacional de Periodismo 
“José Pagés Llergo”). Actualmente es becario del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte del fonca.





En guardia 
Flavio González Mello
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Una cabina de radio. Frente al micrófono, la locutorA  –40 años– 
espera con los ojos cerrados a que terminen  los acordes finales del 
Aleluya de Händel. Sobre la mesa, entre el revoltijo de cables, hojas de 
escaleta y discos compactos, hay un teléfono, un par de reproductores, 
una botella de tequila bastante disminuida, una cajita envuelta como 
regalo y una gran canasta navideña cubierta con celofán. La locuto-
rA espera a que el último acorde se extinga por completo y activa el 
switch que abre el micro; se acerca a éste como si fuera a hablar, pero 
se queda así, sin decir nada, la vista fija en el segundero del hipotéti-
co reloj de cabina. Por las bocinas del teatro se escucha su respiración 
amplificada. Así permanece durante segundos que se prolongan; un par 
de veces abre la boca como para soltar la frase, pero se contiene y per-
manece muda, sonriente, disfrutando lo que hace (o no hace). Cumplido 
el minuto, habla; su voz se escucha agigantada a través del sistema de 
sonido del teatro.

locutora: Siempre había querido hacerlo... El silencio. ¿Al 
aire? ¡Prohibido! “En radio, una pausa de tres segundos ya 
es eterna”, me decía mi primer productor, cuando apenas 
empezaba en estos menesteres. Ni siquiera cuando se murió 
Cantinflas me dejaron guardar el minuto de rigor —de rigor 
mortis—. “Dejas veinte segundos y retomas como si hubiera 
pasado el minuto completo, ¿oquei?”... Pero total, hoy nadie 
de la producción se va a enterar: sólo ustedes... Así que ése 
fue mi regalo: un minutote entero, cronometrado por haste-
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hastelahoradeMéxico... Y no fue en honor de ningún muerto: 
al contrario, esta noche estamos festejando un nacimiento, 
¿no? El nacimiento. Y por eso aquí seguimos, al pie del cañón, 
amables radioescuchas, en esta emisión especial sólo para 
solitarios, para todos aquellos a quienes nos tocó quedarnos 
haciendo guardia en nuestros puestos de trabajo, mientras 
el resto de la humanidad celebra con pavo y romeritos en 
compañía de sus seres queridos; o para los que no tienen con 
quién festejar o piensan que no tienen por qué festejar, por 
qué no: para todos ellos también estamos transmitiendo des-
de esta cabina que hoy se siente más tranquila que nunca. Y 
lo que escuchamos hace un momento fue el Aleluya de Hän-
del, interpretado por... (busca entre los estuches de CD que inundan 
la mesa) interpretado... por... la Sinfónica... la Filarmónica... 
discúlpenme, es que entre el cablerío y que nuestro opera-
dor me pidió que si podía hacerme cargo para que él alcan-
zara el bacalao, y yo le dije “ándele pues, Juanito, váyase con 
su familia, nomás me deja todo conectado para operar des-
de aquí, y mañana espero mi itacate, ¿eh?”, porque no se me 
hizo de andarle regateando su cena, él que tiene con quién... 
Pero nosotros aquí seguimos, al pie del micrófono, cuando 
son exactamente las once con cuarentaitrés minutos de la 
noche. No nos han hablado, ¿eh?... Todavía nadie responde 
a nuestra invitación de levantar el teléfono, marcar nuestros 
números de cabina y decirnos por qué no están cenando con 
sus familias, y así de paso se llevan el fabuloso arcón navi-
deño que le tenemos reservado a los solitarios en esta noche 
tan especial. Vale la pena, mire: trae... (Busca entre los papeles 
de la escaleta) trae... por aquí lo tenía, por aquí lo tenía... (Se 
desespera y mejor se asoma al celofán) trae tres botellas de vino, 
diversas latas de importación, quesos holandeses, un juego 
de copas champañeras, con su espumante, claro está, su sa-
cacorchos... Apúrense, sólo queda una canasta, y será para 
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la primera persona que se comunique al 59 28 40 40 y nos 
cuente qué está haciendo ahí tan solito, o solita... Y mientras 
lo hacen, los dejo con la siguiente selección musical; se trata 
ni más ni menos de... (Vuelve a buscar entre los papeles de la escale-
ta; casi de inmediato, desiste.) ¡Bueno, bueno...! ¿Quién necesita la 
escaleta? ¡Hoy es Navidad, podemos improvisar un poco! Así 
que en lugar de la pieza que había elegido algún programa-
dor que en estos momentos también estará cenando en com-
pañía de sus seres queridos, mejor les voy a poner... (Echa un 
vistazo a las cajas de CD que tiene más cerca. Se interesa en uno de ellos. 
Sonríe, lo saca de su caja y lo mete en uno de los reproductores) ¡les voy 
a poner una canción que todos ustedes conocen, y que habla 
de ese gordito barbudo y bonachón que esta noche les lleva-
rá regalos a los niños que tengan chimenea...!

Cierra el micro y activa el CD. Comienza a sonar Santa, de Agustín 
Lara. La locutorA mira el teléfono, que permanece mudo. Se embucha 
el huerfanito que quedaba en la botella de tequila. Espera que el teléfo-
no suene. Coquetea con la canasta. Espía su contenido, asomándose al 
celofán. Quita con cuidado la envoltura  y extrae una botella de cham-
paña. Lee la etiqueta, pronuncia en voz baja el nombre en francés, co-
rrige su dicción. Destapa la botella. Sirve el vino espumoso en una copa 
larga, que también pepena de la canasta. Se la empina. Se sirve otra. Se 
dispone a envolver nuevamente la canasta, pero le gana la curiosidad 
y comienza a sacar los productos que hay en ella. Destapa un frasco de 
pistaches, prueba un Camembert, abre una latita de caviar. Pica aquí y 
allá, bebiendo tragos cada vez más frecuentes de champaña. De cuando 
en cuando lanza una mirada al teléfono, que se enterca en seguir mudo. 
Cuando la canción termina, la locutorA abre el micrófono.

locutora (en reclamo juguetón): ¡No nos han llamado!... ¿Qué 
les cuesta?... Somos pocos, ¿y encima nos hacemos del 
rogar?... ¡Conste que les estoy regalando una canasta!... 
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¡Ándenle: al teléfono! ¡Quiero oír esas historias!... Estoy 
segura que más de uno está ahí, pasándosela mal. ¡Cuén-
tenoslo todo! Es mejor que quedarse ahí tiradote, ru-
miando su depresión. Y no es para menos, ¿eh? Nomás de 
pensar cómo se ponen las cosas allá afuera en estas fechas 
—los embotellamientos, las compras de última hora, las 
colas en las cajas, luego otra vez para la envoltura... ¡es 
para volver Scrooge a cualquiera, la verdad! Miren: hoy 
en la mañana fui a un... conocido almacén de prestigio 
que tiene nombre de bar de covers de los Beatles, porque 
necesitaba comprarle un regalo a una persona especial... 
¡No saben lo que era eso! ¡No, no, no! La gente arrebatán-
dose la ropa, literalmente arrebatándosela de las manos; 
en el departamento de libros, hagan de cuenta una pa-
nadería: la gente formada esperando a que trajeran más 
ejemplares de la nueva novela del escritor ése, ya saben, 
el de moda: no puedo decir marcas comerciales, pero se-
guro ustedes ya se imaginaron de quién se trata. Y luego, 
las cajas... ¡dos horas para pagar un mugroso reloj! —que 
es lo que acabé comprándole a esa persona especial. Para 
que vea cómo pasa el tiempo. Y ni tan mugroso: de he-
cho, me costó una fortuna. De oro, de renombrada marca 
que usan diputados y boxeadores... ¡Ay! Se suponía que 
iba a ser sorpresa. Ni modo: ya lo dije. De todos modos, 
sé que no me está escuchando. Él cena con su familia. 
Como todos. Menos ustedes y yo. Pero todo el resto de 
los mexicanos están chingándose unos romeritos con su 
familia. Con sus hijas. Él cena con sus hijas. Como to-
dos los años. Y yo, como todos los años, me quedo aquí 
a hacer la guardia que nadie más quiere agarrar... Yo sí: 
¿a qué me quedo allá afuera? ¿A cenar, con quién? Él... él 
está con sus niñas. Le parece que todavía es muy pronto 
para invitarme. Le parece que “todavía no es momento” 
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de presentarme con sus hijas. Creo que hasta la fecha ni 
saben que su papá tiene novia. Así que, como todos los 
años, él se va a cenar con las niñas y yo me quedo aquí, 
con ustedes, que son mi verdadera familia, esperando que 
den las dos de la mañana para terminar la transmisión y 
entonces sí, irme a pasar la noche con él. Lo que quede de 
la noche. Y darnos nuestros regalos, a escondidas, como 
siempre... (Pausa. Se acaba su copa de un trago.) Pero bueno, 
se supone que son ustedes los que tienen que llamar para 
contar sus historias. ¡Y llevarse la canasta! Está buenísi-
ma, de veras: mire, le incluye su bola de queso holandés, 
le incluye sus arenques finlandeses, o noruegos; sus acei-
tunitas españolas, sus pimientos del piquillo rellenitos 
de bacalao, tan ad hoc para la ocasión... le incluye su la-
tita de caviar; eso sí: japonés, ¿eh? Japonés. No crea usted 
que esta emisora iba a gastar en un poco de caviar del 
verdadero para sus radioescuchas... Pero no está nada 
mal, ¿eh? Para ser japonés... Y también le incluye unos 
vinitos chilenos, pero hasta eso, aceptables, y para todos 
los gustos: una de blanco, una de tinto... También le in-
cluía una de espumoso, pero esa ya me la chuté... ¿Qué 
querían? ¿Que los esperara toda la noche?... Pero todo lo 
demás está casi intacto, y se lo pueden llevar si marcan 
ahora mismo al 59 28 40 40 y nos cuentan por qué no 
están con su familia festejando la Navidad. Es más, mi-
ren: para que no digan que les ofrezco un arcón a medias, 
vamos a agregarle unos disquitos, ¿cómo la ven? En com-
pensación por las botellas y el par de cositas que me he 
chingado. (Comienza a levantar discos de la mesa y meterlos en 
la canasta.) “Navidad con los Tres Tenores”: se lo lleva de 
pilón... “Villancicos novohispanos del siglo XVI”: ¡tam-
bién se lo incluimos, cómo no!... ¡Ah! Éste no. (Aparta un 
disco. Saca los que están en los reproductores y también los echa 
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en la canasta.) El Mesías, los éxitos navideños de Agustín 
Lara: ¡todo, se lleva todos los discos que me dejó Juanito, 
completamente gratis! (Embute el resto de los discos en la ca-
nasta.) ¡Ahí ‘stá! Hasta van a salir ganando, déjenme que 
les diga. Es toda una fonoteca, ¿eh? Y será para quien nos 
hable en este momento; si no quieren no me cuenten nin-
guna historia, sólo quiero saber que están ahí, que hay 
alguien ahí escuchándome en este momento. 59 28 40 
40. Si estás ahí, háblame.

Cierra el micro y mete en el reproductor el disco que apartó. Comienza 
a sonar una canción ranchera que rezuma despecho: tal vez, de Paquita 
la del Barrio. La locutorA se sirve otra de champaña y se la empina 
hasta el fondo. Mira el teléfono, que sigue mudo. Toma la cajita envuel-
ta como regalo y la contempla con resentimiento, los ojos vidriosos. 
Aprieta el switch que abre el micrófono, interrumpiendo abruptamen-
te la canción.

locutora: ¿Qué pasó? No han hablado. ¡No han hablado, ca-
brones! Digo, ¡se los estoy pidiendo por favor! ¡Les estoy 
regalando un chingo de cosas! ¿Y ni así...? Oquei. Vamos 
a agregarle otro pilón a la canasta: al primero que llame 
le regalo también el reloj... (rompe la envoltura y abre la cajita 
del reloj) Un lujoso reloj de prestigiada marca cuyo logo-
tipo es una estrella plateada, fabricación alemana, oro 
puro de 24 kilates, waterproof, tres cronómetros y ca-
lendario, ¡nuevecito!, lo compré apenas hoy en la mañana 
en un conocido almacén con nombre de bar de cóvers de 
los Beatles, trae su garantía por dos años y todo... Iba a 
ser para una persona especial, un famoso arquitecto que 
construyó la torre de departamentos más alta de Latino-
américa, seguro ya se imaginaron quién es; pero como no 
me invitó al intercambio de regalos con sus hijas... Tan-
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to mejor. Tres regalos menos. Tres gastos menos. Tres 
colas menos en las rebatingas de los conocidos centros 
comerciales cuyos nombres ya se están imaginando. No 
necesito que me invite a ninguna cena. Yo aquí tengo mi 
champañita para brindar con ustedes, que son mi au-
téntica familia. (Se sirve y brinda.) Y como son mi familia, a 
ustedes les doy el regalo. Sólo tienen que hablar. Porque 
si esa persona especial me estuviera escuchando, si por 
lo menos hubiera sintonizado la estación donde él sabe 
que me toca guardia, el reloj sería suyo. Pero no, qué va, 
si él ahorita debe estar acabando de embutirse el pavo 
con sus “niñas”, ¡háganme el favor!, ese trío de lagartonas 
seguro le hacen un guagüis a sus maestros para pasar de 
año. ¡Ah, no! Pero él no quiere ni mencionarles que existo 
porque pobrecitas, ellas tan chiquitas no se vayan a trau-
mar de que su papá que está separado desde hace cinco 
años, ¡cinco años!, tiene una novia. ¡Bueno, pues ahora lo 
saben! ¡Sí, ustedes, las hijas del arquitecto que construyó 
la torre de departamentos más alta de Latinoamérica: si 
me están escuchando, sepan que desde hace cinco años 
me cojo a su papá! ¡Y que el arquitecto que construyó la 
torre de departamentos más alta de Latinoamérica es un 
cabrón que en cinco años no ha querido presentarme a 
sus hijas, ya no digamos proponerme matrimonio o to-
mar en cuenta siquiera por un momento que las maneci-
llas de mi reloj biológico hace rato que están rebasando 
la hora de tener un hijo: no, qué va, él con sus tres golfo-
nas tiene, él para qué quiere más niños...! Pues aunque 
quisiera, ¿eh?, faltaría que pudiera. Porque sí, señores, el 
arquitecto que levantó la torre más alta de Latinoamérica 
necesita tomar viagra para que se le pare... ¡Sí: lo dije: dije 
“viagra”! Debí decir que toma “un conocido medicamen-
to para solucionar los problemas de disfunción eréctil”, 
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pero a la chingada, y si los dueños de esta emisora tienen 
algún pedo, yo con gusto les pago el comercial; es más: 
va de nuez: “Vi-a-gra”. Ajá. Y: “Coca-cola”. Y: “So-ny”, y: 
“Pa-la-cio-de-Hie-rro”, ¡esos también van por mi cuenta! 
Le pago los cuatro, patrón, siempre y cuando hable en 
este momento a reclamarme, o a correrme, como usted 
prefiera, ¡pero ahorita! Y se lleva la canasta con todo y 
el reloj. Para que se dé cuenta cómo avanza el tiempo. 
El primero que hable se lo lleva todo. ¡Tiene que haber 
alguien, por lo menos uno que nos esté sintonizando! ¡A 
ese uno le pido, le suplico, te suplico, que marques el 59 
28 40 40 y me digas que estás escuchándome! ¡Es más: ni 
siquiera me digas nada: sólo márcame! Con oír que suena 
el teléfono yo voy a saber que estás ahí, que alguien ha 
estado ahí escuchándolo todo...

Se queda viendo el teléfono, mientras lentamente se va haciendo el... 

OSCURO.
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Betty Lemon es una mujer vieja, tullida y estropeada por todo lo que 
trae la vejez. Está comenzando el día. Se dirige cojeando desde el toca-
dor hasta su silla de ruedas, que se encuentra cerca de un viejo escri-
torio de tapa corrediza. La tarea es casi un ritual con el que ella em-
pieza cada mañana. Su viaje es “peligroso” y cómico al mismo tiempo: 
una batalla con cada uno de los obstáculos que ella está decidida a 
vencer. Todos los días tropieza, murmura, tira cosas, se resbala; gime 
una y otra vez y maldice amargamente. Cuando esta a mitad de ca-
mino, alguien desliza un sobre por debajo de la puerta. Ella cambia 
de dirección para recogerlo; agacharse y enderezarse son obstáculos 
adicionales que tiene que superar. Después de algunos minutos llega 
a su destino final: la silla de ruedas. Sin embargo, este aparato parece 
ser su enemigo que quiere escapársele del alcance de la mano y hacerla 
tambalear. Finalmente domina la silla y se sienta en ella…¡Flop! Re-
cupera el aliento, y entonces:

Betty  leMon: ¡Carajo! No lo había planeado así.

Con el sobre en las manos, extrae una carta.

(Lee.) “Muy estimada Lady Lemon…” (Saborea el apelativo.) 
Lady Lemon. Mi marido me prometió que lo harían Caba-
llero de la realeza antes de que muriera. Y lo logró. Luego se 
murió. Lleno de honores y sin un centavo.
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A pesar de que derrochó más su coqueto semen, que sus cen-
tavos. ¡Estúpido sinvergüenza, siempre dándoselas de galán! 
¡Sir James Lemon! Diputado socialista por el Norte de Bir-
mingham. Titulo de “Caballero Real por servicios distingui-
dos de la nación”. (Pequeña pausa.) ¡Yo diría más bien por servi-
cios sexuales rendidos a la cabrona nación durante la noche!

(Continúa su lectura.)”Muy estimada Lady Lemon…” Me lla-
man “madame” cuando cumplo funciones oficiales. “Ma-
dame” (Mal pronunciado, con la “e” final.) algunas veces… “Ho-
norable Madame” (Mal pronunciado.)…  “Quisiéramos tener 
el placer de conocerla, Madame (Mal pronunciado.)…” Yo. 
Betty Lemon. Nacida con el apelativo Rivkind, en Dalston 
Junction… Si hubieran podido conocer a mi padre. “Sucias 
mentiras”, acostumbraba decir. “Todos ellos no dicen más 
que cochinas mentiras…”

(Lee.) “Muy estimada Lady Lemon…”
Madame Betty Lemon. Madame Betty Limón Batido. Ma-
dame Betty Limón Amargo Batido. Madame Batida del 
Cerebro, Betty Amarga. Madame Amargura Batifondo del 
Cerebro Ácido. Madame Melón Podrido Limón Amargo del 
Cerebro Batido. Con el sombrero siempre puesto. La batu-
ta siempre alerta. La sonrisa encadenada, Betty. Oh, Betty, 
amarra lo amargo de tu sonrisa encadenada. (Pequeña pausa.) 
Ah, te pones imbécil cuando no hay nadie cerca de ti, ¿eh, 
Betty? (Lee.) “Muy estimada Lady Lemon…”

Necesitas a alguien cerca de ti para que impida que te vuel-
vas imbécil. (Pequeña pausa.) Casi no puede creerse que algu-
na vez fuera yo inteligente, despierta. “Mucho cuidado con 
la sesuda Betty Lemon”, solían decir. Yo era lo que se dice 
una intelectual.
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Trata de tronar los dedos con cómica dificultad al recordar algo. Va 
con la silla de ruedas hacia un gancho de la pared, que sostiene lo que 
parece ser el final de una cuerda para tender la ropa. La desenreda, 
suelta la cuerda y desciende un nudo. Cuando está en la posición co-
rrecta, vuelve a asegurar el final de la cuerda. El nudo es su compañero 
diario, con quien conversa.

(Le habla al nudo.) Es muy difícil ser una intelectual cuando 
no hay nadie cerca para desafiarle a uno.
(Vuelve a su lectura.) “Muy estimada Lady Lemon; con verda-
dero placer le informo que ha sido elegida ‘La mujer inválida 
del año’ ”…

Incredulidad. Es un pensamiento tan caprichoso que apenas puede aco-
modarlo.

¿La mujer… qué, del año? ¿Yo? ¿Están tratando de decirme 
que no hay nadie más inválido o tullido que yo en todo este 
jodido universo? ¿Y me están coronando por esto? ¿Qué glo-
rioso hijo de… su padre, concibió estos bochornosos laure-
les, tan aterrador rito de iniciación, tal canonización?

Piensa acerca de todo esto.

¡Tres hurras por el Campeón de los Tullidos! ¡Hurra por el 
Rengo Feliz del Año! ¡Vivas a la Princesa Parapléjica del Bai-
le, pa-pa-pa-pum-pum-pum! (De pronto se siente divertida. Son-
risitas nerviosas. Se detiene luego, bruscamente. Lee.) “Como usted 
ya probablemente sabe, la Sociedad para los Inválidos de 
Edad Avanzada celebra su Banquete anual durante el cual 
la Mujer Inválida del Año y el Hombre Inválido dirigen a los 
invitados un discurso de media hora cada uno, en donde ex-
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plican cómo han logrado superar sus deformidades que…”
¿Quién carajos dice que las he superado?

Ensaya entonces su discurso. No hacia el público.

“Señores Lores, damas y caballeros, sanos o de poca salud, 
fuertes o enfermizos, aquellos que están resplandecientes 
de salud o agobiados terriblemente por el dolor. Yo tenía un 
tío —sí, aún las mujeres viejas tuvimos alguna vez tíos—; 
yo tenía un tío que cuando se estaba recuperando de su ter-
cera operación del corazón, me preguntó solemnemente: 
“¿Tú crees que el mundo está dividido en clases sociales, no 
es verdad?”, y agregó: “Como socialista que eres piensas que 
la gran línea divisoria se da entre los que tienen mucho y los 
que no tienen nada. Bueno, pues déjame decirte que estás 
equivocada. El mundo está dividido entre los que tienen sa-
lud y los que no la tienen. Esa es la única división que cuen-
ta”. ¿Tenía razón o estaba equivocado, señores Lores, damas 
y caballeros? ¡Vamos, por favor, quiero oírlo de ustedes! ¿Te-
nía razón mi tío o estaba endemoniadamente equivocado? 
(Espera.) ¡Eso es! ¡Estaba endemoniadamente en lo cierto!

Regresa a la carta. Lee.

“Podemos ofrecerle unos honorarios…” Ah, qué amables. Va-
mos, cuidado Betty Lemon. Sin amargura. Recuerda que eres 
una dama. U-na da-ma. Y a pesar de que tu marido, tu famo-
so, venerado, socialmente respetado, siempre sonriente y muy 
amado marido, que no hizo más que decir mentiras inmundas 
toda su vida, está muerto, es evidente que no han olvidado a 
su esposa. La cabrona charlatana. La sombra burlona. La gata 
cáustica, hiriente y poco apreciativa que estaba a su lado. ¡La 
Mujer Inválida del Año! ¡La Mierda Inválida del año Betty Le-
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mon honrada y recordada! ¡Deberías sentirte feliz! Una elegida. 
Una de las elegidas. (Pequeña pausa.) ¡Y mira, por Dios, lo que les 
sucedió a ellos! ¡A los elegidos! Señores Lores, damas y caba-
lleros. Yo tenía una tía; sí, tenía una tía que, mientras la esta-
ban quemando en la hoguera —bueno, no literalmente, pero 
ustedes se dan cuenta de lo que quiero decir—, me dijo: “Betty, 
nunca seas una elegida. Nunca te destaques entre la multitud. 
Si tienes ideas, guárdatelas para ti misma. Suprime las opinio-
nes que puedas tener. Nunca discutas con los que están en la 
directiva, o posean la autoridad o tengan poder. Vístete con 
sobriedad, vive modestamente; no grites nunca, no te dejes lle-
var por la emoción, nunca te enamores. Si tienes que amar a al-
guien, trata de hacerlo sin pasión”. Y agregó: “La mayoría de los 
humanos son mediocres y están llenos de un odio tan veneno-
so que te cortarán en pequeños pedazos sangrientos que luego 
rebanarán y picarán hasta hacerlos desaparecer”. Y concluyó: 
“Ah, Betty Lemon, lávate bien las manos y límpiate las orejas y 
no seas nunca una elegida”. (Vuelve a la carta. Lee.)

“… la llevaremos desde su casa hasta el salón de banquetes y 
luego del acto, la dejaremos a la puerta misma de su hogar”. 
(Grita hacia el lazo.) ¿Y qué pasa con los mutilados por su des-
tructiva falta de imaginación? ¿No hay una cena para ellos? 
¡Aaaaahhhh! (Siente dolores.) No debo excitarme.
Y me dijo: “Como socialista que eres…” ¡Ja!

Lo que te pasa, Betty Lemon, es que nunca tuviste ambiciones. 
“Déjalos ganar”, acostumbrabas decir. “¿Quién puede preocu-
parse por toda esa carrera enloquecedora, toda esa premedi-
tación, ese negociar y tratar y arremeter a codazos; todas esas 
tretas y artimañas, quitando a otros de en medio; como aves 
de rapiña, dando picotazos sangrientos? ¡Déjalos ganar!”.
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Regresa a la carta. Lee:

“La indumentaria es optativa…”
¡Las opciones en la vida son como una pirámide invertida!

Piensa acerca de eso.

No puedo soportar a la gente que dice cosas así.
“Como socialista que eres…”, me dijo. ¡Ja!
¿Llamaré por teléfono a mi hija? ¿Le daré las buenas noticias?
“¡Hija, adivina lo que ha pasado! ¡Han condecorado a tu ma-
dre! Puedo poner MIDA debajo de mi nombre. ¡Mujer, M! 
¡Inválida, I! ¡Del, D! ¡Año, A! ¡MIDA! ¡No soy un abogado, un 
médico, un ingeniero o una profesora! ¡Soy una MIDA! Lady 
Betty lemon, MIDA”. (Risas nerviosas.) Probablemente me va 
a contestar su máquina grabadora: “No estoy aquí”. En estos 
días, los únicos seres con los que hablo son máquinas con-
testadoras. Hay que reconocer que también tienen su perso-
nalidad propia. Algunas grabadoras cantan, algunas ejecutan 
música, algunas cuentan chistes. La máquina de mi hija es 
lacónica.”No estoy aquí”. Una máquina de pocas palabras.
Lady Betty Lemon. ¡MIDA! (Risas nerviosas.) “Como socialis-
ta que eres…”, me dijo. ¡Ja!
Creo que es hora del café.

Se dirige en su silla de ruedas a la zona de la cocina. Los preparativos 
para el café constituyen otra de las batallas diarias. Es café hecho con 
granos que muele en una maquinita ruidosa: luego lo filtra. No es po-
sible realizar todo esto desde la silla de ruedas. Tiene que levantarse. 
Sus primeros movimientos son llenar la cafetera con agua y conectar-
la para que hierva, luego de desenrollar el cable. Después se dirige al 
refrigerador donde está el paquete del café de grano, sellado con cinta 
adhesiva para que se mantenga fresco. Quitar la cinta, muy pegada, 
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presenta sus problemas propios. Habla al mismo tiempo que lucha con 
estas tareas; y mientras lo hace, la silla se aleja lentamente de ella.

“Como socialista que eres…”, dijo. ¡Ja! Llamaba socialista a 
cualquiera que no estuviera de acuerdo con él. Solamente 
había que quejarse de las rentas o las tasas de interés y de 
cómo se elevaban, para que se burlase silabeando: “¡Socia-
lisssssta!” Entonces yo, para irritarlo, le decía: “Pero tío, si la 
reducción de los márgenes de ganancia crea zozobra entre 
los industriales, ¿cómo puede una reducción en el índice de 
aumento de los salarios ser incentivo para los trabajadores?”

(Siseando, burlona.) “Socialisssssta!”
(Divertida.) Entonces, le gritaba: “¡Déjalos ganar!”
Y él me gritaba, a su vez: “¡Sumisa! ¡No tienes sangre en las 
venas!”, y parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas, 
y elevaba la voz en un agudo tono frenético, y las palabras 
parecían que nadaban en su boca:

“¡Blanda, floja! ¡Cerebro reblandecido!”. ¡Ja, Ja!

“¡Déjalos ganar!”. (Siseando otra vez.) ¡Socialisssssta!

(Grita hacia el lazo.) ¿Y qué les pasa a aquellos que se ven atro-
fiados por unos maestros ignorantes y por unos padres san-
turrones y fanáticos?

¿Qué es de ellos, eh?

“No estoy aquí”. Lady Betty Lemon. ¡MIDA!

Risitas nerviosas. Al volverse, se da cuenta de que la silla se está alejan-
do de ella. La observa con enojo.
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¡Detente! (La silla lo hace.) ¡Regresa aquí! ¡De inmediato! ¡aho-
ra mismo!

La silla retrocede nuevamente. Betty  cojea en su dirección y la silla se de-
tiene como calculando lo que ella va a hacer. Otro paso de Betty, otro re-
troceso de la silla y se detiene. Otro paso cauteloso, otro movimiento de la 
silla. Se detiene. Ambas desarrollan unas relaciones de enfrentamiento.

¿Qué te pasa, silla? ¿Soy muy pesada para ti? ¿Es desagradable 
tener a una vieja mal oliente sentada encima? Bueno, nadie 
goza demasiado cuando se le sientan encima, eso lo puedo 
entender, pero, ¿sabes?, a todos nos han puesto en esta tierra 
para cumplir una función y tú tienes mucha más suerte que 
la mayoría: sabes perfectamente cuál es tu misión.

La silla retrocede nuevamente.

Sé, por favor, una buena silla y no le hagas pasar un mal 
momento a esta vieja dama, venerable y tullida, que ya se 
encuentra en el atardecer de la vida. Sé muy bien que te hi-
cieron para cosas mejores que arrastrar una bruja penden-
ciera hacia cada rincón de su mezquino departamento, pero 
piénsalo de esta manera: esta vieja dama ha sido coronada 
Reina Inválida por una noche y tú eres su trono.

La silla se mueve furtivamente.

¿No estás convencida todavía?

La silla, furtiva, se aleja aún más.

Te pondré encima a mi hija. A mi hija: una mujer de pocas 
palabras y mucha acción.
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La silla se aleja todavía más.

¿Quieres obtener lo mejor de mí, no es verdad? Estoy decré-
pita, “funciono” defectuosamente y la fatiga me hace jadear 
constantemente y a pesar de todo esto, sigo y sigo y sigo 
y sigo, y esto te vuelve loca, ¿verdad? Debes estar pensan-
do que a estas alturas ya debería haberme muerto. ¿Por qué 
Lady Lemon se está consumiendo tan lentamente? ¿A quién 
le interesa esta mujer decrépita? ¡Acabemos de una buena 
vez! ¡Terminemos con ella! ¿A quién le importa lo que ella 
hace o lo que siente o piensa? ¡Al diablo con esta niñita ca-
prichosamente envejecida! ¡Cantemos alabanzas al Señor y 
enterrémosla de una buena vez! Démosle a esta vieja chi-
flada y excéntrica una tumba y muchas flores. Adiós, Betty 
Lemon. Hasta siempre, bruja fastidiosa.

“¡Sucias mentiras!”, decía mi padre, “¡mentiras asquerosas 
son todas sus palabras!”

Se le ocurre una idea: quizás al simular que no le interesa la silla, ésta 
se quede quieta. Vuelve a su tarea de preparar el café. Los granos deben 
volcarse dentro del molinillo. Algunos de ellos, inevitablemente, caerán 
al suelo. Entonces, meticulosamente, recogerá cada grano, y mientras 
tanto, seguirá hablando:

Por supuesto, ya no me considero una socialista. No estoy 
tampoco segura de si alguna vez me llamé así, o me compor-
té como tal. En aquellos días me llamaba “socialista” por-
que no había otro nombre para las cosas en las que creía. 
Peor… ¡Sshhh!, no lo revelen a nadie. ¡Nunca me uní a ellos! 
No era de esas personas que acostumbran unirse a todo. No 
podía aceptar las decisiones de la mayoría, porque nunca 
me gustaron las mayorías. No como a Sir James, mi marido. 
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Él las adoraba. Una vez fuimos en una misión de buena vo-
luntad a Alemania oriental y visitamos una pequeña ciudad 
industrial. No puedo recordar el nombre; pero eso sí, nunca 
olvidaré la escena. Los consejeros locales nos ofrecieron una 
taza de té. Cinco de ellos, vestidos con trajes grises fúne-
bres, azules sombríos o marrones sin vida, estaban sentados 
a un lado de una larga mesa; Sir James y Lady Betty Lemon, 
de Dalston Junction, junto con su intérprete, estaban del 
otro lado, y había pequeños emparedados entre ellos; y todo 
sucedía en un salón limpio, pulido y desolado, con fotos de 
hombres tétricos, colgadas en las paredes; paredes de un 
color crema moribundo. Y recuerdo que les pregunté: “¿Por 
qué todos los líderes de izquierda siempre miran a la dere-
cha?” A nadie le pareció divertida mi pregunta.

El consejero principal fue el primero en hablar: “Yo proven-
go de la clase trabajadora”, dijo, “y amo a la clase trabajado-
ra”. Y lo que más me fascinó fue la forma en que dijo “amo”. 
Urgentemente. Ansiosamente, dijo: “amo” como si quisiese 
afirmar, aseverar… “Aaaammmoo a la clase trabajadora; los 
aammmmoo”. Me pareció que lo afirmaba con demasiado 
énfasis, como si quisiera defenderse de ellos; calmarlos. No 
amaba a la clase trabajadora. Les tenía pavor.

Los granos ya están en el molinillo. Oprime un botón y éste funciona 
con ruido ensordecedor, hasta que se detiene. Le grita al lazo.

¿Y que sucede con aquellos mutilados por sus mismas men-
tes débiles? ¿Qué es de ellos?

Ahora debe verter el café molido dentro del filtro y agregarle agua ca-
liente.
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Dicen que las prostitutas de ayer son las monjas de hoy. ¿O es al 
revés? ¿Las monjas de hoy fueron las prostitutas de ayer? O qui-
zás sea: las prostitutas de hoy son las monjas del mañana. (Pe-
queña pausa.) No puedo soportar a la gente que dice cosas así.

Por otra parte, uno ve esas multitudes en televisión y no 
importa en que país esté o cual sea el motivo de su demos-
tración, porque todas sus caras tienen la misma expresión… 
¡fervor simplista! Intoxicándose a sí mismos, sin ningún 
pensamiento. ¡Se han convencido totalmente de que sus 
objetivos deben lograrse ahora mismo! ¡En este mismo mo-
mento! Repiten y repiten los gritos agresivos, porque eso 
ayudará. Aprietan los puños con odio porque eso va a traer 
felicidad y prosperidad.

“¡No saben decir más que asquerosidades!” decía siempre mi 
padre, “porquería interminable”.

“¡Ojos de rana, patas de cabra, piel de conejo, FUERA, FUE-
RA, FUERA! ¡Lo que sea y como se llame: FUERA, FUERA, 
FUERA!” como un conjuro mágico. Con los ojos encendidos 
por la propia satisfacción. Han hecho un mundo mejor: ¡Hoy!

“¡Ojos de rana, patas de cabra, piel de conejo, FUERA, FUE-
RA, FUERA! ¡Lo que sea y como se llame: FUERA, FUERA, 
FUERA!”

Mientras muy, muy lejos, solo sobre una tierra congelada, 
un hombre consume su existencia de hielo por haber dicho 
simplemente “no”.

(Le grita al lazo.)¿Y que es de aquellos castrados por los de-
magogos, los charlatanes, los políticos carismáticos? ¿Qué 
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es de todos ellos? Yo luché contra ellos, ¡Ja!, ¡y con qué fuer-
za lo hice! Por eso Sir James buscó a otras mujeres… Vi su 
trama engañosa y le dije: “¡No haces mas que complacer al 
vulgo…, soluciones fáciles y consignas tramposas! ¡La políti-
ca del confort! ¡Preguntas! ¡Preguntas! ¡No les enseñas como 
hacer preguntas! Estás lleno de mentiras y mierda”, eso fue 
lo que le dije, “mentiras sucias y basura”. (Pequeña pausa.) No 
es fácil dormir al lado de una mujer que muerde la mano que 
la alimenta. Una anarquista, eso es lo que soy. “La anciana 
Anarquista-Inválida del Año”, esa soy yo.
“¡Pata de araña, caca de búho, garra de buitre, FUERA, 
FUERA, FUERA! ¡Lo que sea y como se llame: FUERA, 
FUERA, FUERA!”

Se bebe el café.

Buen café. Sólo lo mejor para la lisiada del siglo.

Betty se ha estado moviendo lenta y subrepticiamente hacia la silla, 
como si la ignorara, como si la silla no fuera su destino final. De pron-
to, se abalanza sobre ella, pero ésta se retira y el café se va por los aires, 
mientras Betty cae de bruces, con gran dolor.

¡Tú, estúpido montón de manufactura! ¡Haz lo que se te or-
dene! No te fabricaron para que tuvieras vida propia; te hi-
cieron para servir. ¡Para que me sirvas a mí! ¡Dios Santo! ¿Por 
qué nada funciona como yo quiero? ¡No funciona la silla, ni 
mis intestinos, ni mis piernas; no tengo memoria y apenas 
me queda cerebro! (Maldice como un niño.) “¡Pis-caca-puto-
cabrón!”. ¿Por qué no hay nada fácil en la vida?

Batalla con su cuerpo y se arrastra para colocarse en una posición er-
guida.
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“Señores Lores, damas y caballeros, yo no fui siempre así…” 
¿No lo fuiste, Betty Lemon? ¿No permitiste que ellos gana-
ran siempre? (Pequeña pausa.) Bueno, esa era la única manera 
de mostrar desprecio por los rivales, ¿no es así? “¡Déjalos ga-
nar!”, lo crean o no, yo acostumbraba manejar mi automóvil 
y nunca dejaba de suceder que al llegar a un semáforo, apa-
reciera algún idiota útil, que me sonriera de manera forzada 
a través de la ventanilla, mientras al mismo tiempo apretaba 
el acelerador. ¡Quería ser el primero en el amarillo!, ¿se dan 
cuenta? ¿Y qué hacías tú, Lady Lemon? Apretabas el acele-
rador para hacerle creer que estabas compitiendo y enton-
ces, al cambiarse las luces, te quedabas totalmente quieta, 
haciendo que se sintiera perfectamente estúpido.

(Grita al lazo.) ¡Déjalos ganar! ¡Deja que gane el torpe inexorable-
mente despreciable!” “No estoy aquí”. Lady Lemon. ¡MIDA!

Risa nerviosa. Betty conspira ahora. No permitirá que gane la silla. Se 
va a deslizar con un movimiento circular y va a sorprenderla por de-
trás. Mientras tanto continúa hablando.

Una vez vi un programa de televisión sobre las guerras en 
el Medio Oriente. Las cámaras habían estado filmando esas 
brigadas de muchachos de trece años que se entrenaban 
para marchar al frente de batalla. Y los oficiales explicaban: 
“Solamente tienen trece años pero no tienen miedo a morir 
porque saben muy bien que cuando mueran será sólo por 
muy poco tiempo”. ¿Se dan cuenta? Esta vida es únicamente 
una preparación, porque la verdadera es la otra, la venidera, 
en el cielo. Serían mártires instantáneamente. Y ahí estaban, 
de pie, en filas de tres. Con el fuego en los ojos y los puños 
apretados. ¡El fervor! Todos menos uno; un niño pequeño 
que parecía no creer en aquello. Él no se uniría. Se apartó 
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violentamente y se alejó hasta una pared y al apoyarse en 
ella lloró, con lágrimas desesperadas. “¡No! ¡No! ¡Yo no!” 
Estaba llorando por su vida: “¡Yo no! ¡Yo no!” “¡Porquería 
interminable!” decía siempre mi padre, “¡no dicen más que 
mentiras interminables!”
Nunca olvidaré aquella imagen. Aquel niño no era de “los que 
se unían por comodidad…” Aquella cosa pequeñita… Deberían 
organizar un banquete para él. Me pregunto cómo se llamaría… 
¿Lo habrán obligado a ir? Y si murió, ¿habrá ido al cielo?

Suavemente, como una lamentación por los muertos, dice el conjuro:

“¡Cirio encendido, sangre quemada, grito de hielo, FUERA, 
FUERA, FUERA! ¡Lo que sea y como se llame: FUERA, 
FUERA, FUERA!”

(Furiosa grita hacia el lazo.) ¿Y que pasa con todos los castra-
dos por miedo a sus sacerdotes? ¿Qué es lo que pasa con 
todos ellos? Tú no irás al cielo, Lady Lemon;  tienes dema-
siada rabia adentro; las blasfemias te queman las entrañas. 
No sientes veneración por nada.

Se mueve con rapidez hacia delante para aferrarse a la silla, pero ésta 
ha sabido todo el tiempo lo que Betty planeaba y se pone fuera de su 
alcance. Lady Lemon, exhausta, decide quedarse en el suelo. Apoyada 
contra la pata de la mesa.

Bueno, acaba de irse otra media hora de mi vida que ya nun-
ca más podré vivir. (Pequeña pausa.) No soporto a la gente que 
dice cosas así.
“Señores Lores, damas y caballeros, utilicé mi vida para ba-
tallar en muchos frentes…” Si hubieran podido conocer a mi 
padre. Tampoco era de los que se  unían fácilmente. Decía: 
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“¡Achhh! No hacen más que decir mentiras y me enferman”. 
Dalston Junction estaba llena de gente pequeñita que de-
cía asquerosas mentiras y esto lo enfermaba. Solía decirme: 
“Sepáralos como individuos y serán mejores. Ponlos juntos, 
y sólo tendrás locura colectiva”. Probablemente heredé de él 
mi repugnancia por las mayorías. Qué hombre tan adorable 
era mi padre. Todo lo hería.

Se sacude para alejarse del recuerdo.

“Señores Lores, damas y caballeros, yo tenía un padre”, sí, 
también las mujeres viejas tuvieron alguna vez padre; tuve 
un padre que me aconsejaba que fuera escritora y escribiera 
cualquier porquería. “Sé escritora”, me aconsejaba, “escribe 
cualquier inmundicia; haz una fortuna para poder mante-
nernos cuando seamos viejos”. Pero yo no quería ser escrito-
ra, ni tampoco hacer una fortuna escribiendo inmundicias. 
Lo crean o no, yo quería ser maratonista. ¡Sí! Pude correr 
alguna vez, podía nadar también y zambullirme desde el 
trampolín, y practicar el salto de altura y el salto largo, y las 
carreras con vallas… ¡una atleta! Eso es lo que yo quería ser.

“Señores Lores, damas y caballeros, no escritora sino corre-
dora que ganara competencias…” Tampoco lo fui. Me con-
vertí en esposa. Casada con Sir James.

(Grita al lazo.) ¿Y qué es de los que, durante unas relaciones 
mentirosas, se desgarran mutuamente hasta que la muerte 
los separa? ¿Qué es de ellos, Dios mío?

Santo Cielo, Betty Lemon, pórtate con seriedad. ¿No puedes 
actuar con seriedad aunque sea por una vez en tu vida? Te 
has reído de tu madre, de tu padre, de tu tío, de tu tía, de tu 
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marido y del partido por el cual vivió, y por el cual se revolcó 
con cualquiera, por el cual murió… ¡Ya basta!

De pronto, cree haber oído algo.

¿Qué fue eso?

Con sorpresa vemos que está aterrada.

He oído una voz. Algo se ha movido. ¿Quién está ahí? ¿Eres 
tú, madre? Siempre dijo que volvería. Me decía: “Y cuando 
regrese, por favor, no tengas miedo…” ¿Por qué no? ¿Por qué 
no habría de tener miedo? ¡Denme una sola buena razón 
para que no esté asustada!

Larga pausa.

“Puedes tener la certeza de que nunca querré hacerte ningún 
daño”. Eso dijo mi madre. Bueno, no tengo tal certeza, madre. 
Una vez me arrojaste un puñado de cucharas. ¡Sí, lo hizo! Es-
tábamos sentados, comiendo y me pidió que fuera a la otra 
habitación para traer dos sillas más a la mesa. Mis hermanos 
estaban ahí también y les pregunté: “¿Por qué no traen ellos 
las sillas?” “Porque te las pedí a ti”, me contestó. “Bueno, yo no 
voy a ir mientras tenga a cada lado a un robusto muchacho, 
sentado, sin mover un dedo”. Y me arrojó las cucharas.

Mira a su alrededor. Escucha.

Madre, ¿tienes cucharas en este momento? Realmente no 
creo que esté ahí… Bueno, no creo que nadie esté ahí. Ese es 
otro de tus problemas Betty Lemon, no eres capaz de creer 
en nadie, no tienes fe.
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Suena el teléfono. Batalla para ponerse de pie, sabe que no llegará a 
tiempo al aparato. Maldice como un niño.

“¡Pis-caca-puto-cabrón! ¡Pis-caca-puto-cabrón!”. Probable-
mente era mi hija. Siempre llama cuando estoy ocupada en 
otra cosa. Lo hace a propósito. “Mamá debe estar moviendo 
los intestinos, voy a aprovechar para llamarla”.

Marca un número. Espera. Oímos el sonido del teléfono que llama, se-
guido del sonido de una grabadora telefónica que se enciende. Se oye la 
voz de la hija: “No estoy aquí. Si quiere dejar un mensaje hable después 
del tono…” Betty cuelga el teléfono con furia.

¡Por supuesto que no estás ahí! ¡Carajo! ¿Crees que no puedo 
oír que no estás ahí? Ella elaboró cuidadosamente este men-
saje para fastidiarme. 

No dice: “Este es el 780-2134”, porque entonces uno sabría 
que ha marcado bien el número. Tampoco dice: “Lo lamen-
to. No estamos en este momento”, o “Lo lamento, estamos 
trabajando”. O “Lo lamento, no tenemos el ánimo dispuesto 
como para hablar con la gente”. ¡Nada!
“Conocen mi voz”, me dice. “Sí, pero qué pasa si alguien que 
te necesita con urgencia no conoce tu voz”.

Marca nuevamente el número. Y de nuevo se escucha la voz de la hija: 
“No estoy aquí. Si quiere dejar un mensaje. Hable después del tono”. Se 
oye el tono. Betty cuelga el receptor.

Ni siquiera “por favor, hable después del tono y yo contes-
taré su llamada”. De pocas palabras. Mi hija es una mujer de 
pocas palabras. Y ahora quiere ser escritora. Una escritora 
de pocas palabras, supongo.
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(Grita hacia el nudo.)¿Acaso no sabe que odian a los escrito-
res? (Imitando.) “¿Quién se cree que es? Se toma a sí misma 
demasiado en serio”. Pero eso es cosa suya. “Basura intermi-
nable” le gritó, “escribe interminables porquerías y haz una 
fortuna, para que me puedas mantener cuando sea vieja”. 
No. Ella no.
“No estoy aquí”. Inexorable. Intransigente.
“No estoy aquí”. Una escritora de pocas palabras.
“No estoy aquí”. Más lacónica ya no puede ser.

Pequeña pausa.

Recuerda mis palabras. Si no te pones a escribir porquerías, 
y dejas de molestarlos, no estarás ahí por mucho tiempo; 
terminarán por vencerte.

Marca nuevamente y se oye la voz grabada de la hija: “No estoy aquí. 
Si quiere dejar un mensaje, hable después del tono”.

Hola, máquina, ¿cómo te sientes hoy? (Pequeña pausa.) ¿No pue-
des hablar? ¿No te sientes bien? ¿Acaso estás deprimida? Bue-
no, máquina, consuélate, hay una cosa que nunca tendrás que 
soportar: hablar hacia el maldito vacío. Hola, hija. Esta es tu 
“madre inválida del año” llamándote desde el cielo. Hace ya dos 
meses que me he muerto. Puedes encontrarme en la nube nue-
ve, extensión 01010101… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! (Las lágrimas corren por las 
mejillas. Luego se controla.) Adiós, máquina. (Cuelga el receptor.)

(Grita hacia el nudo:) ¿Y qué pasa con los que están mutilados 
y atrofiados y arrasados por la desesperación? ¿Qué es de 
todos ellos?
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Se levanta. Camina hacia un bastón que está apoyado en la pared. Co-
jea hasta ponerse debajo del nudo. Está totalmente deprimida. Mira 
hacia la silla de ruedas y ésta hace un ligero movimiento hacia atrás. 
¿Dejará de perseguirla? Le encantaría dejar de hacerlo. Quizás lo que 
desea es abandonarlo todo.

Hay algo que nunca fui…, dispersa, distante. Hay algo mezqui-
no cuando se es distante…, una malicia que tensa los labios, 
una envidia delgada, pegajosa; un engaño rencoroso. Yo nunca 
fui rencorosa o mezquina; nunca me atormentó la envidia. Un 
poquito de malicia de vez en cuando, ¿quién puede evitar eso 
en esta vida? Pero… ¿cuidadosa, por ejemplo? Nunca. Sir James 
lo era. Caminaba cuidadosamente. Amaba cuidadosamente. Y 
del mismo modo, odiaba o aprobaba a la gente a la que estaba 
bien odiar o aprobar; igual que a los grupos marcados o las 
causas ya enlistadas. Ni un pelo, ni una palabra fuera de lugar. 
El tono nunca un decibel por encima de lo correcto.
En cambio, yo… Le gritaba, lo perseguía alrededor del mundo. 
Acepté todos los riesgos emocionales, hice todas las pregun-
tas fuera de lugar. ¡Fatal! Derrochadora, espontánea y estri-
dente en una tierra dura e inflexible. ¡Fatal, fatal! Pero fue a él 
a quien lo hicieron Caballero Real. (Pequeña pausa.) Y fue tam-
bién a él a quien mantuvieron fuera del gabinete de gobierno.

Fue culpa mía. Todo fue por mi culpa. Toda la culpa es mía. 
Yo los dejé ganar.

“Señores Lores, damas y caballeros. Yo tenía una madre”, 
sí, también las mujeres viejas tuvieron alguna vez madre, 
“yo tenía una mamá, que era una cosa adorable, pequeñi-
ta y fuerte, ella me dio dos consejos maravillosos: “Habla, 
di siempre las cosas. Seguramente algo se recordará”. Y en 
otra ocasión, cuando me porté groseramente y ella se alteró 
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mucho, me excusé diciendo: “Pero, mamá, sólo estaba bro-
meando.” Y entonces me dijo: “No es cierto. Las bromas no 
existen. Nadie hace realmente bromas”.

Lentamente una idea se apodera de ella. Cojea para ir a deshacer el 
nudo. Lo baja a nivel del suelo, lo pliega de una manera especial: ¡lo va 
a usar para atrapar a la silla de ruedas! Lo que sigue depende del poder 
de invención creativa tanto de la actriz como del director. Sean cuales 
fuesen las acciones, tendrá éxito al final. La silla es suya nuevamente. 
Se sienta en ella, exhausta pero triunfante. Sin embargo el sentimiento 
del triunfo es efímero.

“Señores Lores, damas y caballeros: no siempre fui así, yo…”
“Señores Lores, damas y caballeros: se nos ha dado solamen-
te una vida…, lo cual…”
“Señores Lores, damas y caballeros…” ¡Carajo! ¡Yo no lo ha-
bía planeado así!

Las luces se apagan lentamente.

FIN
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¿Qué fue de Bety Lemon?

Fue estrenada el 12 de noviembre de 1986 en el Théatre du 
Rond-Pont, París.

Reparto:
BETY LEMON:

Judith Magre

Dirección:
Jean Ribes

Se presentó por primera vez en Londres el 17 de febrero de 
1987 en el Lyric Theatre Studio, Hammersmith.

En esta ocasión la obra contó con

BETY LEMON:
Brenda Bruce

Escenografía:
Jackie Pillof

Dirección:
Arnold Wesker

¿Qué fue de Betty Lemon? fue publicada en español en 1997 por 
la Editorial Escenología, como parte del libro Seis obras para 
una sola actriz. La traducción es de Roberto D´Amico.
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Arnold Wesker

Nació en Londres en 1932, hijo de inmigrantes judíos de Ru-
sia y Hungría. Antes de dedicarse formalmente a la literatu-
ra, desempeñó una multitud de empleos ocasionales, y fue 
su trabajo como maestro pastelero el que más huella dejó 
en él. Entre el 1958 y 1960 escribió una trilogía ampliamen-
te elogiada: Sopa de pollo con cebada, Raíces y Estoy hablando de 
Jerusalem, que refería con dramática elocuencia los anhelos 
y frustraciones de los héroes y heroínas de la clase traba-
jadora, tan alejados, en todos los sentidos,  de los centros 
sociales de Londres. Por esa fechas también escribió La co-
cina (1959), un drama de corte social basado en sus expe-
riencias de Chef de pastelería y Papas fritas con todo (1962), 
su éxito comercial más importante, recoge sus experiencias 
del entrenamiento básico en el ejército. Varias de sus obras 
tienen que ver con la desilusión y con el compromiso que 
significa vivir en un mundo hostil. Estoy hablando de Jerusalem 
(1960), Su propia ciudad dorada (1960) y Los amigos (1970). Sus 
personajes luchan contra sus propias limitaciones y confi-
nes, como la muchacha ermitaña de Caritas (1980) o Betty 
Lemon, la anciana simbólicamente aprisionada en ¿Qué pasó 
con Betty Lemon? En México, la editorial Escenología le ha pu-
blicado un libro con seis obras para una sola actriz, tradu-
cidas por Roberto D´Amico, los títulos son: Annie Vacilante, 
Venta de garaje (1984), Retratos de madre, ¿Qué fue de Betty Lemon? 
(1987), La amante (1991) y Carta a una hija (1992). Sus obras han 
tenido importantes éxitos en el Royal National Theatre, de 
Gran Bretaña y en el Royal Court Theatre, de Londres y se 
montan prácticamente en todo el mundo.
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En busca de la teatralidad 

Del mongólogo a la drama-
turgia de monólogos31

Jaime Chabaud32

31 Reflexiones en torno al monólogo y los unipersonales. Los textos fueron tomados de la 
revista “PasodeGato” números 16-17, año 3, abril-junio de 2004, donde se encontrarán 
más reflexiones en torno a este polémico tema.
32 Dramaturgo y pedagogo mexicano. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.





253

Sin duda el monólogo es la modalidad dramática más difícil. 
Algunos lo llaman el antiteatro o el no teatro. Yo lo califi-
caría como IMPOSIBLE, casi. Rechazado, incomprendido 
y descalificado, no sin buenos argumentos, el monólogo re-
presenta una posibilidad dramatúrgica poco explorada en 
sus posibilidades reales aunque su abundancia en nuestros 
escenarios sea tan extrema.

El predominio de lo que José Sanchis Sinisterra llama 
“mongólogo” es consecuencia de su desprestigio. Él entiende 
al “mongólogo” como la forma más elemental y antidramática 
del monólogo. Es aquella que se lastra en el relato en tiempo 
pasado ignorando el “aquí y ahora” teatral. En éste, lo que do-
mina es el “allá y entonces” épico-narrativo, quizá un poco 
aderezado por tareas escénicas interesantes a manos del di-
rector (que con frecuencia es el propio escritor); pero tareas 
al fin, y no acontecimientos en el presente del personaje.

Lo cierto es que los medios de producción exigen la exis-
tencia de este género. Ante la precariedad de posibilidades 
de realizar un proyecto con varios actores y abundante pro-
ducción, muchos teatreros optan por el monólogo como si 
fuese una tablita de salvación. Sin embargo, las más de las 
veces se vuelve en contra de quien cree que hacer un traba-
jo unipersonal (término que se cree muy moderno pero se 
instauró a principios del siglo XIX) facilitará las perspec-
tivas del mercado. Esencialmente porque se improvisan los 
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textos sin ningún rigor dramatúrgico o porque se abordan 
narraciones (que lo son de origen) ausentes de teatralidad.

La opinión de quienes piensan que no se aprende la drama-
turgia y que no hay manera de enseñarla me parece negligen-
cia. De hecho, muchos han explotado una pedagogía castrante 
e imbécil basada en la teoría genérico-estilística que de ningu-
na manera puede ser prospectiva sino analítica en el mejor de 
los casos. Y si creo que existen mil y una herramientas en la 
técnica dramática, con mayor razón pienso en la necesidad de 
conquistar recursos técnicos en relación con el monólogo.

Este género no es fácil para nada. Se suele pensar que el per-
sonaje, por estar solo en el escenario (la noción de un solo lo-
gos [mono-logos] ) tiene que contarnos algo… Y sí… Todo texto 
dramático implica un relato (que no una narración) aun en el 
monólogo. El modo del relato teatral ocurre encadenado a un 
implacable tiempo presente. Ésa es la condición sine qua non del 
género dramático; detalle que para Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar ha sido imposible 
entender ante su necesidad de literaturizar lo que es materia 
del segundo perecedero del personaje que duda en el hoy y no 
en el ayer, que es habitado por el pensamiento (inexpresable 
en el teatro) y que dice o actúa en contrario. Esa mínima di-
ferencia, que parece idiota y simple, no se ha dejado sentir en 
el monólogo en términos generales. Ese cambio de interruptor 
entre el allá y el aquí pareciera una barrera infranqueable.

No creo que tenga nada deshonroso asumir que uno re-
sulta cuenta-cuentos. La determinación de los linderos en 
los que se trabaja me parece necesarísimo. Monólogo no es 
narración oral ni es contar lo del “allá y entonces” mientras 
el personaje fuma mucho o se dirige 15 veces hacia el refri-
gerador al tiempo que refiere lo que le ha pasado-ado-ado-
ado fuera de escena… Cobrará validez el ayer en tanto afecte 
significativamente al personaje en su “ahorita”.
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Es imposible, en el monólogo, huir del pasado del perso-
naje, quizá. Pero existen experimentos muy interesantes en 
donde ese ayer es una cosa fracturada e incluso dudosamen-
te reconstruible o poco digna de crédito. No es lo referido 
lo dominante ni la justificación de los actos del personaje, 
sino, por el contrario, se convierte en un hoyo negro, en una 
zona oscura de la que sólo vemos algunos elementos poco 
clarificadores y sí bastantes enigmáticos.

Pero me estoy adelantando no en lo que pienso sobre la 
ejecución escritural de los monólogos-mongólogos, sino en 
aquello que podría darle la vuelta al género. El monólogo, 
no  es teatro, dicen. Ciertamente deja de serlo cuando des-
de su génesis escritural se abstiene de la aspiración de una 
teatralidad poderosa. “Todo monólogo es diálogo”, afirma 
la teórica Anne Ubersfeld y yo me sumo a su premisa. El 
monólogo es una opción infernal, complicadísima para que 
alcance el rango verdadero, el calificativo pleno de teatro. 
Un primer paso sería renunciar conscientemente al predo-
minio del relato en tiempo pasado. OJO: para mí, “relato” 
no es lo mismo que narración. Desde Edipo de Sófocles hasta 
Cenizas a las cenizas de Harold Pinter (por plantear dos extre-
mos radicales) siempre encontraremos un relato dramático 
que determina el discurso.

El ayer, en el teatro, sólo es aceptable (que dogmático me 
estoy sonando) cuando determina en tanto es negado o se 
puede superar o se vuelve motor en el hoy del personaje. Es 
decir, se pragmatiza el pasado al dotarlo de una función dra-
matúrgica. Deja de ser sólo referencia para convertirse en 
parte de la interacción en tanto afecta, de la manera que sea, 
a quien lo rememora. La alternativa entre pasado, presente 
y futuro en voz del personaje podría conjurar el riesgo de 
caer en la narración que deviene, sí, en el antiteatro.
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Y después de ese primer paso primordial es que comien-
za apenas el trabajo. Porque si asumimos que toda palabra 
dramática posee un doble destinatario (el receptor y un 
personaje B al que interpela A —que puede ser el propio re-
ceptor ficcionalizado o no—), tendremos que asumir su ca-
rácter eminentemente apelativo. La palabra detona, exige, 
oculta, cuestiona, demanda, miente y muchas cosas más. El 
verbo “hace cosas”, es una herramienta irrenunciable para 
provocarle “cosas” a otro. No es sino la palabra (claro que 
también los signos paralingüísticos) la que desencadena la 
interacción humana, materia prima del teatro.

En ese sentido, todo monólogo es diálogo porque nace ya 
reclamado por el escucha y reclamándolo. Existe, pues, una 
dialogicidad que se realimenta de las presuposiciones que el 
personaje hace de lo que piensan o no los otros personajes, 
de existirlos. ¿Para qué? ¿A quién? ¿Por qué? ¿Desde dón-
de? Son cuatro preguntas tontas que me encantaría verlas 
resueltas en infinidad de monólogos que no lo hacen, que 
no dotan de destinatario ni de objetivo (no necesariamente 
obvio) a la palabra del personaje, que no activa el espacio-
tiempo en el que se transcurre, que asume una logicidad y 
capacidad ilimitada de organización del pensamiento-dis-
curso, que no crea expectativas ni oculta nada ni miente 
ni duda ni se repite, que no cuestiona la confiabilidad de la 
palabra del personaje… El monólogo no es tal si no contes-
ta cuando menos dos preguntas básicas de esas cuatro: ¿A 
quién se dirige el personaje y para qué?

El silencio del interlocutor funciona o funcionaría como un 
desencadenante. La más fuerte de August Stridberg es un buen 
ejemplo. El silencio del otro es un silencio habitado y por su-
puesto el segundo actor y el director tendrían que construir 
el tren de pensamiento del que calla para conseguirlo.
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Destruir la coherencia, la secuencia lógica y lineal del 
relato también conjura la “literaturidad”. Somos impropios 
para hablar y nos tropezamos continuamente con la lengua 
en más de un sentido. Los saltos temáticos bruscos, así como 
las reiteraciones, interrupciones y contradicciones aportan 
una “impropiedad” a la boca del personaje, cosa que suma 
“complejidad”. La discontinuidad de pensamiento es un 
gesto que rige la vida de cualquier ser humano, y sin embar-
go en el teatro nos empeñamos en crear una omnisciencia 
del personaje en donde no le permitimos tal característica.

Ninguno de los lectores, hoy y aquí, puede presumir de 
continuidad de pensamiento… De hecho, ahora mismo, mien-
tras leen estos renglones, están pensando no en otra cosa 
sino en varias cosas. La teoría del pensamiento múltiple es 
una asignatura pendiente para los dramaturgos mexicanos. 
Los personajes no deberían tener siempre todas las certezas, 
ni sostener un discurso lineal y lógico… Pero, bueno…

Las cosas nos habitan todo el día: pluma, lentes, hojas, 
plato, taza, cigarros, mesa, silla, cama, condón… Nos circun-
dan y las usamos a veces sin darnos cuenta y otras nos de-
terminan de una manera insospechada. El espacio que ocu-
pamos también. Hay situaciones que tienen un significado 
en un espacio y adquieren uno distinto en otro.

Pero las cosas y el espacio pueden resultar solamente 
juguetes-pretexto para intentar levantar el “mongólogo”. 
Si fuese monólogo (y no solamente), las cosas y el espacio 
sumarían y determinarían el devenir del personaje en pro de 
sus deseos y aun en su contra. Si se usan como adorno, no 
serán jamás signo dramático. Activar el espacio escénico es 
simplemente apelar a lo más elemental de la teatralidad.

La dosificación y pragmatización de los enunciados “in-
formativos” es una de las estrategias dramatúrgicas más 
primarias y ancestrales de la escritura teatral. Sin embar-
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go, pocas veces se deja sentir en términos de construcción. 
Principio de la creación de expectativas y del suspenso es 
retener los datos y soltarlos únicamente cuando es indis-
pensable para que el espectador siga enganchado. Rehusar-
le información al público puede ser un riesgo pero al mismo 
tiempo resulta un mecanismo indispensable para evitar ins-
talarse en lo narrativo.



Género con un brillante futuro

El arte del monólogo
José Sanchis Sinisterra33

Una deconstrucción siempre tiene como objetivo
revelar la existencia de articulaciones y 

fragmentaciones ocultas dentro de las totalidades
habitualmente aceptadas como monádicas

Paul de Man

33 José Sanchis Sinisterra. Dramaturgo, teórico, pedagogo y director teatral español. 
Autor de Ay Carmela, El lector por horas y Ñaque o de piojos y actores, entre otras 
obras escenificadas en México.
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Quizás deberíamos empezar por preguntarnos; ¿de qué ha-
blamos cuando hablamos del monólogo? Porque es posible 
que presuponiendo que el término remita para todos e in-
equívocamente al mismo objeto referencial, nos encontre-
mos naufragando en el légamo de imprecisiones, vaguedades, 
lugares comunes, clichés y tics conceptuales que conforman, 
todavía por desgracia, el territorio de la dramatología. A di-
ferencia de la sólida, precisa y sistemática —aunque también 
plural y contradictoria, naturalmente— rama de los estudios 
literarios que constituye la narratología, dotada de un vigo-
roso y arborescente corpus instrumental, la investigación 
dramatúrgica arrastra una arcaica estela de preceptos, no-
ciones y patrones analíticos que, además de evidenciar una 
letal inercia teórica, resultan inoperantes para dar cuenta de 
la heterogénea y compleja casuística de la producción textual 
contemporánea. E incluso, en gran medida, para revisar con 
criterios actuales la dramaturgia tradicional. 

De ahí la necesidad de repensar, aun con la mayor mo-
destia conceptual, todos los componentes del sistema dra-
matúrgico, desde las múltiples articulaciones que pueden 
establecerse entre la fábula y la acción dramática, hasta cada 
uno de los parámetros de la especialidad, la temporalidad, el 
personaje textual, los vectores y grados de la figuratividad, 
los recursos didascálicos y, particularmente, las muy diver-
sas configuraciones del discurso que se manifiestan en el 
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habla de los locutores; dicho de otro modo, los enunciados 
dispuestos por el autor para ser proferidos por los “actores”. 
(Me resisto desde hace tiempo a llamar diálogos a ese mate-
rial textual, dado que el término designa, precisamente, una 
de sus modalidades discursivas.)

En aras, pues, de esa desconfianza que debe presidir el 
uso de términos y conceptos legados acríticamente por la 
tradición, preguntémonos de nuevo: ¿qué entendemos por 
monólogo? ¿Debemos seguir ateniéndonos a las concepcio-
nes clasicistas, reformuladas modernamente por teóricos 
tan sólidos como Patrice Pavis, que lo identifican abusiva-
mente con el soliloquio y lo definen como expresión de los 
pensamientos del personaje en situación de soledad dramá-
tica, es decir, sin otro destinatario que él mismo? La propia 
definición de Pavis (“Discurso de un personaje que no está 
dirigido directamente a un interlocutor con el propósito de 
obtener una respuesta”) justifica su calificación de “anti-
dramático”, en lo que coincide con otros muchos teóricos y 
prácticos de la dramaturgia que no dudan en condenarlo al 
desván de las convenciones obsoletas.

Pero si nos permitimos ceñirnos a criterios más especí-
ficos —e incluso más estrictamente etimológicos: “habla o 
discurso de un solo locutor”— y abrimos al mismo tiempo la 
perspectiva para abarcar la gran diversidad desplegada por 
la dramaturgia realmente existente, podemos considerar 
como monólogo toda secuencia dramatúrgica en la que el 
discurso es detentado por un único sujeto, independiente-
mente de su extensión (una situación, una escena, una obra 
más o menos larga…) y de la “identidad” de su destinata-
rio. Y es justamente este último factor el que determina, no 
sólo la naturaleza indudablemente dramática del monólogo 
—es decir, su intrínseca y rica teatralidad—, sino también 
la amplia gama de sus modalidades textuales.
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Porque, como resulta evidente—más que en cualquier 
otro ámbito— en el contexto teatral, toda emisión verbal 
instaura automáticamente la figura de un receptor, y es esta 
díada comunicativa básica (emisor-receptor), fundacional 
de proceso enunciativo de todo discurso, la que confiere a 
la palabra dramática su estatuto dialógico. Para expresarlo 
con más contundencia: el YO que habla engendra un TÚ 
interpelado, y ello hace posible todos los avatares de la inte-
racción verbal. A partir de esta simple constatación, resulta 
evidente que todo monólogo puede ser vehículo de comple-
jos procesos inter e intra subjetivos, como cualquier otra 
manifestación discursiva, y —lo que es más pertinente para 
nuestro propósito actual— es fácil establecer una elemen-
tal clasificación de formas y modos monologales que mues-
tre su fértil diversidad. Basta con establecer variantes en el 
segundo término de la díada comunicacional (receptor/tú).

Este simple criterio clasificatorio nos permitiría diferen-
ciar, en primera instancia, tres modalidades generales:

I. El Locutor (o sujeto monologante) se interpela a sí 
mismo.

II. El Locutor interpela a otro sujeto (o Personaje B).
III. El Locutor interpela al Público.

Estas modalidades, a su vez, presentan variantes o sub-
modalidades diversas que pueden incluir categorías particu-
lares, por no hablar de formas híbridas y de tipos “anómalos”, 
tan frecuentes en la nueva textualidad. Un criterio taxonó-
mico como el que aquí se presenta, es susceptible, pese a su 
esquematismo elemental, de ampliarse y desarrollarse hasta 
construir un encuadre similar al del sistema periódico de los 
elementos químicos, de modo tal que puedan preverse varia-
bles monologales todavía no “halladas” o “inventadas”…
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I. El locutor se interpela a sí mismo

Nos hallamos aquí, evidentemente, en el territorio familiar 
del soliloquio, tan frecuentado por la dramaturgia clásica. 
Y es bien cierto que esta autointerpelación del personaje, 
tanto cuando se encuentra solo en escena como —y es-
pecialmente— cuando, en presencia de otros, profiere un 
aparte, resulta hoy dramáticamente débil y se percibe como 
convención anticuada. Y esto es así porque se evidencia de-
masiado obviamente, no tanto la necesidad que el personaje 
tiene de expresarse (¿no le basta con “pensar” en silencio?), 
como la que induce al autor a informar explícitamente sobre 
los procesos internos más o menos secretos de sus criatu-
ras, que el espectador necesita conocer para seguir adecua-
damente la acción dramática… y que no sabe cómo inscribir 
de otro modo en su texto.

Esta necesidad autoral, más informativa que dramática, 
unida a la identidad intrínseca de la díada comunicativa (el 
receptor es el mismo sujeto emisor), suele dar lugar a discur-
sos cuya dialogicidad resulta sumamente atenuada, en espe-
cial cuando carecen de lo que la lingüística pragmática de-
nomina intención o fuerza ilocucionaria, es decir, cuando la 
palabra no aspira a generar acción. Porque, hora es ya de de-
cirlo, este carácter pragmático del habla del personaje (“Decir 
es hacer”), su mayor o menor incidencia en el progreso de la 
acción dramática, es el requisito básico del discurso teatral, 
aquello que permite inscribir los enunciados emitidos por los 
sujetos en el dinamismo situacional desplegado por el texto. 
Y, en el caso de esta modalidad del monólogo, cabe pregun-
tarse: ¿qué puede hacerse a sí mismo un personaje mediante 
la simple exteriorización de un discurso informativo, expre-
sivo, rememorativo, reflexivo, narrativo, etcétera?
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Esta debilidad pragmática suele hacerse más patente 
en aquellos soliloquios que se desarrollan exclusivamente 
a partir de la primera persona gramatical, que en esta cla-
sificación son denominados “Monólogos del yo integrado”, 
dado que el sujeto se contempla y se expresa como una mó-
nada subjetiva autoconsistente. Quizás vulnerado por du-
das, contradicciones, dilemas, arrepentimientos, sospechas, 
temores… —y tales turbulencias internas son la única po-
sibilidad de instalar un cierto movimiento dramático en el 
seno del soliloquio—, pero difícilmente capaz de sustraerse 
a un cierto efecto de retórica convencional y a una carencia 
cierta de progresividad dramática. Inscrito como secuencia 
breve en un tejido dramatúrgico complejo y dinámico, pue-
de aun este tipo de discurso fonológico atenuar o maquillar 
su “arcaísmo”, pero cuesta imaginarlo como único recurso 
de un texto de cierta extensión.

Si, en cambio, se instala la convención de desarrollar el 
discurso a partir de la segunda persona gramatical (el per-
sonaje se interpela a sí mismo, pero bajo la forma de un “tú”), 
pareciera insinuarse un mayor grado de dialogicidad, como 
si este recurso meramente formal, sintáctico, dividiera al 
sujeto en dos instancias subjetivas, una de las cuales dice 
y hace —o pretende hacer— algo a la otra. Esta modalidad, 
que podríamos denominar “Monólogos del yo escindido”, 
abre efectivamente un hiato entre el yo y el tú a través del 
cual la interacción es posible y, con ella, un arco de dua-
lidades susceptible de generar no sólo movimiento, sino 
también conflictividad, progresividad y un mayor o menor 
grado de complejidad situacional: deber/querer, saber/ig-
norar, desear/temer, negar/aceptar… No es extraño que, en 
tanto que procedimiento  monológico, resulte idóneo para 
la expresión de una situación tan frecuente en la dramatur-
gia occidental como el dilema.
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Naturalmente, su carácter artificioso se hace evidente 
en relación proporcional con su extensión, y ni siquiera su 
combinación con la modalidad del “yo integrado” garantiza 
su consistencia dramatúrgica, lastrada por las debilidades 
antes mencionadas. Pero cabría incrementarla llevando la 
convención hasta el límite mediante una variante inusual, 
que denominaríamos “Monólogos del yo múltiple”. Tradu-
ciendo dramatúrgicamente un trastorno psíquico de raíz 
esquizofrénica, como es el de las personalidades múltiples, 
podríamos concebir una situación en que el personaje se en-
cuentra internamente habitado por varios “yoes”, diversos 
y contradictorios, que dialogan empleando indistintamente 
la primera y la segunda persona gramatical… y quizás tam-
bién la tercera, sin un yo emisor explícito. Alguno(s) de tales 
“yoes” podría(n) ser la expresión de otro(s) internalizado(s), 
con lo cual la complejidad discursiva y dramatúrgica llega-
ría a ser realmente notable. Y ello sin pretender circunscri-
birse temáticamente al ámbito de los psiquiátrico: se trata 
de una opción estética y poética.

(El aludido procedimiento de llevar la convención al lí-
mite es, dicho sea de paso, un factor permanente de renova-
ción dramatúrgica. Cualquier recurso técnico-formal, por 
muy obsoleto y manido que resulte en un momento deter-
minado de la evolución teatral, puede adquirir una inusita-
da juventud cuando se lo emplea en un grado extremo o en 
un contexto inapropiado. En el dominio del arte, todo es 
susceptible de ser reciclado…)

II. El locutor interpela a otro personaje

Desde el momento en que la situación dramática instaura 
un segundo sujeto como destinatario del discurso del lo-
cutor, la naturaleza ya de por sí dialógica del monólogo se 
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concreta en una verdadera interacción dialogal. Interacción 
que puede ser sumamente asimétrica en tanto que organiza-
ción discursiva (sólo uno de los dos hablantes hace uso del 
discurso, o bien sólo el discurso de uno es perceptible), pero 
no así —o, al menos, no necesariamente— desde el punto 
de vista dramático: el silencio o la inaudibilidad del otro 
interlocutor pueden contener o generar una considerable 
fuerza en la jerarquía relacional. La verbosidad del hablante 
(Personaje A) es susceptible de revelarse como síntoma de 
su debilidad frente al oyente (Personaje B).

En todo caso, el intrínseco carácter dialogal de esta mo-
dalidad fonológica comporta la necesidad de someter el dis-
curso al principio de realimentación que rige todo intercam-
bio conversacional. Quiere esto decir que el personaje B no 
es una simple función receptiva, una figura dramática insta-
lada por el autor como simple oyente de la palabra autoge-
nerada y autosuficiente del personaje A. Su mera existencia 
es el motivo y el motor del discurso del locutor, desde luego, 
pero también el enclave del objetivo que justifica su presen-
cia y su conducta; el monólogo es, pues, una verdadera inter-
pelación que tiende a afectar al oyente para obtener de él un 
resultado, para modificar algo en él, para alterar la situación 
y, por lo tanto, para impulsar la acción dramática.

Es la suya, además, una existencia dinámica, es decir, 
que puede evolucionar a instancias del discurso del Perso-
naje A —o de otros factores—, y esta evolución se refleja y 
se refracta en el movimiento del monólogo, el cual, por su 
parte, renuncia a la tentación del monolitismo y del mono-
cromatismo para volverse lábil, discontinuo, zigzagueante, 
contradictorio, polícromo… Cabría afirmar que cuando más 
nítida y compleja es la “figura” del Personaje B y más decisi-
va su modificación para el Personaje A, menos riesgos corre 
el monólogo de resultar “antidramático”. En último término, 
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éste podría concebirse como la serie de estrategias verbales 
(y no verbales) de la máxima diversidad que un personaje 
se ve obligado a emplear para obtener su objetivo… frente al 
mutismo de su oponente.

Tal definición sólo sería apropiada para una de las tres va-
riantes que podemos distinguir en esta segunda modalidad: 
el Locutor interpela a otro personaje presente en escena. Ya 
que, como resulta evidente, la mera presencia escénica del 
Personaje B, además de inscribir en la situación discursiva 
los mencionados vectores pragmáticos, despliega todos los 
riesgos y poderes del silencio. Riesgos, en la medida en que 
el autor no se preocupe de justificarlo suficientemente, dra-
máticamente, y termine por hacerse evidente su naturaleza 
convencional, más o menos arbitraria según la poética dise-
ñada por el texto. Poderes, en tanto la palabra del Personaje 
A, además de asumirlo y tratar de romperlo, se estrella una 
y otra vez contra su naturaleza más o menos enigmática. 
Como si no se resignara a la soledad del monólogo y quisie-
ra entrar en el territorio del diálogo.

A ello podemos añadir la rica simbiosis producida por 
la actitud, la conducta, las acciones físicas y las variaciones 
emocionales del Personaje B, un verdadero “discurso” no 
verbal que se entrelaza dialógicamente con las acciones ver-
bales del Personaje A y del cual pude desprenderse una nue-
va serie de variables: ¿el silencio de B implica que no puede 
hablar, o bien que no quiere hablar? Y, en ambos casos, el 
factor que le priva de la palabra, ¿es objetivo o subjetivo, 
externo e interno? ¿Conoce A esta circunstancia o no la co-
noce? ¿En qué forma y grado gobierna tal saber (o no saber) 
la estructura de su persistente monologar?

La segunda gran variante de la modalidad que estamos 
considerando se da cuando A interpela a un personaje au-
sente de escena, es decir, no perceptible ni visual ni auditi-
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vamente por el espectador. Y de nuevo la perspectiva taxo-
nómica permite establecer diversas categorías, según que 
el Personaje B esté en la extraescena contigua o en una ex-
traescena remota. En el primer caso, la palabra del Persona-
je A llega directamente a su interlocutor, que puede incluso 
estar en su campo visual (pero no, repitámoslo, del especta-
dor); en el segundo, la lejanía física de B obliga a recurrir a 
un procedimiento de comunicación mediata o indirecta, ya 
sea de naturaleza técnica (y el teléfono ha sido durante mu-
cho tiempo el recurso privilegiado, pero hoy las posibilida-
des son muchas) o bien de carácter mágico (que en poéticas 
no realistas apelarían al campo de la telepatía…)

En todas estas categorías, el discurso monologal puede 
tomar la forma de un diálogo del cual sólo percibimos (y, por 
lo tanto, escribimos) las intervenciones del Personaje A, de-
terminadas y dinamizadas por las supuestas réplicas de B, 
deducidas implícitamente de las primeras. Éste es, sin duda, 
el talón de Aquiles de esta modalidad, ya que la necesidad 
de proporcionar al espectador indicios del discurso inaudi-
ble de B amenaza con sobrecargar el monólogo de A con un 
molesto lastre de reiteraciones explícitas (que algunos de-
nominan irónicamente efecto cacatúa: “¿Qué dices? ¿Qué vas 
a llegar tarde porque tu madre se ha roto la clavícula al ba-
jar la escalera del sótano”?...) El único antídoto contra éste y 
otros riesgos de la compulsión informativa autoral consiste 
en atribuir al espectador un grado suficiente de inteligencia 
deductiva y de tolerancia ante lo indeterminado e incierto. 
Cosa que muchos autores se resisten a admitir…

La naturaleza inequívoca dialogal de estas modalidades 
del monólogo se derivan, como es evidente, de la reciproci-
dad de la interacción verbal y/o no verbal entre A y B, es de-
cir, del hecho de que el locutor se ve afectado por el silencio, 
la conducta física y, en las últimas variantes mencionadas, 
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por la palabra (inaudible para el espectador) de su interlo-
cutor. Pero, ¿qué ocurre si bloqueamos dicha reciprocidad 
comunicacional y establecemos una situación dramática en 
la que el Personaje B no “recibe” la palabra del Personaje A 
y, por lo tanto, se colapsa el circuito de realimentación dis-
cursiva? En nuestra clasificación se abre así una tercera ca-
tegoría en la que el Locutor interpela a otro personaje pre-
sente/ausente; en otras palabras: a otro personaje que está 
presente en escena, pero ausente del ámbito ficcional al que 
pertenece el Locutor, bien por hallarse en un espacio otro, 
bien por poseer una existencia virtual.

Imaginemos una situación en que un personaje interpela 
a otro, de cuyo entorno escénico, conducta e indiferencia  
respecto al decir y el hacer del primero deducimos, inme-
diata o gradualmente, que en “realidad” no está percibiendo 
dicha interpelación, que no se ve afectado por ella, y no por 
autismo real o fingido, sino por pertenecer a unas coordena-
das dramáticas distintas; o sea, que el locutor se encuentra 
instalado  en un proceso comunicativo imaginario del que 
no puede esperar —¿o quizás sí, pese a todo?— ninguna re-
ciprocidad. Esta presencia/ausencia del destinatario puede 
deberse, como hemos visto, a su ubicación “real” en un es-
pacio diferente, más o menos lejano, más o menos accesible 
para A (primera variante), o a su naturaleza “irreal”: no está 
vivo, es una figura mítica o fantástica, es el propio Locutor 
en el pasado o en el futuro, es su “yo ideal”, lo que hubiera 
querido ser y no es, etcétera (segunda variante).

Aún podemos ampliar la complejidad de este apartado 
introduciendo la categoría de los “Monólogos del tú múlti-
ple”, que supondría simplemente (pero no es una estructu-
ra simple, ni mucho menos) la combinación, en una misma 
situación dramática, de los diversos tipos de interpelación 
anteriormente expuestos. El Locutor único desplegaría su 
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discurso interpelándose a sí mismo en primera o segunda 
persona (Modalidad I) y a uno o varios personajes pre-
sentes en escena, ausentes de escena y presentes/ausentes 
(Modalidades II).

III. El locutor interpela al público

La dramaturgia occidental ha recurrido secularmente a un 
tipo de monólogo basado en la copresencia real de actores 
y espectadores en la representación teatral. Las diversas 
raíces histórico-culturales cuya convergencia genera lo que 
hoy conocemos como Arte Dramático dan testimonio de la 
universalidad del procedimiento: un actor-personaje (ofi-
ciante, juglar, cuentero...) se adelanta e interpela a la colec-
tividad allí congregada. En el teatro propiamente dicho, la 
inexistencia de la convencional “cuarta pared” hasta bien 
entrado el siglo XIX hace perfectamente tolerable que el 
personaje, sin abandonar su ámbito ficcional, comunique al 
público real sus interioridades.

Como es fácil de advertir, esta modalidad monologal se 
funde y se confunde inextricablemente con el soliloquio... 
excepto en aquellos textos en los que el personaje apela ex-
plícitamente, como destinatario de sus confidencias, a una 
audiencia colectiva indeterminada. Nos hallamos entonces 
ante una forma dramática frecuentísima hasta en nuestros 
días, no obstante su evidente debilidad pragmática. Porque, 
al igual con respecto al soliloquio, podríamos preguntar-
nos: ¿qué puede el personaje hacer con su discurso a alguien 
que no es nadie ni pertenece a su nivel de realidad? Poco, 
en efecto, aparte de transmitirle la información que el autor 
necesita poner en conocimiento del público para el correcto 
entendimiento de la acción dramática: narración de antece-
dente, motivaciones más o menos inconfesables, reflexiones 
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y conflictos morales, sentimientos ocultos, propósitos y de-
terminaciones de acción inmediata, etcétera.

No obstante, y también como en el caso del soliloquio, 
puede resultar interesante inscribir secuencias de esta 
modalidad discursiva susceptibles de introducir fracturas 
épicas en una estructura dramática compleja. Asimismo, es 
posible crear un movimiento —ya que no acción— median-
te las anteriormente mencionadas turbulencias internas. La 
ausencia de objetivo o intencionalidad pragmática del Lo-
cutor respecto a su “abstracto” destinatario, característica 
de este tipo de monólogos, no es óbice para que el autor 
no pueda crear una intensa interacción entre su discurso 
dramatúrgico (que integra todos los códigos representa-
cionales, además de la palabra del personaje) y la actividad 
descodificadora del receptor real, instado a movilizar toda 
su competencia receptiva para integrar un dispositivo se-
miótico complejo y no inmediatamente descifrable.

Cuando, en cambio, se concreta la naturaleza del desti-
natario interpelándolo como público real del teatro, es decir, 
como colectivo de espectadores que asiste a una represen-
tación, todos los mecanismos de la dialogicidad pueden po-
nerse en funcionamiento, ya que el personaje afirma encon-
trarse en una situación de “verdadera” interacción (estamos 
en un teatro, ustedes y yo, y mi discurso pretende hacerles 
algo). De hecho, como el Locutor convierte al público en 
personaje-testigo de su presencia y de su comportamiento 
escénicos, nos hallamos realmente ante una variante de las 
Modalidades II: el Locutor interpela a otro personaje, pre-
sente en escena, integrado en ésta el espacio ocupado por 
los espectadores, que constituyen un Personaje B colectivo.

La interpelación monologal está, pues, justificada, mo-
tivada por un objetivo que afecta al público, en el que qui-
zás se encarnen determinados obstáculos que el discurso 
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del personaje debe sortear o vencer mediante estrategias 
diversas. Y no sólo la palabra es decisiva para su finalidad 
—manifiesta o secreta—: también su conducta, su aspec-
to físico y, si fuera preciso, los restantes códigos (plásticos, 
acústicos, objetales...) que la escena es capaz de desplegar. 
Como en el caso del destinatario extraescénico, el Personaje 
A puede articular un discurso con las supuestas reacciones 
del público, atribuyéndole intenciones, respuestas y cam-
bios de actitud o de conducta que articulen una compleja 
interacción dramática.

Si avanzamos un paso más en la concreción del destina-
tario colectivo, establecemos una tercera variante: aquella en 
que el Locutor interpela al Público en tanto que audiencia 
ficcionalizada. El discurso atribuye a los espectadores una 
identidad ficticia definida, y al teatro, igualmente, una na-
turaleza acorde con la situación que los reúne. Esta opción 
abre al imaginario dramático un amplio campo de posibili-
dades. El público puede ser cualquier colectividad que se ha 
congregado en cualquier lugar para participar en cualquier 
acontecimiento... que el personaje monologante va a conver-
tir en sustancia de un asimétrico “diálogo”, de una desigual 
confrontación.

Es innecesario repetir las consideraciones referidas a la 
modalidad anterior. Resta tan sólo añadir que en ambas 
cabe un nuevo factor de diversidad interpelativa (y, en con-
secuencia, de complejidad dramatúrgica): el discurso del 
Locutor puede particularizar en mayor o menor grado la 
inicial homogeneidad de la audiencia colectiva. Ésta puede, 
en efecto, definirse como dividida en dos o más facciones di-
ferenciadas e incluso antagónicas, más o menos afines a las 
expectativas del personaje, que deberá, por lo tanto, inte-
grar en su discurso —y en sus estrategias— tal diversidad. 
Sus reacciones supuestas serán, lógicamente, divergentes. Y 
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no hay por qué excluir la posibilidad de personalizar a algu-
no o algunos de los miembros del colectivo, que adquirirían 
identidad dramática en la medida en que su función resulta-
ra más o menos determinante de la conducta del Locutor y, 
en último término, de la acción dramática en su conjunto.

*** 
Esta tentativa de clasificación del discurso monologal, que-
daría incompleta si no subrayáramos su incompletud. Todo 
marco taxonómico es siempre parcial, provisional y, pro-
bablemente, reduccionista. Es importante señalar que éste 
no pretende ser otra cosa que un mapa. Y el mapa no es el 
territorio, por muy exhaustivo que aspire a ser. La realidad 
—geográfica y dramatúrgica— es siempre más rica, com-
pleja, multiforme y perversa. La complejidad y perversión 
de este mapa, de esta clasificación, pueden, no obstante, ser 
incrementadas por el lector, a poco que revise su memoria 
teatral e incluya en ella especímenes monologales que no 
hallen su lugar en las modalidades y variantes en ella reco-
gidas. También practicando el mestizaje e imaginando mix-
turas, combinaciones y cruces entre las categorías aquí con-
signadas. El arte del monólogo tiene ante sí, pese a muchas 
opiniones contrarias, un brillante futuro.



Escribiendo para sobrevivir a la noche...

La palabra en el abismo
Marco Antonio de la Parra34

34 Marco Antonio de la Parra. Dramaturgo y director de teatro chileno, además de 
ensayista y novelista. Fundó en Santiago de Chile el Teatro de la Pasión Inextinguible. 
Autor, de entre otras obras. Lo Crudo, lo cocido, lo podrido, La secreta obscenidad de 
cada día y Madrid-Sarajevo.
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He entrado varias veces al monólogo. Siempre con la sen-
sación del ring, de la final de pesos pesados, de golpes de-
masiado cortos, la cintura fajada, la palabra en peligro. Una 
vez intenté lo imposible: el Cabaret de las palabras en peligro. Se 
trataba de un espectáculo a solas conmigo mismo, el públi-
co en las mesas, un cabaret, una especie de bar. La consigna 
era no tener ninguna rutina preparada, nada escrito previo. 
La consigna era el miedo como motor actoral, hablar desde 
lo que fuera saliendo. Casi asociar libremente.

Cada vez que me calmaba porque funcionaba un chiste, 
volvía a la incertidumbre, al miedo. El texto moría apenas 
se pronunciaba. No hubo grabaciones ni videos. Solamente 
la mala memoria del artista y la peor memoria del público. 
Cuando estaba terminando el tiempo, una espectadora gri-
tó que no aguantaba más tanta angustia. Yo quería la pirue-
ta del funámbulo. ¿Qué otra cosa que la cuerda floja es el 
monólogo? El actor abandonado sobre el escenario, el grado 
cero del teatro.

Otra vez escribí un monólogo para un actor que interpre-
tara el rol de un magnate que había contratado a ese actor 
muerto de hambre, como todos los actores, y a ese drama-
turgo, casi tan muerto de hambre como casi todos  los  dra-
maturgos, para que contara su vida y milagros. La tensión 
era brutal entre el personaje que poseía y dominaba al actor 
y el actor no aguantaba más ese trato miserable. Se dio una 
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vez y fue un fracaso, el actor se lució en exceso, no aceptó la 
humillación que era la energía de la obra.

Circula por ahí, mal y bien montado, un texto mío en que 
el monólogo es un falso diálogo con un muchacho someti-
do. Es cruel como suelen ser los monólogos. Siempre son 
crueles con alguien. En este caso, con el público. En las co-
medias de micrófono en mano, a la neoyorquina, ese género 
tan judío y tan jodido, pero también tan gozoso, la crueldad 
es sobre el comediante.

José Sanchis Sinisterra ha clasificado los monólogos en 
un número cerrado. Yo sé que en ellos siempre se le habla a 
alguien. Hay otro en escena. A veces el mismo público, otras 
el mismo actor, muchas veces otro personaje que no se ve o 
calla en la oscuridad. Incluso hay monólogos que son defen-
sas judiciales frente a un coro de actores. Edipo podría repre-
sentarse como un monólogo frente a todo el coro. Casi so-
bran las escenas restantes. Sería terrible ver cómo se saca los 
ojos sin entender mucho, como caer de repente en el zapping 
de la tele, en la anagnórisis, sucede tan a menudo. Por eso el 
zapping es tan peligroso, se va cayendo de catarsis en ca-
tarsis y de pronto terminamos vomitando sobre el cónyuge. 
Esto se va transformando peligrosamente en un monólogo.

Escribo siempre monologando. La mayor parte de mis úl-
timas obras son de personajes que hablan solos. Dicen que 
eso es muy alemán o muy francés. A mí me vino de atender 
pacientes que me cuentan todo sin que yo casi diga nada.

Monologan creyendo en mi escucha. El monólogo en eso 
es un náufrago, y he ahí el arte mayor del dramaturgo, man-
tener un naufragio en escena el tiempo suficiente sin que 
naufrague el interés del público.

Recuerdo con terror el monólogo de la ahorcada en la obra 
que escribió Sanchis Sinisterra sobre Lope de Aguirre. La hizo 
a punta de monólogos. Yo creo que hay uno solo y es el parar-
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se al borde del abismo y que las palabras nos sujeten como al-
fileres. Quienes leen el Tarot recuerden la figura del Loco. Ahí 
va el actor, va el dramaturgo, saltando al vacío. El director es 
el perro que le muerde el culo. El monólogo puede ser potente 
o susurrante. Por lo general, una suave composición al estilo 
de los solos para cello de Bach. Escucho la versión de Yo Yo 
Ma cuando trabajo con el instrumento único. Ir y venir sobre 
el arco. Ir y venir sobre la palabra, sobre la historia.

Me he aprendido al pie de la letra la lección secreta de Ri-
cardo Piglia acerca del cuento que en el  fondo es una lección 
secreta sobre el arte de contar. Siempre se cuentan dos histo-
rias. Una se cifra, una aparece, la otra se oculta. En el entra-
mado de esas historias se salva el funámbulo. Salta al vacío 
y cae en la red y el público que, mientras caía quería verlo 
morir, aplaude agradecido al reconocer signos de vida.

Una utilidad maravillosa del monólogo es la de funcio-
nar como esquema inicial de un borrador. En ese sentido 
lo uso como un retrato. Parto de cualquier personaje. Que 
hable varias carillas, largamente, que aburra al público, que 
se dé el gusto de comportarse como los personajes que es-
cribía Thomas Bernhar para Minetti. Un verso libre infini-
to, un texto que podría empezar en cualquier parte. Hay un 
instante en que se consigue el tono y a partir de ese minuto 
la obra está hecha. El tono y el punto de vista lo dan esos 
monólogos. A veces le doy el monólogo a varios personajes. 
Hasta enterarme de quién es la pieza. Quién cruza sangran-
te la escena. Si no sangra, no vale. Quién me arranca una 
carcajada que me arroja de mi silla.

Coloco esos retratos en mi oído. Los leo en voz alta hasta 
conseguir sentir que habla un cuerpo. El monólogo es el arte 
del cuerpo en carne viva. El artista mancha el tatami con su 
sangre. En ese momento la palabra es un pedazo de pulmón, 
el corazón, las vísceras. Se siente la rudeza del monólogo.
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Suele suceder que no me preocupe lo que cuenten. Sé que 
si consigo la carne, la historia vendrá sola. Mientras no haya 
carne no hay cuento que valga. No es arte de contar el monólo-
go. El monólogo es el cuento. El actor no es un cuentacuentos. 
El actor es un animal que agoniza. Su hablar es desesperado.

Si deja de hablar se muere. Habla porque no puede hacer 
otra cosa. No narra, se desespera. Su palabra es acción pura, 
un cuchillo, una estocada, un tiro en la sien, manotazos de 
ahogado, un grito en la penumbra.

Eso es, el monólogo es un grito deshilachado en palabras. 
Arranca de un punto siniestro en lo más profundo del per-
sonaje y por eso el actor le teme al monólogo y el dramatur-
go lo escribe poco.

Duele. Duelen los nudillos, los codos, duelen las rodillas 
rotas. El monólogo se escribe desnudo, arrastrándose por el 
piso. El monólogo suele estar tan cerca de la muerte.

Hay que escribirlo pensando en que no se podría hacer 
otra cosa que decir eso. Que es lo único posible, que hablar 
es un acto fatal, que se corre un peligro inminente. Eso es 
lo más bello del monólogo. De tanto hablar convierte sus 
silencios en manantiales solares, rayos de luz que atraviesan 
la caverna. Cada silencio debe oler a peligro, a dolor infini-
to, a lento movimiento de un animal malherido. Hasta el de 
comediante. Debe dejar que la risa quede suspendida en el 
aire. Debe entrenar el peligro del silencio.

Mirar al público como al toro. Bajar el capote, arrojar la 
espada. Terminar la faena entre los cuernos de la bestia. La 
carcajada final debe hacer llorar a la concurrencia.

Escribo monólogos casi diariamente. Es casi lo primero 
que escribo. Son apuntes, retratos, ya lo dije. El otro día en-
contré un monólogo de Stalin, el de un traidor de mi pa-
tria, el de un poeta demasiado manso. De pronto los junto y 
aparece un tren donde van dos de mis monologantes. Uno 
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casi no dice nada. Guarda sus palabras para el final. La obra 
tiene una bisagra entre los monólogos de uno y luego del 
otro. No me doy cuenta hasta que pongo los monólogos uno 
junto al otro. Y estallan.

Mis apuntes están llenos de monólogos.
Sumergido en las aguas del Caribe escuché el largo mo-

nólogo de Ofelia.
Doblado en posición fetal empecé a hablar como Casan-

dra. Conduciendo he sido un asesino en serie, un carnicero, 
un hombre que busca la gracia de Dios y la palabra no se la 
da y se queda para siempre en silencio.

El último monólogo. El del personaje que ya no cree en 
las palabras. Se sostiene apenas sobre el escenario. En cual-
quier minuto caerá irremediablemente muerto. No cree 
en nada. No tiene nada que decir. A ratos nos parece reco-
nocerlo. Tal vez Lear después de la muerte de Cordelia. O 
Edipo, siempre Edipo, sin saber qué hacer tras la caída del 
telón. Sueño con esos monologantes que trastabillan, que 
preguntan con la mirada dónde ir, si hay alguna salida. Sin 
la histeria de la verborrea de la mujer del teléfono celular 
que intenta ubicar, parece, a su hija perdida, a su novio ma-
duro, a su ex marido...

El monólogo es un corte de obra. Un corte denso, pesado, 
como se corta el animal al faenarlo. Un corte sucio, cargado 
de contenido. El monologante es mucho lo que no dice. Es 
tan importante aprender a no decir lo más importante.

Quizás sea lo más difícil del monólogo. Que sea un dis-
curso elusivo, de superficie, que oculte una profundidad 
abisal. No contar casi nada. Actuar.

Las palabras como huesos sin piel, la boca como un hoyo 
negro, el escenario como la derrota final, el campo de bata-
lla, la noche después de la fiesta, la mañana después de la 
orgía. O antes, pero que se sienta el olor de la pólvora.
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Al actor le da miedo el monólogo. Demasiado tiempo solo 
en el escenario. No hay de donde sujetarse más que de su ca-
racterización. A veces ayuda un buen cuento, sumergido a 
la Hemingway, entre las frases. Un guiño al público de vez 
en cuando, el chiste bien pauteado. Pero el actor también 
le gusta la proeza del monólogo. Salir a flote de la soledad 
infinita de la escena.

Callar y sentir el aliento cortado del público. Hablar y 
paladear el corazón que late apenas. Nadie tose. Nadie se 
mueve en su asiento. El animal espera la estocada. La pala-
bra más afilada que nunca. La emoción del actor convertida 
en atmósfera, en material palpable.

Escribí este texto de noche, cansado, al final de un vera-
no. Mi cuñado ha tratado de matarse, un gran amigo se ha 
muerto de cáncer, hemos hablado de libros toda la noche, 
mi hija sufre en exceso y no sé cómo consolarla.

Ya lo ven. Estoy en peligro. Escribiendo para sobrevivir a 
la noche, a la mañana que viene, al dolor en el pecho de cada 
maldito amanecer.

Mi mujer está muy lejos.
La extraño.
Por eso, quizás, hablo solo.
Me sujeto de las palabras como de malas compañeras. 

Debería tomarme un buen trago de algo. Quizás me tome 
ya las píldoras esas que me dejan frito. No tengo nada más 
que decir.

¿Se dieron cuenta?
No digo lo más importante.
El secreto es la energía del monólogo. Su combustible.
No lo diré.
Me duele el alma.
¿O por qué creen que me dedico a este maldito oficio de 

las tablas?
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Definitivamente, esto no es lo mío. Escribir acerca de las di-
ficultades de escribir un monólogo es casi tan difícil como 
escribir un monólogo. Y no es que escribir un monólogo 
sea particularmente problemático, de hecho más arduo es 
proyectar un edificio de tres pisos, hablar sueco sin serlo, 
recibirse de médico o peregrinar a pie a Luján. Lo verdade-
ramente importante para un escritor a la hora de escribir un 
monólogo, exactamente igual que para el insólito peregrino, 
es preguntarse por qué hacerlo. Por qué, habiendo otra forma 
de escritura, llamémosla la del diálogo, que ofrece varias 
ventajas por el mismo precio.

¿Cuándo nos encontramos los escritores escribiendo 
un monólogo? Veamos el cliché. Se trata de una situación 
que es prácticamente una demostración de poder onanis-
ta. Es decir: escribo un monólogo porque es el lugar donde 
sucumben todas las leyes del teatro (que vaya uno a saber 
cuáles son) y sin embargo, me importa un bledo y aquí esta-
mos mi musa y yo entretejiendo una historia que se le de a 
uno sobre el escenario... Lo he oído muchas veces. Un cliché 
alimentado por la aparente falta de rigor con la que muchos 
monólogos contemporáneos llenan los estantes de las obras 
nunca estrenadas. Amparados en la supuesta tendencia a 
lo posdramático, o en un mero regocijo literario (¡y vaya re-
gocijo!), muchos autores pueden encontrar en el monólogo 
una forma de escritura más liviana, menos atada a las espe-
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culaciones de la acción dramática y, por cierto, casi siempre 
más secreta o abiertamente autobiográfica.

Yo nunca he sentido ese apetito, esa tentación de apartar por 
un momento el pesado lastre de la responsabilidad de escribir 
drama (entiéndase momentáneamente un texto con rayitas) 
y dar rienda suelta a un texto que básicamente tendrá para el 
lector desprevenido menos rayitas de diálogo que otros...

Nunca he sentido esa tentación. El monólogo me abru-
ma. Me abruma leerlo, me abruma más tener que verlo en 
escena y, por sobre todo, me abruma mucho más pensar en 
escribirlo. Porque en el monólogo se acaban algunas de las 
convicciones que me han llevado a devenir dramaturgo y no 
otro tipo de escritor. Es decir, el monólogo sólo me trae pro-
blemas que preferiría evitar.

He escrito muy pocos monólogos, y ha sido siempre por 
encargo. Una actriz que se muere por hacer algo escrito por 
uno, pero que por algún motivo de producción prefiere estar 
sola sobre el escenario... O un pequeño festival en, digamos 
la Francia septentrional, que supone que si comisiona la es-
critura de monólogos es como pedirle a sus autores “algo 
un poco menos costoso”, menos elaborado, que una obra a 
pleno. Nada más lejos de la realidad. Porque, al menos en mi 
caso, escribir monólogos me ha puesto siempre en los lími-
tes de la especificidad de mi arte, del teatro, y en el umbral 
de la hermana mayor Literatura, a quien básicamente des-
conozco y respeto en oleadas sucesivas y pendulares.

La cabeza del monstruo

Yo suelo entender a la dramaturgia como una forma híbri-
da, un Cancerbero de tres cabezas, con reglas autónomas y 
diferentes; con virtualidades específicas: literatura, plástica 
y música. Este monstruo híbrido, deudor de esas tres artes, 
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es el teatro, un lugar donde el texto literario no se lee, si no 
que se ve y se escucha.

Si bien la dramaturgia se manifiesta ulteriormente como 
escritura, sus valores no sólo los de la literatura. Una buena 
pieza para teatro (tenga uno o varios actores) debe poder 
estar en el cruce de una buena situación, con unos textos 
específicamente diseñados, y que además contenga una 
acabada intuición ligada al ritmo, es decir, al paso del tiempo 
en escena. Al paso del tiempo que se “especta”. En esto difiere 
fundamentalmente un texto literario (escrito para ser leído, 
con los tiempos, las pausas, respiraciones e interrupciones 
físicas y mentales del lector) y un texto teatral (pensado bá-
sicamente —al menos para mí— como una situación que se 
vive en tiempo real, y que está forzosamente ligada al des-
pliegue del tiempo en una única dirección: hacia delante).

Tal como lo señaló Susana Langer, cada expresión artís-
tica parece definir una especificidad única y privativa a par-
tir de la creación de una “virtualidad” determinada, de un 
campo ficcional. Por eso hay diversas artes  no sólo una. Esa 
virtualidad, esa ilusión, ese campo ficticio que se inscribe 
al borde del real, es la del espacio en la plástica, la del tiempo 
en la música, la del gesto humano en la danza, etc. Y si bien 
la especificidad  en la literatura es la creación de una vida 
virtual ya vivida, esa vida virtual aparece como pasado: “vida 
virtual ya vivida”, que por eso es narrada por alguien (el au-
tor, el personaje, etc.). Esto que leo ya pasó, en algún tiempo, 
mítico o irreal, pero pasó y por eso está escrito, está escrito 
hasta el final del libro, hasta su última página, que aún des-
conozco. El futuro de esta historia ya es pasado, aunque yo 
no lo haya leído íntegramente todavía. En cambio, la virtua-
lidad del teatro —que también es la ilusión de “vida”— es 
mucho más acotada: se trata de la ilusión de una vida virtual 
futura, por venir. Es decir, en el teatro, cuya herramienta de 
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captura es la expectación, lo más importante es lo que está 
por acontecer. Un presente eterno, preñado de amenazas de 
lo que vendrá. Porque el lector-espectador comparte aquí 
con la fábula en movimiento un mismo tiempo, que se dirige 
hacia delante, un tiempo de entropía.

El teatro es futuro. El préterito imperfecto —todo dra-
maturgo lo ha experimentado— acalla notablemente los 
decibles de la expectación en teatro. Frases del tipo “Cuan-
do era joven, yo tenía tal o cual cosa, e iba a tal o cual lugar”, en 
teatro sólo demoran la instalación del presente. Se delatan 
como información, en vez de como vivencia. 

El espectador mantiene vivo su pacto de expectación en 
la medida en que lo atrae la promesa de un mundo por de-
venir, más que el retiro de una vida pasada.

Porque la poética del teatro, insisto, no radica sólo en las 
palabras que construyen sus fábulas: es mucho más tóxico, 
y su poética no es sólo la de la literatura, sino algo más ina-
sible: la “poética de la situación”.

De un modo muy simplificado que no resume toda la 
verdad del asunto, he terminado por convencerme de que 
escribir teatro es básicamente armar una buena situación o un 
encadenamiento de situaciones que justifiquen sobradamente la pre-
sencia del que mira.

De allí que el monólogo nos presente una cantidad de 
problemas: su temperatura literaria sube, mientras que su 
potencial “situacionalidad” tiende a descender a niveles casi 
por fuera del espectro de lo visible en términos teatrales, si 
uno no repara en ello a tiempo.

Paso a mencionar los ejemplos de los problemas que me 
vienen con mayor claridad y que espero poder desarrollar 
uno por uno. El monólogo: a) complica la acción dramáti-
ca; b) reduce nuestra garantía de ser sorprendidos; c) suele 
caer en la solemnidad, por su propia naturaleza; d) produce 
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una falsa asociación ideológica entre el autor y sus ficcio-
nes; e) nos presenta un menú más acotado de procedimien-
tos escénicos.

¿Acción o interacción?

Voy al primer factor más o menos objetivable: el problema 
de la acción en un monólogo. José Sanchis Sinisterra ha des-
menuzado esta cuestión, tanto en sus  textos teóricos como 
en sus ejemplos prácticos (sus obras para teatro). Básica-
mente, siguiendo a Sanchis, podemos entender que la acción 
(palabra tan usada durante siglos en los campos teóricos 
y las escuelas de actuación para definir un supuesto fenó-
meno específicamente teatral) podría ahora resultar no tan 
específica del teatro como pensábamos. Es decir, hay acción 
en otras cosas que no son teatro. Porque después de todo, 
¿qué es la acción? ¿Existe alguna chance de que podamos 
ponernos de acuerdo?

Cuando yo estudiaba dramaturgia, en el taller del maes-
tro Mauricio Kartun, recuerdo con abismal claridad una 
tarde en la que el concepto de acción se desvistió ante noso-
tros con enorme y aparentemente inapelable consistencia: 
“Acción es todo lo que arrastra la pieza hacia su final”. En 
esta definición clásica de acción (que tanto Kartun como 
todos sus discípulos tratamos una y otra vez de poner en 
jaque, a ver si resiste otros estiramientos del concepto) lo 
que parece oponerse a “acción” es el “movimiento”. Es decir, 
en una obra pasan muchas cosas, pero algunas de estas co-
sas que pasan son acciones (si contribuyen a irrigar la cuenca 
de un acontecimiento central que empuja la piezas hacia su 
desembocadura), mientras que otras cosas que pasan serían 
meros movimientos, acontecimientos a un lado y otro de la 
cuenca. En esta definición clásica se esconde un principio 
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newtoniano, reduccionista, y a mi gusto falseante: la supo-
sición aristotélica (o judeocristiana) según la cual las cosas 
marchan irreductiblemente hacia su final. En este juego, los 
eventos que puedan explicarse como causas de ciertos efec-
tos por venir serán acciones, mientras que los que no gene-
ren efectos quedarán reducidos a sus movimientos.

¿Se puede sospechar por lo  anterior que adoro el mo-
vimiento? No es tan así: es sólo que no creo que en la obra, 
como en la vida, las cosas marchen en una sola dirección. La 
lectura de la realidad en términos de encadenamientos cau-
sales es una lectura posible, historizante, racional, incluso 
necesaria. Pero no es la única.

La dicotomía acción vs. movimiento empezó a quedarme 
chica. Empecé a disfrutar de la trampa dramática de pre-
sentar acciones como si fueran movimientos y viceversa, 
complejizando de mil maneras la fábula dramática y acen-
tuando por lo tanto la calidad de la expectación; es decir, 
tornando a mis materiales más específicamente literarios. 
(Si es que tal cosa como la “especificidad teatral” existe, 
porque recordemos que es un híbrido infernal.)

Y allí apareció Sanchis a presentarme una nueva dicoto-
mía. A Sanchis no parece interesarle tanto el problema de 
la acción, de todos modos es algo que también ocurre en la 
literatura con fábula, o en el cine, o en la televisión, sino un 
concepto tramposamente parecido y —oh sorpresa— radi-
calmente opuesto: la interacción. 

Si la acción es el motor de la fábula, de la forma en la que 
se organiza su cuento, aquello que avanza con los diálogos 
de los personajes y el curso de la historia, la interacción es en 
cambio algo que ocurre entre los diálogos de los personajes, 
es un fenómeno extraliterario que ocurre entre los actores, 
y que no necesariamente responde a un patrón causal o ra-
cional. La interacción es aquello que alquímicamente (es 
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decir, de una manera artificial pero que conduce al resulta-
do ideal) dota de vida, de ilusión de vida, a la fábula que se 
narre, cualquiera que ésta sea. Los actores que mantienen 
un diálogo saben que hay otras formas expresivas no depo-
sitadas en las palabras, que operan en el momento en que 
éstas son dichas. La interacción nos permite verlos interac-
tuando, como seres de carne y hueso y no como altavoces, 
por lo tanto, seres con un punto de vista, seres sufrientes, 
seres que pueden sucumbir o cambiar de rumbo en sus ac-
ciones ante el estímulo de otros seres (sus compañeros de 
escena). La interacción supone que el diálogo es el producto 
lógico de un compuesto acción-reacción, pero lo que se dice 
no es todo lo que está pasando. De hecho, no hay actor más 
aburrido que aquel que ilustra lo mismo que dice. Y actuar 
es actuar siempre dos cosas, nunca una sola.

¿A qué viene todo esto? Simplemente a tratar de explicar 
que en el monólogo, la interacción —fenómeno intrínseca-
mente teatral— queda muy limitada. No habiendo otros ele-
mentos idénticos al hablante, con su mismo valor de verosimi-
litud, que le den coherencia interna a ese mundo del hablante, 
las posibilidades de interacción son menos, o son otras.

Sanchis esboza diversos niveles de “calidad” de interac-
ción para demostrar por qué  90% de los monólogos escri-
tos no cuestionan este aspecto problemático de la literatura 
dramática: ¿qué hace interactuar a un actor en el monólogo? 
Normalmente algo autogenerado, es decir, a cuya génesis 
no asistimos.

Asi, Sanchis puede recomendar diversos tipos de inte-
racción, en los que un solo actor en escena puede crear en 
su entorno la suficiente cantidad de elementos equivalentes 
a él en términos de verosimilitud, con los cuales establecer 
una rica interacción. El hablante puede interpelarse a sí 
mismo en segunda persona, como si se hubiera subdividido; 
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hablar a un personaje en la extra-escena (que no aparecerá 
nunca); hablarle directamente a la audiencia, como público 
real o ficcionalizado, con la cual puede establecer una rela-
ción de afectación no literaria, etcétera.

El análisis de este elemento fundamental para la vitali-
dad de la escena puede dar lugar a numerosas obras que si 
bien cuentan con un solo actor en escena están lejos de pa-
recer monólogos.

La primera vez que tuve que escribir un monólogo —ta-
rea que hasta ese entonces había evitado sistemáticamen-
te— fue a pedido de una gran actriz y amiga, Andrea Ga-
rrote. No había opción. Andrea se iba del país y quería tener 
un espectáculo en la valija, algo que pudiera hacer sin nece-
sidad de encontrarse, allende los mares, con otros actores. 
Así nació La extravagancia, un antimonólogo, un texto para 
una sola actriz que dice ser ella y sus dos hermanas geme-
las. En este texto (uno de los que curiosamente me ha sido 
solicitado con más frecuencia) tres hermanas gemelas son 
la excusa perfecta para que una sola actriz interactúe con-
sigo misma, en diferido, con mínimos cambios de escena. 
Los personajes de este monólogo se hablan por teléfono, se 
miran en televisión, comparten sus inquietudes existencia-
les y banales con la masa informe de espectadores y logran 
—al menos en el caso de Andrea Garrote, que lo hacía con 
una gracia indescriptible— la magia mayor: que se nos haga 
impensable que se trata de una sola persona.

El experimento me ayudó a perder muchos prejuicios 
que tenía para el monólogo: después de todo, era posible es-
cribir monólogos si nos olvidamos de lo que creemos sobre 
ellos, y en cambio pensamos en buenos términos de disposi-
tivo escénico, aunque dispongamos de un solo actor.

Por lo demás, Andrea finalmente nunca se fue del país, 
por suerte. Estrenó la obra acá, en Buenos Aires, y desde 
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entonces ni ella ni yo hemos vuelto a sentir la tentación de 
volver a incursionar en el género. Al parecer, era espantoso 
no tener a nadie a su alrededor en el escenario, ni a nadie en 
camarines con quien compartir el terror indescriptible de 
tener que salir a escena.

¡Ya no va a aparecer nadie más!

Más allá de este problema de interacción, que puede hacer bajar 
la condición de expectación de una obra, el monólogo presenta 
un problema mucho más básico, y por lo tanto a veces invisible 
para quienes trabajamos en el ramo, pero contundente para un 
espectador de pocas pulgas: “Ya no va a aparecer nadie más”.

Éste es el verdadero karma del monólogo. Una vez mos-
tradas la piezas del juego (la única pieza, en este caso), el 
espectador se arrellana en su butaca con la triste certeza 
de que no va a aparecer nadie más. Es un pensamiento tonto, 
pero decisivo. Lo he escuchado muchas veces en boca de los 
espectadores más honestos.

Y es que en él se esconde algo de la naturaleza esquiva, eco-
nómica, del teatro. Si bien es cierto que en nuestro arte lo me-
nos es más, y trabajamos sobre una factura casi artesanal, don-
de la tecnología siempre se delata como un préstamo no lícito 
venido de otros lares, no es menos cierto que no por eso vamos 
a abonar la ilusión de aburrimiento con la que lamentablemen-
te los espectadores suelen acudir a las salas de teatro.

¿Por qué es esto?
Todos amamos el teatro.
El teatro es noble, directo, bello, filosóficamente com-

plejo, verdadero; no es mediático sino interpersonal, no se 
globaliza sino que se arraiga a las reglas de cada comunidad 
de sentido, etc. Pero lamentablemente nuestro ojo no está 
entrenado por el teatro, sino por el cine.



294

Rafael Spregelburd

Nuestro modelo absoluto de ritmo deriva del cine. Y 
también nuestra ilusión de complejidad. El cine permite 
una operación prohibida para el teatro: el montaje. El mon-
taje no sólo orienta la sensibilidad del ojo hacia donde tiene 
que ir sin perderse en caminos que poco importan, sino que 
además lo fuerza a una velocidad de percepción que luego 
torna lenta, apacible, bucólica, cualquier mirada sobre lo 
que puede ocurrir en el escenario de un teatro.

Incluso, si pensamos un monólogo en cine, veremos que 
ninguno de los problemas de interacción que mencionába-
mos operan en formato fílmico, porque allí el hablante, el na-
rrador o quien fuera el que monologa, no de carne y hueso, 
ergo puede interactuar con otros elementos tan falsos, tan 
ilusorios como él. En el cine, por ejemplo, uno puede optar 
por escuchar el devenir de la línea discursiva de quien ha-
bla mientras se regocija viendo otra cosa. La posibilidad del 
montaje, el cual brinda información visual que puede contra-
decir o complejizar lo dicho por el personaje, hace que el cine 
permita explotar en mil pedazos la monotonía del monólogo. 
Ver, si no, lo que hace. Alexander Sokurov en Elegía de un viaje, 
por ejemplo, un largo monólogo de no sabemos quién, en-
marcado por la visita extrañada, alucinada, al museo de Rót-
terdam. Una pieza fascinante, donde el hecho de ser una sola 
voz literaria que nos guía no parece traer ningún problema.

Solemnidad

Agrego un problema más a la larga lista de razones por las que 
los autores no queremos escribir monólogos: la solemnidad.

No hablo de la solemnidad en términos de su tema: un 
monólogo puede hablar sobre cualquier cosa, y tornarse muy 
cómico. Pero hay en el procedimiento básico del acto mono-
logal un profundo, casi irrevocable elemento de solemnidad.
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¿Qué entendemos por solemne?
Para mí, se torna solemne todo objeto que no admite mi-

radas que lo refuten; se torna sacro, intocable, inmaculado; es 
cuando una obra se mira tanto sí misma que no admite mira-
das laterales, atravesamiento lúdicos productos de la expe-
riencia personal de quien lo mira, o de su azar, o de cualquier 
desvío que produzca un deseable incremento del sentido.

El teatro es subversivo por su propia naturaleza. Dado 
un problema sencillo, a diferencia del ensayo, el teatro como 
género siempre ha permitido presentar (disfrazado bajo la 
apariencia de “personajes”) múltiples puntos de vista so-
bre un determinado tema. Allí radica la supervivencia de 
los grandes clásicos. Podemos leer Macbeth de manera pre-
juiciosa, didáctica, escolar y entonces suponer que las tres 
brujas que le dicen a Macbeth su destino son exactamente 
eso: brujas malas que se regodean haciendo el mal. Pero la 
obra grandiosa de Shakespeare no es jamás solemne: la mis-
ma escena permite ser leída de otra forma, a saber: las tres 
brujas espantosas bien pueden ser tres “buenas señoras” 
que alertan a Macbeth con tristeza sobre los peligros de un 
devenir desaforado (y sobre todo, de un pésimo matrimo-
nio con la caprichosa Lady). Es decir, un mismo problema 
es “visto” por puntos que lo piensan de distinta manera, y 
simultáneamente.

Así que la pregunta en el tema que nos compete ahora 
sería: ¿quién diablos refuta el punto de vista del que habla? 
En el monólogo, esta refutación es más ardua. Debido a que 
no hay más personajes, al menos de existencia corpórea, y 
en manejo de una psiquis compleja, el monólogo corre un 
riesgo enorme: inducir a suponer automáticamente que 
todo lo que se dice es verdad.

Tanto es así, que muchas veces leemos erróneamente 
los monólogos como confesiones intelectuales de sus fa-



296

Rafael Spregelburd

bricantes. A veces (cuando la vinculación entre el texto y 
la interpretación es excelsa), de su actor. Es decir, solemos 
vincular más rápidamente el discurso de un monólogo a las 
ideas de sus autores, lo cual es más difícil de automatizar en 
una pieza con varios caracteres, ya que allí podemos encon-
trar múltiples modos de ver un tema que con razonables y 
opuestos entre sí al mismo tiempo.

La multiplicación de sentido, que a mi entender es nuestra 
tarea fundamental como creadores de mundos dramáticos, 
es más ardua en el campo del monólogo, salvo que uno ata-
que deliberadamente y por tantos frentes como sea posible 
la obstinada unidad del fenómeno monologal. Porque toda 
unidad, que bien puede ser amiga de la coherencia, es ene-
miga de la idea de multiplicación.

La firma al pie del monólogo

Empiezo a creer que escribir un monólogo no es el proble-
ma real. El verdadero problema es escribir un monólogo con-
temporáneo. Porque a los autores contemporáneos desgracia-
damente no se nos permite el lujo de aspirar a ser clásicos.

Vamos a ver: nadie atribuiría a Shakespeare la ideología 
de sus monstruos, por ejemplo la de Ricardo III. Nadie piensa 
que Shakespeare se regodee en tener instintos criminales.

Pero parece que los pobres autores contemporáneos sí 
estamos obligados a pensar lo que piensan nuestros perso-
najes. Es raro. Yo muchas veces ni siquiera comparto sus 
puntos de vista, o me río secretamente de ellos.

Para colmo, en un monólogo parece que el autor con-
temporáneo no tiene dónde esconderse. Su monólogo es 
casi siempre leído erróneamente como algo menos ficticio 
que si se trata de una obra, más autobiográfico y, por ende, 
más ideológicamente ligado a uno. Pero esto es falso: no se 
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puede saber qué piensa un autor sobre el problema plantea-
do en sus obras, siguiendo solamente lo que dicen sus cria-
turas. Drama no es ensayo. Ni Lírica. Drama es mutación 
permanente de los acontecimientos en pos de una situación 
que multiplique el sentido de lo existente.

El procedimiento escénico

En definitiva, son pocos los monólogos contemporáneos en 
los que los autores resultan ilesos. Casi siempre, la clave está 
allí donde Beckett lo sospechó siempre: huir del monólogo. 
Recordemos que los monólogos más acabados y más tea-
tralmente funcionales de Beckett no son monólogos, ya que 
siempre hay un personaje de más. Beckett comprende que 
para que el espectador escuche un monólogo debe crear una 
situación de una verosimilitud “X” según la cual el especta-
dor esté dispuesto a escuchar. Alguien habla porque alguien en 
la escena lo está escuchando. Tanto en Los días felices como 
en la más radical No yo (donde sólo vemos del personaje una 
boca iluminada a una altura anormalmente exagerada sobre 
el nivel escenario) hay “personajes escuchas”, ingratos como 
la muerte para los actores que los representan, pero aparen-
temente muy necesarios para Beckett: los personajes de es-
tas obras hablan porque alguien dentro del sistema de la obra  los 
está oyendo. Es básicamente un problema de procedimiento.

Y si de procedimiento se trata, me gustaría señalar al-
gunos ejemplos de monólogos con los que me he topado 
últimamente y, que me gustan mucho, porque funcionan 
más allá de su literatura, o casi exclusivamente más allá de su 
literatura. 

Un ejemplo formidable de procedimiento es la obra se 
Wallace Shawn The designated mourner (El oficiante del duelo, en 
mi propia traducción al castellano). Si bien la obra no es 
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estrictamente un monólogo, sino tres, avanza en sus largas 
dos horas y pico de duración sin aburrirme nunca, y más 
allá de la notable calidad literaria de lo narrado, es el proce-
dimiento narrativo lo que me quita el sueño. En esta obra, 
Jack, Judy y Howard monologan, de manera indefinida, 
pero es muy probable que con los ojos brutalmente puestos 
sobre el espectador, y es en el cruce de sus monólogos que 
el motor se pone en marcha. Los monólogos no funcionan 
como pregunta y respuesta, a la manera de En la soledad de 
los campos de algodón de Bernard-Marie Koltès, sino que sim-
plemente se intercalan sin tener en apariencia puntos de 
contacto temáticos. Cuando uno de ellos termina de descri-
bir algún episodio terrible, o singular, que involucra a otro, 
éste arremete con otro monólogo que nada dice de lo vis-
to inmediatamente antes. La historia, hecha de las grietas, 
de las no coincidencias entre estos personajes que tanto se 
quieren y tanto daño se hacen, es abrumadora; teatralmente 
inquietante porque el procedimiento de juego detrás de los 
monólogos hace que no podamos acostumbrarnos a la idea 
del monologar, y que nunca podamos formular el maldito 
comentario: “No va a aparecer nadie más”. ¡No es necesario 
nadie más! El procedimiento en sí multiplica todas las alter-
nativas, y el relato es inesperado y letal.

Otro ejemplo más cercano, y definitivamente más diver-
tido, es la obra ¿Estás ahí? de un colega y amigo, el argentino 
Javier Daulte. Resumo el argumento para que entendamos 
de qué estamos hablando: un hombre acaba de mudarse con 
su mujer a un departamento, en el que ha quedado, por un 
lamentable e inexplicable error, un morador. Se trata del 
Hombre Invisible. No es broma. 

La obra es terrena y concreta como un reality show. Nues-
tro héroe espera que llegue su mujer, entre todas las cajas 
apenas desembaladas, y mientras espera tiene graves pro-
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blemas para comunicarse con el Hombre Invisible, porque 
además de su evidente invisibilidad (que no es perfecta, ya 
que si uno entorna los ojos y se concentra en un punto de-
terminado, empieza a ver algo de él) este extraño ser pare-
ce estar muy enfermo, o al menos no se le entiende bien lo 
que dice, en una suerte de ancestral desesperación. Nuestro 
personaje dialoga con él durante casi una hora. Nos ente-
ramos de sus agónicas respuestas de una y mil maneras in-
geniosas. Y su presencia misteriosa y obstinada empieza a 
hacérsenos innegable. Aquí el procedimiento es genial: se 
trata de un monólogo, claro, pero las infinitas formas de in-
teracción —que encima de todo están encuadradas dentro 
de un inquietante y estricto realismo sin tecnología de nin-
gún tipo— producen magia. El actor no está solo. Y la obra 
transita desde sus primeros minutos de insólito y risueño 
desconcierto hasta la tragedia desesperante que surge de la 
certeza de existir a medias.

O algo así.
En fin.
Siento la vergüenza de haber estado hablando solo du-

rante más tiempo del necesario. No puedo desprender 
conclusiones de nada de lo que digo, sino apenas ejemplos 
e intuiciones. Después de todo, no olvidemos que por más 
que pretendamos hablar de técnica, detrás de todo esto que 
hacemos hay una enorme sinrazón y un misterio abismal. 
De su desconocimiento sistemático depende nuestra super-
vivencia, o al menos, nuestra creatividad. Que es el misterio 
el primer motor que pone a andar a la musa.

Así que a escribir monólogos quienes puedan, quienes 
sientan que así se abona esa incierta reserva forestal, ese 
universo desconocido y paralelo donde se esconden las su-
puestas verdades sin nombre.





Un yo de voces plurales

El monólogo es una forma... 
como las otras

Víctor Viviescas36

36 Víctor Viviescas. Autor, director, maestro de dramaturgia e investigador teatral. Pro-
fesor de la Academia Superior de Artes de Bogotá.
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La problemática clásica del monólogo reúne todos los te-
mas de la discusión en torno a dos ejes principales: el de 
la verosimilitud y el de la dramaticidad. En torno al primer 
eje se reúnen las preguntas sobre la viabilidad y la credibi-
lidad de un sujeto que habla solo, sin un interlocutor de-
finido o presente. En torno al segundo, aquellos aspectos 
que se vinculan a la noción de acción: qué quiere y qué hace 
el personaje con su discurso. Al actuar conjuntamente, los 
requisitos de verosimilitud y de dramaticidad fundan el es-
pacio del drama clásico: el de la actividad poética como “re-
presentación”. Específicamente: la acción dramática como 
signo que representa la vida de los hombres como un hacer, 
según postulaba Aristóteles, para la mimesis poética.

Desde su formulación clásica —digamos, desde el neocla-
sicismo francés de Corneille y Racine— hasta el naturalismo 
—de Ibsen y Strindberg, pero también de Antoine y de Stanis-
lavski— la representación como “modalidad de la actividad 
poética en el teatro” —tanto en el nivel de la escritura dramá-
tica como en el de la representación escénica— no ha dejado 
de demandar a la escena teatral su justificación como símil de 
lo real —verosímil— y como acción —drama o choque con-
flictual—. Esta demanda afecta a la obra dramática como a un 
todo, es decir, a la obra dialogada tanto como el monólogo o 
los momentos de monólogo dentro de una obra dada.
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Por lo paradójico del monólogo, estas demandas se hacen 
más acuciosas en su caso. En efecto, ya desde la definición 
del monólogo dramático aparece un aspecto paradójico. 
Por un lado, su unipersonalidad, la unidad del hablante, su 
condición mono-legal; y por lo otro la condición dia-lógica 
propia de lo dramático, que hace a Hegel erigir al diálogo 
como la forma canónica de lo dramático. La condición del 
monólogo lo hace extraño dentro de las formas dramáticas, 
puesto que la palabra monologal reclama lo unitario, pero 
en tanto que teatro toda palabra es por lo menos dual, dia-
lógica. ¿Cuál, entonces, sería un verdadero monólogo? Todo 
monólogo pone en juego una pluralidad de voces; el monó-
logo, si sigue siendo posible, será en todo caso un monólogo 
a múltiples voces. Es en el marco de la actividad poética en-
tendida como representación que adquiere todo su sentido 
el conjunto de preguntas que se hace August Strindberg en 
el prólogo de Señorita Julia, que buscan justificar la pertinen-
cia de esta forma como posibilidad de que el personaje se 
enfrente con todas las voces que aloja en sí mismo.

Sin embargo, frente a la crisis del drama y lo que se ha 
dado en llamar las posibilidades posdramáticas del texto 
teatral, el monólogo es una forma que como las otras debe 
redefinirse en un espacio que se construye —o en todo caso 
que ha empezado a construirse— allende el de la represen-
tación entendida como doble determinación de verosimili-
tud y de dramaticidad.

Un conjunto de preguntas clásicas acerca del monólogo 
y sus posibilidades puede resumirse en las preguntas sobre 
la pertinencia del monólogo, su competencia para dar cuen-
ta de la situación dramática y la verosimilitud del mismo en 
las condiciones de la situación dramática y de la identidad 
del sujeto —léase del personaje—. A este conjunto de inte-
rrogantes la dramaturgia clásica dio respuesta enarbolando 
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las dos formas de monólogo y soliloquio, por un lado, y di-
versificando las posibilidades del interlocutor, por el otro.

El recurso a la diferencia entre el monólogo y soliloquio 
permitió separar la dimensión dramática del conflicto en el 
monólogo y la dimensión existencial de la duda como re-
flexión del personaje en el soliloquio. En la otra dirección, 
que podríamos llamar de reconstrucción de la situación 
dialógica —es decir, dramática— al interior del monólogo, 
la dramaturgia explora todas las posibilidades de identidad 
y presencia del interlocutor: personaje que se interpela a sí 
mismo como una segunda persona, personaje que interpela 
a un interlocutor presente o ausente en la escena, etcétera.

Nótese cómo ambas estrategias están orientadas a fun-
dar la verosimilitud de monólogo en su dimensión historial 
y por comparación o puesta en contraste con una situación 
realista. Incluso la dramaturgia moderna no escapa a esta 
determinación realista —y aquí podemos pensar en primer 
término en Strindberg, preocupado por justificar el monó-
logo de sus personajes naturalistas, como en Señorita Julia—, 
si bien el abanico de monólogo y soliloquio se abre para dar 
espacio al flujo de conciencia. Es muy interesante compro-
bar cómo Strindberg intuye la posibilidad de un monólogo 
—a improvisar por parte del actor— que no influye en la 
escena, que no está directamente respondiendo a las exi-
gencias de la acción —aunque sí a las de la verosimilitud—: 
“El monólogo ha sido condenado ahora por nuestros rea-
listas, que lo consideran inverosímil, y, por lo tanto, puedo 
utilizarlo con provecho”, dice Strindberg para justificar la 
veromilitud del monólogo. Y  respecto a su independencia 
de la acción afirma: “Como resulta bastante indiferente lo 
que se dice en sueños, o al loro o al gato, ya que no influye en 
la marcha de la acción, un actor dotado (…) puede probable-
mente improvisar un monólogo mejor que el autor mismo”.
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Sin embargo, la problemática contemporánea del mo-
nólogo debe tomar en cuenta la crisis de la representación. 
Crisis de la representación que en teatro se manifiesta como 
puesta en crisis de la forma dramática y puesta en cuestión 
de la función mimética del arte —en nuestro caso particu-
lar, del teatro—. La puesta en crisis de la forma dramática 
significa que el conflicto ya no es la forma que funda y ga-
rantiza el texto teatral. Por ende, la acción, la pieza como 
acontecimiento historial no es la forma canónica o, en todo 
caso, no es la única posibilidad del texto teatral. La pues-
ta en cuestión de la función mimética significa la puesta 
en duda del poder del referente y la “emancipación” de la 
función formativa del arte, o del compromiso o la tensión 
entre la función energética y la función semiótica en el que 
se produce toda nueva obra de arte.

La puesta en crisis del dominio de lo dramático tiene como 
efecto inmediato equiparar los problemas del monólogo a los 
de la obra de interlocutores plurales. Es decir, el monólogo 
no es ya inverosímil por comparación al diálogo —entendido 
como más pertinente y natural en el teatro— debido a que la 
puesta en crisis de la forma dramática despoja al diálogo de 
su pretendida naturalidad de encontrar su propia legalidad 
no en el nivel de la historia —que sigue vinculado al poder 
del referente— sino en el nivel del discurso. La liberación de 
la función formativa del arte nos vuelve a llevar al descubri-
miento de la condición lúdica e inventiva de la obra de teatro. 
Esta autonomización del imperativo del sentido devuelve a la 
obra teatral —sobre todo en el nivel de la escritura— todas 
sus posibilidades inventivas en la exploración de la lengua 
como acción, como poésis o como flujo de energía.

Dicho a manera de fórmula, el problema —contemporá-
neo— del monólogo no se plantea en el terreno de las histo-
rias, sino en el de la discursividad de la forma teatral. Esto de 
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inmediato nos pone en la pista de dos problemáticas típica-
mente contemporáneas: la del desplazamiento de la drama-
ticidad por la teatralidad y la de la multiplicidad del sujeto y 
la imposibilidad de garantizar para el drama contemporáneo 
identidad y unidad del sujeto y su correlato: imposibilidad de 
garantizar la asimilación sujeto-texto-personaje.

Más que una narración actuada —“Biblia ilustrada” dice 
Strindberg y “acontecimientos que ocurren directamente 
a los ojos del espectador en ausencia de un narrador” dice 
Aristóteles— el teatro es algo que acontece, acontece, en 
primer lugar como discursividad orientada —ofrecida— 
desde la platea al espectador. Es teatral lo que contribuye a 
argumentar este acontecimiento que es el encuentro entre 
espectador y actor: entre el acto de mirar y el acto de exhi-
bir. Lo que significa que el monólogo —como las otras for-
mas teatrales— es en un principio un acontecimiento, algo 
que sucede en la platea para el espectador. De allí que este 
acontecer pueda ser la mera presencia, la presencia como 
testimonio o aun la presencia como referencia o presenta-
ción de algo que afecta al actante: cualquier cosa menos la 
reproducción inocente de un relato historiado.

En su condición de testigo, el actante nos recuerda que el 
actor no puede desaparecer detrás del personaje, es decir, la 
primera función de este actante es la de recordarnos la do-
ble presencia de actor y personaje sin que se proceda nunca 
a una síntesis exhaustiva—como la que en la dramaturgia 
clásica reclamaba la asimilación de actor, personaje y tex-
to en una única entidad. Como atributo —y no como falla 
del sistema—, este nuevo monólogo es imposible porque es 
dual desde el inicio: ya no sólo porque en teatro toda la pa-
labra es polifónica, sino también porque en una escena que 
renuncia la representación, la presencia del actor es doble; 
la del personaje, múltiple.
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Este último aspecto vincula el tercer asunto que cararac-
terizaría al monólogo contemporáneo: la multiplicidad del 
sujeto. Si el drama testimonia el optimismo de unificación 
del sujeto, mediante la síntesis dialéctica de la lucha de los 
contrarios, el teatro posdramático apuesta a ser el escenario 
de expresión de lo fragmentario del sujeto contemporáneo, 
de su multiplicidad y de su imposible reunificación. El mo-
nólogo se vuelve de esta manera el espacio —teatral— pri-
vilegiado para explorar los múltiples “yo” que constituyen 
al sujeto. El monólogo no sería tanto una forma que pone en 
ejercicio a un único hablante, sino la mesa de disección de 
las múltiples capas que constituyen al “yo”: monólogo de un 
yo de voces plurales.

Puestas en suspensión las necesidades de la verosimili-
tud y de lo dramático entendido como acción o conflicto,  las 
posibilidades que se abren al monólogo son amplias, siem-
pre y cuando éste sepa mantener su renuncia a los límites de 
la representación. El monólogo se plantea entonces como 
una forma que es el espacio privilegiado para la exploración 
de sus posibilidades discursivas, de las distancias irreducti-
bles que separan al actor del personaje en el acto de emisión 
de la escena teatral, y de las múltiples voces e identidades 
que nos constituyen en tanto sujetos contemporáneos.
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