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Prélogo

Durante una reciente muestra de monologos realizada en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, se comento6 la necesidad de dar
a conocer una mayor cantidad de monoélogos que ofrecie-
ran diversas posibilidades escénicas a los teatristas de la
region. También se hablo de lo complicado que resulta en-
contrar textos en un estado con 118 municipios y en donde
solo en cuatro ciudades hay librerias con materiales teatra-
les especificos. Entonces surgio la idea de hacer un libro de
monologos.

Gente que habla sola es el libro en cuestion y esta dividi-
do en dos partes. La primera incluye una seleccion de ocho
obras (cuatro de ellas para actrices y cuatro para actores) y
la segunda parte la integran cinco ensayos sobre aspectos
teoricos de la dramaturgia de monologos.

Las obras que se incluyen pertenecen a dramaturgos
mexicanos ampliamente reconocidos y solo un par de piezas
estan firmadas por autores extranjeros. La mayoria son crea-
ciones recientes, cuyos montajes han recibido el beneplacito
del pablicoy la critica. Los textos son monologos, uniperso-
nales, obras para una sola actriz y obras estructuradas a par-
tir de mondlogos, que constituiran un importante punto de
partida para quienes deseen internarse en terrenos tan poco
explorados. Al seleccionar estas obras, lo que menos pienso
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es que sofoquen o inhiban nuevas creaciones; por el contra-
rio, pienso en un abanico de posibilidades que estimule la
creacion de nuevas obras, ya sea por afinidad o por rechazo.
Muchas veces el rechazo a una cierta teatralidad nos lleva a
reafirmar las busquedas personales, pero tampoco podemos
descalificar textos existentes sin conocerlos.

Aqui también se hara referencia a otras obras que no
aparecen en el libro, pero que son referenciales y completa-
ran el panorama de textos para gente que habla sola, que fue
la razon que motivo la creacion de este volumen.

La segunda parte de este libro esta dedicada a drama-
turgos que indagan sobre la teatralidad del monologo. Cada
uno con un punto de vista distinto, todos ellos con una in-
tensa actividad en los escenarios, por lo que sus observacio-
nes son producto del ejercicio escénico y no solo literario
0 de critica teatral. Las plumas no podrian ser mas experi-
mentadas: José Sanchis Sinisterra (Espana), Jaime Chabaud
(México), Rafael Spregelburg (Argentina), Marco Antonio
de la Parra (Chile) y Victor Viviescas (Colombia). Los tex-
tos han sido tomados de la revista teatral PasodeGato, que
dedico el dosier de uno de sus nameros al monologo.' Esta
revista se ha convertido en una referencia obligada para
el quehacer escénico en nuestro pais y ahora colabora en
este libro con un trabajo de ensayos espléndidos que com-
plementaran el panorama sobre el arte del mondlogo. Las
reflexiones vertidas despertaran el interés de potenciales
dramaturgos y directores de escena. Y no queremos dejar de
expresar nuestro agradecimiento a Jaime Chabaud, direc-
tor de PasodeGato, por ofrecernos incluir estos ensayos que
enriqueceran este libro.

1 Revista Mexicana de Teatro. PasodeGato. NGmeros 16-17. Abril-junio de 2004.
Mexico D.F.
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Los tiernos infantes terribles

Los monologos o unipersonales dirigidos al publico infantil
son mas bien escasos. A veces el pablico considera que los
nifios se aburriran en una obra con un solo actor. Casi siem-
pre, los padres buscan montajes que tengan una gran pro-
duccion, mucha accion, que sean divertidos sin que hagan
cuestionamientos complejos y, sobre todo, con muchos ac-
tores en escena. Por ello, hemos seleccionado una propuesta
que echa por tierra esa idea.

Malas palabras, de Perla Szuchmacher, trata un tema espi-
noso, de esos que no gustan ser contados en la escena para
ninos. Aborda el tema de la adopcion y las dudas y actitudes
que genera. La historia nos presenta a Flor, una escritora
que una mafnana se sumerge en sus recuerdos y nos lleva a
cuando tenia 10 anos. Recuerda como la falta de fotografias,
ropa y recuerdos anteriores a sus dos afios no son contesta-
dos satisfactoriamente por sus padres y de como va tenien-
do la sensacion de que algo extrano ocurre en su casa, que
es un hogar espléndido con padres que le han dado amor
y atencion. Finalmente los padres afrontan el momento de
revelarle su historia. La autora resuelve la narracion de una
manera sencilla y eficaz. Como toda nifia, Flor va dando
vida a los objetos cotidianos y va creando los personajes ne-
cesarios para contar los hechos. Este teatro de objetos fue
resuelto habilmente por Haydeé Boetto, una joven y desta-
cada actriz, quien también ha desarrollado un importante
trabajo dentro del campo de los titeres.

Malas palabras obtuvo el Premio Firy de Dramaturgia 2001
La primera version de la obra fue publicada en la coleccion
El mejor teatro para nifios, pero ahora la autora nos presenta un
nuevo texto, posterior a la puesta en escena y la tempora-
da, en donde fue puliendo y encontrando la mejor manera
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de desarrollar su tema. Perla Szchumacher, autora argentina
nacionalizada mexicana, fue cofundadora del Grupo 55, un
colectivo teatral especializado en teatro para ninos. Durante
los afos que pertenecio a €l, habian presentado otro uniper-
sonal para nifios Yo asino jucgo mds’, de los dramaturgos argen-
tinos Juan Presa y Dora Korman, experiencia que de alguna
manera capitaliza para la propuesta que ahora nos presenta.

Para los interesados en este tipo de teatro, existen algu-
nos monologos u obras estructuradas a partir de monologos
que son muy atractivas: Cuentos de nifios reales, de la drama-
turga quebequense Suzanne Lebeaud, nos ofrece una obra
integrada por ocho historias o pequefios monodlogos, dos de
ellos muy interesantes; uno sobre una madre fumadora que
esta embarazada y otro sobre un nifo que va descubriendo
los limites del dolor.? De las tierras del norte de Europa, Per-
ter Seligman, actor y dramaturgo danés, nos ofrece un texto
conmovedor con Elvigje de Balder, que narra la historia de un
chico que realiza un largo viaje en busca de un trasplante de
corazon. Mientras que Joél da Silva, dramaturgo, musico y
actor quebequense, que acostumbra actuar solo, tiene un par
de piezas espléndidas: Lanuits blanche de Barbe-Bleue’, donde un
chico escucha un disco con la terrible historia de Barba Azul
y durante su insomnio recreara el cuento de una manera es-
pecial, y Le Magasin des Mysteres, un cabaret para nifos estruc-
turado a partir de pequenas historias donde la musicalidad
del texto es un placer y las historias poco habituales.

2 Presa, Héctor Juan y Dora Korman Sterman. Yo asi no juego mas. Coleccion el mejor
teatro para nifnos, Ediciones Corunda y Direccién General de Publicaciones del cona-
cuLta. México D.F. 1995.

3 Lebeau, Suzanne. Cuentos de nifios reales. Traduccion de Cecilia Iris Fasola Tramo-
ya, cuaderno de teatro. Ndmero 79, abiril - junio del 2004. Xalapa, Veracruz.

4 Da Silva, Joel. La nuit blanche de Barbe-Bleue. VLB editeur. 1989, Québec.
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En busca de lo absoluto

La siguiente entrega la constituyen dos textos para varones,
que indagan en la busqueda de respuestas a temas funda-
mentales: la naturaleza humana, la lucha del bien contra el
mal, la relacion creador-criatura, la busqueda de lo absoluto.

En El misterio de Abel Brockenhaus, Martin Zapata nos dice
que aunque el bien y el mal son caras de la misma moneda,
el doctor Abel Brockenhaus cree haber logrado una formula
para librarse de una de ellas, la del mal que lleva por nombre
Cain, enemigo interior que lo angustia y consume. Asi que
piensa como poder lograr la separacion definitiva que deje
al hombre libre de la bestia y cree saber en qué parte del ce-
rebro anida para poder eliminarlo sin eliminarse a si mismo.
Pero, qué tanto puede vivir el bien sin su contraparte, qué
tanto se engafa negandose sus pulsiones eroticas y tana-
ticas. A esos planteamientos el autor va proponiendo una
serie de situaciones, de estados mentales dentro de un indi-
viduo, como el Dr. Jekyll que desea conocer y confrontar al
siniestro Mr. Hyde. En la busqueda de ese camino luminoso,
de transparencia y virtud, Abel se topa con el amor, con un
amor idilico representado por Claudia, que mas que mujer
es una nina, una nina llena de gracias que es tentada por la
seduccion de Cain. El como reaccione la pureza frente a las
pulsiones eroticas, si se retrae o se solaza, lamiéndose como
un lobo, es algo que el pobre Abel no podra evitar.

Los personajes de El misterio de Abel Brockenhaus se retuer-
cen, se hieren a si mismos, abominan estar uno dentro de
otro. El caracter interpretativo que exige la doble persona-
lidad de un cuerpo dividido como el del esquizofrénico, que
va siendo habitado por voces y cuyos nervios se colapsan
por impulsos motores incontrolables, hace que el montaje
de Martin Zapata sea tan exigente en lo referente al traba-
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jo fisico. Exigencia que como intérprete cubre ampliamen-
te, ya que sus montajes integran una fuerte carga corporal.
Como podemos observar en otro de sus trabajos Ik dietrick
fon, unipersonal que ha representado durante dos décadas,
creacion donde el uso del lenguaje inventado y el trabajo
fisico son imprescindibles.

Y no quisiera dejar de mencionar otros unipersonales
donde el trabajo fisico es fundamental: Autoconfesion, basado
en un texto de Peter Hanke, interpretado por Gerardo Tre-
joluna, es sin duda uno de los trabajos mas logrados de los
tultimos afos. De igual forma que Las casualidades de Benjamin,
de Antonio Salinas, y el video danza Como Dr. Jekylly Mr. Hyde,
de Erika Torres, estos tltimos trabajos surgidos de las par-
celas de la danza, con dramaturgias especiales que bien val-
drfa la pena conocer. La danza y la muisica también han dado
interesantes creaciones de gente que canta o que baila sola.
Es un terreno totalmente inexplorado y que urge realizarse.

Fausto, un cuento del demonio es una propuesta que busca
acercar a los jovenes a un texto tan dificil como es el Fausto,
de Goethe. Con una cuidadosa seleccion de los pasajes fun-
damentales de la obra original, Ivan Olivares nos va llevan-
do por esta lucha del bien contra el mal, de la idilica necesi-
dad de poder experimentar muchas vidas en una sola, de la
toma de decisiones, de la busqueda de lo absoluto aunque
en ello se empefie el alma, todo ello acompanado por la ma-
sica de Ludwig van Beethoven. Escoge a los titeres como
aliados para acompanar a su actor en esta propuesta ple-
torica de personajes. Y por ello, nadie mejor que Enmanuel
Marquez, viejo lobo de mar de los tinglados, para resolver
esta aventura. Y de verdad que ha sido toda una travesia por
los escenarios, ya que al cierre de esta edicion la obra lleva
la respetable cantidad 1080 representaciones.
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La obra surgi6 a raiz de la exposicion El arte en los tiempos
de Goethe realizada en el Museo San Carlos e inici6 como una
visita guiada con un texto muy sencillo, pero pronto surgio la
necesidad de ampliar la propuesta y relacionarse de otra ma-
nera con el pablico. Se plantearon contar con la participacion
de un joven del publico que tomaria el lugar de uno de los per-
sonajes que habia sido olvidado, nadamas y nadamenos que el
titere de Fausto. A partir de este incidente que ocurre a la mi-
tad de la obra, se cuenta con un interlocutor y la obra adquie-
re otra cualidad. Mefistofeles cuestionara al joven Fausto con
preguntas basicas sobre el amor, el conocimiento y sobre las
toma de decisiones. Enmanuel, actor de este unipersonal, nos
comenta que la participacion siempre fue franca y afortunada,
solo en una funcion de teatro escolar nadie quizo participar
y dio por terminada la representacion. La participacion del
publico siempre ha sido un albur, pero cuando esta manejada
con inteligencia y buen gusto, como en Icaro, unipersonal del
actor suizo Danielle Finzi Pasca o en este proyecto de Fausto,
la experiencia resulta enriquecedora para el espectador.

Los personajes historicos

Con un par de obras ingresamos en un terreno peligroso, el
del abordaje de personajes historicos, ya sean héroes patrios
o importantes figuras artisticas, tan dificiles de abordar sin
caer en los lugares comunes. Qué dificil proponer algo sobre
personajes como Frida Kahlo, Pita Amor o Sor Juana, tan
idolatradas y sin presentar algo que no se vuelva un mar-
tirologio en que se muestre su vida de estampita. O como
abordar a un héroe patrio como Benito Juarez sin caer en un
acartonamiento similar al de las espantosas esculturas que
pueblan cientos de glorietas del pais. Dos autores nos ofre-
cen propuestas que rompen con dichos esquemas.
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En Monja y amante suya, del autor chiapaneco Héctor Cor-
tés Mandujano, una estudiante de literatura debe terminar
su tesis sobre Sor Juana, y en su obsesion por el tema va
experimentando una especie de transferencia y desdobla-
miento del personaje. Para el autor es fundamental mostrar
lo vigente de Sor Juana para la sociedad actual, y como se
puede encontrar en sus textos todo un aparato critico sobre
el amor, la sociedad, las mujeres y los hombres, visto con
una inteligencia adelantada a su época.

Con la intencion de acercar a los jovenes a textos tan
complejos, y aprovechando las facultades vocales de la ac-
triz, algunos de los poemas se trabajaron como canciones,
de modo que hubo un bolero ranchero cantado en el batio,
un villancico moderno y un blues, lo que hizo mas recono-
cibles y actuales los textos. También logro que tanta infor-
macion llegara de una manera sencilla, como lo visualiza y
fantasea esa estudiante y no como una sesuda catedra para
conocedores. Héctor Cortés nos plantea su propuesta de
este “triple” monologo:

“Monja y amante suyd es una fusion de géneros teatrales
que usa como propuesta escénica la television, el video
y la voz, el trabajo actoral de una sola actriz para con-
tar la historia amorosa, poética y social de Sor Juana
Inés de la Cruz. Por el escenario cruzan la pasion de
amor, el juego de la inteligencia y el discurso feminista
de una mujer que alumbro la oscuridad de un siglo y
que, tea inconsumible, sigue iluminando el camino de
muchas mujeres, de muchos hombres que atn deam-
bulan con pocas luces por el mundo””

5 Cortés Mandujano, Héctor. Monja y amante suya. Programa de mano de la obra.
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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Quiza a algunos les resulte poco congruente o como un ele-
mento de moda la inclusion de la multimedia en un tema
de otros siglos, pero recordemos que el origen de la escena
virtual no es de este siglo sino del de Sor Juana. Un inves-
tigador de la Universidad de Oxford, el inglés John Varey,°
dice que la primer referencia que ha encontrado en lengua
espanola sobre la linterna magica se debe a la pluma de sor
Juana, quien seguramente conoci6 el artilugio como una
curiosidad presentado en los palacios de la nobleza novo-
hispana. En su Primero suefio, escrito antes de 1691, la poetisa
describe el entretenimiento que el jesuita aleman Athana-
sius Kircher inventara en 1646 y que constituye la base del
cinematografo y de la proyeccion del video.

Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece
cuerpo finge formado

de todas dimensiones adornado,
cuando aan ser superficie no merece.

8 Varey, John. E. Historia de los titeres en Espafia (desde sus origenes hasta media-
dos del siglo XVIll). Madrid, revista de Occidente.1957, p.p. 101-102
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Este proyecto nacio a peticion de la actriz Thania Her-
bert, quien habia tomado un seminario que Héctor impartia
sobre Sor Juana. Se apasiono por el personaje y le dijo que
queria presentar un proyecto para un eventual montaje, si
¢l estaba dispuesto a escribir la obra. El acepto, ella obtuvo
la beca y el proyecto se concret6. Se estreno en la ciudad de
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, logrando una excelente acepta-
cion por parte del pablico.

Otro texto que recorre lineas dramattrgicas similares es
Moliére por ella misma, de la autora belga Francoise Thyrion.
En la historia, una erudita conferencista habla sobre Molié-
re, pero para sorpresa de todos, incluyéndola a ella misma,
el mismisimo comediografo francés irrumpe en la sala, reali-
zando constantes interrupciones que transforman la confe-
rencia en una “Farsa pedagogica”, nombre con que la autora
define su texto.

En Benito antes de Judrez, Edgar Chias nos ofrece a un per-
sonaje de carne y hueso envuelto en una tormenta de emo-
ciones e ideas, alejado de la estereotipada imagen oficial, de
las frases solemnes y de la monografia escolar.

Nos recuerda al nifio indio que habla en zapoteco y co-
mienza a estudiar espanol. Al nifio que en su natal Guelatao
cuida sus ovejas y le roban una, y que temiendo el castigo
huye a la capital de su estado, donde trabaja de mozo mien-
tras sigue estudiando y destacando, y que aprende latin y
francés. Al joven que es menospreciado por su origen, y que
¢l mismo reniega de su imagen, de su color. Al joven que
se menosprecia a si mismo y no se siente merecedor de la
belleza de una nina hermosa. Al Benito que abandono a su
primera mujer y a su hija, porque sabia que estaba destina-
do a una causa mayor, en donde tendria responsabilidades
mas grandes que su propia familia.
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Al Benito que en sus primeros anos de vida politica es en-
carcelado por defender a los habitantes de Loxicha de un cura
abusivo. Un Benito que no es el demonio anticlerical, sino
creyente respetuoso y que incluso fue seminarista, pero dis-
tingue entre las cosas de Dios y las cosas de los curas. Desde
su celda, Benito vocifera sobre la falta de justicia, y nos hace
reflexionar sobre el racismo y la desigualdad social en un pais
que parece no haber cambiado tanto. Y que se culpa por no
hacer nada por los de su raza, a quienes ama y desprecia por
su pasividad politica, pero que sabe que ellos no corrieron
con suerte y que se debate entre culpas cuando es liberado
mientras que sus defendidos deben seguir en prision.

Edgar Chias, uno de los exponentes mas destacados de
lanueva dramaturgia nacional, crea su ficcion a partir de un
hecho historico:

“Benito antes de Judrez es una ficcion historica. En ella
recreamos un momento definitivo en la vida del Be-
nemérito a los 28 anos: 1834, el pueblo de Loxicha fue
encarcelado junto con su abogado. La causa, haber
protestado ante los abusos que un sacerdote les in-
fringia con altos diezmos. El defensor —B. Juarez—
consigui6 que un juez retirara el fuero clerical para
que el cura compareciera ante la autoridad civil. Este
hecho —sin precedentes en la historia mexicana—
basto para que una vez restituido sus fueros, el cura
decidiera, en venganza, encerrar a un pueblo entero
junto con su abogado por haberlo enfrentado —evi-
denciando un proceso judicial trunco y desigual.™

" Chias, Edgar. Programa de mano de la obra. Ciudad de México, 2008.
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Un dato interesante es el uso que el autor hace del zapote-
co, la lengua materna de Benito, ya que en pocas ocasiones
las lenguas indigenas son utilizadas de manera integrada al
discurso del personaje y no como una caricaturizacion de lo
regional. De la misma forma integra una serie de frases de
cepa masonica que nos invitan a indagar en el recorrido que
Juarez realiz6 dentro de ésta.

Este proyecto fue generado por el actor y director Esteban
Castellanos, quien lo plante6 a Chias, y juntos integraron a
un solido equipo de creativos. Durante el montaje decidieron
incluir una actriz para representar a Juana Rosa, la primera
mujer de Juarez, quien también interpreta al Destino-Patria.
El estreno se realizo en noviembre de 2007 y sera interesante
conocer la reaccion del publico frente a otra manera de abor-
dar a los héroes patrios. Esteban Castellanos, director de Fé-
nix Producciones, realiza su segundo trabajo, anteriormente
habia actuado el monologo Los nifios perdidos a partir del texto
de Francisco Hinojosa A los pinches chamacos, que trata sobre la
violencia hacia los nifos. Este proyecto se presentd durante
el ciclo de teatro escolar 2006- 2007 en la ciudad de México.

Teatro y censura novohispana

Uno de los unipersonales mas queridos de los altimos afios
es Divino Pastor Gongora, de Jaime Chabaud, donde la solidez
del texto, la pulcra direccion de Miguel Angel Rivera y la ex-
traordinaria interpretacion de Carlos Cobos, han llevado este
trabajo por todo el pais y a muchos festivales del extranjero.
Chabaud inicia su texto con una nota en la que dice que
su obra no pretende reflejar un verismo lingtiistico-literario
de la época, aunque juguetee con €l. Y lo hace muy bien, ya
que una de las facetas de este autor es la investigacion his-
torica, durante muchos anos se la pasod urgando en polvosos
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legajos y producto de esas investigaciones pari6 varios libros.
En Divino Pastor Gongora sale a flote esa experiencia; retoma
canciones, sainetes, sonetos y los mete a un nuevo caudal
logrando una extraordinaria patina puesta en algo contem-
poraneo, que nos deleita en todo momento. En cuanto al ti-
tulo de la obra, no esta sacado de algtin documento antiguo,
sino de un actor yucateco a quien Chabaud conoci6 dando
un curso de dramaturgia y penso que no habia mejor nombre
para su personaje.

Divino Pastor Gongora, comico de la legua que ha acari-
ciado la fama, ha sido detenido por conspirar contra la Coro-
na. Su crimen, participar en la obra México revelado. Desde una
fria mazmorra cuenta su triste historia a peligrosos rufianes
con quienes comparte la celda y a un carcelero que parece
no escucharlo. Poco a poco, vamos conociendo a este rufian
encantador, enamorado y sensual, irreverente y sutil, y que se
zurra en los calzones de miedo porque sabe que la muerte no
es como se dice, mujer, sino que esta encarnada en la figura
del inquisidor Diego Fernandez y de Zevallos, quien esta ob-
sesionado con su captura. El delirio escénico que Divino des-
pliega es un alegato contra la censura. Sus historias, jugueto-
nas y eroticas, nos recuerdan el valor liberador del teatro.

En realidad, la obra México revelado fue censurada por la
inquisicion en 1790, ese dato, y otros como el coincidente
nombre del censor Diego Fernandez de Cevallos, los encon-
tro en el libro Teatro y censura novohispanos,® exhaustiva inves-
tigacion de Maya Ramos Smith, Tito Vasconcelos y Luis
Armando Lamadrid. Menciono este trabajo por ser funda-
mental para comprender una parte de la historia oscura de
nuestro pais y puede resultar interesante para contextuali-
zar una obra como ésta.

8 Smith, Maya Ramos. Teatro y censura novohispana. Editorial México D.F. Enero de 2008.
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Cuentos antinavidenos

Cuentos antinavidefios es un concepto ideado hace 13 afios en
Montreal, Canada, por el dramaturgo Ivan Bienevenue y fue
traido a México por Boris Schoemann, director artistico
del Teatro La Capilla de la Ciudad de México, lugar donde
se realiza este ciclo desde 2003, sumando a la fecha cuatro
ciclos. La idea abarca dos planos: por un lado, ofrece una
oferta teatral diferente, en una época en que los teatros no
laboran, y por otro, da un punto de vista distinto sobre una
festividad infectada por el consumismo y arropada por es-
tereotipos de armonia harto cuestionables.

En cada ciclo se presentan tres monologos de distintos
autores, que integran un programa de una hora y media
aproximadamente. Estos monologos han sido escritos espe-
cialmente para este ciclo y han explorado con gran sorpresa
temas sobre una época de sensaciones encontradas; en la
que hacemos un balance de las metas no alcanzadas, donde
la soledad y la depresion calan mas que el invierno de los
bosques canadienses, donde los suicidios se duplican... de
ahi que estos “Cuentos antinavidenos* sean una propuesta
teatral tan apetecible. El primer ciclo se realiz6 con textos
de autores canadienses. Para el segundo ciclo se realizo un
pequeno concurso y se seleccionaron los textos mas intere-
santes, uno de ellos fue En guardia de Flavio Gonzalez Me-
llo, que incluimos en esta antologia. En este tltimo ciclo se
estrenaron Feliz navidad Mr. Black, de Hiram Molina, Juguetes
de Flavio Gonzalez Mello, y Cuchillo, del dramaturgo quebe-
quense Wajdi Mouwad.’

9 Los mondlogos de Cuentos antinavidefios se pueden encontrar a través de tea-
tro_lacapilla@yahoo.com
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Enguardia de Flavio Gonzalez Mello nos presenta a una
locutora de radio, una mujer cuarentona que es la tinica que
se queda a hacer guardia en esa noche en que todos feste-
jan con sus familiares y seres queridos y que estan en plena
cena degustando el pavo y los romeritos. Frente al microfo-
no y con una botella de tequila, invita a sus radioescuchas,
a los que se quedaron a cubrir horarios en sus trabajos, a
llamar y contar sus historias y les regalara un enorme arcon
navideno. Pero nadie llama. Mientras la botella se evapora,
ella lanza una serie de peroratas sobre la vida y poco a poco
va contando su amarga historia, ser la novia de un afamado
arquitecto, divorciado hace cinco anos y que atin no es ca-
paz ni de invitarla a una cena con sus hijas. Sigue ofreciendo
sus regalos, pero parece que del otro lado del micréfono na-
die atiende a su llamado. En guardia fue interpretado por la
carismatica actriz Gabriela Murray.

De madurez y senectud

En lo referente a obras estructuradas a partir de monologos
destaca El Divan.” Una propuesta escénica novedosa inte-
grada por 25 autoconfesiones. Generado por Michel Didyn,
director artistico del proyecto francés “Tintas Frescas* que
busca establecer una relacion entre autores franceses y au-
tores latinoamericanos que trabajaron en torno a la figura
del psicoanalista. Una dramaturgia colectiva ideada para
un montaje muy especial donde cada espectador es abor-
dado de forma individual. En el montaje presentado en la
ciudad de México se seleccionaron 20 textos interpretados
por 10 actrices y 10 actores para igual nimero de publico: 10
mujeres y 10 hombres.

0 E] Divan (25 autoconfesiones). Ediciones El Milagro. México D.F. 2003.
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Al lector le resultara extrano la inclusion de un autor
londinense en medio de autores nacionales. Sin embargo, el
tratamiento sobre el tema de la vejez que Arnold Wesker
nos ofrece en ¢Qué fue de Betty Lemon? justifica su inclusion.
Me parecio interesante que, asi como se incluye un monolo-
go que aborda un tema de la infancia, también era importan-
te tener la vision de lo que pasa en el crepusculo de la vida.

Betty Lemon es una anciana, tullida y estropeada por los
anos y llena de resentimientos. Recibe una carta donde le
informan que ha sido elegida “La mujer invalida del ano” y le
piden que dirija un discurso durante el banquete anual para
los Invalidos de Edad Avanzada. A lo largo de la obra ira
mascullando su discurso salpicado de ironia y desesperan-
za, mientras se mezclan recuerdos y personajes con los que
va haciendo un ajuste de cuentas, mientras observamos los
miles de obstaculos cotidianos que todo anciano debe librar
alo largo del dia y que constituyen en si mismos un drama,
en donde la soledad y el olvido de los seres queridos hieren
mas que la deformacion de la carne.

Es importante sefalar que son pocos los autores que han
dedicado un libro completo a obras para una sola actriz.
Wesker nos ofrece uno integrado por seis obras: Annie Vaci-
lante, Venta de garaje, Retratos de madre, (Qué fue de Betty Lemon?,
Laamante y Cartaauna hija. El autor también hace precisiones
entre las diferencias entre el monologo y una obra para una
sola actriz, como prefiere definir sus trabajos.

Hay cierto criterio que ronda por ahi que considera
a las obras para un solo actor o actriz como menos
importantes, precisamente porque han sido escritas
para una sola persona. {Por qué? No consideramos
que los trabajos escritos para un solo instrumento
musical sean menos importantes o no merezcan con-
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sideracion. Lo mejor de mi trabajo, inteligencia y ta-
lento lo he puesto en estas obras. Insisto, ademas, en
usar la palabra obra y no monologo, que sugiere a un
actor que piensa en voz alta, sin que esté involucrado
en ninguna accion y sin que se dirija a nadie més; una
obra para un actor, en cambio, nos da la idea de una
persona que responde a los estimulos de un problema
especifico, se involucra en alguna accion o esta com-
prometido en un intercambio de conflictos.!

Epilogo

A partir de la creacion del Fonca (Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes), al igual que los fondos estatales, las be-
cas destinadas a intérpretes (teatro y danza) fueron un deto-
nante para la creacion de muchos trabajos de Gente que habla
sola. En unos casos con la idea erronea de que dichos apoyos
debian justificarse con un montaje, casi siempre con un mo-
nologo o un solo de danza que se convertiria en un caballito
de batalla que sirviera para las vacas flacas. En otras ocasio-
nes era la oportunidad para desarrollar propuestas escéni-
cas que dificilmente les ofrecian y que en ellas podian poner
en practica asuntos tematicos o formales de su interés. Sea
como fuere, actores y bailarines detonaron multiples pro-
puestas y algunas resultaron muy interesantes. De hecho,
varios de los textos de este libro surgieron de esta manera.
Finalmente, hay que decir que para actuar solo en esce-
na se requiere valor, coraje y talento. Tener con qué sostener
el interés del publico, la capacidad de crear un imaginario
y entregarse. No se trata de un ejercicio de soberbia y exhi-

11 Wesker, Arnold. Seis obras para una sola actriz. Editorial Escenologia. México D. F.
Traduccion de Roberto D “"Amico. 1997. p. p. 12
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bicionismo, sino de un profundo dialogo interno producto
de anos de estar en las tablas y de una autoconfesion. Por
ello, siempre recordaremos a Carlos Cobos como Divino Pas-
tor Gongora o a Julieta Egurrola, Angelina Pelaez y a Luisa
Huertas encarnando a tenaces mujeres de la frontera norte.
Al igual que a Emmanuel Marquez, Haydeé¢ Boeto, Martin
Zapata, Gabriela Murray, Esteban Castellanosy Thania Her-
bert, quienes se suman al recuerdo de tantos actores y actri-
ces que conmovieron al pablico durante las tltimas décadas;
como olvidar a Carlos Ancira, Marga Lopez, Enrique Ram-
bal, Martha Verduzco, Guillermo Murray, Susana Alexan-
der, Miguel Palmer, Angélica Aragon, Juan Jacobo Hernan-
dez, Virma Gonzalez, Carlos Niebla, Paloma Woolrich, José
Escandon, Martha Aura, Luis Miranda, Alejandro Camacho,
Rosa Maria Bianchi, Patricio Castillo, Teresa Rabago, Mario
Ivan Martinez, Victoria Gutiérrez, Emma Dib, Ari Telch, Pa-
tricia Rivas, Julieta Ortiz, Gerardo Trejoluna, Claudia Rios,
Erika Torres, Antonio Salinas y Gabriela Medina entre mu-
chos mas. A ellos, nuestra admiracion y dedicatoria.
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Luis Martin Solis

Director de Teatro Mito (1990-99) realizo los montajes: El
pozo de los mil demonios, La legion de los enanos, La verdadera ven-
ganza del gato Boris y Kasperle o las fantasmagorias del doctor Faus-
to, obras de Maribel Carrasco. Sus mas recientes montajes
son: Galaor, de Hugo Hiriart; Barba Azul y La vuelta al mundo
por Mamerto, obras de la Cia. Rosete Aranda; Otelo o la mecd-
nica de la intriga, version libre de la obra de William Shakes-
peare; Los ciegos, de Maurice Maeterlink; ¢Quién ha visto a mi
pequefio nifio?, de Suzanne van Louhizen. Los unipersonales:
Como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, video danza con Erika Torres; En
sinatural, con Julieta Ortiz, y La voz a través de los tiempos, con
Lupita Jiménez. Algunos de sus trabajos se han presentado
en Canada, Suiza y Colombia. En musica y escena ha diri-
gido: Cajita musical, Kalisferion (conciertos multimedia de muisica
contempordnea), Negra Noche Negra, Como los huesos con Hora-
cio Franco, Mecano sonoro con obras de Eugenio Toussaint,
Alejandra Hernandez y Guillermo Diego. Las 6peras: Il Gius-
tino, de Antonio Vivaldi; Los piratas de Penzance, de Gilbert y
Sullivan, y El conejo y el coyote, de Victor Rasgado. Como in-
vestigador teatral ha publicado antologias para las revistas
teatrales Mdscara y PasodeGato. Los libros: Teatro para titeres
editado por El milagro, El teatro y la Escuela para la sep de
Chiapas y un capitulo del libro Interdisciplina Escénica II del
CENART. Ha colaborado con revistas teatrales de México (Pa-
sodeGato, Espacio Escénico y Teotikixtli), Estados Unidos (Ollan-
tay), Espana (Titereando), Venezuela (Centro Molinos) y Suiza
(Figura). Actualmente es Miembro del Sistema Nacional de
Creadores del Fonca.
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Personaje: Flor, una mujer adulta.
Escenografia: Una mesa y und silla.

Esunamesa de trabajo en la que puede haber:

Un florero con una flor, diccionario, globo terrdqueo, anteojos, un
mufiequito de estambre, engrapadora, perforadora, reglas, lapices,
una muiiecd, und ldmpara de mesa, un portarretrato, un vaso de agud,
frascos de tinta, pinceles, una maquina de escribir mecanica. Pilas de
libros. Una caja de miisica. Cajas de clips. Papeles de colores.

La actriz animard los objetos que estan sobre la mesa para ir contan-
do la historia, el padre puede estar representado por los anteojos, la
madre puede ser la flor del florero, el amigo el mufiequito de estambre.

Es imprescindible que en ¢l trabajo de montaje, la actriz improvise con
todos los objetos, para encontrar los mds adecuados a cada personaje.
De la misma manera se creardn las imdgenes que se sugieren en el texto.
Los objetos también se utilizardn para producir sonidos y enriquecer las
atmasferds.

El aspecto sonoro debe ser tan importante como el aspecto visual.

Nota: los textos de las canciones son de Antonio Machado.
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Fror (Canta):
Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde sino se da.

(Alpublico)

La tarde que mi mama me ensefi6 esa cancion, estaba bor-
dando y se pico el dedo con la aguja. Se quedd mirando la
gotita de sangre, los ojos se le llenaron de lagrimas, y yo
pensé que era horrible picarse el dedo con una aguja y que
nunca me iba a dedicar a bordar, ni a coser, ni a operar per-
sonas porque después hay que coserlas.

Yo tenia un amigo, el Pelos, asi le deciamos, no habia manera
de que estuviera peinado, siempre parecia recién levantado.
No como yo, que siempre estaba muy bien peinada.

Bueno, con el Pelos jugabamos, platicabamos, armabamos
rompecabezas y teniamos una actividad secreta.

Nos encerrabamos en mi cuarto con el diccionario a buscar
palabras prohibidas, groserias. “Malas palabras”, asi les de-
ciamos. iComo nos divertiamos, era apasionante! A veces
mi mama entraba al cuarto y nos veia tan metidos en la lec-
tura del diccionario que no nos queria interrumpir.

Yo la oia comentar con mi papa: Estan estudiando, no los
molestes. Al rato llegaba con una charola con chocolate y
pan dulce para merendar.

Prros: Entonces yo estaba subido en la banca cantando con
los pantalones abajo, cuando entro6 la maestra.
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Fror NINA: ¢Y te regano?

Peros: No, le dio mucha risa y no me dijo nada. Trae el dic-
cionario, hoy nos toca la Pe.

Fror Niva: Pendiente, pendular, pendenciero, imira ésta!

Peros: Esta buenisima, {llamamos a Benitez y se la decimos
por teléfono?

Fror (al publico): Benitez era el vecino de enfrente. Era un
nifio flaquito y asustadizo. Sus papas eran horribles. Le
gritaban todo el tiempo, le pegaban y habian decidido
mandarlo a una escuela militarizada “ para ver si se com-
pone”, decia su papa. Ah...pero eso si, le compraban unos
juguetes carisimos, lo llenaban de juguetes, tenia de todo.
Por eso lo invitabamos a jugar, para usar sus juguetes.

Fror Nima: {Bueno? ¢Esta Benitez? De parte de Flor y el Pe-
los. Benitez, ¢por qué lloras? ¢En serio? Ni modo, que te
sea leve. Esta castigado, otra vez.

PELos: Siempre esta castigado.

Fror NiNa: ¢Armamos un rompecabezas?

Peros: No, ya me voy, me dejaron mucha tarea.

Fror NINA: {La tareal Mama, mama, mama iMam4, en la escuela
me pidieron que lleve una foto de cuando era bebé-bebé!

MaMmaA: {Para qué?

Fror Nma: Es un secreto. No puedo decir nada.

Fror (al publico): Se acercaba el dia de la madre y estabamos
preparando el regalo. El mio era un portarretratos, le iba
apegar fideos en todo el borde y luego los iba a pintar de
colores, en el centro se ponia la foto. La maestra habia
insistido en que fuera una foto de las primeras, de recién
nacidos.
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Mawma: Deja que busque.

Fror (al publico): Fue por el album y se tard6 un largo rato.
Volvio con los ojos himedos y una foto.

Mawma: Ten, ésta puede servirte.

Fror Niva: iNo! Ya estoy muy grande.

Mawma: Tenias casi dos afios.

Fror Niva: Tiene que ser de bebé-bebé.

MawmaA: Eras una preciosa bebé a los dos anos.

Fror NiNa: iNo! La maestra dijo de bebé-bebé, de meses.

MaMmaA: No tenemos, lo siento.

Fror Niva: ¢{Nadie me saco fotos de bebe-bebé? ¢Ni la tia,
que me quiere tanto? {Estaba muy fea, o qué?

MawmA: No teniamos camara en esa €poca, la compramos
despugés.

Fror (al puiblico): El dia de la madre le entregué el portarre-
tratos con mi foto de dos anos y le gusté mucho. Se puso
allorar, para variar, pero de alegria.

Desde el dia de la foto yo me habia quedado con la sensa-
cion de que mi mama me ocultaba algo.

PELOs: (Armamos un rompecabezas?

Fror NiNA: No.

PELos: {Jugamos a algo?

Fror Niva: No.

PELos: {Buscamos malas palabras?

Fror NiNA: No.

PELos: {Qué te pasa?

Flor Niva: Nada, no quiero hacer nada.

PeLos: Bueno, entonces me voy.

Fror Niva: No, espérate, te quiero contar algo.
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Fror (dal publico): Le conté lo de las fotos y también que un
dia habia estado buscando ropa de bebé para vestir a las
munecas y tampoco la habia encontrado.

PELos: ¢Se cambiaron de casa? A veces en las mudanzas se
pierden cosas.

Fror NiNa: No, siempre hemos vivido aqui. Bueno, eso creo.

Fror (al publico): Me quedé pensando en lo de la casa, a lo
mejor si habiamos vivido en otra parte y yo no lo sabia.

Fror NINA: {Mama, siempre vivimos en esta casa?

MAMA: Si.

Flor Niva: ¢{Desde que yo era bebé-bebé?

Mawma: Esta casa era de tus abuelos, y ahora es nuestra,
siempre hemos vivido aqui.

Fror Niva: {Y yo?

Mawma: Tt también, ya te lo dije.

Flor (al priblico): Mi papa estaba leyendo en la sala, parecia
que no oia, pero en ese momento, dejo el libro, mir6 a mi
mama, levanto las cejas, y... siguio leyendo.

Mi mama estaba palida, palida y tomaba aire, asi, como
cuando uno se prepara para decir algo importante. Pero
no dijo nada, suspiro6 y no dijo nada.

En la noche, después de cenar, se encerraron en su cuar-
toy hablaban y hablaban y mi mama lloraba y mi papa la
consolaba, pero en realidad no podia oir de qué estaban
hablando. Oia palabras sueltas, fotos, casa, pero no en-
tendia nada.

Empecé a tener pesadillas horribles.
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Fror NINA: {Mamal

MawmA: Flor! ¢Qué pasa, chiquita?

Fror NiNva: Tuve un suenio horrible.

Mawma: Cuéntamelo.

Fror Nma: No me acuerdo, sé que era algo horrible, pero no

me acuerdo.

Mawma: Ya, Flor, no pasa nada, duérmete.

Fror (al piiblico): Un dia empecé a recordar mis suefios. Ya

no eran horribles, eran raros.

Fror NiNa: Ma, ¢te cuento un sueino? Ma, viste que en los

suenos siempre pasan cosas raras y las cosas son pero al
mismo tiempo no son. {Como te explico? Por ejemplo el
otro dia soné que ibamos a casa de la tia y llegabamos a
una casa que no era para naaaaada la casa de la tia, pero
en el suefio yo sabia que era la casa de la tia.

MaMA: ¢Y como era la casa?

Fror Nia: ¢Cual casa?

Mawma: La de la tia.

Fror Nmva: Era... no me acuerdo, lo que te quiero contar es

otra cosa, otro sueno.

En este otro suefio estaban ttl y papa, pero diferentes, eran
otros, pero yo sabia que eran ustedes, bueno, resulta que
esos otros que yo sabia que eran ustedes me daban una
carta, bueno no me la daban asi no mas, yo la tenia que en-
contrar, como cuando jugamos a la busqueda del tesoro, me
iban dejando pistas, por fin la encontraba y cuando la que-
ria leer , todas las letras salian volando y yo las perseguia y
las perseguia y cuando las alcanzaba y las ponia otra vez en
el papel estaban todas revueltas y no se entendia nada.

Fror (al publico): Ese dia mi mama me ensefo otra cancion:
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CANTA:
Si vivir es bueno,
es mejor sonar,
y mejor que todo,
madre, despertar.

Fror (al publico): Por algtin tiempo se me olvido el tema de
las fotos. Tenia otras preocupaciones.

MAESTRA:
Flor esta muy distraida en clase.
Flor no trae las tareas.
Flor se pelea con sus companeros.
Flor ha bajado sus calificaciones.
Me los traes firmados para manana, y quiero hablar con
tu mama.

Fror NINa:

Flor esta muy distraida en clase.

Es que sus clases son muy aburridas.

Flor no hace las tareas.

Silas hago, pero mis tareas son diferentes.

Flor se pelea con sus companeros.

Ellos siempre me estan molestando

Flor ha bajado sus calificaciones.

Ay, si, tenia seis.
PELos: Ay, Flor, te deberias aplicar un poco.
Fror Nmva: Uy, si, Pelos, el aplicado. Al que suspendieron

por cantar en calzones sobre la banca.
PELOs: Bueno, ya, vamos a buscar palabras.
Fror NiNa: {(Encontré una que esta buenisima!
PEros: (A ver?
Fror Niva: Gofrar.
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Peros: ¢Y qué quiere decir?

Fror NiNa: Adivina.

PeLos: Ya sé, es cuando te subes a un caballo y empiezas a
sentir feo olor y es que el caballo se puso a gofrar.

Fror Niva: No.

PELos: Entonces es como cuando te subes en un carrusel que
da vueltas y vueltas y vueltas. iYa bajenme que quiero
gofrar!

Fror Niva: No.

PELOs ¢Pero gofrar es una “mala palabra™

Fror NiNa: No, es que las “malas palabras” ya me aburren,
son siempre las mismas. Buscala en el diccionario y tam-
bién busca otorrinolaringologo.

Peros: éQué?

Fror Niva: Otorrinolaring6logo. Es el doctor que cura los
Ornitorrincos.

Peros: {De veras?

Fror Nma: No, menso. Y ya me voy, porque hoy viene mi tia
a comer.

Fror (al publico): Unos dias antes de cumplir los 10, vino
mi tia de visita. Durante la comida yo not¢é algo extra-
no. Mi tia, que siempre era muy alegre, estaba seria. Mi
mama se olvido de servir la sopa y cuando se dio cuenta
se quedo mirando la cuchara y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Mi papa estaba distraido y no se acabo su pos-
tre. Eso era rarisimo pues siempre pedia mas. Cuando mi
mama sirvio el café me mandaron a jugar afuera. Yo usé
un truco que habia visto en muchas peliculas, ese de ha-
cer ruido con la puerta pero quedarse del lado de adentro
y asi pude escuchar esta conversacion.

Tia: ¢{Qué estan esperando para decirle?
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MawmA: Que sea un poco mas grande.

Tia: Ya esta por cumplir 10 afios. Debieron habérselo dicho
antes.

MawmA: ¢Tt crees? Estamos bien asi.

Fror (al puiblico): Estaban hablando de mi, no habia ninguna
duda. Yo era la que estaba por cumplir 10 anos. {Pero,
qué era lo que debieron haberme dicho antes?

Yo no me movia, casi ni respiraba, para que no notaran
mi presencia y asi poder seguir escuchando, cuando de
repente, lo tipico, me empez0 a picar la nariz. . .

MaMa: ¢Flor, estas ahi?
Tia: ¢Flor, estas ahi?
Flor Nixa: No, si, estaba saliendo, adios.

Fror (al publico): Corri al jardin y alli me quedé toda la tarde
tratando de adivinar, mientras me columpiaba, qué seria
eso que debieron haberme dicho antes.

Osjeto I Pssst, Flor...

Fror NiNa: {Qué?

OBjETO 2 : Pssst, Flor...

Fror Nmva: {Qué?

Osjeto I: Ya dile...

Fror NiNa: {Qué?

OpjeTO 2: Dile tu...

Fror Nmva: {Qué?

OsjeTO 1: {Vas a tener un hermanito!

Fror Ninva: ¢{De veras? iQué bueno!

OBJETO 2: iSe van a cambiar a otra ciudad y tendras que dejar
tu escuelal

Fror Niva: iQué bueno, no me gusta esa escuela!
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OgjeTo 1: (INo te van a festejar tu cumpleanos!

Fror NiNa: (No es cierto!

OsJETO 2: Tus papas....

OgjeTo 1: (Eso no se lo digasi

OpJETO 2: (Tus papas.... se van a divorciar!

Fror Nina: {Es mentiral

OpjeTO 1: Si, se van divorciar.

Fror Nma: (Ya callense!

Opjeto I: Déjala, ino ves que la estas asustando?

Ogjeto 2: Nifia miedosa y escandalosa. Nifia espantada, nina
espantosa.

Fror (alpiiblico): Cuando regresé a la casa, estaban encerra-

dos en su recamara y discutian. Primero fuerte, luego
supongo que me oyeron entrar y siguieron hablando
muy bajo. Asi se paso toda la tarde.
Cuando salieron del cuarto, vi que mi madre tenia los ojos
rojos, rojos de tanto llorar, pero ya los tenia secos y con
una expresion firme, decidida. Mir6 a mi papa y ahora ella
levanto las cejas. A mi papa se le humedecieron los ojos,
algo que yo nunca habia visto. El mundo se estaba ponien-
do de cabeza, nada era como siempre habia sido. Y en ese
momento yo no sabia que eso era solo el comienzo.

PapA: (Estas segura?
Mawma: S, ya es el momento.

Miisica que no permite oir lo que los personajes dicen, van cambiando
de posiciones durante todo el didlogo, a veces el papd'y lamamad juntos,
lamamayy la nifa, el papd y la nifia. Debe ser una especie de coreogra-
fia de una conversacion.

Fror (al publico): Me quedé pasmada.
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Adoptada, yo era una nina adoptada. Mis padres me ha-
bian elegido a mi, cuando tenia un afio y medio de entre
un monton de ninos huérfanos de la Casa Cuna.

Habian hecho muchos tramites, habian firmado infini-
dad de papeles y me habian traido a esta casa, donde ya
tenian un cuarto preparado para mi.

Me tomo6 un tiempo entenderlo.

Pero ese dia no sabia qué pensar, ni sabia qué sentir, es-
taba tan confundida. Entonces hice algo que habia hecho
muchas veces, aunque mis papas no lo sabian.

Me subi al techo y alli me quedé¢, escondida, muchas horas.

Los of llamarme, buscandome por toda la casa, los escu-
ché hablar por telé¢fono a los parientes y a todos mis
amigos, of a mi mama llorar a los gritos y no podia bajar.
No podia decir: iAqui estoy, ya no se preocupen! Simple-
mente no podia. Empez06 a llover y yo seguia en el techo,
empapandome y no me importaba.

Después de muchas horas, escuché la voz inconfundible
del Pelos.

PELos: Sefiora, yo creo que sé donde puede estar Flor. Por
favor no le diga que yo le dije, porque es un secreto, pero
aella le gusta mucho subirse al techo.

Fror (al priblico): Mi papa se subi6 y en un momento ya me

tenia abrazada. Nos quedamos asi un rato, sin hablar y
después me hizo bajar con mucho cuidado.
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Me encerré en mi cuarto y busqué el diccionario, necesitaba
leer todas las malas palabras, las peores, las mas groseras.

“Adoptivo, adoptiva: dicese de la persona o cosa que uno
mismo elige, por impulso del amor, para tenerla por lo
que realmente no es con respecto a €l: hijo adoptivo, pa-
tria adoptiva”. No entendi mucho, ¢qué era eso de por
impulso del amor?

Oia a mi mama y a mi papa cuchicheando tras la puerta,
por fin tocaron.

Mawma: Flor, abre la puerta, tenemos que platicar.

PapA: Flor, por favor, abre la puerta.

Fror Nina: No quiero verlos, no quiero hablar, son unos
mentirosos los dos, los odio, los odio. iOjala se mueran!

Fror (al publico): Me la pasé llorando, llorando y dando pa-
tadas a los muebles en mi cuarto, rompi muchos jugue-
tes, los que mas queria y también me lastimé una mano.
Todavia tengo la cicatriz.

Mas tarde, en la noche, of a mi mama que dejaba una
bandeja frente a mi puerta.

MawmaA: Flor, por si tienes hambre, aqui te dejo algo.
Papa: Serfa bueno que comieras, te compramos tu pan fa-
VOrito.

Fror (al publico): No contesté, queria que sufrieran como
yo estaba sufriendo. Ademas ya habia decidido dejarme
morir de hambre. No comi nada y me dormi en el piso.
Al otro dia amaneci con fiebre.
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Mientras estuve enferma, el Pelos venia a visitarme, pero
yo nunca lo quise ver. Estaba tan enojada. Me habia trai-
cionado, ¢l era el tinico que sabia de mi escondite y me
habia traicionado.

Yo habia escrito un letrero que decia: “El Pelos tiene pro-
hibida la entrada a esta casa por traidor y mal amigo”, y
lo habia pegado en la puerta de mi cuarto.

Pero el Pelos venia y venia, un dia hasta me trajo flores.

En una de esas veces, lo oi despedirse de mi mama, tan
triste, que estuve a punto de gritarle: (Aqui estoy, ven a
charlar! Pero me contuve, para que aprendiera que a los
amigos no se les traiciona.

Cuando lo oia llegar, me tapaba la cabeza con la almoha-
da y me hacia la dormida.

Pero el Pelos insistia, asi que cada vez que venia, mi
mama tenia que inventar alguna excusa.

MamA: ¢{Quién?

Prros: El Pelos, ¢esta Flor?
MawmA: Esta dormida.
Peros: Ah... Luego vengo.
MamA: ¢{Quién?

Prros: El Pelos, iesta Flor?
MawmaA: Le duele la panza.
Peros: Ah... Luego vengo.
MamA: ¢{Quién?

Prros: El Pelos, ¢esta Flor?

Mama: Tiene mucha tarea.

Peros: Ah... Luego vengo.
MAMA: ¢Quién?
Prros: El Pelos, ¢esta Flor?
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Mama: Se fue al dentista.
PeLos: Ah... Luego vengo.

Fror (al publico): Pero el Pelos insistia, eso era bueno, digo,
era un amigo traidor pero pertinaz. iQué bonita palabra,
pertinaz! Yo la habia encontrado en un libro, “lluvia per-
tinaz” y me hubiera gustado compartirla con el Pelos.

Al fin no me pude resistir el dia que llego a visitarme por
enésima vez.

MamA: {Quién?

Prros: El Pelos, ¢esta Flor?

Mawma: iFijate que se acaba de dormir!

Prros: Qué lastima, traia un diccionario nuevo, que me aca-
ban de regalar y se lo queria mostrar.

Fror Niva: {Pasate, Pelos, ya me desperté!

Prros: Tienes meses durmiendo, nifa.

Fror Niva: No me digas nifia, me llamo Flor.

Peros: Nifia berrinchuda.

Fror NiNa: No soy una nifa berrinchuda.

Peros: ¢éAh, no? Desde el dia que te subiste al techo yano me
hablas. Eso es ser una nina berrinchuda.

Fror NiNa: ¢(Por qué tuviste que decir que estaba ahi arriba?
Ese era un secreto entre nosotros.

PeLos: Te juro que me aguanté todo lo que pude, pero cuan-
do vi a tu mama tan asustada, tuve que decirle.

Fror Niva: Al fin que ni es mi mama.

Peros: {Qué?

Fror NiNa: Lo que oiste, no te hagas tonto.

Peros: ¢Como que no es tu mama?

Fror NiNA: Mi mamd no es mi mamd y mi papa no es mi
papa.

PEros: Ya, no estés jugando, ¢écomo es eso?
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Fror NiNa: Mejor no te digo, porque seguro vas a contarse-
lo a todo el mundo. Ya sabemos que no eres muy bueno
guardando secretos.

Peros: ¢Es que nunca me vas a perdonar?

Fror (al piiblico): Por supuesto que lo perdoné, era mi mejor
amigo y le conté por qué me habia subido al techo ese
dia. Nos pasamos toda la tarde buscando “malas y bue-
nas palabras” en su diccionario nuevo. También le dije
qué significaba pertinaz.

El Pelos se volvio loco con esa palabra. La usaba para todo,
queria cambiarse el apellido y llamarse Pelos Pertinaz.

PELos: {Bueno, Benitez? Aqui Pelos Pertinaz, vente a jugar.
¢Por qué? ¢En serio? Ni modo, que te sea leve. Esta casti-
gado sin salir un mes. {No va a poder venir a tu cumple!

Fror Niva: No quiero fiesta, no quiero pastel, no quiero
nada. Vete, ya no quiero jugar.

PEros: Busquemos palabras.

Fror Niva: ¢No entiendes que no quiero jugar? Vete.

Fror (al publico): Con mis papas seguia enojada. ¢Por qué no
me habian dicho antes?

Ahora tenia que revisar todo lo que habia vivido.

Mis padres eran mis padres y al mismo tiempo no lo eran.
Mi abuela era mi abuela, pero no era mi abuela, mi tia...
bueno la lista era interminable... Por ejemplo: ¢Los amigos
de la familia, en qué categoria entraban? No quise festejar
mi cumpleanos de 10, me negué terminantemente. Ellos se
pusieron muy tristes, pero respetaron mi decision.
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Tuve una época en la que no les hablaba, les dejaba re-
cados, algunos llenos de “malas palabras”, las mas horri-
bles, las mas groseras.

Un dia el Pelos encontré una de esas notas.

PELos: ¢Por qué les dejas esos recados tan groseros? Tus pa-
pas son muy buenos contigo.

Fror NiNa: Ya te dije que no son mis papas.

PELos: ¢Tu mama te besa al dormirte?

Fror Niva: Aha.

PEros: ¢ Tu papa te enseni6 a andar en bicicleta?

Fror Niva: Aha.

PeLos: ¢Tu mama te cuida cuando estas enferma?

Fror Niva: Aha.

Peros: ¢ Tu papa te explica las multiplicaciones dificiles?

Fror NiNa: Sy qué, no son mis verdaderos padres.

PeLos: Eres muy necia, nina. ¢Y sabes qué? Merecerias que te
hubieran tocado los padres de Benitez.

Fror (al publico): Aunque yo no queria dar mi brazo a tor-
cer, debia reconocer que el maldito Pelos tenia razon, la
sola idea de que me hubieran tocado los padres de Be-
nitez me puso la piel de gallina. Cuando faltaban unos
dias para cumplir los 11 mi mama me pregunto qué que-
ria de regalo.

Fror Nmva: Quiero ir a la Casa Cuna.

MawmaA: ¢A la casa Cuna? ¢Para qué?

Fror NiNa: No sé, quiero ir a ver.

MawmA: No sé si se pueda, supongo que hay que pedir permiso.
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Fror (al publico): Supuse que mi mama estaba tratando de
dilatar el asunto. Pero no, hizo varias llamadas telefoni-
cas, envio una carta y una tarde me llevo.

Imagen de Flor enla Casa Cuna viendo a los nifios.

Fror NiNa: ¢Por qué ta y papa me eligieron a mi?
Mawma: Estabas tan sonriente, agarrada a los barrotes de la
cuna. Nos enamoramos de ti al momento de verte.

Fror (al priblico): Esa noche soné que Benitez, el hijo de los
vecinos de enfrente, esos vecinos horribles que se grita-
ban todo el tiempo, era mi hermano.

Me desperté sudando y corri a la cocina. Alli estaba mi
madre, haciendo un pastel que olia delicioso y cantando.
La abracé muy, pero muy fuerte. Me encantaba su olor, y
tenia la piel tan suave. Después corri a abrazar a mi papa,
que como siempre, leia en la sala.

MawmaA: Feliz cumpleanos, Flor.
PapA: Feliz cumpleanos, Flor.

Fror (al piiblico): Con el tiempo me fui dando cuenta de que
no era tan malo ser adoptada, mis padres me querian
mucho, me cuidaban. Y cuando pasaba por la puerta de
la casa de Benitez y oia los gritos, pensaba: iQué suerte
tuve de que me tocaran los papas que me tocaron!

Con el paso de los aios me fui acostumbrando a la idea.

No fue facil, tenia muchas preguntas. Aan las tengo.
¢Pero quién no se hace preguntas?
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“¢Por qué me abandonaron?”, preguntaba todo el tiem-
po. Mis padres nunca pudieron responderme eso, pero a
cambio me dieron seguridad y mucho amor.

Aprendimos a hacer bromas sobre el tema y hablaba-
mos y hablabamos sin parar.

De mi mama heredé¢ las canciones y de mi papa el amor
por los libros. Pude estudiar y tener una profesion, soy es-
critora.

Los juegos con el diccionario me sirvieron mucho. Siem-
pre me gusto jugar con las palabras. Las palabras no son
buenas ni malas. Lo que importa es como se usan. Ahora
sé que las tnicas “malas palabras” son las que se callan.

CANTA:
Si vivir es bueno,
€s mejor sonar,
y mejor que todo,
madre, despertar.
FIN
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El misterio de
Abel Brockenhaus

Martin Zapata






Escenal

Elespacio se ilumina lentamente. Vemos una habitacion de paredes blan-
cas y viejas vigas de madera. Hay una puerta al fondo, del lado derecho.
Los muebles son escasos: Un vigjo escritorio y unasilla. En el piso hay
una palangana metdlica. Sobre el escritorio hay libros, papeles y algunos
frascos. La luz continiia subiendo de intensidad y descubrimos el cuerpo
de un hombre tirado en el piso. Lleva un traje negro. Es Abel Brocken-
haus. Estd estdtico, desmayado. Cerca de sumano derecha hay un frasco
vacio. Abel comienza a despertarse. Su cuerpo se convulsiona. Se levanta
v sellevalas manos ala cabeza. Camina tambaledndose y estd a punto de
vomitar. Se detiene. Se toca la nuca con las manos.

AgeL: ¢Estas aqui? Esta sangre infecta que recorre mi cere-
bro... ¢Eres ta? Este olor... Este nauseabundo olor... ¢Es
tuyo o es mio? ¢Soy yo mismo el que supura podredum-
bre o es tu presencia inmunda que por fin se manifiesta?
¢{Tenia razon o siempre estuve equivocado?... Mi colum-
na se retuerce, mis costillas se clavan en mi carne como
navajas... {Eres t@?... Contesta, maldito engendro! (En su
mismo cuerpo aparece Cain.)

Cain: La noche... El frio...
Agrr: ¢Hablaste?
CAIN: Mis unas rotas...
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ABEL: (Lo sabia

CaiN: ¢En donde estoy?

AgEL: Esta es mi casa... Aqui vivimos.

CAIN: ¢Quién eres ti?

AgerL: Abel... Abel Brockenhaus.

CAIN: Mis venas....

ABEL: {Qué tratas de decirme?

Cain: Me duele el cuello.

ABEL: Son efectos secundarios; vomitos, vision borrosa, alte-
racion del equilibrio...

CAiN: ¢Somos dos?

ABEL: {Te sorprende?

Cain: Nunca te habia visto.

AEeL: No, ni yo a ti, pero desde hace muchos anos comencé
asospechar de tu existencia. Hoy que te conozco, confir-
mo la validez de mis teorias: bastaron tres gotas de ter-
bio disueltas en acido de cobre para comprobar la vieja
hipotesis de que el hombre no es uno, sino dos.

Cain: {Es horrible! Estas manos son tuyas y son mias...

ABEL: En efecto, es horrible, pero al mismo tiempo es el maxi-
mo logro de mi vida: Por fin te encontré, a ti, mi enemigo
interior, mi verdugo constante, el ser mas despreciable
que pudiera existir. Ven, déjame mirarte.

Abel toma un espejo. Se mira.

AgeL: Aqui estas, puedo ver la maldad en tu mirada, eres otro,
otro dentro de mi. Toda mi vida he sufrido por tu culpa.
Desde que era un adolescente padeci de tus oscuros instin-
tos. Sospechaba de tu existencia, pero no podia compro-
barla. Viviamos mezclados, como cualquier ser humano,
fundidos en una amalgama siniestra, condenados a vivir
en una eterna contradiccion. No podia verte, ni tocarte,
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ni escuchar tu voz. Sin embargo sentia tu presencia y era
victima de tu maligno influjo. Me torturabas dia y noche
con imagenes horrendas que aparecian en mi mente sin
que yo pudiera impedirlo. Vivia angustiado... Una noche
todo cambi6: Descubri la formula quimica que me permi-
tiria conocerte. Desde entonces me propuse llevar a cabo
la separacion definitiva de las dos entidades basicas del
ser humano: El bien y el mal, el hombre y la bestia.

CaiN: Abel, tengo miedo.

ABEL: Por supuesto, lamaldad es temerosa y cobarde. Medra en
nuestro cuerpo protegida por la oscuridad, la confusion y la
mentira, pero en cuanto es descubierta su poder se debilitay
lo que antes era un gigantesco monstruo se convierte en un
gusano. Viviste oculto para mi durante muchos afios, hoy,
la luz de la ciencia te descubre y puedo verte en tu exacta
proporcion: un ser pequeno, putrefacto y miserable.

CaiN: Abel, tengo sed, dame un poco de vino.

Abel guarda el espejo. Toma un vaso de agua.
AgeL: Toma agua, infeliz, y olvida tus antiguos apetitos.
Cain toma agud, derramdndola. Deja el vaso sobre el escritorio.

CaiN: Por primera vez puedo ver con estos ojos... La noche,
los arboles, la luna... Mis recuerdos son pocos: un peda-
z0 de madera, una barda humeda, un viento fresco... Mi
mundo estaba mezclado con el tuyo y ta me liberaste
Abel... ¢Por qué?...

AL Era fundamental comprobar tu existencia, era indis-
pensable comprobar que somos dos seres organicos in-
dependientes.

61



Martin Zapata

Cain: Abel, paso corriendo una rata.

AseL: Te equivocas, aqui no hay ratas. Todo esta limpio y en
orden.

Cain: Estoy seguro de haberla visto...

Abel se toma el pulso.

Ager: Nuestra sangre fluye normalmente... Desaparecio el

dolor...

Abel toma un pequefio aparato portdtil, un primitivo invento para to-
mar electroencefalogramas.

ABEL: Ven, siéntate aqui.
CaiN: {Qué es esto?
ABEL: No preguntes.

Abel se coloca un sensor en la cabeza.

ABeL: Levanta la pierna izquierda. Ahora bajala. Cierra la
mano izquierda. Ahora abrela. Repite el movimiento va-
rias veces. Levantate de la silla. Camina hacia el frente.
Detente. Ahora habla.

CaiN: ¢Qué quieres que te diga?

Ager: Hablame de tus recuerdos...

CaiN: Sangre... Visceras... Estiércol... Un hombre camina por
una calle oscura... Una nina juega desnuda en la bafiera...

ABEL: (Te tengo! Si, tenia razon... Ahora puedo comprobar el
lugar exacto de tu ubicacion.

Cain: ¢{De qué hablas?

Aser: Habitas justo en el centro del hemisferio derecho de
nuestro cerebro, en esa region oscura donde se gestan los
mas bajos instintos, las perversiones, los deseos mas ab-
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yectos. Desde ahi corrompes mi existencia... T, el prin-
cipio organico de la maldad.

Cain se quita el sensor. Deja el aparato en el piso.

CaiN: Abel, escucha el aullido de los lobos... Es luna llena,
me estan llamando, me estan invitando a su festin... Iré
con ellos, aullaremos en medio de la noche...

Ager: No iras a ningtin lado.

CaiN: Quiero salir.

AgeL: No podras, he puesto candados en puertas y ventanas.

Cain: Dame las llaves.

Agkr: (Imbécil, soy yo quien da las ordenes! ¢Te queda claro?
Entiéndelo muy bien: Nunca saldras de esta casa.

Cain: ¢Qué pretendes, Abel?

ABEL: Ya me hiciste mucho dano. Arruinaste mi vida y des-
truiste cada una de mis ilusiones. Ahora seras mi escla-
Vo y viviras encerrado en esta casa. Recapacita mientras
puedas en todo el mal que has provocado y preparate a
morir de una manera dolorosa. Si, Cain, muy pronto lle-
gara la hora de tu muerte. Muy pronto, el triunfo del bien
sobre el mal sera definitivo.

Oscuro lento

Escena 2

Penumbra. Cain camina por el estudio de Abel. Grufie. Enciende una
vela. Revisa algunos libros. Busca en los cajones del escritorio y encuen-
traunos manuscritos. Los lee. Contintia buscando 'y descubre un punzon.

El punzénes largo y delgado como una aguja. Lo mira. Apaga la vela.

Oscuro.
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Escena 3

Se ilumina el escenario. Abel estd sentado en el piso, recargado en una
de las paredes. Duerme. Lentamente se despierta. Se levanta. Va a su
escritorio. Revisa los manuscritos. Los lee. Hace algunas anotaciones
y cdlculos en otras hojas. Observa los cdlculos que hizo. Guarda los
manuscritos. Saca de uno de los cajones, la fotografia de una mujer.
Mira la fotografia. La coloca sobre ¢l escritorio. Toma un pariuelo y
una pequefia caja de madera'y los lleva al centro del cuarto. Toma la
palangana'y la coloca en el mismo lugar que los objetos anteriores. Se
quitael saco, el chaleco, la corbatay la camisa. Los va dejando sobre la
silla. Va hacia la palangana. Se hinca frente a ella. Moja el pariuelo y lo
coloca sobre su rostro. Respira profundamente. Se quita el pariuelo y lo
deja dentro del agua de la palangana.

ABEeL: Limpio mi cuerpo, mi mente, mi espiritu. Mi camino
es el camino de la luz, el tnico, el verdadero. Bienaven-
turanza de los elegidos, bienaventuranza de los valero-
sos. El paraiso esta cerca, abre sus puertas y me llama,
me regala claridad y transparencia, pureza y virtud. Un
s6lo paso es necesario, entonces podré regocijarme en la
belleza de un mundo atin desconocido por el hombre y
s6lo imaginado por algunos de los profetas. El paraiso
es real, es un paraiso de orden matematico y espiritual.
Un paraiso que esta al alcance de mi mano. Un so6lo paso
es necesario, entonces viviré la dicha de ser una entidad
perfecta, acorde a los limites de la pureza humana. Soy
Abel Brockenhaus, el altimo de los alquimistas, y mi de-
cision esta tomada.

Abel toma el paiiuelo y contintia limpiando su cuerpo. Lo limpia con
dos o tres acciones rdpidasy termind.
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Aser: No me arredran ni la sangre ni el dolor cuando el futuro
es promisorio, cuando la esperanza de una vida plena se
vislumbra, cuando la aniquilacion del mal se avizora como
definitiva. No tengo miedo a la mutilacion, mi sobreviven-
cia esta garantizada. Un so6lo paso y alcanzaré el gozo du-
radero, un solo paso y alcanzaré el paraiso real, el paraiso
aqui mismo, aqui en la tierra. Soy Abel Brockenhaus, la
verdad me alienta y el bien bendice mis acciones.

Abel saca de la cajita una pequenia tela blanca. La extiende en el piso.
Toma del interior de la cajita un punzon metdlico y lo limpia con un
algodon.

Cain: Abel, ¢qué estas haciendo?

AgEL: ¢{Estabas aqui?

CaiN: Si, Abel, todo el tiempo.

AgeL: Tu muerte llegara pronto.

CaiN: ¢{Qué dices?

AseL: Si, Cain, por fin voy a acabar contigo.

Abel deja el punzon en la tela extendida. Toma otro de diferente tama-
fio'y forma'y comienza a limpiarlo.

CAIN: {Qué son esas cosas?

AgEer: Finos punzones, material quirargico.

CAIN: {Para qué?

ABEL: Voy a hacerme una sencilla operacion. Voy a abrir un pe-
queno orificio en mi craneo, por ahi podré llegar hasta el lu-
gar en donde habitas y matarte de un solo pinchazo, de un
solo y certero pinchazo. Moriras rapidamente y la maldad
organica de mi cuerpo, habra terminado para siempre.

Abel deja el punzon sobre la tela. Toma otro diferente 'y lo limpia.
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CaiN: Abel, ¢piensas abrirte la cabeza?

AseL: La herida sera muy pequena y la hemorragia minima.
Todo esta perfectamente calculado y no hay posibilidad
de error. Como médico, he practicado cientos de opera-
ciones cerebrales mucho mas complejas que ésta.

Abel deja el punzon sobre la tela. Toma otro mds y lo limpia.

CaiN: Abel, ¢y si t también murieras? ¢Qué pasaria si algo
falla y te aniquilas a ti mismo?

AgeL: Eso no va a suceder. He planeado esta sencilla opera-
cion desde hace muchos anos. Te tengo perfectamente
ubicado, el pinchazo acabara contigo sin provocarme
dano alguno.

Cain: Abel... déjame vivir... Por favor...

AgeL: No, Cain, tu muerte es inminente. Preparate a recibir
el castigo que mereces.

Abel mete lamano en la cajita de maderary se queda extrafiado. Revisa
el interior. Mira los punzones. Mira a su alrededor.

Ager: Falta uno...

Cain: ¢De qué hablas, Abel?

AgEL: Falta uno de los punzones, el de cristal... Tendria que
estar aqui, con los demas...

Abel se levanta 'y va al escritorio. Lo busca en los cajones.

AL (Donde pude dejarlo?

CaiN: Abel, ¢por qué es tan importante ese punzon?

AgeL: Es el mas fino... Solo con él puedo llegar hasta el lugar
en donde habitas sin danarme, s6lo con ¢l puedo matar-
te... ¢En donde esta?... (En donde mierda lo dejé?...
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Cain: Abel, ¢no es ese que esta ahi?
AgeL: ¢(Cual?
Cain: Ese que esta tirado en el piso, ahi, en ese rincon.

Abel se acerca al rincon. Descubre que el punzon estd despedazado.

ABEL: iEsta roto!

Cain: (Era ese el que buscabas?

AgeL: iInfeliz! ¢Tt lo rompiste?

Cain: Si, Abel. Descubri la forma en que ibas a matarme y
rompi el punzon.

Ager: ¢Cuando? ¢Cuando lo rompiste?

Cain: Ayer, por la noche...

ABEL: {Como? ¢Estabas despierto mientras yo dormia?

CaiN: Si, Abel, ¢por qué?

ABEL: (No es posiblel... Eres mas fuerte de lo que pensaba...

Cain: Abel, me parece que este punzon ya no te va a servir
de nada.

AgeL: iMaldito! Ya encontraré la manera de matarte y la proxi-
ma vez no tendras la misma suerte. Construiré un nuevo
punzon, igual que éste y te mataré de un solo pinchazo.

Abel recoge los punzones. Los guarda en uno de los cajones del escrito-
rio. Comienza a vestirse. Cain mira la fotografia de la mujer.

Cain: Abel... ¢Quién es ella?

ABEL: {Qué&?

Cain: Ella... La mujer de la fotografia... ¢Quién es?
ABEL: {Qué te importal

CaiN: (Es hermosa! Tiene una piel suave, apetecible...
AgeL: i(Cerdo! iNo hables asi de Claudia!

Cain: iClaudia! se llama Claudia...
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Aser: iCallate, miserable! No quiero que vuelvas a pronunciar
sunombre... éEntendiste?... Claudia es s6lo mia y tu inmun-
da boca no debe volver a mencionarla... {Te queda claro?

CaiN: Esta bien, Abel.

Abel termina de vestirse.

ABEL: Ya encontraré la manera de acabar contigo. Si, la
proxima vez no tendras escapatoria... Pronto, muy pron-
to moriras, maldito engendro...

Oscuro lento.

Escena 4

Cain enciende una lampara de mano. Sigilosamente revisa los papeles

y libros que estan sobre el escritorio. Encuentra el diario de Abel. Lee

algunas de sus paginas. Grufie. Arranca una de las hojas. Mira la foto-

grdfia de Claudia. Apaga la linterna.

Oscuro.

Escena 5

Abel lee sus manuscritos. Hace algunas anotaciones. Saca un estetos-

copio y revisa su corazon. Vuelve a hacer anotaciones. Observa sus

manos. Las revisa.

Agrr: Mira, Cain, padezco una extrana enfermedad. Mira, me
han salido pequenas llagas en las manos... Me duele el cora-

zOn y mi presion arterial es lenta... Mira, la sangre se coagu-
la dentro de mis venas. Nunca habia visto nada igual...
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Cain: Abel, quiero hacerte una pregunta... ¢{Cuantos afos
tiene Claudia?

AgeL: {Te dije que no volvieras a mencionarlal

CaiN: {Por qué no quieres que hablemos de ella?

AseL: iClaudia es mia, ya te lo dije! Tu mente perversa no
debe conocerla.

CaiN: Abel, ya me enteré de todo.

ABEL: ¢{Como dices?

Cain: Lei tu diario.

AsEL: {Damelo, infeliz...)

CAIN: ¢{La amas, verdad?

ABEL: {Qué te importa?

Cain: Sé que la amas, s6lo un hombre enamorado podria
escribir tales desatinos. Mira, guardé esta hoja. Escucha
con atencion lo que escribiste:

Cain saca una hoja arrugada, la desdobla y lee.

Cain: “Claudia, miro tus pies que juegan con la hierba, tus
pies pequenos, blancos, inocentes. Es un dia luminoso y
el silencio cubre el horizonte. Me miras y esbozas una
timida sonrisa. La belleza de tu rostro me conmueve, un
rostro candido, de nifia. Miro tus ojos y descubro la pu-
reza de tu alma, esa luz inextinguible y fascinante que
brilla en tu interior... Claudia, eres virtud inmaculada,
perfeccion suprema, bondad inquebrantable. Soy dicho-
so tan so6lo de admirarte... Sin ti, yo no soy nada...”

AgEL: iInfeliz, dame esa hojal

CaiN: iQuieto, Abel! Déjame terminar...

Cain continiia leyendo.
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CaiNn: “Tus pequefias manos se posan en mi frente, ¢Es
una timida caricia o es una bendicion? Cierras mis ojos
suavemente con las yemas de tus dedos y con voz baja
me dices que me amas. Cuanta dulzura hay en tu voz!
iCuanta piedad para mi pobre espiritu! ¢Como agrade-
certe, Claudia, el delicado amor que has depositado en
mi? (Como podré corresponderle a tu noble corazon,
cuando las sombras me persiguen, cuando la maldad
me acecha, cuando mi propio espiritu sucumbe ante la
perdicion y el vicio? ¢Como podria merecer la belleza
de tu alma?... Quisiera alcanzar mi propia purificacion
y poderla compartir contigo... ¢Sera posible, algin dia,
convertir mi suefo en realidad...” iQué asco, Abel! ¢Con
estos poemas piensas seducirla?

Caintirala hoja al piso.
AseL: {Infeliz, no son poemas y tampoco quiero seducirlal
Abel recoge la hoja 'y la guarda.

CAIN: Pero la amas, ¢no es cierto?

AgeL: Nuestro amor es algo que t jamas entenderias.
Cain: ¢(Cuando la viste por tltima vez?

AsEL: ¢A donde quieres llegar?

Cain: [Calmate, Abel...! Sélo quiero platicar contigo.
ABEL: (Déjame en paz!

Abel toma un pequefio frasco y se unta una pomada en las manos.

Cain: Sé que la conociste cuando era todavia una nina, la
viste crecer y te fuiste interesando en ella. Es curioso: un
médico eminente, famoso por sus descubrimientos cien-
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tificos, de pronto se enamora de una adolescente, prote-
gida suya, que vive en un triste orfanatorio... Suenararo...
{Abel, cuales son tus verdaderas intenciones?

AsEL: iCerdo! {Qué tratas de insinuarme? Mi relacion con
Claudia ni siquiera la podrias imaginar. Nuestro amor es
tnicamente espiritual y nada tiene que ver con los place-
res carnales. Hemos vivido en completa castidad y per-
maneceremos asi, hasta el fin de nuestros dias.

CaiN: Pero entonces, Abel... ¢Qué buscas en Claudia?

AgEL: Su compania... Compartir la pureza de su alma... For-
mar con ella un pequenio mundo en donde la perfeccion
espiritual produzca un nuevo orden, algo jamas imagi-
nado por el hombre... Una nueva armonia en el estado de
las cosas... Una concordancia matematica entre la confi-
guracion del espiritu y el movimiento del universo... La
pureza absoluta... La dicha eterna... El orden perfecto...

Cain: ¢Cuando volveras a verla?

AgeL: Muy pronto, cuando haya alcanzado mi propia purifi-
cacion y pueda merecerla.

Abelvuelve auntarse pomada en las manos.

Cain: Abel, ¢puedo hacerte una ultima pregunta?

AgeL: {Cual?

Cain: Ese mundo ideal, ese reino de pureza y perfeccion,
esta reservado solo para ti y para Claudia, ¢no es cierto?

ABEL: Asi es.

Cain: Es decir que en ese mundo yo no estoy incluido...

AEL: Por supuesto que no.

CaiN: Por eso quisiste matarme, para vivir con Claudia en
completa purificacion...

ABEL: [Vaya, me sorprende tu aguda inteligencia
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CaiN: Ya lo sabia... solo queria escucharlo de tus propios la-
bios.

ABEL: {Y para qué?... Si puedo saberlo.

CaiN: Para tener la certeza de que tu amor por Claudia es la
causa de todo esto.

AgeL: ¢Qué pretendes, Cain?

Cain: Nada, Abel... Nada.

Ager: Esta bien, no me lo digas. Me tiene sin cuidado saber
lo que estas pensando. De cualquier manera, la hora de
tu muerte llegara pronto.

CaiN: ¢Sigues con eso, Abel? ¢Sigues pensando en matarme?

AgeL: Es en lo tnico que pienso.

Cain: Estas loco, Abel, estas mas loco que una cabra.

AseL: {Pudrete, infeliz! Ya te haré tragar todas tus ofensas.
Pronto mi suerte cambiara y la victoria sera mia. Voy a
matarte, Cain, cuando menos te lo esperes.

Oscuro.
Escena 6

Elestudio estd en penumbras. Cain estd solo. Bebe vino de una botella.
Llega al escritorio y acciona un antiguo aparato de misicd, pequefio
y maltratado. Acciona los rodillos y se escucha una misica desafina-
da. Cain se sienta a escuchar la miisica. Eructa. Sigue bebiendo vino.
De pronto se queda mirando la pared. Enciende la linterna. Se acerca
a la pared. Mira con atencion. En la pared hay una ranura. Saca una
navdja 'y empieza a quitar el yeso de la pared, siguiendo la linea de la
ranura. Escarba hasta extraer una piedra de la pared. Ilumina el hueco
y descubre una llave de la casa. La mira detenidamente. Se sienta en la
silla. Escucha la muisica. Grufie. Bebe vino. Apaga la linterna.

Oscuro.
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Escena 7

Se ilumina el escenario. Abel estd sentado en la silla, en el centro de la
habitacion. Estd alterado, sufre intensos dolores y su cuerpo se retuerce.

AgeL: Cain, te escondes en extranos lugares, te he escucha-
do grunir en la oscuridad... ¢Por qué no hablas conmi-
g0?... {Qué es lo que pretendes?... Mira, Cain, las llagas
han empezado a reventar. Mi cuerpo se convulsiona y en
cada convulsion exhala humores nauseabundos... {Qué
es lo que me esta pasando?... (Cual sera el origen de esta
horrible enfermedad?... Cain, tuve un suefio espantoso...
Claudia se estaba convirtiendo en un monstruo...

Cain: Hoy, mientras dormias, sali a caminar por la ciudad...

AgeL: {De qué hablas?

Cain: (Reconoces esta llave?

Ager: (Saliste de la casa?

CaiN: Atravesé el bosque hasta llegar a la ciudad. Me interné
por sus estrechos callejones. La noche era clara y un olor
sensual empezo a inundarme. Lo segui hasta llegar a una
Vieja casona con rejas de color verde. Brinqué la barda y ca-
miné por los pasillos con cautela. Descubri la habitacion de
donde provenia el aroma. Entré y ahi estaba una pequena
adolescente. Me mird con miedo, yo la tomé del cuello con
rapidez. Toqué su cuerpo firme y larocié de vino. Ella, entre
lamentos, fue aceptando mis caricias. Le robé¢ su virginidad
y ella comenz6 a morderme, mientras aullaba de placer...

Cain representa la escena que conto, copulando con la silla, hincado.
Termina la representacion del acto sexual. Abel se levanta.

ABEL: iMliserable...! Estuviste con Claudia...
Cain: Fue imposible resistirme...
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Aser: No puede ser, ella es incapaz de hacer lo que me dices...

CaiN: Tu sueno, Abel, no fue un sueno. Estuviste ahi y pre-
senciaste todo.

Ager: Un lobo lamia todo su cuerpo, Claudia se desnudo y
juntos rodaron por el piso... Cain, has destruido lo que
mas amaba...

Cain: Vamos, Abel, no es tan grave, la posei con este cuerpo,
que también es tuyo.

AseL: (Cerdo! Claudia estaba destinada para vivir conmigo
en completa castidad, lejos de la putrefaccion que ti re-
presentas...

Cain: Lo siento, Abel, la carne siempre esta presente.

AgeL: ¢Como pudiste hacerlo, Cain? Claudia es una nifia...

CaiN: Si la vieras desnuda, cambiarias de opinion. Es cier-
to que es muy joven, pero ya no es una nina. Sus senos,
Abel, son deliciosos...

ABeL: La violaste, ¢no es cierto? Confiésalo, ella nunca te
aceptoy tu la violaste...

Cain: No, Abel, no fue una violacion. Claudia se entrego6 por
su propia voluntad. Es cierto que al principio se resistio
un poco, pero después comenzo6 a gustarle; copulamos
una y otra vez hasta el amanecer. Resulto ser insaciable.
Es curioso, ino es cierto? Tan joven y tan libidinosa...

Aser: Ta la corrompiste, Claudia era una mujer virtuosa y pura.

Cain: Abel, me temo que siempre estuviste equivocado. ¢Sa-
bes lo que opina ella de la castidad? Cuando le mencioné
la palabra su risa se convirtio en una sonora carcajada.

ABEL: {Hijos de puta! Por mi se pueden morir los dos y pu-
drirse juntos en el mismo infierno...

Cain: Te devuelvo tus maldiciones, Abel, pudrete ta solo en
el infierno de tu mente.

AgEL: iMaldito! ¢Por qué lo hiciste? ¢Como pudo tu maldad
llegar a tanto?
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Cain: ¢Mi maldad? {Basta de hipocresias, Abel! ¢Por qué no
mejor hablamos de tu maldad?

ABEL: ¢A qué te refieres, infeliz?

Cain: Intentaste matarme, estuviste a punto de cometer un
crimen. ¢No te parece que hay suficiente maldad en tu
cerebro?... Y lo que es peor, es una maldad hipocrita, una
maldad disfrazada de bondad... A mi no puedes enganar-
me, Abel, ti eres el perverso, tu eres el verdadero mal, ta
eres el verdadero hijo de puta.

Ager: ¢(Como te atreves a hablarme asi? Ojala te mueras,
Cain, ojala ta y aquélla puta se pudran en el pozo de su
propia mierda.

CaiN: Abel, deja de insultarme y atiéndeme por un momen-
to: No quiero que me vuelvas a decir Cain, ése no es mi
nombre. {Te queda claro?

AEL: {Padrete, infeliz)

Abel se convulsiona. Vomita sangre.

AgEL: {Sangre! Algtin 6rgano revent6 dentro de nuestro cuer-
po. Mira, Cain, la sangre viene del estomago... (Qué es lo
que me esta ocurriendo?...

Cain: Mira, Abel, alla afuera existe algo mas importante
que nosotros. Observa, los arboles han comenzado a
florecer... Llego la primavera. Es curioso, mientras ta y
yo estamos separados, alla afuera todo parece diferente;
los arboles, las montanas y los animales parecen ser una
misma cosa. Si, alla afuera todo es una misma cosa... Alla
afuera, todo es uno.

AgeL: Maldito, has llegado demasiado lejosl... iRecibiras tu
castigo!

Abelva al escritorioy saca una pistola del cajon.
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AgeL: [Voy a matarte, infeliz, voy a matarte en este mismo
instante!

CaiN: Abel, deja de jugar con esa pistola.

ABeL: No es un juego, aqui hay una bala reservada para ti,
por fin voy a liberarme de tu asquerosa influencia.

CaiN: Abel, ¢vas a dispararle a tu propio cuerpo?

ABEL: Si, Cain, pero solo tt moriras.

Cain: Abel, no seas imbécil, somos parte de una misma cosa.
Si muero, tt también mueres conmigo.

AseL: Te equivocas, la division que produje es total, estas
perfectamente aislado dentro de mi cerebro; puedo des-
hacerme de ti, sin alterar mi organismo.

CaiN: {Abel, no!

ABEL: {Muere, maldito engendro!

Abel intenta apuntarse en la cabeza. Cain lo detiene. Pelean. Cain lo
desarma.

Cain: iNecio! iMirame a los ojos! iDescubre de una vez lo que
tanto anhelas! Contempla tu principio y tu final!

Cain toma el espejo y lo coloca frente a sus ojos. Se miran. Abel queda
sorprendido.

AgerL: ¢(Claudia? ¢Qué haces frente a ese abismo? (Por qué
sonries? Aullas, Claudia, atllas como una loba.
Cain: Claudia es parte del abismo.

Cain deja el espejo.

AgeL: Cain, deja de mirarme, tus pupilas me producen visio-
nes espantosas... La pistola... ¢tEn donde esta?...
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Cain lo aprisiona con los brazos.

Cain: {Basta, Abel, soy mas fuerte que ta! ¢éNo lo has enten-
dido?

ABEL: {Cain, suéltame!

CaiN: No, a partir de ahora estaras bajo mi control.

AgeL: Acabaré contigo, en algiin momento vas a descuidarte
y entonces te meteré una bala en la cabeza.

Cain: No, Abel, nunca podras matarme.

ABEL: S1, voy a aniquilarte mientras duermes.

CAIN: Yo no duermo, Abel, siempre estoy despierto.

Ager: iMaldito! ¢Como puedes no dormir? ¢Como puedes
ser tan poderoso?

CaiN: Abel, me gusta vivir y mis instintos me protegen.

ABeL: Cain, te odio con todas mis fuerzas...

Cain: Abel, ya te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir: No
me llames Cain, ese no es mi nombre. S6lo soy un animal.
Simplemente soy un animal.

AgkL: {Esto es horrible! Hice el experimento para separamos
y después eliminarte... ¢Qué pasara si no puedo lograr-
lo?... (Qué futuro me espera?...

CaiN: Abel, aprendamos a convivir juntos.

AgeL: {Convivir juntos?... No, no podria, seria espantoso
permanecer vivos los dos... Ambos en este cuerpo... Los
dos atados para siempre como serpientes hechas nudos...
No, seria el infierno... Mira mi cuerpo, me estoy pudrien-
do por dentro y todo se debe a tu nefasta influencia...
¢Convivir juntos?... No, nunca... Preferiria estar muerto...
Mira, Cain, paso corriendo una rata... Se escondio ahti, en
ese agujero... Escucha como muerde la madera...

Oscuro.
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Escena 8

Abel se lava los pies en el agua de la palangana. La habitacion estd en
penumbras. La luz de una vela ilumina la estancia.

AseL: Mi cuerpo huele a carne descompuesta. Todos mis

organos se estan pudriendo... Claudia cambi6 su pure-
za por lascivia, la putrefaccion se apodero de ella... Es
una puta, solo le importa copular contigo... iMi estoma-
gol.. Me arde el estomago... Cain, mis llagas siguen su-
purando... Mira, mi sangre ya no es roja, se convirtio en
un liquido nefasto y virulento... (Cual es la causa de esta
enfermedad? ¢Eres ti?... (O existe alguna otra razon?...
Mira, mira mi carne putrefacta... Pareceria un castigo...
¢Es esta enfermedad un castigo? Y si asi fuera... (Quién
me castiga? {De qué soy culpable?... Mi cerebro se de-
rrite... S6lo alcanzo a distinguir pasillos infinitos que se
enredan unos con otros... ¢{Quién eres en verdad, Cain?...
Yoy labestia... La purezay yo... Yoy mi mente... Mi cuer-
POy yo... Yo y mi alma... Dios mio... {Quién es yo?... Veo
cuerpos vacios, cadaveres vagando sin rumbo... Huyen
las almas, escapan... Alli esta el abismo... Ven ami...

Oscuro.

Escena 9

Se ilumina el escenario. Abel camina sobre un camino de libros, tra-
tando de no tocar el piso. Es un extraiio ritual producto de su locura.

AgEeL: Las ratas han invadido nuestra casa. Han construido
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se pelean..Todo apesta... Hay mierda de rata por don-
dequiera... Mira, acabaron con mi casa, el techo se cae a
pedazos... La podredumbre escurre... Cain, me perdi en
los laberintos de mi mente... Ya nada tiene sentido...

CaiN: Abel, calmate.

AgeL: Mira, estoy podrido por dentro... Mis llagas siguen re-
ventando...

CaiN: Abel, no tienes llagas en las manos.

ABEL: No trates de enganarme, las estoy viendo.

CaiN: No, Abel, no hay llagas, ni 6rganos podridos, ni do-
lor... Ni siquiera estamos enfermos... Mirame a mi; hoy
me siento mejor que nunca.

ABEL: Me estas mintiendo, Cain. Puedo ver la sangre que es-
curre por mi cuerpo, puedo oler el nauseabundo olor de
mi putrefaccion...

CaiN: Abel, relajate y descansa.

ABEL: Si, voy a descansar, la muerte esta cerca, muy cerca.
Alcanzo a percibir su presencia inconfundible... iMi co-
razon, Cain, mi corazon!

Abel se retuerce y cac al piso.

AgEL: ¢{Qué habra sido de Claudia? {Has vuelto a verla?

Cain: Ayer la vi. Ahora vive en el bosque. Abandono el orfa-
natorio y decidio vivir en las montanas. Fui a buscarla y
la encontré comiendo raices, desnuda. Estaba radiante,
hermosa. Se alegro al verme y lamimos nuestros cuer-
pos. Claudia quiere que esté con ella, me hizo prometerle
que regresaria a buscarla.

ABEL: ¢Y lo haras?

Cain: Si, Abel, me gusta copular con ella.

ABEL: {Qué asco! Prefiero la muerte a ser testigo de un amor
tan repugnante.
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CaiN: Vamos, Abel, como siempre estas exagerando.
AseL: Cain, mi corazon ya no resiste...

Abel saca un cajon del escritorio. Lo coloca en el centro del escenario.
En el cajon va guardando algunas de sus pertenencias, como si fuera
un atatd.

Ager: Un mundo destrozado... Eso es lo Gnico que tengo...

Cain: Algo es algo...

AgeL: Mi anhelo de purificacion fue utopico... Todo se dege-
nero... Cain, ni siquiera pude eliminarte...

CaiN: Abel, al perderme a mi, perderias el alma.

ABEL: ¢T0 eres mi alma?... Si, es posible, anoche lo senti...
Cain, si ta eres mi alma... Entonces, ¢el alma habita en la
region oscura del ser? ¢El alma es el animal interno? ¢El
animal que grune y se retuerce?...

CaIN: Abel, escucha el silencio de la noche.

AsEL: Cain, si t eres mi alma... ¢{Qué soy yo entonces? ¢S6lo
ideas? ¢Solo soy un espejismo, una creacion de mi propio
intelecto?... Si, el hombre es una invencion del hombre...
En realidad no somos nada.

CaiN: Abel, escucha el silencio, esctchalo.

ABEL: Si, Cain, lo escucho.

CaiN: ¢Qué hay detras de ese silencio, Abel?

ABEeL: Apenas puedo distinguirlo... Es un aullido... Si, es el
aullido de un lobo...

Cain: Un lobo, Abel... Un lobo...

ABEeL: Si, el alma es el animal interno... Si, mi alma eres tq,
Cain... Demasiado tarde lo descubro, cuando la muerte
ronda, cuando la vida me abandona...

Cain: Vamos, Abel, deja de pensar en la muerte y haz un
esfuerzo por sobrevivir...
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ABEL: {Sobrevivir? ... {Para qué?... Ya no tengo ilusiones...

CaiN: Podemos comenzar una nueva vida.

AgeL: ¢Comenzar una nueva vida con los 6rganos deshe-
chos? No, Cain, ya no. Estoy cansado. La muerte me es-
pera para darme el descanso que merezco.

CaiN: Vamos, llamaré unas amigas y pronto olvidaras todo
esto, un par de putas pueden curar cualquier enferme-
dad. Invitaremos a Claudia. Imaginate, dos contra tres...
¢No te parece fascinante?

AgEL: No, Cain, no quiero ver a Claudia nunca mas. Mi tni-
co deseo es abandonar este mundo miserable y no regre-
sar nunca jamas a €l. Vive ta, Cain, eres el animal, eres el
alma, eres la esencia de este cuerpo... Vive y disfruta de
tus perversiones... Vive y déjame morir en paz...

Cain: Abel, me das lastima... La vida es lomas grandioso que
existe...

AgEL: Entiéndelo, Cain, ya no quiero vivir... S6lo quiero des-
cansar... IMi corazon!... IMi corazon se convulsional...

Abel cae de rodillas. Se levanta con dificultad y mira al frente.

ABEL: Mira, Cain, la muerte esta frente a mis ojos... ¢ Puedes
verla?

CaiN: No, Abel.

Ager: Es un abismo negro... Infinito... Un abismo en movi-
miento...

Cain: Abel, ¢de qué hablas?

AseL: Esta aqui, Cain... Es un abismo que todo lo devora,
todo lo cubre con su oscuridad... Mis recuerdos... Mis
ilusiones perdidas... Mis ideas... Todo se deshace... Mira,
la casa de mi infancia... Una biblioteca... Una pelota... Mi
rostro en el espejo... Un sombrero... Claudia... Un lago,
un inmenso lago... iMi corazon, Cain!
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Cain: Tranquilo, Abel, tranquilo...

Abel cae al piso. Se convulsiona. Su cuerpo se arqued, se queda estdtico
y de pronto se desploma.

AeL: Cain... Mi corazon ya se detuvo...La muerte esta con-
migo...

Abel queda inmévil por unos momentos. De pronto, el cuerpo comienza
amoverse lentamente. Cain se levanta. Gruie. Da unos pasos. Mira a
sualrededor.

CAIN: ... ¢{Abel?... éAbel?... Esta muerto...

Cain camina por el estudio. Encuentra la fotografia de Claudia. Lamira.
Gruiie. Toma la botella de vino y le da un trago. Deja la botella sobre el
escritorio. Camina hacia la puerta. Sale. La luz del amanecer invade la
habitacion. El cuadro queda estdtico por un momento. Despucés, la luz
disminuye lentamente, hasta un oscuro final.
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El misterio de Abel Brockenhaus
Fue estrenado en 1994 en Zacatecas, Zacatecas,
como resultado de la beca de Jovenes Creadores del FONCA,
generacion 1993-1994.

Reparto:

ABEL y CAIN:
Martin Zapata

[luminacion:
Carlos Arce

Produccion:
Instituto de Cultura de Morelos

Direccion y disefio escenografico:
Martin Zapata

Se presento posteriormente en tres temporadas en la ciu-
dad de Cuernavaca, durante los afos de 1994, 1998 y 1999.
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Martin Zapata

Martin Zapata realiz6 sus estudios teatrales en el Centro
Universitario de Teatro de la UNAM, en el Centro de For-
macion y Produccion Teatral y en El Foro Teatro Contem-
poraneo. Estudi6 la Licenciatura en Educacion Artistica en
la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana y la
Maestria en Literatura Mexicana en el Centro de Investi-
gaciones Lingiiisticas y Literarias en la misma institucion.
Como dramaturgo, director teatral y actor ha creado siete
espectaculos: Los caprichos de la carne, El dolor debajo del sombre-
ro, Elinsolito caso del seiior Morton, El misterio de Abel Brockenhaus,
Ik dietrick fon, La cita y Para nosotros el dia es eterno. Como di-
rector intérprete ha puesto en escena once obras teatrales
y como actor intérprete ha participado en veinte peliculas.
Con sus obras ha realizado giras y temporadas en la mayor
parte de la Republica Mexicana, asi como en Estados Uni-
dos y Guatemala. Con El insélito caso del sefior Morton obtuvo
el segundo lugar en el Concurso Nacional de Dramaturgia
Teatro Nuevo de la Secretaria de Cultura del Gobierno del
Distrito Federal. Ha sido becario del Fonca en repetidas
ocasiones y actualmente es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
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Fausto, un cuento
del demonio

Ivan Olivares

A mi madre Irma Buendia,

cuyo recuerdo fue mi tentacion.






Espectaculo para el Diablo, mufiecos
y algtin ambicioso que venda su alma.*

El clasico de la literatura alemana, Fausto I de Goethe, en
una version sin censura condensada en 66 minutos y para
un solo actor.

Mefistofeles, el Diablo, manipula los hilos de los munecos
de todos los personajes de esta obra de Goethe, al igual que lo
hace con las pasiones y debilidades de los seres humanos.

La idea de Emmanuel fue maquiavélica: hacer Fausto de
Goethe para un solo actor, pablico familiar y con mufiecos,
donde €l fuera El Diablo. El resultado: una apuesta, igual a la
de El Altisimo y Mefistdfeles que se juegan el alma de Fausto;
nosotros apostamos a un juego en el que El Diablo moviera los
hilos de todos los personajes e interactuara con todos ellos.

Asi, El Diablo es creador, manipulador e interactor de to-
dos los hombres. El tablero: una ciudad alemana medieval
donde el espiritu de los temas musicales de Beethoven nos
contrapusiera la atmosfera romanticista contemporanea de
Goethe.

¢{Los munecos? La obsesion de Emmanuel por aquellos no
terminados, que son un esbozo, un trapo o un juguete pero que
no por su simpleza pierden importancia en su significacion. El

* Nota al programa de mano.
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Diablo es enorme en comparacion de todos los personajes, para
poder influenciarlos y dirigirlos al disfrute de las pasiones.

Nombrar Fausto de Goethe o algan clasico puede es-
pantar a mas de uno, pero a ello jugamos: un clasico puede
tentar a cualquiera, a ninos o adultos; solo es cuestion de
despejar esa neblina que los envuelve como algo intocable
o incomprensible.

Apreciable espectador: déjese tentar un poco, no dolers;
al contrario, quién sabe si hasta le guste... nuestra apuesta:
tocar su alma; eso si, no nos tiene que firmar un pacto de
sangre, bastara con su sonrisa.

Esta obra fue escrita especialmente para Emmanuel Mar-
quez y su magica capacidad de creacion.
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PERSONAJE (5):
MEFISTOFELES , EL DIABLO

Demas personajes:

EL Artisivo, no puede faltar donde el Diablo esté, quien decide apos-
tar con Mefistofeles para tentar el alma de Fausto, seguro de que
ganard porque a veces es algo presumido.

FAusTO, EL VIEJITO, que por tanto estudiar no ha disfrutado nada de lavida

MARGARITA, la dulce e inocente nifia, que se enamora de Fausto'y serd
la perdicion de su alma.

WAGNER, el joven aprendiz de Fausto, fiel y seguro servidor.

VALENTIN, ¢l hermano de Margarita, caballero defensor de la honra
de su familia.

MARTHA, la vecina chismosa de Margarita'y enamorada del Diablo.

LA BrUJA, responsable de rejuvenecer a Fausto, no porque el Diablo no
pudiera sino porque ella es la especialista en hechizos.

Y como actores secundarios: EL ESPIRITU MALIGNO, EL ANGEL DE
LA SEGURIDAD y un perro de la calle maligno.

FausTo, rejuvenecido como 40 afos (algiin ambicioso capaz
de vender su alma).

Llegada de Mefistofeles

De una caja para embalar cuadros sale un personaje atavia-
do elegantemente de negro. Su vestuario es del siglo XVIII.
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MEFISTOFELES (Sale de su caja sin percatarse de la presencia del publi-

co. Observa el espacio buscando a alguien. Se percata de la presencia
de los espectadores y les habla nerviosamente.): Hallol... Guten
Tag)... (Tratando de hacer platica con el piiblico.) Wie geht's?...
Ich suche Wolfgang von Goethe!... Kennt ihr ihn? Ich
bin Mephisto. (Se da cuenta que nadic le entiende.) Ich bin der
Teufel! (Adquiere posicion de diablo maléfico.) Meine Damen
und Herren, Madchen und Jungen?... (Checando si le entien-
den.) Willkommen?... Teufel?... (Prueba en otros idiomas.)
Welcome... 'm the Evil... How do you do?... Bienvenues...
Je souis le diable... Comment ¢a va?... Benvenuti?... Io sono
il diavolo... Come state?. Bem-vindos... Eu sou o diacho...
¢Como vao?. Bienvenidos... Yo soy el diablo... ¢(Como es-
tan? (Si contestan, empieza a entender que sus espectadores hablan
espaiiol.) ¢Ahora si me entienden? ¢iSeforas y senores,
nifas y ninos? ¢Ahora si? Vaya, ¢asi que ustedes hablan
espaiiol? iQué bueno! ¢Saben?, esto de saber hablar todos
los idiomas del Universo no es tan bueno como pareceria.
Nunca le atino. Bien. Ahora, permitanme presentarme.

Presentacion de Mefistofeles

MEriSTOFELES: (Y0 soy Mefistofeles, el Diablo, y mi casa es el
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Infierno! He llegado hasta aqui... ¢En qué reino o imperio
estamos?... ¢Ya no se llaman asi, verdad? Creo que ahora
se llaman paises, éverdad? ¢En qué pais estamos? (Espera
respuesta.) ¢En México?... iMéxico?, iMéxico? Creo que me
suena. {En donde queda México? (Esperarespuesta.) Ah, si.
¢Oigan, y desde cuando hablan espanol aqui? Bueno, eso
no importa, no quiero hacerles perder su tiempo. (Pausa.)
He llegado aqui porque ando buscando a Goethe. ¢Saben
que desde hace mas de 150 anos se me perdio?. Si, desde
ese entonces no he sabido nada de ¢l y lo ando buscando.
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Desde que me pidio permiso de utilizarme como persona-
je en su obra de teatro... ésta que creo que es muy cono-
cida... “Fausto”, en la que yo salgo como personaje prin-
cipal... bueno, desde ahi no lo he vuelto a ver. ¢Ustedes lo
han visto por aqui? ¢{No? (Pausa. Transicion.) ¢Y ahora qué
voy a hacer? Necesito decirle algo. Me meti en esta caja
para venir con todos los otros cuadros que mandaron de
gira y como sabia que aqui se va a presentar una exposi-
cion que se llama algo asi como €l: ¢el amor o el arte en
los tiempos de Goethe?, esperaba encontrarmelo por aqui,
pero segin parece, nada de nada... (Al publico.) Oigan, ¢us-
tedes ya conocen esta obra de Fausto?, (no? Si, hombre; la
del sabio viejito que me vende su alma y que quiere volver
a ser joven porque se enamora de... {No la conocen?, ino la
han leido ni la han visto montada? {Pues se han perdido de
una obra maestra! Pues miren, si tienen tiempo y en lo que
yo espero a Goethe se las voy a contar, para que vean que
bien salgo yo en esta obra. Pero un favor, si por ahi lo ven
me lo entretienen tantito en lo que acabo de contarles la
historia, ¢si?... miren, es un giierito, como de este tamafio,
¢si?, y se llama Johann Wolfgang von Goethe, o lo que es
lo mismo en espanol, Juan Wilfrido de Gomez.

Fausto

MEFISTOFELES: Bueno, esta es la Tragica Historia del Doctor
Fausto y un servidor Mefistofeles, escrita por Johann
Wolfgang von Goethe en un lapso de 60 anos, entre 1772
y 1832. Yo soy Mefistofeles y mi nombre significa: “Ene-
migo de la Luz". Yo soy el amo y sefior de las tinieblas
que oscurece los corazones de los hombres, es decir, de
todos ustedes. Un dia, el Altisimo, su padre y protector
se presento ante mi.
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Aparicion del Altisimo

Er Artisivo: ¢Mefis? ¢Ahi estas Mefis?

MEFISTOFELES: Digame, sefior.

Er Artisimo: ¢Conoces a Fausto?

MEFISTOFELES: Ay, Altisimo, hay tantos hombres en la Tierra
que no me acuerdo.

Er Artisimo: Fausto, el viejo.

MEFIsTOFELES: (Fausto, el viejo? Creo que si... Me suena. (No
es el FA-3498354?

Er Artistmo: No estoy seguro. Creo que es el 353. Es el que
siempre estudia y sabe muchas cosas.

MEFIsTOFELES: {Ah, si! (El viejito! ¢Qué tiene?

Er Artisimo: Pues que se ha dado cuenta de que de tanto
estudiar no ha disfrutado casi nada de la vida y ahora se
arrepiente. Ha decidido estudiar la magia porque quiere
saber el origen de todas las cosas, para ser como yo.

MEFISTOFELES: (COmo? ¢Asi de presumido?

Er Artisivo (Echauntrueno.): 1Yo no soy ningin presumido! Yo
soy bastante humilde, y no vuelvas a contestarme asi, por-
que yo creé¢ todo el mundo solamente en 6 dias y hasta me
tomé uno de descanso. (Y por eso me debes de respetar!

MEFISTOFELES: S, si, esta bien. No se enoje. ¢Entonces para
qué quiere que le ayude con Fausto?

Er Artisvo: Quiero que lo pongas a prueba.

MEFISTOFELES: Pero, ¢como? Sinunca sale de su casa, nova a
fiestas, no tiene tentaciones, nada de nada.

Er Artisivo: Eso es lo que quiero. iDebes provocar en €l el
pecado y ensenarle el placer!

MEFISTOFELES: Pero...

Er Artisivo: Debes hacerlo. (Es mas, apostemos! Si cae en
tus tentaciones te lo llevas.

MEFISTOFELES: {Oralel, y ¢si pierdo?
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Er ArTistvo: Si Fausto es capaz de elegir el camino del bien en
medio del mal me lo llevo yo y gana la salvacion eterna.

MEFIsTOFELES: {Esta bien! {Trato hecho!

Er Artisvo: iTrato hecho! Estoy seguro de que ganaré.
iAdios, Mefistofeles!

MEFIsTOFELES: Hasta luego, sefior.

EL Artisivo: {A-Dios, Mefistofeles!

MEFIsTOFELES: Hasta luego

ErL Artisimo: {A-D10S!

MErisTOFELES (Aparte, dirigiéndose al puiblico.): El cree que va a
ganar la apuesta pero yo sé que yo seré el ganador. ¢Us-
tedes qué creen? Los hombres, titeres como €I, hechos a
su imagen y semejanza. Ningtin hombre se resiste a los
placeres y consejos que yo puedo brindar. Fausto va a
elegir el camino del mal.

La ciudad

MErIsTOFELES: Esta es la pequena ciudad en la que vivio Faus-
to hace como 400 afios. Esta ciudad se encuentra en lo que
ahora ustedes llaman Alemania. En este entonces las ciu-
dades se construyen a la orilla de los rios, rodeadas de altas
murallas, dentro viven los hombres en sus casas y comer-
cios: tienen dos o tres pisos y los techos de esta forma para
cubrirse de las fuertes lluvias y la nieve en el invierno. Enlo
alto, se encuentra el castillo del Rey o los principes, y muy
cerca, la Iglesia con sus torres y ctipulas altisimas, en forma
de punta, porque los hombres creen que asi pueden estar
mas cerca de Dios. Si observan bien, descubriran que yo, el
Diablo, también vivo en la ciudad. Fijense bien en la misma
Iglesia, en la fachada, ahi estoy yo, junto con mis gargolas
y espiritus malignos, ahi vivo yo, junto con todos los hom-
bres, aunque yo no siempre puedo entrar a la Casa de Dios.
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Casa de Fausto

MEFISTOFELES: Fausto vive en una casa antigua que queda
cerca de la plaza del mercado y no muy lejos del rio. Su
estudio esta en el primer piso y ahi tiene un tiradero con
todos sus libros, sus mapas, sus experimentos y sus nue-
vas formulas magicas.

Fausto: Tengo mas de 60 anos estudiando y creo que todo
lo que he aprendido es del tamano de una hormiga com-
parada con el Universo. Unos me dicen maestro y otros
hasta doctor. Pero ahora me doy cuenta que yo solo sé
que no sé nada. No tengo ni dinero, ni propiedades, ni
nada; ni un perro que me ladre. A ver si ahora si, con la
magia (sacaun libro) puedo llegar a conocer los misterios
y llegar al fondo mismo de todas las cosas.

MErisTOFELES: Fausto habia decidido dedicarse alamagia para
ver si podia ser mas sabio. Se ponia a hacer conjuros, leia
signos raros, mezclaba elementos y esto nada mas alboro-
taba amiy a los espiritus de mi gabinete, algunos choca-
rreros, burlones, pecaminosos y por supuesto los ineptos.

El espiritu maligno

Le aparece a Fausto en su casa un espiritu.

EspiriTu: ¢Qué deseas, Fausto?

Fausto: {Qué espiritu eres ti?

EspiriTU: Ya ves, ni sabes. ¢Sabes qué?, mejor me voy a dor-

mir y cuando sepas lo que haces, regreso.

Tocana la puertay el espiritu desaparece. Entra Wagner.
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El aprendiz Wagner

WaGNER: Sefor Fausto, tan tarde y usted sigue estudiando.
Mire, le traje un tecito y unas galletitas.

Fausto: No me interrumpas. Déjalos ahiy vete.

WaGNER: Oiga, sefior, a mi también me gusta estudiar mu-
cho y con usted he aprendido muchas cosas, pero tiene
que descansar.

FausTo: Si no estudias, no aprendes.

WAGNER: Si, sefor, pero mire, manana hay una fiesta. {Por qué
no se duerme y manana temprano vamos los dos juntos?

Fausto: A mi no me interesan las fiestas. iDé&ame solo!

WaGNER: Esta bien. Buenas noches. (Seva.)

Fausto: iQué bueno que vino porque ya me habia espantado
con el espiritu aquél!... Pero a ver, esto no lo entiendo:
¢qué se esconde detras de estos signos? ¢Como creo Dios
al mundo, las estrellas, los arboles, los rios (vuela un mos-
quito, Fausto lo mata), los mosquitos, los animales y a los
hombres? ¢Los cre6 Dios o todo ya existia y €l aparecio
después? (Existe Dios?

La botella de veneno

MEFISTOFELES: Asi seguia Fausto volviéndose loco con sus
averiguaciones. Dudaba de la existencia de Dios. Y si
existia, ¢l queria ser como €l, no nada mas en lo presu-
mido. Enloquecido por sus pensamientos fue por una
botella de veneno que guardaba secretamente en un
compartimiento, decidio tomar de ella para poner fin a
su obsesion de saberlo todo y a su propia vida. En ese
momento, el Altisimo le mando a uno de sus Secretarios
a salvarlo, yo creo que era el de Seguridad Pablica. Lo
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mando no porque le interesara mucho hacerlo, sino por-
que si Fausto tomaba aquel veneno, ninguno de los dos
hubiéramos ganado la apuesta.

El Angel de la Seguridad

ANGEL (Canta conlamisica del Aleluya de Handel.): iAleluya, ale-
luya, aleluya, aleluya, a-le-lu-ya! iFausto, deja la botella,
no la tomes, te envenena, ve-te a- dor-mir!

MEFISTOFELES: Y esa noche, y gracias al Angel de su Seguri-
dad, Fausto se fue a dormir y a la mafiana siguiente se fue
al campo con su joven aprendiz.

Campo

WAGNER: Mire, sefior. Todos estan muy contentos.

Fausto: S, ya veo. Es porque el invierno ya se acabo.

WAaGNER: {No le alegra? Hoy festejan la Resurreccion de Jests.

Fausto: Yo ya estoy muy viejo para bailar y festejar.

WaGnER: No diga eso. Mire, aquellos ya estan borrachos y
alegres. (Viendo al publico.) Ya vio aquellos ninos, estan vol-
teando a verlo. Quieren que los salude. iAnde, saladelos!

Fausto: No quiero.

WAGNER: Senor, andele, digales Hola. (Fausto les hace Hola a
los espectadores.)

Fausto: Ya, fue mucho. Ya viste Wagner, ese perro, nos vie-
ne siguiendo.

WaGNER: Ha de tener hambre y quiere que le dé algo.

Fausto: Quisiera ser como él.

WAGNER: Pues feito ya esta, sefior.

Fausto: No seas tonto. Quisiera ser libre y no tener que pre-
ocuparme ni por comer ni por nada.

WAGNER: Pues €l si tiene hambre.
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Fausto: Ayudame a llevarlo a la casa.

WAGNER: Pero, sefior, esta asqueroso, (quién lo va a cuidar?
Usted nunca tiene tiempo.

Fausto: Ayadame. (Silba.) iVen, bonito!

WAGNER: Si, sefior, digame

Fausto: Es al perro, no a ti. Por lo menos ya voy a tener pe-
rro que me ladre.

MEFISTOFELES: Y mientras todo el pueblo bailaba, tomaba y
cantaba, Fausto regresa a su casa con este perro.

Gabinete de Fausto

Fausto: Ahora estudiemos. A ver, perrito, siéntate, échate
por aqui, tomate tu leche, eso es. Veamos. Hoy voy a em-
pezar a traducir la Biblia al aleman.

PErRrO (Incrédulo.): iGuauul.

Fausto: Si, perrito. En esta época, todas las Biblias estan es-
critas en latin.

PErrO (Dudoso.): (Guagiiis?

FausTto: {A ver, veamos! En el principio fue... el verbo. No, no
suena bien. {Estate, perrito, quieto! En el principio fue...
la palabra. No... {Perrito, tranquilo! En el principio fue
el... Joder, perro, que te estés quieto!

PerrO: iGuau, guaul

Fausto: iQué fea se oye en aleman! Creo que mejor la deja-
mos en latin. Hey, perro, ¢qué te pasa? iTranquilo! iSién-
tate! iQuieto!

PerrO: iGuau, guau!

Fausto: iObedece! (Echate! iSiéntate!

PerRrO: iGuau, guau!

Fausto: iQué extrano, este perro tiene un extrafo espiritu
adentro! A ver tq, espiritu maligno, te exorcizo de este
animal para que salgas y te presentes ante mi. (El perro se
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transforma en hipopotamo.) ¢Qué paso? iCreo que me equi-
voqué! Lo converti en hipopotamo. A ver ta, espiritu ma-
ligno, sal de este pobre animal.

La aparicion de Mefistofeles

MErisTOFELES (Al priblico): Y aqui aparezco yo, en la historia.

Fausto: iAy, buey! ¢Quién eres? Estas muy grandote.

MEFISTOFELES: Soy aquél que siempre quiere el mal, pero que
siempre hace el bien.

Fausto: No entiendo.

MEFISTOFELES: Soy el pecado, la destruccion y el mal.

FausTo: ¢Eres Clinton?

MEFISTOFELES: No.

Fausto: ¢Pinochet?

MEerisTOFELES: No, me llamo Mefistofeles.

Fausto: (Mefis, qué?

MEFisTOFELES: Tofeles.

Fausto: Ah, como el mosquito Anofeles.

MErsTOFELES: No. Mefistofeles. A ver, repite, Mefistofeles.

Fausto: Mefis... Mefisto.... Anofeles... Mefisanofeles.

MErisTOrELES: Mefistofeles, el diablo.

Fausto: O. K., el diablo. ¢Y qué quieres?

MEFIsTOFELES: T me llamaste. {Qué quieres ta?

Fausto: Pues nada en especial.

MEFISTOFELES: Pues ya me voy.

Fausto: No, no. Aprovechemos que ya viniste.

MEFSTOFELES: Esta bien, ¢se te ofrece algo?

Fausto: Quiero conocerlo todo, pero ya estoy muy viejo y no
me queda mucho tiempo.

MEFISTOFELES: IQué interesante! Yo puedo ayudarte.

Fausto: ¢Como?
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MEFSTOFELES: Te voy a llevar de viaje para que conozcas
todo lo que quieras.

Fausto: Mira, estoy demasiado viejo para esos trotes, pero
demasiado joven como para no tener ganas.

MEFISTOFELES: NO te preocupes por €so.

Fausto: iQuisiera morirme como los héroes, eso si tiene im-
portancial

MEFISTOFELES: La muerte no siempre es un buen invitado. Y
ademas no te atreviste a tomar de la botella.

Fausro: ¢Espias?

MEFISTOFELES: Yo s¢ muchas cosas.

Fausto: Traté, pero un angel metiche me salvo.

MEFISTOFELES: Mira, yo puedo darte todo lo que quieras:
manjares, oro, joyas, diversiones, novias, mujeres, los
placeres de los mismos dioses. ¢Se te antoja?

FausTo: Si, si. ¢Pero qué debo pagar yo?

MEFIsTOFELES: Tienes mucha vida para eso.

Fausto: ¢{A qué te refieres?

MEFIsTOFELES: A tu alma. Cuando tu reloj se detenga y las
campanas repiquen tu muerte tu alma sera mia.

Fausto: De acuerdo. Mi alma sera tu esclava.

MErisTOFELES: Trato hecho. Mientras tanto, yo soy tu esclavo.

Fausto: {Donde firmo?, ¢éen bronce, en marmol, en pergamino?

MEFISTOFELES: Bastara con una gota de tu sangre.

Mefistofeles le arranca una gota de sangre a Fausto. Fausto firma.
MEFISTOFELES: Muy bien, ahora vamonos.
Fausto: ¢Tienes un carruaje?

MEFIsTOFELES: No. Con este manto magico podremos viajar.

Se envuelven en el manto.
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MEFISTOFELES: Y asi fue como me llevé a Fausto a conocer el
mundo y todo lo que ¢l quisiera saber. Después de un rato,
llegamos a una taberna donde unos bohemios nos vieron
raros. Yo converti el agua en lo que querian: vino, oporto,
champania, cerveza... porque yo puedo convertir el agua en
lo que sea, no como Jestis que solo convierte el agua en
vino y eso en las bodas. Se pusieron impertinentes y ter-
miné por prenderles fuego y cuando sacaron las espadas
los confundi para que se cortaran las narices entre ellos.
Fausto estaba cansado y tenia razon, ya era un anciano.
Asi que decidi llevarlo con una bruja para rejuvenecerlo.

Fausto: Oye, diablo, ¢y por qué no me rejuveneces de una
vez ta? ¢No puedes?

MErisTOFELES: Claro que si. Pero para eso estan las brujas,
yo les enseno las recetas y ellas son las especialistas en
prepararlas.

Casa de la bruja

Bruja: ¢(Quién estd ahi? iAh, intrusos! (Les manda fuego a los
visitantes.)

MErsTOFELES: Tranquila, bruja, esperpento, ino me recono-
ces? Soy tu amo.

Bruja: Ay, si, sefior, perdon, no lo reconoci, pero siéntese,
tqué se le ofrece? Perdone el tiradero, pero he tenido
mucho trabajo. ¢Y sus dos cuernos?

MEFISTOFELES: Ya pasaron de moda. Ya estate.

Bruja: {Queé se le ofrece sefor?

MErsTOFELES: Un elixir de la juventud.

Bruja: Uuuyy, aqui tengo uno buenisimo, de vez en cuando
yo también le tomo algunos sorbitos. Mire, aqui tiene un
vasito. (La Bruja haceun circulo e invoca a algunos espiritus.) iRa-
tas, bueyes y mosquitos; que este vuelva a ser jovencito!
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Fausto: {Qué hace?

MEFISTOFELES: Payasadas. Como buen doctor, tiene que ha-
cer algo de circo. (La bruja le da el vaso a Mefistofeles y él a
Fausto.) iToma!

Rejuvenecimiento de Fausto

MEFISTOFELES: Y en ese momento, Fausto perdio como cua-
renta anos de vida...

Bruja: iCincuenta!

MEFISTOFELES: Y volvio a ser un joven fuerte y atractivo.

MEFISTOFELES (Improvisando.): A ver, nifios, necesito de su
ayuda, ¢alguno de ustedes tiene un papa que se siente
que lo sabe todo y que diga que es muy inteligente?

Continua Mefistéfeles improvisando hasta subir a alguien del puiblico,
deberd ser un papd joven.

MEFISTOFELES: A ver, usted. Prométame, por su hijo y el
carifo que le tiene, que no lo va a defraudar y que va a
ayudarme en todo lo que le pida. Yo puedo darle todo lo
que quiera: manjares, oro, joyas, diversiones, novias, mu-
jeres, los placeres de los mismos dioses, ¢se le antoja?...
Solo tendra que superar tres pruebas, ¢esta de acuerdo?...
Bueno, desde este momento usted se llama Fausto y yo
soy su esclavo. Pero tiene que superar tres pruebas: la del
amor, la de la fuerza y la de la sabiduria. Y contestarme
tres preguntas.

Calle

MEerisTOFELES: Cuando Fausto y yo salimos de la casa de la
bruja, chocamos con una linda jovencita que se llama
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Margarita. Margarita salia de la Iglesia e iba a su casa.
Fausto le dijo: Linda seforita, {puedo acompanarla?

MaraGArITA: No soy linda y todavia no soy sefiorita. Apenas
tengo 14 anos. (Sale,)

MEerisTOFELES: Fausto se habia enamorado a primera vista. El
queria volver a verla. Asi que hicimos un plan, yo desente-
rré todos los tesoros enterrados y escogimos uno para rega-
larselo a Margarita. (Saca cofrecito de joyas, se lo da a Fausto.)

Casa de Margarita

MARGARITA: ¢Quién seria ese hombre tan atractivo? iQuisie-
ra volver a verlo! Ay, tengo que ir por el pan. (Sale.)

MEFISTOFELES: Ve, Fausto, entra a la casa de Margarita. (Al
priblico.) Fausto estaba fascinado de estar en la casa de
Margarita, queria quedarse ahi acostado toda la vida. (A
Fausto.) Sal, Fausto, ahi viene. iSal! Deja el cofrecito por
ahiy ya vete. (Margaritaregresa.)

MARGARITA: iQué pesado se siente el aire! (Abre la ventana.)
Extrafio a mi mama. iQuisiera que regresara! (Va al ropero,
descubre el cofre.) ¢Y esto? Tiene una llavecita... iAy, dios
del cielo: joyas, collares, anillos, diamantes! iQué bellos!,
ia ver como se me ven! (Selos prucha.) iParezco otra! Real-
mente ni la belleza ni la juventud sirven. Con unas joyas
asi cualquier mujer puede ser bella. iAy, de nosotros los
pobres!

102



Fausto, un cuento del demonio

Reclamo de Mefistofeles

MEFISTOFELES: Fausto, estoy muy enojado. Todas las joyas
que ayer le dimos a Margarita fueron a parar a manos
del cura. Margarita se las ensefi6 a su mama y como a
la sefiora no le parecieron muy catolicas que digamos y
ella es muy religiosa, dijo que era mejor consagrarlas a la
Madre de Dios y que ella se los gratificaria con mana del
cielo. La madre llamo al cura y cuando éste llego y vio el
regalito, dijo que no estaba mal pensado. Tomo6 los co-
llares y los anillos como chucherias sin dar las gracias y
les prometio todas la gracias del cielo. Y ahora ahi esta la
pobre Margarita sentada, intrigada, sin saber qué hacer,
pensando en quién le envio esas joyas. Ahora tendré que
conseguir otro cofrecito. iLo que hacen los enamorados
por la mujer de sus suefios! Fausto, espérame aqui en lo
que te consigo una cita con Margarita.

Casa de Martha

MEFISTOFELES: Al otro dia, en casa de Martha, una vecina de
Margarita.

MAaRTHA: (Dios perdone a mi esposol. Pero, ¢donde estara?, ¢y
si ya se murio? Ay, que Dios lo tenga en su Santa Gloria,
aunque bueno, no se portaba muy bien conmigo, pero
eso si, yo lo amé con toda mi alma y ni siquiera tengo su
acta de defuncion.

MARGARITA: Hola, sefiora Martha.

MarTHA: Ay, Margarita, hija. Pasale. (Velasjoyas.) iAy, qué boni-
tas! ¢Son tuyas?, ¢de donde las sacaste? iAy, préstame unas!

MARGARITA: Aparecieron en mi ropero.

MARTHA: ¢Y como llegaron ahi?
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MargariTA: No lo sé, es el segundo cofre que aparece. El
primero se lo di a mi mama y ella se lo di6 al cura y no
tengo idea de donde han salido. Y como ya no quiero
darselo a mi mama...

MarTHA: Tienes razon. Cuando quieras, puedes venir aqui
ami casa y ponértelas y lucirlas y... que te ves preciosisi-
ma, y bueno, de paso me prestas unas a miy asi... (Tocan
dlapuerta.) Ay, tocan!

MARGARITA: {IMi mamal

MARTHA: ¢Ay, qué hacemos? Voy a asomarme. (Se asomd.)
No. Es un desconocido. Le voy a abrir, porque se ve que
es muy caballero.

MEFISTOFELES: Vengo a buscar a la Sra. Martha de Schwer-
dlein. Traigo noticias de su esposo.

MARTHA: Ay, pasele sefior.

MEFISTOFELES: Su esposo murio en Padua.

MARTHA: {Ay, no me diga! (Ya me lo imaginaba! ¢Y no me trae
usted algtin encarguito de mi esposo?

MEFISTOFELES: Si, que le diga 300 misas para que descanse su
alma. Nada mas.

MARTHA: {Ni una moneda, ni unos aretitos?

MEFISTOFELES: De eso nada. Su difunto no era muy fijado en
el dinero.

MarTtHA: Ahora me voy a morir de hambre. ¢Y ahora qué haré?

MEFISTOFELES: Bueno, su esposo descansa en paz. Yo en su lu-
gar, guardaba luto un afo y luego me conseguia otro es-
poso.

MarTHA: {Y de donde me consigo uno? En el fondo mi espo-
so no era tan malo.

MEFISTOFELES: Pues aqui estoy yo, yo no tendria ningtin pro-
blema en darle un anillo de compromiso.

MARTHA: Ay, caballero!
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MEFISTOFELES: (Aparte.) Mejor me voy, porque ésta es capaz
de agarrar al diablo con sus propias palabras. (A Martha.)
&Y esta seorita, tan bella, quién es?

MARGARITA: Ay, sefior, me pone roja.

MEFISTOFELES: Ni aunque yo fuera un rey, deberia sonrojarse.
(A Martha.) ¢{Qué le parece si nos vemos hoy en la tarde?
Puedo traer a un amigo, un muy buen muchacho (Sefala
a Fausto-papd.) y podriamos invitar a su amiga.

MEFIsTOFELES: Esa tarde fui con Fausto al jardin de la vecina
de Margarita.

MARGARITA (A Fausto.): {Usted se llama Fausto?... iusted tan
inteligente y yo tan tontal... {No se aburre conmigo?

MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Dile que ella es la mujer mas
bella que has conocido... que una mirada suya encierra
toda la sabiduria del mundo. Ahora, bésale la mano.

MARGARITA: {Ay 1o, no la beses! iLa tengo sucia de matar
cucarachas, limpiar el polvo, de barrer, hilar, cocinar y
hacer todo el quehacer de la casa! iCuando te vayas de
viaje, piensa un ratito chiquito en mi, que yo voy a tener
tiempo de sobra para pensar en ti!

MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): iPreguntale si esta mucho
tiempo sola!

MARGARITA: Si, siempre estoy sola. Yo hago el quehacer, mi
mama casi nunca esta y mi hermano es soldado y se fue
ala guerra. Te reconoci cuando llegaste al jardin, por eso
bajé los ojos, de vergiienza. Ese dia que nos encontramos,
me puse muy herviosa, tl eres tan guapo y tan inteligen-
te que me enojo conmigo misma por no poder dejar de
pensar en ti. Ya viste, una flor! (Margarita toma una flor.)
{Es una margarita, como yo! (Comienza a deshojarla.) Me
ama, no me ama, me ama, no me ama, {me amal
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MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Dile que si. Que la amas con
toda tu alma.

MARGARITA: Ay, me pongo roja. Tomame las manos. Jarame
con este apreton que siempre me amaras.

MEFIsTOFELES (Hace sefias al Fausto-papd para que diga que si.): En
ese momento fue cuando Margarita y Fausto se juraron
amor eterno.

MARTHA (A Mefistdfeles.): ¢Y usted viaja mucho?

MEFISTOFELES: Ya ve, los negocios. (Al priblico.) Y mientras
tanto, yo no me podia quitar de encima a la gorda ésta.

MarTHA: Cuando se es joven no esta mal, pero ya con la edad
imaginese morirse y soltero.

MEFISTOFELES: Me falta mucho tiempo para eso.

MARTHA: (Pues vaya previniéndose! iNo vaya a ser la de ma-
las! Imaginese que se lo lleve el diablo y usted solito.
(Gesto irdnico de Mefistéfeles al priblico.) ¢Y nunca ha conoci-
do a una mujer que...?

MEFISTOFELES: Si, a muchas pero tengo un corazon muy duro
de roer.

MartHA: {Ah! (Al publico.) iPobres mujeres, cuanto trabajo
convencer a un solteron! (A Mefistofeles.) Se esta haciendo
tarde. Senor. Fausto, ya me tengo que llevar a Margarita.

MEFISTOFELES: Y NOSOLTOs ya nos vamos.

MARTHA: iQué penal Me encantaria que se quedaran, pero ya
ve como son los vecinos de chismosos y en todo se fijan.
Bueno... (Leextiende sumano. Mefistofeles la besa.) iArrivederci!

MEFISTOFELES: Por fin me la quite de encima.

Jardin de Margarita

MEFISTOFELES: Fausto iba todas las tardes a visitar a su ama-
da Margarita al jardin de su casa. Y cuando llegaba la
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mama de Margarita, Fausto tenia que escapar. (A Fausto-
papa.) Fausto, aqui tienes que superar la primera prueba:
la del amor.

MARGARITA: iMi amado Faustol, éme quieres?... ¢ya nunca te
vas a ir? Solo hay algo que no me gusta. Es el hombre
que te acompana. Hay algo en su cara que... Verlo me
pone nerviosa. Lleva inscrito en la frente que es incapaz
de amar a alguien. Pero debo irme ya. Mi mama esta a
punto de llegar. Dame tus manos. iCuanto quisiera que
no te fueras!

MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Fausto, si amas a Margarita,
toma esta botellita, dile que es una pocima para dormir.
Dile que le dé tres gotas a su mama y que con esas se
dormira profundamente. (Incita al papa a que se lo diga a
Margarita.)

MARGARITA: ¢{Y no le hara dafno?

MEFSTOFELES (Gesto deno.) (Al publico.): Margarita fue a darle
las tres gotas del elixir a su madre y cuando regreso...
MARGARITA: {Ya, Fausto! iSe las di con su té y se quedo dor-
mida profundamente!. Ven, dame las manos, dame un

beso y ven... ven conmigo.

MEFISTOFELES le da el mufieco de Margarita al papd y los mete al inte-
rior de la casa.

MErisTOFELES: Esa noche, Margarita y Fausto fueron los no-
vios mas felices de la tierra. (Al papd.) La primera pregun-
ta: ¢usted se ha enamorado alguna vez? ¢{Y cuando uno
esta enamorado hace todo por el amor, verdad? Fausto
también. Por el amor de Fausto, la mama de Margarita
habia muerto. El elixir del suefio habia sido muy fuerte.
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Habladurias del pueblo

MEFISTOFELES: Margarita le llevo flores a la Virgen y fue a re-

zarle a su mama. Estaba muy triste. No entendia por qué
se habia muerto. Un dia Margarita se entera que va a ser
mama. Fausto y ella van a tener un hijito. Todas las mu-
chachas que no estaban casadas e iban a ser madres eran
muy mal vistas. Tenian que vestirse con un sayo y una
corona de paja para que todo mundo se burlara de ellas.

: Oye, tu, ¢y el esposo de la Margarita?

: {No esta casada, verdad?

: (Tan chiquilla y tan alocadilla!

: (Dicen que fue un tal Fausto!

: ¢El viejito?

: No, creo que ese ya se murio, porque tiene mas de un ano

que no lo vemos.

: No, otro, jovencito, guapeton, pero que viaja mucho.

: tEl que anda acompanado siempre con el tipo ese de ne-
gro?

: [A mi se me hace muy raro!

S IMmmmm!

- iIQué diablo!

: (Dejarla sola!

: Pero la culpa es de la Margara esa.

: Ha de ser de cascos bastante ligeritos...

1 ¢Y que la mama de Margarita se murio?

: Si, dicen que un dia se fue a dormir y ya no desperto.

: ¢Qué raro, no?

: Una noche, el hermano de Margarita, se acuerdan, el
que dijo que era soldado y andaba en la guerra, regresa 'y
se entera de que va a ser tio sin cunado.
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El hermano Valentin

VALENTIN: Todos sabian que Margarita era la mujer mas bo-
nita, guapa y honrada del mundo. Pero ahora tendré que
aguantar las burlas y los comentarios de toda la gente.
Quisiera arrancarme los pelos y azotarme la cabeza con-
tra las paredes antes que soportar tal vergtienza.

MEerisTOFELES: Un dia andabamos Fausto y yo juntos por la
calle después de ensefiarle a buscar tesoros en las noches.
Le estaba ensenando unas canciones en la mandolina y
nos encontramos al hermano de Margarita en lo oscuro
de una calle.

VALENTIN: {Quién vive? {Tu eres Fausto?

MEFISTOFELES: Y en ese momento, se me rompio la mandolina.

VALENTIN: Y ahora voy a romperte la....

MEFISTOFELES: Fausto, saca la espada y ataca. (A Fausto-papd.)
Aqui, Fausto debes superar la segunda prueba: la de la
fuerza. (Alpiiblico.) Y Fausto que saca la espada y ataca.

VALENTIN: [A ver si puedes detener éste!

MEFISTOFELES: Y toma, y éste, y toma... (Al puiblico.) (En ese
entonces los hombres se ponian como locos si sus her-
manas tenian novio! ¢{Pero ya no, verdad?

VALENTIN: {Parece que es el mismo diablo! (Es herido.) iAaaah!
iMe dieron!

MErisTOrELES: Ahora, Fausto, vamonos corriendo.

Gritos.

MarTHA: [Auxilio! iAuxilio! ¢Qué sucede?
MEFISTOFELES: Y la gorda espiando.

MARGARITA: {Traigan las antorchas!

MARTHA: iQue aqui dejaron medio muerto a uno!
MARGARITA: {Quién es?
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MARTHA: {Ay, Dios! iTu hermano, Margarita!

MARGARITA: [Valentin!

MEFISTOFELES: Y el Valentin comenzo a maldecirla y a decirle
no sé cuanta cosa...

VALENTIN: Margarita, no tienes verglienza. La gente no se
atrevera a mirarte ya nunca. iNo podras acercarte ni si-

MEFISTOFELES: Y asi, una serie de cosas peores, hasta que
se murio, no sin decir que ¢l se moria como hombre de
honor. (A Fausto-papd.) La segunda pregunta: ¢a usted le
gustaria saber mas cosas de las que sabe, verdad? A Faus-
to también... ya habia aprendido a matar.

Desesperaciéon de Margarita

MEFISTOFELES: Yo convenci a Fausto de irnos de viaje a conocer
mas lugares y €l por querer saberlo todo, se olvido de Mar-
garita y la dejo sola en la ciudad. Mientras tanto, Marga-
rita seguia encerrada en su casa, porque sabia que todo el
pueblo al verla se burlaba de ella. Pero ese dia, se atrevio a
ir a la Iglesia a la misa de difuntos de su hermano.

Catedral

MEFISTOFELES: Estamos en la Casa de Dios. Una catedral
gotica con sus torres y ctpulas altas y puntiagudas. La
Iglesia esta repleta de gente. Margarita apenas y puede
caminar. Todos la observan y murmuran. Margarita se
queda en la altima fila con su rosario entre las manos.
Quisiera acercarse al ataid de su hermano, pero sabe
que no debe. Junto al altar estd el atatud del hermano de
Margarita. Todos la miran y hablan de ella. Dicen que
por su culpa se murié su mama y mataron a su hermano.
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Estamos en una misa. Ese dia, yo no he querido dejar sola
a Margarita. Ese dia, yo, Mefisto, el diablo, estoy en la
Casa de Dios.

MEerisTOFELES (Al publico.): Margarita sigue rezando con su
rosario entre las manos. Esta desesperada, le falta el aire,
quiere acercarse con su hermano, pero no puede. Hay
mucha gente. No puede moverse. Todos la miran y ha-
blan de ella. Siente que le falta el aire, que la masica le
roba las palabras. El corazon le da vueltas.

MARGARITA: {Hermanito, hermanito! iMadre! iQuiero huir!
iLa musica me roba el aliento, el corazon se me deshace!
iLas columnas me oprimen y sofocan! iEstas ctpulas me
ahogan! {Aire! (Aire! iLuz! (Como ¢l espiritu.)

MEFISTOFELES: {Escondete, Margarital (Escondete! iQue el
pecado y la destruccion no quedan ocultos! iEscondete,
Margarita, escondete! La musica prosigue, el sacerdote
prosigue, las campanas prosiguen, todo prosigue y de
pronto todo se vuelve silencio... En ese momento, Mar-
garita cae al suelo inconsciente.

Desaparicion del bebé

MEFISTOFELES: La pobre Margarita esta tirada en medio de la
Iglesia. Sola, completamente sola. Un dia, nace su bebito.
Y como Fausto, el amor de su vida ya no esta con ella,
toma al nifo, lo mete en una canastilla y va al rio para
abandonarlo. Y asi fue, que el bebé se fue.

La prision

UnNa voz: iMargarita, se le sentencia a prision! iPor sospe-
chosa de las muertes de su madre y su hermano y por la
desaparicion de su hijo!
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MeristoreLES: Cuando Fausto se entero de la noticia, se eno-
j6 conmigo y me dijo que yo tenia la culpa. Yo me quedé
callado y solo le pregunté: ¢Quién crees tt que provoco
la desgracia de Margarita?, ita o yo? El se quedo calla-
do. Aunque yo me lo sigo preguntando. Hicimos un plan
para rescatarla. Esa noche dejé caer una neblina muy
pesada sobre la ciudad. Fausto y yo vamos montando a
caballo. Vamos cabalgando entre las calles. En el cielo
las brujas vuelan y hacen conjuros. Llegamos al calabo-
z0, yo engano a los carceleros y Fausto entra para salvar
a Margarita. Fausto, ésta es tu tercera prueba, la de la
sabiduria.

MARGARITA: ¢Quién es? ¢Eres ta, mi verdugo? iTen piedad de
mi! (Yo, tan joven y he de morir ya! {Deshecha esta la co-
rona y desparramadas las flores! Ven, hincate y recemos
por nuestro hijo.

MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Dile: Margarita, yo soy Fausto.
MarGaRITA: {Esa voz! {Me dijiste Margarita? ¢Ta eres Faus-
to?, irepitelo! ¢ Vienes a salvarme? ¢Vienes a salvarme?
MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Llévatela, dile que tienen que

escapar.

MarGariTA: iDetente! iNo quiero ir! (Estoy muy bien aqui,
contigo! {Te acuerdas cuando me besabas?

MEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Dile que se vaya contigo.

MarGARITA: No, no quiero. So6lo un beso tuyo.

MEEFISTOFELES (A Fausto-papd.): Dile que ya esta saliendo el sol.

MaraGariTA: {El dia! iSi, el dia! {El ultimo dia se acerca ya! iOjala
fuera el dia de mi boda! La gente esta en la plaza, se amonto-
nan, las calles estan llenas, suenan las campanas, estallan los
cohetones, todos esperan mi ejecucion, es mi tltimo dia.
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La muerte de Margarita

MEFISTOFELES: Y en ese momento, en ese justo momento,
todas las campanas de la catedral y las iglesias suenan
mientras lentamente Margarita, la pobre Margarita se
desvanece y cae al suelo. Su respiracion se apaga y sus
ojos sin rumbo fijo se oscurecen viendo por tltima vez
a Fausto, el amor de su vida. (Pausa.) Me corresponde a
mi, el diablo, tomarla y llevarmela, pero en ese momento,
el Altisimo aparece en el cielo y decide que es mejor que
ella vaya con ¢l y yo con Fausto a seguir las aventuras.

Artisivo: iMargarita es mia! iGana la salvacion eternal
Despedida de Fausto

MEFISTOFELES: En este momento, Fausto y yo nos separamos.
(A Fausto-papd.) Fausto, debo hacerte la tercera pregunta:
¢ta te has equivocado alguna vez? (Pausa.) Ya lo sabia...

(Aparte) Fausto, atn nos faltan muchos caminos que
recorrer juntos, pero por el momento debo dejarte y tu
debes proseguir solo. Ahora vete y honra el amor que
Margarita te brind6 con el recuerdo. El amor verdadero
queda grabado en el corazon. Si necesitas llorar, no lo
contengas y decide hacia donde iras. Mi espiritu ira con-
tigo toda la vida y tarde o temprano volveré a aparecer
para servirte, pero cuando vuelvas a verme, no deberas
creer en todo lo que yo te proponga. iAdios, Faustol...

(Pausa.) Siempre que cuento esta historia, me doy cuenta
que todos los hombres son iguales a Fausto, todos se han
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enamorado, todos quieren saber mas de lo que saben y
todos se han equivocado alguna vez. (Silencio,)

Final

MEFISTOFELES: Aqui acaba la tragica historia de Fausto y tam-

bién aqui acabo la vida de Margarita. Ahora debo despe-
dirme también de ustedes. Debo visitar al Sefior y decirle
que la apuesta se acabo, que los dos perdimos: yo, por no
lograr que Fausto, que es igual a todos los hombres, hicie-
ra el mal y €l porque abandono en la desgracia a Margari-
ta. iQué tristeza que ya nunca mas la veré! No me corres-
pondio a mi el llevarmela, la echaré de menos; disculpen
ustedes que siempre termino esta historia asi. (Se limpia
una ldgrima...) Quiero hacerles una pregunta... {Ustedes
nunca han sentido que nadie los quiere?... (Es que eso si,
aunque sea el diablo, también yo, s¢ lo que es el dolor y la
tristezal iSi ven a Goethe, diganselo! iDiganselol...

Oscuro final.
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Fausto, un cuento del demonio

Se estreno el 2 de diciembre de 2000 en el Museo Nacional
de San Carlos, con arreglo al siguiente reparto:

Mefistofeles y los demas personajes:
Emmanuel Mdrquez

Musicalizacion:
Jorge Omar Cortés

Disefio de munecos:
Emmanuel Mdrquez

Realizacion de munecos:
Blanca Hurtado

Disefio grafico:
Sandra Olmedo

Co-produccion:
Musco Nacional de San Carlos
Direccion e iluminacion:
Ivan Olivares

Fausto, un cuento del demonio se publico en ANONIMO DRA-
MA ediciones, en el afio 2001

La obra se ha presentado en mas de mil ocasiones a lo largo
de siete afios, en todo tipo de foros, en una gran cantidad de
ciudades en México, asi como también en el Festival Inter-
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nacional de Marionetas en Espana 2001, Festival Teatro al
Sur, Buenos Aires, 2005 y 2006, Medellin, Bogota y Turbo,
Colombia, 2006, Festival Internacional Cervantino 2003 y
fue beneficiada con Coninversiones Fonca 2001.
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Un departamento clasemediero. En el escenario, distribuidos de la me-

jor manera, habrd tres sillas; dos pequefias mesas, una con un teléfono,
otra conund television; una cama y un escritorio. Sobre ellos caerd luz
cenital, segiin los requerimientos de escena. Los desplazamientos de
Inés-sor Juana los mostrard un seguidor. No es necesario construir un
departamento, pues todo deberd ser sugerido (la actriz se referird a la
cocing, el bafio, etcétera, sin que queden claras las entradas convencio-
nales de interiory calle).Una de las paredes si debe existir claramente:
la pantalla sobre la que se verdn imdagenes de sor Juana, en fondo negro,
de pie, hablandole a la camara. Las imdgenes serdn como de pelicula
antigud, en blanco y negro, conmucha luz, incluso sobreexpuestas, gra-
nosas... Solo se ve la pantalla. Oscuro en lo demds.

Sor Juana: Yo nunca he escrito sino violentada y forzada
y s6lo por dar gusto a otros; no solo sin complacencia,
sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado
de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la
obligacion de quien escribe; y asi, es la ordinaria respues-
ta a los que me instan, y mas si es asunto sagrado: (Qué
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni
qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias superficia-
les? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero
ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de
decir alguna proposicion malsonante o torcer la genuina
inteligencia de algtin lugar. Yo no estudio para escribir,
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ni menos para ensenar (que fuera en mi desmedida so-
berbia), sino s6lo por ver si con estudiar ignoro menos.
Asilo respondo y ast lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza
ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegis-
tis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi,
me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor
a la verdad) que desde que me rayo la primera luz de la
razon, fue tan vehemente y poderosa la inclinacion a las
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido mu-
chas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—,
han bastado a que deje de seguir este impulso que Dios
puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe
que le he pedido que apague la luz de mi entendimien-
to dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues
lo demas sobra, segtin algunos, en una mujer; y atn hay
quien diga que dana. Sabe también Su Majestad que no
consiguiendo esto (se oye, lejano, el sonido de un teléfono que
llama)), he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento (el timbre se oye mds cercano; sor Juana, en el video,
parece escucharlo), y sacrificarsele solo a quien me lo dio; y
no otro motivo me entrd en religion...

El timbre es muy fuerte ya. Sor Juana vuelve el rostro a izquierda y
derecha con mucha extranieza. Un nuevo timbrazo hace que se congele
momentdnedmente su rostro, que ocupd, en close up, toda la pared. Se
apaga la pantalla y se enciende la luz del departamento. Un teléfono
suend. Inés se levanta de la cama donde estaba dormida, se pone los len-
tes —estd vestida con mucha comodidad, tiene una regazon de libros
enel piso—y contesta:

122



Monja y amante suya

INEs: Bueno. Ah, hola. No, estaba en otro mundo y el timbre
del teléfono me trajo de regreso. El suefio, todo, en fin lo po-
seia; todo, en fin, el silencio lo ocupaba; auin el ladrén dormia; aun el
amante no se desvelaba. No te preocupes. Qué bueno que me
despertaste porque estoy muy atrasada. Ahi voy, aunque
ya alucino a sor Juana. ¢Sabes que estaba sonando? Con
la respuesta a sor Filotea de la Cruz. Pero eso es nada,
agarrate, quién crees que era sor Juana: (Yo! Si, ya sé, es la
puritita transferencia. ¢Al cine? ¢Cual? No se me antoja.
Ya s¢ que ya no estoy recluida en un convento, pero debo
leer mucho mas. Luego me cuentas. Adios.

Cuelga y ve, con desconsuclo, los libros regados sobre el escritorio. Se
sienta en un sillon, echa la cabeza hacia atrds, ve al frente. Se levanta
y cuida su postura, mirada levantada al frente, piernas juntas, brazos
sobre el costado. Parece una recluta informando a su superior.

INEs: Me llamo Inés. Mis apellidos son tan comunes, que no
tiene importancia mencionarlos. Soy hija de padre des-
conocido. Mi madre me llevo a un colegio de ninas, don-
de me dieron educacion, a cambio de pequenos trabajos
mios y de mi madre. Ella se caso de nuevo y yo continué
mi vida en un convento. Alli estudié filosofia y empecé a
conocer los escritos de sor Juana. Me interesaron mucho.
Antes de tomar los habitos me permitieron salir para co-
nocer el mundo. El mundo no me gusto ni la religion me
gusta. He concluido una especializacion. Opté por sor
Juana. Debo concluir mi tesis. Con su permiso (se flexiona
para agradecer, para pedir permiso), voy al bano.

Sale. Silencio. Se oye el ruido de la taza al bajdrsele la palanca. Vuelve
Inés conun cepillo de dientes en la mano, cruza la escena'y toma algunas
prendas de vestir aqui'y alld. Se mete de nuevo al baiio. Se enciende la luz

123



Héctor Cortés Mandujano

cenital que alumbra a latelevision'y ésta se enciende magicamente. Oscu-
roen todo lo demds. Sobre el sonido de la television se escucha la regade-
ra. Enlapantalla televisiva Inés es entrevistada: correctamente vestida y
maquillada, parece referirse a alguien que le ha hecho una pregunta.

INEs: Saber por qué sor Juana decidi6 ingresar al convento
no es tan facil, pues no hay documento alguno que hable
de ello. Se puede conjeturar, por supuesto: La mama de
sor Juana, curiosamente, no sabia leer ni escribir, y de su
padre, aunque se sabe el nombre, no se tienen mayores
noticias. Dice Octavio Paz que si sor Juana queria volver
fantasma a su papa, lo logro: es un fantasma. Y bueno, su
mama volvio a tener nuevo marido, murio el abuelo que
la consentia y fue enviada a la capital con una tia, con
una hermana de su mama, que estaba en buena posicion
economica. Sor Juana, para ese entonces, ya habia dado
muestras de su enorme talento y de su gran inteligencia.

Los tios la hacen ingresar al palacio de los virreyes y sor
Juana, casi de inmediato, los impresiona. Pero los virre-
yes no duraban en el cargo toda la vida (de hecho esta-
ban a expensas de las intrigas que se tejian en Espana y
eran cambiados a voluntad del rey) y sor Juana, de volver
ala vida civil, solo tenia un camino: casarse.

Ahora bien, al margen de que, al menos eso dice en sus
escritos, no le atraia la vida de mujer casada, ella no tenia
dote que ofrecer (no olvidemos que en esos anos el padre
era quien negociaba el matrimonio de su hija y sor Juana,
en términos estrictos, no tenia padre ni fortuna). Si sor
Juana no queria, y ademas no podia casarse, qué camino
le quedaba. Uno solo: el convento.
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Se apaga la television y se escucha, voz en off, a Inés que canta unos
versos, dos cuartetos, de sor Juana:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

se encuentra un no s¢ qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte.

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazon de suerte

que la mitad se incline a aborrecerte,
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Sale secandose el cabello, trae solo una batita puesta. La cancion ter-
mina y ella revolotea buscando el traje de monja, que se va poniendo
mientras habla.

INEs: Sor Juana no fue una monja comun, sino una privilegia-
da; se encargaba de la administracion del convento y fue
la favorita sucesiva de todos los virreyes que llegaban y
de todos los obispos que fungieron como tales. Para ello,
por supuesto, escribia comedias y sainetes, autos, loas,
villancicos, sonetos, redondillas, endechas, romances,
glosas, prosas y muchos escritos mas. Al dominio popu-
lar s6lo han llegado algunos poemas y se han escondido
otros que muestran el dominio de sor Juana sobre las
formas, pero también muestran algunos trapitos sucios.
Escuchen estos dos que hizo con pies forzados, es decir,
con terminaciones propuestas de antemano:

Uno:
Inés, cuando te rifien por bellaca,
para disculpas no te falta achaque
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porque dices que traque y que barraquc;
con que sabes muy bien tapar la caca.

Si coges la parola, no hay urraca

que asi la gorja de mal ano saque;

y con tronidos, mas que un triquitraque,
a todo el mundo aturdes cual matraca.

Ese bullicio todo lo trabuca,
ese embeleso todo lo embelecd;
mas aungue eres, Inés, tan mala cuca,

sabe mi amor muy bien lo que se peca:
y asi con tu aficién no se embabuca,
aunque eres zancarron y yo de Meca.

Y Dos:

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho,
porque dara tu disimulo un chacho

a aquél que se pintare mas sin tacha.

De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho

que ya no puede entrar si no se agacha.

Estas a hacerle burlas ya tan ducha,

y a salir de ellas bien estas tan hecha,
que de los que tu vientre desembucha
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sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,

de ajena sombra, suya la cosecha.

INEs: Estos versos pedestres, mundanos, “sucios”, eran tole-
rados porque sor Juana también tenia la otra parte, la que
llenaba de musica y versos las celebraciones religiosas...

Se escucha miusica de villancico y se enciende una luz cenital al cen-
tro del escenario, hacia la luz marcha Inés y canta el inicio del vi-
llancico: Vengan a ver una apuesta, /vengan, vengan, ven-
gan, /que hacen por Cristo y Maria/el Cielo y la Tierra.

/iVengan, vengan, vengan!

Entra luego, sélo en voz, un coro; la luz permanece, pero Inés no. El vi-

llancico sigue:

El Cielo y Tierra este dia
compiten entre los dos:
ella, porque bajo Dios,

y €l, porque sube Maria.
Cada cual en su porfia,

no hay modo de que se avengan.

(Vengan, vengan, vengan!

Dice el cielo: —Yo he de dar
posada de mas placer:

pues Dios vino a padecer,
Maria sube a triunfar:

y asl es bien, que a tu pesar
mis fueros se me mantengan.
(Vengan, vengan, vengan!
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La Tierra dice: —Recelo

que fue mas bella la mia,
pues el vientre de Maria

es mucho mejor que el Cielo:
y asi es bien en Cielo y suelo
por mas dichosa me tengan.
(Vengan, vengan, vengan!

Injustas son tus querellas,
pues a coronar te inclinas

a Cristo con tus Espinas,

yo a Maria con Estrellas

(dice el Cielo); y las mas bellas
di, que sus sienes obtengan.
(Vengan, vengan, vengan!

Lamiisicay la luz disminuyen para dar paso a Inés que viene de la ca-
lle. Trac lentes negros, que se quita apenas entrar, blusa casual y falda
corta, se le ve indignada:

INEs: Es imposible ya caminar en paz por la calle. Cualquier
imbécil que pasa se siente con derecho a silbarnos, a in-
sultarnos con vulgares frases que suponen halagan nues-
tra vanidad. Los hombres no han dejado de ser animales
primarios: parecen tnicamente dejarse dominar por el
instinto sexual; son solo, como alguien ha dicho, penes
rodeados de cuerpo.

Me he encontrado en las calles a multitud de hombres
que han ofendido mi sensibilidad, mi dignidad, dicién-
dome las mas variadas vulgaridades que cerebro algu-
no haya podido concebir; me he encontrado inclusive a
otros que en un desplante digno de su animalidad me
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han ensenado su virilidad, su masculinidad resumida
en cilindrica y pequena forma, en pellejo y venas hin-
chadas. Siempre fui mi pene, Dios mio, afirmo el poeta Sabi-
nes, uno de lo mas celebrados machos de este siglo. Por
eso, atn en estos dias, los versos de sor Juana siguen

siendo validos:

Hombres necios que acusais
ala mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais:

si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

{por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al nifo que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presuncion necia,
hallar a la que buscais,

para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.
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¢Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,

¢l mismo empana el espejo,

y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén

tenéis condicion igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.

Opinion, ninguna gana,
pues la que mas se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andais
que, con desigual nivel,
auna culpais por cruel

y a otra por facil culpais.

¢{Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata, ofende,

y la que es facil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
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y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¢Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?

¢O cual es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Pues ¢para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

0 hacedlas cual las buscais.

Dejad de solicitar,

y después, con mas razon,
acusaréis la aficion

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntais diablo, carne y mundo.

Se apaga esa luz cenital y se enciende la pantalla.

Sor Juana (ironica, burlona): Pues, équé os pudiera contar,
senora, de los secretos naturales que he descubierto es-
tando guisando? Ver que un huevo se une y se frie en la
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manteca o aceite y por el contrario se desliza en el almi-
bar: ver que para que el aztcar se conserve fluida bas-
ta echarle una muy minima parte de agua en que haya
estado membirillo u otra fruta agria: ver que la yema y
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos que sirven para el aztcar, sirve cada una de por si,
y juntas no. Pero no debo cansaros con tales frialdades,
que solo refiero por daros entera noticia de mi natural
y Creo que Os causara risa; pero, seiora, ¢qué podemos
saber las mujeres, sino filosofias de cocina? Bien dijo Lu-
percio Leornardo: Qué bien se puede filosofar y aderezar
la cena. Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristo-
teles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito.

Inés, vestida de sor Juana, estd recostada sensualmente en la cama. Le

habla al publico:

INgs: ¢Como hubiera podido sor Juana enamorarse de un
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hombre? ¢Como si este género ha sido el que menos
cambios ha registrado a través de los siglos? El hombre
de las cavernas ya golpeaba a la mujer y la prostitucion
femenina, el oficio mas antiguo del mundo, ha estado al
servicio de su animalidad. El hombre, historicamente,
ha tratado de confinar a la mujer en el hogar, en la coci-
na; el hombre en la caza, la mujer en la casa. iConformate,
mujer! Hemos venido/ a este valle de lagrimas que abate/ tii, como
la paloma, para el nido/ 'y yo, como el ledn, para el combate: otro
hombre, Diaz Miron; el hombre, el hombre... {Como
enamorarse de un hombre? ¢(Por qué no amar apasiona-
damente a una mujer?

En 1680 llego hasta el Palacio de la Nueva Espana Maria
Luisa Manrique de Lara, la nueva virreina, condesa de
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Paredes, marquesa de la Laguna; tenia Maria Luisa 30
anos y sor Juana 31. La monja ya era la figura mas bri-
llante de este virreinato: poderosa, bella, inteligente. De
Maria Luisa, joven, instruida, sin hijos, podria afirmarse
lo mismo. No fue nada extrafno que congeniaran de in-
mediato, que se hicieran amigas. A ella dedico sor Juana
los mas encendidos poemas de amor, llamandola indis-
tintamente Lysi o Filis...

Seenciende luz cenital en el centro. Sentada enunassilla esta Maria Lui-
sa. La actriz que la represente no deberd moverse ni reaccionar ante el
discurso de sor Juand, es éstd quien tomdrd sus manos, quien se aproxi-
mard dasu rostro, etcéterd, de conformidad con el discurso poético.

Inés (se arrodilla ante Filis, toma sumano y la pone sobre su pecho):

...Pues del mismo corazon
los combatientes deseos,
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro

de adoracion y silencio.

Inés se mueve ad libitum.
[..] Yo, pues, mi adorada Filis,
que tu deidad reverencio,

que tu desdén idolatro
y que tu rigor venero:
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bien asi, como la simple
amante que, en tornos ciegos,
es despojo de la llama

por tocar el lucimiento;

como el nifo que, inocente,
aplica incauto los dedos
ala cuchilla engafiado

del resplandor del acero,

[...] como alo concavo el aire,
como a la materia el fuego,
como a su centro las pefias,
como a su fin los intentos:

bien como todas las cosas
naturales, que el deseo

de conservarse, las une
amante en lazos estrechos...

[...] Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes ta, que las almas
distancia ignoran y sexo.

[..] Que han podido tus milagros,
el orden contraviniendo,

hacer el dolor amable

y hacer glorioso el tormento.

[..] {Puedo yo dejar de amarte,
sin tan divina te advierto?
¢{Hay causa sin producir?
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¢Hay potencia sin objeto?

[...] ¢Para qué mi amor te vio?
¢Por qué mi fe te encarezco,
cuando es cada prenda tuya
firma de mi cautiverio?

Se apaga esa luz y se enciende la television; en ella Inés lee:

Divina Lysi Mia:

perdona si me atrevo

a llamarte asi, cuando

aun de ser tuya el nombre no merezco.

Y creo, no osadia

es llamarte asi, puesto

que a ti te sobran rayos,

sin en mi pudiera haber atrevimiento.

Error es de la lengua,

que lo que dice imperio

del dueno, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.

Mi rey dice el vasallo;

mi carcel, dice el preso;

y el mas humilde esclavo,

sin agraviarlo, llama suyo al dueno.

Asi cuando yo mia

te llamo, no pretendo

que juzguen que eres mia,

sino solo que yo ser tuya quiero.
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Yo te vi; pero basta;

que a publicar incendios
basta apuntar la causa,

sin anadir la culpa del efecto.

Que mirarte tan alta,

no impide a mi denuedo;

que no hay Deidad segura

al altivo volar del pensamiento.

Y aunque otras mas merezcan,

en distancia del Cielo

lo mismo dista el valle

mas humilde, que el monte mas soberbio.

En fin, yo de adorarte

el delito confieso;

si quieres castigarme,

este mismo castigo serd premio.

Oscuro. Solo una luz de vela ilumina a sor Juana. Hasta ella llega Inés,
enropa de cama. Se escucha voz en off:

Este que ves, engafio colorido,

que del arte, ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engano del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
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es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inatil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Inés abraza a sor Juana y ésta la despoja de su bata, lentamente. Inés
quita los habitos a sor Juana. Es un hombre desnudo. Inés retrocede
hacia la oscuridad, hacia su cama; él apaga la vela. Se enciende la luz
cenital de la cama. Inés sale sobresaltada del suefio. Camina rumbo al
escritorio. Se sienta’y habla al piiblico:

INEs: ¢Ustedes sabian o suponian que Lope de Vega, Gon-
gora y Calderon de la Barca eran sacerdotes? Por la
familiaridad con que hablan de las cosas del mundo
pareciera que no. Y eran sacerdotes, hombres de reli-
gion. Pero eran poetas, dramaturgos, gente importante,
malos clérigos. Nadie, por eso, les cuestion6 amorios.
Nadie se escandaliz6 con sus escritos, fuera de la indole
que fueran. A sor Juana le han escondido estos versos
porque eran sucios, porque eran indignos de una mon-
ja, porque sor Juana era mujer.

Se levantay va hasta proscenio: retadora.
Yo adoro a Lysi, pero no pretendo
que Lysi corresponda mi fineza;

pues si juzgo posible su belleza,
a su decoro y mi aprehension ofendo.
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No emprender, solamente, es lo que emprendo:
pues sé que a merecer tanta grandeza

ningtin mérito basta, y es simpleza

obrar contra lo mismo que yo entiendo.

Como cosa concibo tan sagrada
su beldad, que no quiere mi osadia;
ala esperanza dar ni aun leve entrada:

pues cediendo a la suya mi alegria,
por no llegarla a ver mal empleada,
aun pienso que sintiera verla mia.

Se apaga esta luzy se enciende la pantalla. Tiene sor Juana una hoja de
papel entre las manos, dice sin leer:

Sor Juana: A la excelentisima sefiora de Paredes, Marquesa
de la Laguna, enviandole estos papeles que su excelen-
cia le pidio y que pudo recoger sor Juana de muchas ma-
nos, en que estaban no menos divididos que escondidos,
como tesoro, con otros que no cupo en el tiempo buscar-
los ni copiarlos.

Sor Juana (lec):

El hijo que la esclava ha concebido,
dice el Derecho que le pertenece

al legitimo duefio que obedece

la esclava madre, de quien es nacido.

Antes de que estos versos concluyan se enciende la television; Inés, en la
entrevistd, contintia los versos, los lec:
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El que retorna el campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del sefior, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.

Antes de concluir este cuarteto, se enciende luz cenital sobre Inés, en el
escenario. Lee:

Asi, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
sera razOn que a ti te restituya,

Desde la pantalla, latelevision y el escenario las tres mujeres leen en coro:

y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.

Se apaga pantalla y television; termina de leer Inés.

INEs: Ama y sefiora mia, besa los pies de Vuestra Excelencia,
su criada Juana Inés de la Cruz. (Cierra el libro, se levanta,
avanza hacia proscenio). Sor Juana desafio a la corte mon-
tando, en el palacio mismo, la obra de teatro Amor es mds
laberinto, que criticaba la legitimidad del rey; sor Juana de-
safi6 a las altas jerarquias eclesiasticas escribiendo s6lo 16
poemas religiosos: siete romances, cuatro glosas y cinco
sonetos; mientras que sus poemas mundanos son mucho
mas de doscientos; sor Juana desafio a la sociedad confe-
sando abiertamente su amor por otra mujer; sor Juana de-
safio a los hombres llamandolos necios, es decir, tontos,
luciendo su insuperable inteligencia en un siglo especial-
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mente machista; pero la Iglesia, los hombres, la sociedad
la dejaron actuar; después le pasaron la factura y le cobra-
ron todo, punto por punto, hasta la humillacion...

Inés, por vez primera enciende la television. Se ve a simisma explicando:

INEs: Lo que podriamos llamar la caida de sor Juana, se dio
por multiples razones; sin embargo, la principal quizas
fue tomar partido por uno de los poderosos hombres de
religion de la época: Manuel Fernandez de Santa Cruz.
A peticion suya escribio la famosa Carta atenagorica, en
donde criticaba las ideas de Antonio de Vieyra, pensador
favorito del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, podero-
so enemigo de Santa Cruz.

Aungque la carta la hizo para no ser publicada, sor Filo-
tea, que no era otra que Santa Cruz, en un travestismo
epistolar muy de la época, la hace publica y con ello ini-
cian los ataques despiadados contra sor Juana.

Para contrarrestar los ataques sor Juana escribe la Respuesta
asor Filotea de la Cruz, que es una de las mejores defensas a la
inteligencia femenina y a la creacion literaria. Pero sor Jua-
na ya no era poderosa: Lysi, Filis, Maria Luisa ya se hallaba
en Espana, el arzobispo Aguiar y Seijas detestaba el teatro,
la literatura y las mujeres con especial furor, y las religiosas
y la sociedad pedian su cabeza. Por eso sor Juana tuvo que
pedir perdon, bajar la cabeza, renunciar a las letras.

Sor Juana, en el escenario, se acerca hasta una de las sillas donde esta

sentado su confesor. Elnunca se moverd ni mostrard ningund redccion
ante el discurso de sor Juana.
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Sor Juana: Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora
y para toda la eternidad, que creo en un solo Dios todo-
poderoso, Criador del Cielo y de la Tierra y de todas las
cosas; y creo en el misterio augustisimo de la Santisima
Trinidad, que son tres personas distintas y un solo Dios
verdadero [...]

[...] Me duelo intimamente de haber ofendido a Dios, sélo
por ser quien es y porque lo amo sobre todas las cosas, en
cuya bondad espero que me ha de perdonar mis pecados
solo por su infinita misericordia y por la preciosisima
sangre que derramo6 por redimirnos [...]

[..] Hago esta nueva protestacion, reiteracion y confe-
sion de la santa fe; y suplico a toda la Santisima Trinidad
la acepte y me dé gracia para servirle y cumplir sus san-
tos mandamientos [..]

[...] Postrada con el alma y corazon en la presencia de esta
divina senora y de su glorioso Esposo El Sefior San José, y
de sus altisimos padres Joaquin y Ana, les suplico humilde-
mente me reciban por su esclava, que me obligo a serlo toda
la eternidad.

Y en senal de cuanto deseo derramar la sangre en defensa
de estas verdades, lo firmo con ella, en cinco de marzo
del afo de mil seiscientos y noventa y cuatro.

Sor Juana se levanta 'y avanza hasta proscenio. De nuevo se hinca:

Sor Juana: Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legitima de Don
Pedro de Ashaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramirez,
por el amor y servicio de Dios nuestro sefior y de nuestra
Senora la Virgen Maria y del glorioso nuestro padre San
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Jeronimo [...] hago voto y prometo a Dios nuestro sefor, a
vuestra merced el sefior doctor Don Antonio de Cardenas y
Salazar, canonigo de esta catedral, juez provisor de este Ar-
zobispado, en cuyas manos hago profesion, en nombre del
TNustrisimo y Reverendisimo Senor don fray Payo de Rivera,
obispo de Guatemala y electo arzobispo de Méjico, y de to-
dos sus sucesores, de vivir y morir todo el tiempo y espacio
de mi vida en obediencia, pobreza, sin casa propia, castidad
y perpetua clausura, so la regla de nuestro padre San Agus-
tin y constituciones a nuestra Orden y Casa concedidas. En
fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del
afo de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me haga santa.

Lug cenital a television y a Inés que se ve abatida, con los hombros caidos,
de perfil al piiblico. Seve asimismaen laentrevista televisiva:

INEs: En 1695 hubo una epidemia en el convento de San Je-
ronimo, quiza por un deficiente sistema de drenaje, y
se dice que murieron nueve monjas de cada diez. Juana
Inés, ya integrada a sus hermanas, con quienes durante
mucho tiempo no convivio, cuidandolas contrajo el mal
y muri6 el 17 de abril, a las cuatro de la manana. Tenia
cuarenta y seis anos y cinco meses.

“Un poco antes, en el Libro de profesiones del convento
escribio: Aqui arriba se ha de anotar el dia de mi muerte,
mes y ano. Suplico, por amor de Dios y de su Purisima
Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y
en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he
sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdon
por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo:
Juana Inés de la Cruz”.
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Inés se levanta y apaga la television.

INEs: Sor Juana fue la voz, la tinica voz, por varios siglos, de
la mujer. Las mujeres por mucho tiempo, después de sor
Juana, estuvieron encerradas en las paredes de una casa,
en la carcel de las cocinas, en la esclavitud del matrimo-
nio. Hasta el siglo XIX volvieron a aparecer sus voces,
pero atn hoy muchas, muchisimas siguen calladas.

Entravozen off de Inés. Canta:

En perseguirme Mundo, ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo vil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir mi vida en vanidades.

Inés avanza arrastrando los pasos rumbo a la cama. Se acuesta. EI
teléfono empieza a timbrar y timbrar, hasta ponerse en primer plano
(el teléfono va subiendo de volumen, la voz del poema va apagandose)
mientras la luz va extinguiéndose. Telon.
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Se estreno el 21 de julio de 2000, en el auditorio del Centro
Cultural “Jaime Sabines”, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

Con:
INES/SORJUANA:
Thania Herbert Fuentes

LA MONJA DEL SUENO:
Siddhartha Alvarez Jaramillo

Masica:
Jorge Aaron Sanchez

Video:
Uriel Jiménez

[luminacion:
Esteban Judrez

Vestuario:
Thania Herbert Fuentes

Asesoria de proyecto de beca del Foesca 1999-2000:
Bdrbara Maya

Escenografia y direccion:
Jorge Zarate Godines

Monja y amante suya se publico en la coleccion: Biblioteca
Popular de Chiapas. Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2005.
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Narrador y dramaturgo. Nacio en 1961, en la finca El Ciprés,
municipio de Villaflores, Chiapas. Entre sus obras teatra-
les se cuentan: Monja y amante suya, La muerte, esa bestia negra
(2002), Quién sabe que misterios de la tarde y Acteal, guadaria para
45 (2005), esta tltima estrenada con la Orquesta Sinfonica
Juvenil de Chiapas y cantantes de opera, Acteal esta publi-
cada en la revista teatral PasodeGato. Y las obras para nifios:
Ocho mordidas a la manzana, que explica el levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, y una adap-
tacion teatral de Cardmbura, que con un apoyo del Fonca
lleva a escena con orquesta sinfonica, cantantes y actores.
Como narrador ha publicado varios libros para nifios: Manti
y la montania que habla (cuentos, Instituto Veracruzano de
Cultura, 2001), Garrangazanga (cuentos, Impresos Molinari
Hermanos, de Puebla, 2005) y Cardmbura (relato, Editorial
Almadia, de Oaxaca, 2006). También las novelas Beber del es-
pejo (editorial Jaiser, del Distrito Federal, 2000) y Triptico de
aldea (Universidad Autonoma de Chiapas, 2004). En 2004
gano dos premios literarios: el Premio Nacional de Novela
Breve “Emilio Rabasa”, con Vanterros, y el Premio Nacional
de Novela Breve “Rosario Castellanos”, con Atin corre sangre
por las avenidas. En 2005, la Rial Academia de la Lengua Frai-
lescana le concedio el galardon Tio Chico que vuela. Reciente-
mente ha editado La orillay la maldad, historias de Cerro Hueco,
que es un acercamiento historico a las carceles en Chiapas,
y Chiapas cultural, que analiza al Ateneo de Ciencias y Artes
de Chiapas, agrupacion en la que participaron Jaime Sabi-
nes y Rosario Castellanos.
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Benito antes de Juarez
Edgar Chias

La luna me estd mirando
Yo no sé lo que me ve

Yo tengo la ropa limpia
Ayer tarde lalavé

Luna, luna
Luna llena, menguante...

Simoén Diaz






Noche y Laguna me abrazan
Ojos que me amenazan
Sueno que no es un suefio
Desesperacion
Corre lejos, sin despedida
Deja la tierra que no te olvida
Mas nunca vuelvas
No vuelvas nunca
No vuelvas
No
Miedo
flecha
que
muerde
mi
corazon

Lahuellay la herida

Elrencor y la huida

Pérdida de la razon

Novolver, no volver nunca
Ya no es posible
No vuelvas

No
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Sudor y tierra
Dolor y piedra
Delirio enla noche
Oscuro reproche
Novolver,novolver
Novolver nunca
Yanoesposible
Posiblenunca
Yano
NOIZ

1. Pesadilla

Primero la oscuridad. Después la respiracion agitada. El latido des-
templado de un corazon con prisa en primer plano sonoro. Luego la luz
yund card asustada, de nifio.

No dije nada. No dije nada. Bittu biria."
Corre.

Y lo peor no es la noche. Ni los besos de sangre que en el
camino van dejando mis pies, desnudos, rasgados, de nifio
necio. No es el miedo —porque voy solo—, no es el hambre
—porque estoy acostumbrado—, ni los agujeros traidores
que accidentan mi paso volviéndolo tropiezo.

No, tampoco lo es abandonar el mundo conocido y salir hacia
la nada en busca de un no sé qué sin rostro y sin luz, que resue-

12 Estas palabras deberan estar dichas o cantadas en zapoteco antes del comienzo.
La cancion refiere el momento en que Benito Pablo Juarez Garcia abandoné Guelatao
alos 12 anos, rumbo a la ciudad de Oaxaca.

13 “Nadie dijo nada”. Debe alternarse en espanol y en zapoteco.
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na en mi cabeza vacia como un vomito, como una convulsion
que se arrastra en una media lengua que no es lamia, pero tam-
poco me es ajena: Guajc. Guaj. Guajac. Guajaca. Guajac."

La laguna encantada, la azulosa espalda femenina de la sie-
rra, las nubes en el suelo desperezando en la manana su sue-
no de almohadas, atras. Perdidas, perdidas para siempre.
Un siempre que ya es nunca. Un siempre que es jamds. No
dije nada, bittu biria, no dije nada...

No consigo caer en mi caida. El fin de la tierra se prolonga
ante mi con la promesa de allende. Ningtin muro da la cara
para detenerme los pasos, pasos de angustia, pasos perdi-
dos, pasos derrumbe. Ningtin barranco abre sus fauces para
mi. Ninguna rama dormida atraviesa de un golpe mi cora-
z6n desbocado. Ninguna roca casca los secretos mal dichos,
mal pensados, mal intencionados dentro de mi cabeza de
piedra. Y eso no es lo peor.

Lo peor es que fue mi culpa. Me quedé mirando a Saturni-
no Agarpa, el bizco del pueblo vecino, y a su primo Meli-
ton, que pastoreaban juntos su recua y sus vacas flacas. Yo
guardaba siete borregos. Les cantaba. Los contaba con siete
ramas. Y los nombraba: Jacobo, Numancia, Beltrones, Che-
pina, Talego, Marciano y Boniga.

Saturnino y Meliton pasaron frente a mis pequefios siete. Se
me quedaron mirando. Se me grabaron a fuego sus ojos mali-
llas, y mis cabellos, grasos, oscuros, cortitos, se me pusieron
de pie. Saturnino y Meliton se acercaron. Meliton conto mis

14 Oaxaca es una corrupcion espanola de la voz ndhuatl “Huaxyacac”, que significa
“punta o nariz de los guajes”.
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borregos. Saturnino lo senald. Meliton tomo a Boniga. Satur-
nino abri6 su bolsota y Meliton lo encostalo. Es Boniga. Es
mi Boniga. A Boiiiga no, a Bofiiga no, por favor. Quise gritar.
Gritarlo de veras. Pero no. Me quedé mirando y paso.

Ahora soy mi sombra en la sombra perdida de la noche. No voy
a volver. Avanzo. Respiro y fatigo el monte. Me dejo ir en el
camino ciega y mansamente. Abrazo la suerte que me anticipa
rumores, desconocidos rumores. Me arrastro en el sendero.

Y cuando el cansancio me vence, cuando mis piernas no dan
mas, aparece. Grito, maldigo, avanzo y retrocedo. Me orino
en los pantalones. No sé como reaccionar. La miro frente a
mi. Esainmensa bestia que asoma en la negrura —salpicada
de resplandores—, se refleja en la azorada redondez de mis
ojos llorosos. La ciudad.

Las torres y las paredes verdes, que no sé como nombrar en mi
lengua, me abren paso hacia la plaza. No entiendo nada: El agua
obedece el rumbo impuesto por la canal —rio que no es rio—.
El fuego no se rebela al reducido espacio que lo contiene —un
incendio dormido—. Y sobre todo, las palabras ladradas de
quienes viven aqui me achican, me borran, me descomponen.

Reguila ddana chepa. ¢Nticana llo gue tata Maza? Reguila ddana...”
Me atrapa la sensacion de ser nadie, de ser nada, de no ha-
blarle a estas piedras en su idioma de piedras. Esto es mu-
cho peor. Esto debe ser el infierno.

Siento como si fuera cayendo en una boca negra, abierta
bajo mis pies, sin fondo y sin fin. No puedo respirar. Satur-

15 Busco a mi hermana Josefa. ¢Cual es la casa del sefor Maza? Busco a mi hermana...
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nino, no te lleves a mi borrego. ¢Ga do ddana?'® ¢La conoce?
Mi boniga. No te lo lleves. A boniga no. (Donde vive mi her-
mana? Bitu rddlla gallia ré.” No puedo respirar...

Sobresalto.

2. Despertar

Penumbra. Al fondo de la habitacion casi vacia, estrecha y maloliente,
Benito estd tratando de incorporarse enun camastro. Su aspecto, el de
quien ha sido maltratado: débil y enfermizo. Se sacude el mal suefio lo
mejor que puede. Y habla para constatar que no sigue sofiando. Mira
poruna ventanilla las estrellas en la noche.

Madrugada.

Casi en un susurro.

{Alguien por ahi? (Me escuchan? {Manuel? ¢Conchita?
{Martin?

Silencio.
¢Estan dormidos?
Silencio. Cuando sabe que nadie lo escucha..

Pater. Mirame en esta apestosa cloaca. Mirame a mi, el mejor
de tus hijos, ton furieux Guillaume, sans énergie et sans constance.'®

16 ;Donde vive mi hermana?
1 No puedo respirar...
18 Tu furioso Guillermo, sin energia y sin constancia.
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Apiadate de este olvidado tuyo, de este hijo de la luz que
perdio el camino. Pater, padre. (Oii es-tu?” Baname al menos
con la brillante cascada de color y calor, con tu cauda dora-
da de esplendor.? Que tu justicia suprema, constructor de
constructores, salpique esta tierra de maldad. Haz de la Ley
mi escudo y mi espada. Dame la fuerza y la calma, la rabia y
la sabiduria para recomponer el mundo. Porque hace falta,
porque es necesario. Porque lo necesitamos tanto...

Redde lucem tuam. Ne obliviscaris me.”

Transicion. Mira una fotografia con tres rostros que estd colocada de
manerd provisional en un muro.

Adios, Juana Rosa >, adi6s. Definitivamente. Eso voy a de-
cirte. “No me fui, Juana Rosa, no me fui, me llevaron”. Eso
voy a decirte porque es la verdad. Yo no miento. Me lleva-
ron. Me arrancaron de la noche para encerrarme en una atn
mas oscura. Me arrancaron, costra de entre tus carnes, y me
dejan secarme aqui, herido y ladrando, junto a mi odio.

Cosa que voy a agradecer. Que mas tarde también ta vas a
agradecer por el camino que perdi dejandote y el camino
que encuentro ahora, que es un camino de luz y de sangre.
No lo habrias soportado. Porque eres floja y eres débil. De-
masiado dada al placer y satisfecha con tu belleza. Belleza
que, por otro lado, también es verdad, yo no merezco por
indio. S1, lo s¢, siempre lo he sabido. Siempre lo supe.

19 ;s Dénde estas?

20| as referencias al sol son de cepa masoénica. La luz es el primer elemento mostrado
a los nedfitos. Guillermo Tell es el nombre simbélico que Benito Juarez eligié cuando
fue iniciado en el rito. Se trata de una ficticia oracion masénica. La energia y la cons-
tancia son las virtudes simbdlicas que se atribuy6 con el nombre.

21 Devuélveme a la luz. No me olvides.

22 Juana Rosa Chagoya, nombre de la primera mujer de Juarez.
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Pausa.

Desde la escuela, ¢te acuerdas? Te conté. Cuando el profesor
Méndez* me sefialo con su profecia. “Y éste que ustedes ven
aqui tan reservado —mi querido Benito Pablo—, quien parece
inferior a nosotros, va a ser un gran politico, se convertira en
uno de nuestros hombres famosos y en la gloria de la patria”.

Grandisimo hijo de puta. Todo muy bien, incluso se lo crel.
Incluso en ese momento no me parecio lo que semanas mas
tarde: una maldita burla soterrada. ¢Por qué inferior? ¢Infe-
rior por qué? Por no decir nada. Por callado.

Maldita sea. No es ningtin delito guardar silencio. Mejor no
decir nada, si no hay nada que decir.

Pero no, se referia mas o menos a lo que ta, Juana Rosa. Jua-
nita Rosa, a que soy indio. A que soy indio, chaparro y feo.
“Un zopilote de levita”.

Como si los afos de infancia en la sierra, como si la servidum-
bre —descalzo y hambriento—, como si los afos de la pri-
mera escuela —en el salon de los menesterosos—, y el pro-
misorio y beatifico destino de los indios ilustrados —ser un
cura larrago*, para decir las misas y ya— no hubieran sido

23 Miguel Méndez, profesor del Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca. Masoén del
rito Yorkino. Fue profesor de Juarez. Y en una de las tertulias que organizaba para
charlar con sus alumnos sobre un estado regido por la soberania popular, declaré
textualmente la cita. La profecia fue real y se encuentra consignada en “Los anos de
aprendizaje”, en Judrez y su México, de Ralph Roeder.

2 El padre Larraga era el preceptor que ofrecio la edicion de una Teologia Moral, a
partir de la cual se instruia a los indios. Pero sus dificultades con el idioma castellano
y la condicién de su origen, sélo les permitia aspirar a la educacion clerical para or-
denarse sacerdotes de alcances muy limitados. Podian decir misas y nada mas. Por
lo que se les conocia como “Curas de Misa y Olla” o “Larragos”, por su instruccion.
Véase Apuntes para mis hijos.
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suficiente humillacion. Suficientes insultos en una vida tan
breve que no alcanzara ningtin remedio a sanar. Me hierve la
sangre. {Por qué no dije nada? ¢{Por qué tampoco dije nada?

Pausa.

Por prieto. Por ser un maldito indio que no hablaba espanol
correctamente. Por quedarme callado. Como ta. Por venir
cansado y sucio desde muy lejos, desde un lugar en el que no
existe la Historia, o en el que su mala memoria no le permite
aceptar que atn en Guelatao, en ese rincon del mundo, des-
cobijados y solos, los hombres también saben ponerse de
pie. Ahi la tormenta es la misma para todos. No como aqui.

Un ruido exterior. Pausa.

{Quién vive?

Silencio.

Nadie. Estoy solo de verdad.

Transicion.

Y asi debo seguir por ahora, hasta encontrar alianzas ttiles,
gente que me ayude a subir, a ser mejor, a llegar a donde
debo, no gente que me detenga.

Pausa.

Por eso me voy, Juana Rosa. Por eso. Estos nueve dias de

encierro me han ayudado a saber que mi destino no termina
entre tus piernas, ni con las torcidas y débiles de Susanita
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en mi regazo. No, mis dias no son para agotar mi brazo para
que coman contentos ustedes, ni mi paciencia es tal para
acompanar en el camino al carifoso Tereso.”> Yo debo ha-
cer algo mas. S¢é que si consigo ganar esta batalla, todas las
cosas van a cambiar. Estas personas me necesitan mas que
tt, mas que mis hijos. Comencé algo que no tiene retorno.
Consegui frenar una ley corruptay estas son las consecuen-
cias. Ya no puedo fallar.

Transicion.

Tu suerte, Juana Rosa, te va a llevar a otros caminos, a otros
hombres igualmente feos y seguramente mas buenos que
yo, menos envenenados por lo que han aprendido de la vida.
Y tal vez mas amenos.

Los nifos van a crecer sin su padre como muchos otros. El
dano esta hecho. Las manitas de Tereso son anchas y fuer-
tes. Van a encontrar en la tierra el material para transformar
sus dias. Y Susanita... Caray, Susanita. Desde siempre te lo
dije, hay que ser fuerte y aferrarse a la vida. Si la nifa quie-
re, vivira, Juana Rosa. No puedo y no puedes hacer de su
existencia tu carga. Te agotas, te secas y te acabas sin poder
hacer, sin poder ser tu.

Pausa.
Perdonenme los tres, pero es para lo tinico que no tendria

fuerzas. Quedarme seria renunciar y renunciar es permitir
que el mundo siga girando con la misma cara siempre, que

25 Susana y Tereso, nombre de los dos hijos naturales de Juarez. Hijos que, junto a su
madre, fueron abandonados por Juarez.
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darme seria aceptar que el cura de Loxicha®® que nos encerro
tiene razon y que la gente como ustedes, como yo, no tiene
remedio y esta hecha por Dios para ser el carbon de esta tie-
rra. Mirame aqui postrado y hazte una idea de lo que te digo.

¢{Habrias tenido suficiente valor? ¢Estarias aqui, tratando de
alimentarme, dejandote insultar, dejandote humillar por los
guardias, por la mirada canina del juez? ¢Estaras ahi afuera,
Juana Rosa? Nolo creo, y por Dios, espero que no sea asi. No
necesito mas problemas ahora.

Desaparece de mi vida con las dos pequenas vidas que me
anclan a esta triste tierra. Necesito pelear y todos los afectos
me estorban. Tengo que ser esa piedra que descalabre al gi-
gante. Tengo qué hacer y tengo que hacerlo solo.

Pausa.

Fue todo un error, un descuido, fue la obra de un tarado
amor que no supo decir basta cuando era tiempo. Pero lo
digo ahora, basta.

Pausa. Con dificultad.

Necesito que me dejen ir, que me dejes ir, Juana Rosa, para
comenzar todo de nuevo.

Mientras destruye la fotografia.

26 Fue el cura de Loxicha quien, después de haber sido desaforado para comparecer
acusado por el pueblo de exigir diezmos injustos, mand6 encarcelar al pueblo entero y al
mismo abogado Judrez, por presentarle cargos ante un tribunal eclesiastico. Miahuatlan
fue el poblado en el que guardaron encierro los atrevidos. Juarez durante nueve dias, a
finales de 1834.
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Adios. Y comienzas a desvanecerte, te borras, te desalojo y
quedo solo, con mis cuitas y esta rabia que no deja de mor-
der, igual que el miedo.

3. Oscuro, como la piel de la noche

Hablando con los presos de otras celdas, la cara untada y las manos
aferradas alos imposibles barrotes. Tratando de estar ecudnime.

A mi eso de la fealdad no me importa. Que cuando paro el
transporte y me abren la puerta me pregunten “¢donde esta
tu sefor?”, no me molesta. “El senor soy yo”, les digo, les
pago y se acabo. Que no me dejen entrar a las fiestas porque
suponen que falsifiqué la invitacion, o que cuando me dejan
entrar piensen que yo soy el mesero, o que las muchachas
cuando se estan despidiendo de todos a mi me den la mano
para dejarme una moneda, no me importa. No me molesta
que cuando hablan de mi los que no me conocen envidien
mis titulos de excelencia académica y se nieguen, sin saber
quién soy, a sostener un debate conmigo porque “no seria
un dialogo de altura”. No me molesta, no me importa. Es
mas, me divierte.

Que digan que tengo los pies rajados, la cola sucia, el cabe-
llo piojoso, que huelo mal, que como frijoles para que se me
olvide bien el espafiol y que mas que venir del tronco de la
evolucion vengo de una rama accidentalmente caida, no me
afecta. Es mas, me vale madres.

Y merio. De verdad, hasta me rio, me darisa todo eso. Y hagolas
mismas bromas: “Indio que chupa puro, ladrén seguro”. “Indio
que quiere ser criollo, al hoyo™ Y otras por el estilo. De verdad
no me molesta la condicion sin condicion de los oscuros.
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Soy oscuro y zapoteca, iy qué mierdas!

Lo que me molesta, me enerva, me saca de quicio, es la suma.
El sencillo mecanismo aritmético que adiciona adjetivos a
la definicion de los indios: imbéciles, sucios, huevones, ladi-
nos, groseros, salvajes, de mal gusto, feos, ignorantes, ordi-
narios, subdesarrollados, corruptos, depravados y pobres...

Y no es que sean sinénimos, pero todo el mundo los asocia
cuando se dicen de un indio. Lo que realmente me exaspera
es que por mas que me esfuerzo —y me esfuerzo de ver-
dad— no consigo refutar el imaginario comtn porque en el
fondo tienen razon.

Todos tienen razon. Salvo en un pequeno matiz.

Los indios, los chinos, los negros, y los blancos, y todos los
que sean, los que se les ocurra, los que no enlisté yo aqui,
son imbéciles, sucios, huevones, ladinos, y tralala, tralala...

La naturaleza no es excluyente y sin ser democratica nos sir-
vi6 a todos parejo. El asunto es que nadie lo acepta. Para los
jueces, tanto como para las leyes y la religion —aunque suene
a pleonasmo—, los hombres debieran ser todos iguales. Pero
siempre sale un imbécil a meter el desorden para decir “pero
existen las clases sociales, gracias a Dios”. Pendejo.

Pausa. Transicion.

Asi es, gente. Nacer con mala estrella y tener voluntad de
atole es la desgracia de todos ustedes. De todos nosotros.
De los que somos asi, oscuros. No me lo tomen a mal. No es
por ofender que lo digo.
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Pausa.

O supongamos que es ofensa. Que quiero que se me enojen.
A ver, endjense. Sirve para maldita la cosa. No cambia nada.
¢Ven? Es lo que trato de decirles. Que se enojen diez, cin-
cuenta o tres millones de ustedes, de gente desprotegida, de
gente menor, de casi gente, de mugrosos roedores del erario
como ustedes, dependientes y miserables mdsquemicos como
ustedes, no, senores, me perdonan, pero no cambia nada.

Ni hacen ruido. Practicamente no existen. No votan o votan
mal, no saben leer, y si saben leer y hasta escriben, estan entre-
nados para tenerle miedo a todo, para no poder mirar de frente
anadie, para aceptar su condicion de trapos humanos. O para
destrozarse entre ustedes, para morirse cirroticos, banados en
su vomito en las cantinas o con rona en las verijas. Nacieron,
viven y moriran como lo que son, una inmensa recua que soio
con ser gente. Partida de cerdos, cerro inmundo de animales.

Pausa.

¢{No es esto lo que les dicen alla afuera? ¢Y qué les parece?
{Tendran razon?

Pausa.

No hay que permitirlo. Hagan algo.
Pausa.

{Qué tienen en las venas? Hablen.

Pausa.
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Nada. Lo dicho, atole y acaso pulque. Por eso ademas de
prietos, gordos y chaparros somos una partida de ignoran-
tes. Maldita raza.

Transicion.

¢Como tengo que hablarles para que suceda algo, para mo-
verlos por dentro, para que me entiendan?

Pausa.

A ver, respiren. Respiren hondo. Muy hondo, respiren. Res-
piren. Otra vez. Ahora cierren los ojos. Todos los ojos ce-
rrados. Cierren los ojos. No se frunzan, ni se enfurrusien. Y
respiren, no dejen de respirar. Dejar de respirar es morirse.
Respiren. Respiren. Otra vez.

Ahi, sientan sus piernas. Las dos se mueven. Por su volun-
tad o ala fuerza, se levantaron ustedes y vinieron hasta aqui.
Por su voluntad, seguramente, porque no tuvieron el valor
de preguntarse de verdad qué querian y qué se merecian y
se dejaron arrastrar hasta aqui. Sientan sus piernas. No se
rian ni se pongan a llorar. Respiren.

Ahora sientan sus manos. Abran y cierren sus manos. Son
fuertes, son diestras —y siniestras, también siniestras—.
Sus manos son su presente y su futuro. Imaginen todo lo
que pueden hacer con ellas. Son su herramienta, lo que los
hace hombres. Capaces de cambiar su destino, el destino de
todos. Los destinos se hacen a mano, sefiores. Respiren.

Ahora abran los ojos. Miren a su alrededor. No estan solos.
Pueden ir a donde quieran, pueden hacer lo que quieran y
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no estan solos. Ustedes son de ustedes, nadie es dueio de
ustedes, sino ustedes mismos. Respiren una vez mas. Listo.

Pausa.
Diganme, {qué aprendimos de esta experiencia? (Qué?
Pausa.

Hablen. iCon un carajo! Exprésense. Pueden hacerlo. Si no
lo hacen se van a arrepentir. Yo s¢ de qué les hablo.

Pausa.

Es inatil. Me hacen pensar que los desgraciados abusadores
que los tienen sometidos saben lo que hacen y tienen razon.
{Tienen razon?

Pausa.

Imaginense si no son unos retrogrados. Ahi tienen, llego a
pedirle audiencia al juez, que es, entre otras cosas, francés o
de ascendencia francesa. Gente fina, gente buena, gente bo-
nita. Le exijo que me muestre el documento en el que cons-
te la acusacion en contra de ustedes. Ustedes saben que no
hay tal y si la hay es un disparate. Pues me dice que no se va
a poder, que es una causa reservada. Le pido, entonces, que
me lea el auto de formal prision y nada, que no se podia tam-
poco. Le dije, entonces, que iba yo a proceder a presentar
una queja al dia siguiente. ¢{Y qué creen que hice? {Presenté
la queja al dia siguiente? ¢Lo hice o no, qué opinan?

Pues si, sefiores, porque yo no soy como ustedes...
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Pausa.
Perdon. Sj, si lo soy, pero mejor.
Pausa. Reflexiona

Mejor no por la sangre ni por el color, que de eso estamos
hablando justamente. Digo mejor, sin animos de molestar,
por los estudios, por las miras y porque soy lo que he hecho
de mi mismo, no lo que han querido hacerme sujetos como
el infeliz ese, el juez francés, que siendo gente seria, gente
bonita, gente de bien, también es un muy redomado hijo de

la chingada.
Pausa.

Presenté mi queja, a las nueve de la manana. A las nueve,
como indicaba en el tablero que era el horario de apertura.
Pues no, senior, que el juez no habia llegado. Que mandan a
Pachito a que vaya corriendito a sacarlo del desayuno. “Hay
un sefior de levita, algo feo, pero de levita, con una carpe-
ta de papeles, que quiere verlo”. “¢Es importante?” “Si y no.
Vera su mercé, viste bien, pero la ropa le queda mal, habla
correctamente, pero es un prieto como los que estan ence-
rrados en Miahuatlan”. “Hijo de la manana, no me lo espe-
raba, dile que ya voy”.

Y si, corrio todo lo que su majestuosa gordura le permitia.
Pretendio no ser entendido por mi cuando dijo: Neuf heures
du matin! Ce monsieur a des habitudes d'un macon.”” “i{Costumbres
de albanil! (Lo dice por lo celosos que son los albaniles con

27 Las nueve de la manana. Este sefor tiene costumbres de albafil.
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su trabajo, Excelencia?”, le pregunté. Se puso rojo, se atra-
ganto con las migajas del pan que atin masticaba y se puso
serio, muy, pero muy serio. Le ofreci mi queja, la reviso con
prisa y sin ganas.

“Lo siento, sefor, antes de dar viabilidad a este documento, tie-
ne usted que identificarse debidamente y mostrarme el poder
que sus clientes le han otorgado para que los represente”.

Respondi que siendo abogado conocido —ya habia sido
incluso diputado por el estado—, y tratandose de presos
pobres, mis clientes no me habian otorgado poder alguno y
que no hacia falta.

Pues el sefior juez se enfadd, me amenazo, meneando sus
regordetas manillas que parecian un mazo de inflexible
tocino, gritandome que mejor me dejara de cosas, que no
insistiera y que me largara de ahi, si no queria que se me le-
vantaran cargos por vago y me encerraran junto a los nacos
que tanto me importaban.

&Y qué paso? ¢Qué creen que pasd? No dije nada. Guardé mis
papeles y me fui a mi casa, a retomar mis clases en el Insti-
tuto® y a esperar que el caso, debidamente documentado y
enviado al juez de la ciudad, se abriera ante una autoridad
més competente. Una semana después, fueron a sacarme
los sardos de la casa de Juana Rosa, casi a arrastras, mal ves-
tido y descalzo. Eran las dos de la mafiana. Me trajeron aqui,
para refundirme miserablemente junto a ustedes.

28 |nstituto de Artes de Oaxaca, donde ese afo Benito Juarez Garcia ensefnaba tem-
poralmente derecho candnico.
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¢Les parece justo? Pues claro que no. No es justo, es una
perrada. Igual a la que les hicieron a ustedes. No hay dife-
rencia. O no mucha. Igual, igual no es. Vamos, es igual pero
diferente. Mi caso se cuece aparte. Indio, indio, pero indio
ilustrado. Pésele a quién le pese. Indio diferente, indio inte-
ligente. Indio de oro.

Pausa.

Ustedes también pueden ser mejores. No me malentiendan,
justamente ese es mi pleito, convencer a todo mundo de que
ustedes pueden ser mejores, y darles ese derecho, las con-
diciones. No se me confundan. Estoy hablando del trabajo
sobre uno mismo. Para ser igual a cualquiera. (No seria lin-
do? No, seguramente lindo no, pero justo tal vez. Yo diria
incluso que ideal. Seria ideal, pero ese es otro cantar.

Pausa.
Se los voy a decir de otra manera.
Pausa. Lo duda, pero se decide.

Bueno. Va. Lo voy a decir solo una vez. Escuchen bien, por-
que es en serio. Si vamos a hundirnos que sea en el fango de la
razon. Si vamos a pudrirnos en la sombra, apartados de laluz,
que valga la pena. Si de todos modos nada cambia en la reali-
dad, sinada va a cambiar... Que arda nuestra lengua junto con
nuestra conciencia. Su suerte, sefiores, ha de ser mi suerte. Se
los prometo. Para eso me llamaron, para eso vine, porque cref,
junto con ustedes, en lo que era justo. Vamos a salir todos de
aqui o aqui nos quedamos para siempre, podridos, pero jun-
tos... Pero necesito que me ayuden. Abran bien los ojos.
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Pausa.

Poder hacer y deshacer el propio destino. Eso se llama li-
bertad. ¢{De acuerdo? Ustedes tienen derecho a ello. No me
lo tomen a mal, no estoy haciendo un llamado a la anarquia
ni los estoy aventando a la guerra. Pero se trata de que en-
tiendan que nadie, nunca, nunca mas nadie, siendo mexi-
cano —como ustedes— o extranjero, consiga despojarlos,
enganarlos, utilizarlos, o maltratarlos impunemente. Nadie.
Eso seria la justicia, derechos y obligaciones bien claros. Lo
mismo para todos en la ciudad y en el campo.

No hay que confundir. La Justicia no se trata de que se casti-
gue a los manosos, porque siempre habra vivales. Se trata de
que no hara falta castigar a nadie cuando el ideal de igual-
dad seareal. Se trata de educar a los nifios para no tener que
castigar a los hombres.

Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos
congruentes con ellas.

Por eso, ha llegado el fin del régimen de las excepciones y de
los fueros. Se trata de que en este terruiio nopalero van a reni-
velarse las responsabilidades, los derechos y las obligaciones
para todos. Se trata de que si todos estan obligados a algo
—digamos los impuestos, a no tirar basura—, todos tendran
los mismos derechos —como tener primas matrimoniales
exuberantes, sueldos desmesurados y a tener jardin en casa,
mascotas raras, propiedades en Paris y cuentas bancarias en
Suiza—. Derechos y obligaciones iguales para todos. Porque
los derechos de hoy no son los mismos para todos. ¢O si?
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No es posible que un magistrado gane mas que trescientos
de ustedes, tenga casas, mujeres y respeto. No es posible
que para vivir menos que dignamente aqui, sus hermanos,
sus esposos v sus hijos tengan que irse alla a lavar banos y a
pizcar tomate y no tengan casa, ni mujer, ni respeto.

De esto se trata y esto es lo que hace la diferencia enorme
entre ustedes y los otros. Que ustedes no tienen derechos, y
que si los tuvieran no sabrian como hacerlos valer. Y que si
los tuvieran y supieran hacerlos valer, no faltaria alguno que
inventaria cualquier cosa para “sacarlos de la ley” y de todos
modos trincarselos.

Lo importante es que ustedes deben saber pelear, deben sa-
ber que tienen derecho a ello y deben saber pelear porque
nadie va a venir a darles valor, el valor que se merecen, sino
todo lo contrario. Peleando se van a abrir el camino, pelean-
do se van a hacer el espacio, peleando van a conquistar el
derecho a existir en el mundo de los hombres iguales, por-
que de otro modo no son ni seran mas que el combustible de
una Historia sin final feliz.

Pausa.
¢Es claro asi, o se los digo con un cuento?
Pausa.

Con un cuento. Un cura infame, en el nombre de Dios, le pe-
dia dinero a un pueblo para €l no trabajar. Como si Dios co-
brara la consulta por hora. El cura infame les pidio, el pueblo
pagabay dejaba de comer, para que el cura infame engordara
y dijera que asi Dios estaba contento. Si Dios estuviera con-
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tento con semejante atrocidad, ni ustedes ni el pueblo aquel
lo sabrian. Porque tampoco saben cuando no esta contento.
Dios solamente cred y nos entreg6 el mundo en nuestras ma-
nos. Nosotros hacemos y deshacemos con €. Eso lo enten-
dia el cura, que sin remordimientos robaba al pueblo en el
nombre de Dios. Pero no era Dios quien los despojaba. No
era Dios el que abusaba, no era Dios el que queria verlos des-
nudos y sangrando. ¢Quién era, entonces? Piensen.

No es Dios el Dios que quiere ver desnudo y sangrando a
su rebafio. No es Dios el Dios que les pide sacrificios inhu-
manos a los humanos. No es Dios un Dios de la venganza,
de la vergiienza y del dolor. Eso no es Dios, sefiores. No se
engafien y no se dejen enganar.

Cuando Dios los vea levantarse dignamente y ser hombres
como los verdaderos hombres, seguramente estara conten-
to, aunque no lo sepamos. Y no importara porque su obra
sera consecuente.

Son los pastores abusivos, que sangran y mandan al mata-
dero al rebano, los que tienen que desaparecer.

El cura infame no quiso ponerse a la altura de los hombres que
pisoteaba, no quiso ser hombre y sintiéndose rey, quiso tener
la razon, quiso hacer lo que se le daba la gana y quiso que todos
le aplaudiéramos el chiste. Por eso, el sefior cura de Loxicha
decidio que todos ustedes junto conmigo, por indios y apesto-
sos, y por no creer en Dios de esa manera tan atroz, debiamos
estar encerrados aqui para podrirnos juntos y no estar ateando
el paisaje alla afuera. Quiere que le digamos si la carcel eslo su-
ficientemente insalubre, si no para que nos echen mas mierda
de la que nos han hecho tragar desde siempre. Por indios.
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Pausa.

Eso quiere, o eso parece. ¢Es un buen cuento, no? O uno
muy real, al menos.

Transicion.

La moraleja es muy simple: El tnico derecho efectivo que
tenemos es el de quedarnos callados. Pero tranquilos. No
pasa nada. Nunca pasa nada.

No importa si nos escucharon. Lo mas que puede pasar es
que nos deshagan la cara a patadas.

O que nos “silencien” otra vez. Pero de ahi no pasa.
4. Pasos hacia la luz

Al fondo de la celda, con la orden de su liberacion en la mano, la puerta
de su celda abierta.

Soy el que soy.
Soy esto que soy.
{Pero quién soy?
Nadie.

Soy el hijo de mi madre muerta.

Soy el hijo de mi padre muerto.

Soy el hermano de mis hermanos muertos.
Soy el que un dia ha de morir.

Soy el hermano de todos los que estan vivos.
Soy un hijo de Dios. Uno pequefio.
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Soy un grano de arena sobre esta semilla de mostaza.
{Soy?

Soy este pueblo.
Soy un ciudadano.
Soy un peaton.

Soy un civil.

Soy de este pueblo.
Yo soy un pueblo.
Olvidado.

Eso soy.

Un soldado de Dios, armado de ira.
Un irredento, que no quiere el perdon.
Un renegado, que besa la mano de aquel de quien reniega.

Soy un olvidadizo. Soy un olvidador.
Soy victima de las circunstancias.
Soy mis circunstancias.

Soy mas que mis circunstancias.

Tu enemigo.

Mi enemigo.

El hombre sin amigos.
El que se quedo solo.

Soy lo tinico que me queda.

Soy todo lo que me queda.

Soy mi esperanza.

Soy mi mas grande temor.

Soy estos ojos abiertos en la oscuridad vacia.
Soy estas ganas de mear.

Soy estos gases que cantan.
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Soy esta hambre atrasada.

Soy esta hambre de mas.

Soy mas que esta hambre.

Soy esta respiracion.

Soy este tiempo muerto.

Soy el que sobrevive a este tiempo.
Soy tiempo.

Soy el defensor de los pobres.
Soy el que no pudo defenderse.
¢Soy de verdad, esta verdad, ahora?

Soy lo que soy. Y no me soporto. A veces.

No soy lo que quiero ser. Casi nunca.
Soy una enorme mentira.

Soy de mentiras.

Soy la mentira.

A veces.

Hoy.

Transicion.

Mejor seria que no les dijeran nada. Mejor seria que nomas
despertaran y yo ya no esté. Mejor seria que se olvidaran de
ellos, que se olvidaran ellos de ellos mismos. Mejor seria que

no despertaran jamas.

Mirando el papel. Sin saber qué hacer conél.

Hoy es tres veces el tercer dia. Esta es la tinica enmienda. Mi

tnica posibilidad. Una posibilidad sin ustedes.

Pausa. Reflexiona.
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“Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos
congruentes con ellas”.

Arrugacel papel en sus manos. Lo arroja al piso. Recapacita. A los presos.

Ustedes no tienen enmienda, ni remedio. La tinica novedad
con ustedes es que siguen siendo esta maldita raza que no
cambia. Maldita tres veces por dolerme en ella. Por lo que
de ella me duele.

Escupe. Recoge y desarruga el papel.

No puedo detenerme. O si puedo. Pero no quiero. Seria tris-
te, pero mas un desastre. Una muy alta traicion. Traicion
entre las traiciones. Al ideal, a mi mismo.

Pausa.

Que me perdonen mis viejos por no poder ser su baston.
Las mujeres y las nifias por ser una vez mas esa sombra que
no es nada sino sombra, y que no deja de estorbar. Que me
perdonen los hombres esta rabia que mas parece mentira,
porque no es hoy que van a entenderla. Que me perdonen,
si pueden. Yo no puedo perdonarlos. Porque en sus ojos
mojados, polvosos y miserables encuentro el tamano de mi
causa.

Pausa.

Quiero poder hacer esto sin arrepentimiento, quiero poder
dormir sin que el llanto de mis hijos me despierte en la ma-
drugada, sin sus ojos pegados a mi espalda. Estoy harto de
las pesadillas. Quiero mirar de frente a Benito ante el espejo
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y poder decirle, Benito, te perdono. Sin arrepentimientos.
Quiero poder olvidarlo todo, olvidarlos a todos. Huir, per-
derme, no saber nada, nada mas.

Cuanto los odio...
Pausa. Transicion.

A partir de hoy la justicia para todos los hombres tendria
que haber sido la misma, a partir de hoy los hombres ten-
drian que haber sido iguales los unos de los otros. Si al me-
nos la enmienda los incluyera a ellos, si al menos esta derro-
ta no fuera tan evidente. Si al menos no me aplastara junto
con ellos y no me confirmara que nada va a cambiar jamas...

Blandiendo el papel en sumano.

¢Estan comprandome el silencio, Pater? {Tengo derecho a
aceptarlo? ¢A qué debo renunciar? (Por qué no puedo ser yo
lo mas importante para mi ahora?

Pausa.

Claro que puedo. Me lo merezco. Lo necesito, pero nece-
sito mas. No basta con la libertad. Es un tesoro fragil que
poco sabemos valorar. Ademas no es egoismo. Estos golpes
que sufri, que he visto sufrir a estos pobres mugrosos que se
quejaron con sus verdugos en contra de sus verdugos, “con-
tra las arbitrariedades de los privilegiados”, me han demos-
trado de bulto que la sociedad jamas sera feliz. Nada tiene
remedio. Nada puede cambiar.
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Esta desgracia gigante supera mi tamano y mis fuerzas actua-
les. Yo hubiera querido destruir ese poder funesto. Lo inten-
té. Pero es una batalla desigual. No tengo esa envergadura...

Pausa.

¢Donde hago mas falta, Sefor? ¢Donde? Porque alla afuera,
¢qué? ¢Como podria derrocar de su pequeno trono a quienes
usufructtian en tu nombre? ¢Como hacer valer mi estampa
en una tierra de malinches y afrancesados? Y si todo eso fue-
ra posible, ¢{por donde comenzar?

Pausa.

No voy a volver. Mi familia ya quedo atras. Ya la borré. No
quiero verla, porque me he muerto con ella.

No me queda nada. Nadie, nada, sino el amor virginal de
una nina de siete ainos que me abraza inocente y me llama
Ito. El amor de una nina blanca, lejana, prohibida, a la que
no puedo renunciar. La esperanza de una vida mejor. No
tengo sino este amor monstruoso, abusivo, que ni ta ni na-
die verian bien ahora, que me llenaria de vergtienza. Que mi
padre no bendeciria, con el que terminaria de hundirme...
porque eres una nina... Margarita...””

Pausa.

Pater... Solo dame la paz, el silencio y el olvido. Sélo eso. Por-
que si soy tan pequeno, si solo soy éste, nada voy a poder.

2% Margarita Maza, quien diez anos mas tarde habria de ser su esposa.
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Duda. Lo llaman desde la puerta.

Pero éstos esperan algo de mi. Maldita sea. Yo dejé todo por
seguirlos. Haber ganado hubiera sido la gloria, pero solo ga-
namos esto... Esta limosna.

Se refiere a su hoja de liberacion. Pausa.

¢Qué hacer, Padre, qué?

Gritan sunombre desde afuera, lo apresuran. Le arrojan su ropasucid,
de ciudad, al piso. Contrasta con los harapos de manta que viste.

No puede cambiar nada desde aqui. El pasado y su huella
son una herida muy profunda. Tengo que pelear. Darle sen-
tido a este odio, pero no soy tan fuerte.

Finalmente recoge suropay la viste.

No soy ese guerrero. No lo soy... Perdonenme todos, pero
hoy voy a fallar. No voy a poder, no pude. Y juro que lo in-
tente...

Alos presos dormidos.

Dios les dio ese destino. A mi me bendice con otro. El sacri-
ficio de esta vez son ustedes. Buena suerte.

Sale.

Oscuro final
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Benito antes de Juarez

Se estreno el 23 de noviembre del 2007, en el Teatro Juarez
de la ciudad de Oaxaca, con motivo del bicentenario del
natalicio de Benito Juarez.

Intérpretes:
Benito Pablo Juarez garcia:
Esteban Castellanos *

Juana Rosa. Patria-Destino:
Griselda Garcia.

Escenografia:
Felipe Laray Esteban Castellanos

Escenofonia:
Rodolfo Sanchez Alvarado

Compositora musical:
Belit Prieto

[luminacion:
César Pifia

Vestuario:
Martin Brie (de Benito). Felipe Lara
y Esteban Castellanos (de la Patria)

Mural del vestuario de la Patria, de Diego Rivera, titulado
Historia de México 1929.
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Expresion verbal:
Hernan del Riego

Traduccion al zapoteco:
Profr. Isaac Pablo Herndndez

Asesoria de latin:
Mtro. Raudel Méndez Sosa

Produccion:
Fénix Producciones

Produccion ejecutiva:
Erandi Mejia

Direccioén escénica:
Esteban Castellanos y Edgar Chias

*Director general del proyecto y Becario del FONCA, cate-
goria interpretes 2006-2007
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Edgar Chias

Actor, critico teatral y dramaturgo egresado de la FFyL de
la Unam (de la cual ahora es docente). También se ha des-
empenado como investigador y pedagogo dentro y fuera
del pais. Ha publicado en Anénimo Drama Ediciones Circo
para bobos, El cielo en la picl (en gira por Argentina en 2006)
y El drama ausente. En otras editoriales ¢Ultimo round? (Tie-
rra adentro 2001), Telefonemas (Atuel-Centro Cultural He-
lénico, México-Argentina, 2005), Cada quién su Clitemnestra
(Unam 2005) y Crack (PasodeGato, Revista mexicana de
teatro No. 28, 2007), todas ellas estrenadas en la Ciudad
de México. Su obra ha sido traducida al francés e inglés, y
publicada en Europa. Es gestor de la Muestra Nacional de
Joven Dramaturgia de Qro., desde 2003 y del Diplomado
Nacional en Estudios de Dramaturgia del Insa, del cual es
pedagogo. Ha sido becario del Programa Jovenes Creado-
res del Fonca (2001-2002 y 2005-2006), de la Fundacion
Carolina (Madrid, 2003) y es miembro de la Royal Court
Theatre de Londres, quien produjo para el XXXIV Festival
Internacional Cervantinoy el Jerwood Upstairs de Londres
su obra De insomnio y media noche, publicada en su version in-
glesa por Oberon Books en 2006. Ha sido editor de Paso-
deGato. Actualmente escribe una columna de teatro para la
revista Chilango, y es Coordinador de Proyectos del Centro
Cultural Helénico de la ciudad de México. En 2007, la Amct
le ha otorgado el premio “Oscar Liera” por Mejor Drama-
turgia Contemporanea por sus obras Crack y De insomnnio y
media noche.
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Divino Pastor Gongora
Jaime Chabaud

A Miguel Angel Rivera, a Carlos Cobos,

con gratitud.






Nota:

Esta obra, que no pretende en absoluto un verismo lingfiis-
tico-literario de época (aunque se juguetée con €l), incluye
dos textos dramaticos y tres de naturaleza muy diversa a la
natura dramatica:

* El Cantar del preso (Cita: “La pieza la hemos elaborado
reuniendo varios versos sueltos que cantaban los reos de la
carcel de la Inquisicion, a los cuales se han agregado otros
versos sueltos del llamado baile de las bendiciones™.), AGN
—Ing. En Misica prohibida por la Inquisicion. Musica del Grupo
Nesh-Kala.

* El sainete El alcalde Chamorro, de Jos¢ Macedonio Espino-
sa, autor novohispano.

* El sainete, bastante manoseado y reducido, de Calderon
de la Barca titulado De los guisados.

* El soneto Ante el cadaver de una actriz, de Luis de Sandoval y
Zapata, poeta novohispano del siglo XVII.

* Versos del personaje Gines en Lo fingido verdadero, de Lope
de Vega.
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Personaje (s):
Varios, muchos, interpretados siempre por el mismo actor
que encarna al personaje:

DiviNo PAsTorR GONGORA, comico de la legua,
comico de estos caminos del Sefor,
actor favorito de la Corte y que,
por causas diversas, de un golpe
perdio la gracia de los poderosos.

Espacio—Tiempo:

Estamos en 1790, en la Colonia, en la Nueva Espaiia, pleno fin de siglo
XVIII, en las fronteras en donde la Iglesia y su intolerancia luchan por
controlar las nuevas ideas que, por cierto, tiempo ha se les fueron de las
manos. El espiritu de la Revolucion europea, pese al esfuerzo inutil de
clérigos e inquisidores, ya sopla también en América.

El Diego Ferndndez y de Zevallos, que se cita con frecuencia en este
texto, existio o bien como censor o bien como familiar de la Inquisicion
en los siglos XVII y XVIII, respectivamente. La “y”, la “Z” y la “v” son
pertenencia del imaginario del autor. Cualquier coincidencia con per-
sondjes de la realidad politica mexicana actual es, en todo caso, una

ironia de lo ciclico de nuestra historia nacional.

HXX

Todavia en oscuro escuchamos a Divino Pastor Gongora que entond
el “Cantar del preso”.

Divino: Que dejenrodar labola/y que ruede sinmalicia/ que siyo fue-
rajusticia/no prendiera al que enamora.// Por ti no tengo camisa
/ por ti no tengo capote, / por ti no he cantado misa / por ti no soy
sacerdote. // Por ti me olvidé de Dios / por ti la gloria perdi/ por ti
mevoy d quedar / sin Dios, singloria y sinti. / (Recitado.) “Cara
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de gato lumbrero / munequito mal forjado, / conmigo no
seas osado / porque me ves prisionero / pues puede ser
que primero / te las tengas que ver conmigo, / porque el
mayor enemigo / conmigo lo habéis de hallar / si me que-
réis reganar / mostrando tu mando altivo.” // (Cantado.)
Cuatro son las tres Marias, / cinco los cuatro elementos, / ocho
las siete cabrillas, / once los diez mandamientos. // Volar y verte
quisiera/ como vuela el pensamiento / pues querer y no poder / es mi
mayor sentimiento. // Mi vida no te enternezcas /'y porque ves que
mevoy / para la ltima partida / échame la bendicion.

Seda la tercera llamada.

Enun calabozo, DiviNo intenta sacar la cabeza por entre los barrotes,
sin conseguirlo. Estira un brazo para sacar un saco que dificilmente
dcaricia con los dedos sin asirlo.

Divino: Soy comico, si, lo confieso, pero de corazon no malo
y aun sincero cuando me lo propongo... (Pausa,) iGuardia,
celador, duefio de las llaves y de mis esperanzas: dejad
de jugar juego tan macabro...! iPor Dios, que si me infun-
dis miedo...! (Pausa) De ser ese el fin y mérito del juego
vuestro os declaro de antemano triunfador...: con laureles
de oro y vuelta al ruedo y lo que querais... (Pausa) No he
cometido falta. Si por habladurias me arrestais no es de
extranar. Soy talento conocido y nunca las envidias se
ausentan... {Esta ahi, senor carcelero...? (Pausa. Voltea a ver
con desconfianza al puiblico) No me deje con estos rufianes,
que se ven peligrosos y yo... yo... Si es por lo de la sobrina
de... tQué gravedad puede haber en el asunto...?! Ella me
provoco y os aseguro que yo no... (Hace un intento mds por al-
canzar el saco sin conseguirlo.) ¢O aquesto es por lo del teatro,
por lo del Coliseo Nuevo, por la obra fementida...? (Pausa.)
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186

Aunque pienso saber por donde va la tirada de mis ene-
migos, ¢eh? iYa, ya, ya..! iQue si lo sé...! (Pausa. Muy seguro.)
No existio la tal conspiracion que le hayan dicho o en de-
lante le dijeren, solo una mala comedia en que trabajé mas
por hambre que por gusto... Creedme... (Pausa,) Me quie-
ren castigar por delito no cometido ocultando mi pecar
verdadero. (Pausa. Casi en siplica) De verdad, ¢por qué no
solucionar este asunto en la brevedad que va de mi bolsa
a vuestra mano? (Pausa) ¢Senor carcelero, me escucha?
(Pausa. Llega timida contestacion con el ruido metalico de unas lla-
ves. Al piiblico) ¢Lo veis? Lo adivino con la oreja pegada a
los postigos y eso me halaga... Me halaga porque oir mis
razones quiere y le entiendo su curiosidad, no crean que
no, porque ignora quién mastica estos barrotes... (Pausa.
Se envalentona,) Mi nombre es Divino Pastor Gongora y
si, soy comico, discipulo de Manuela de San Vicente, la
mejor actriz que estas tierras hayan parido, soy comico
que la corte aprecia... (Nuevamente estira el brazo y al fin logra
sujetar el saco que pasa por los barrotes) Y sépase, carcelero,
que al retrasar mi itinerario, muy influyentes amigos,
que de mis servicios reclaman pronta vuelta, entraran en
colera... (Espera respuesta. Silencio. Al puiblico) Porque sabed
que son personas muy principales y de calidad, cristia-
nos viejos, de los que cruzaron su abolengo por la mar
cuidando no se les mojara... (Pausa,) ¢Senor carcelero, me
esta escuchando? (Pausa) iSaqueme de esta mazmorra
que no pienso compartirla con criminales tan peligrosos!
(Dirigiéndose al piiblico.) Mire, por ejemplo, ése. Qué mirada
tiene. Si, si, ese del 0jo... como caido. O mire aquél otro, el
chimuelo, se la pasa murmurando algo contra mi. Algu-
nas vidas ha de deber. (Pausa) ¢Sefor carcelero? (Silencio.
Mira con recelo al publico) ¢Podria dirigirme cuando menos
una palabra o dos, con un carajo? Le advierto que he sido
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convidado a casas importantes y he sido felicitado por el
mismisimo sefor virrey... (Al piiblico. Molesto,) ¢Qué? ¢Se
rien de mis harapos de hoy? ¢{No dais crédito a mis pa-
labras? (Pausa. Inseguro.) éMe oye, sefior carcelero? (Pausa.
Se traba de colera) Le prometo... Te juro que estoy a punto
de molestarme... Cuando un memorial te ordene mi li-
beracion no te tocara ni un real de propina... En cambio
ahorita... (Espera respuesta) ¢Me entiendes, petimetre del
demonio...? (Silencio) ¢Hay alguien ahi...?

Se escuchan al fin unos pasos. DIVINO hace una transicion y se dirige,
neutro, al puiblico, como si éste hubiese dejado de existir.

Divino: Y si, aparecera muy pronto el carcelero. Se acerca-
ra rascandose el fundillo y dira con cinismo que desearia
aceptar mis dineros, que ayer todavia era tiempo de to-
marlos y no les ofreci... Y que hoy no les recibe porque,
efectivamente, ha llegado un memorial pidiendo que por
ningtin motivo sea yo liberado... Preguntaré con descon-
cierto su procedencia... El cancerbero informara que del
Santo Oficio de la Inquisicion la orden viene y que en ho-
ras pocas me escoltaran, de cadenas lleno, algunos drago-
nes de Su Majestad a Méjico... Mis companeros de celda
soltaran sonoras carcajadas. El carcelero notificara, tam-
bién de risa muerto, que alto patron de la Iglesia ya en
montura veloz busca encontrarse en el camino conmigo
preso. Palideceré al segundo y sentiré que las piernas me
tiemblan y un sudor frio recorrera mi frente... Conoce-
ré por vez primera la significancia de la palabra miedo y
tendré la certeza de ser perdido... Mi animo se desmoro-
nara y lloraré y suplicaré clemencia a persona mas mise-
rable que yo... (Transicion. Larga pausa. Rie) La voz del car-
celero arribara un paso atras del paso angustiado de mi
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pensamiento: ambos pasos traeran un mismo nombre, el
de mi perseguidor: don Diego Fernandez y de Zevallos...
(Silencio largo.) Descubriré entonces —abrazado a mis ro-
dillas— que La Muerte no es, como se afirma, Mujer...

Oscuro ono. Transicion de luz. Miisica eclesidstica entra. De la oscuridad
surge una sombra en un pulpito. DiviNo avanza de rodillas con un par de
beatos que finge con rebozos y dos palos que extrae del saco.

Divino (Al publico.): ¢Queréis saber qué voz tiene el inquisi-
dor Diego Fernandez y de Zevallos? Pues yo os lo diré.

Canta(n) una letania a la Virgen de Guadalupe. La Sombra alza los
brazos y los creyentes callan.

Dwvino (Transicion.): “El dia de hoy, 16 de septiembre del afo
de Nuestro Senor de mil setecientos y noventa, aqui, en
esta real ciudad de México de la Nueva Espana, fue re-
cibida acusacion de toda gravedad contra el comico que
nombran Divino Pastor Gongora, hijo de madre con ofi-
cio inconfesable aunque antiguo. La tal denuncia refiére-
se a participar en la conspiracion que hallose detras de la
puesta en tablas de la comedia México rebelado, donde se
ofende el honor de la Nacion Espatiola y habla contra su
caracter. En ella se ponen torturas ejecutadas a los indios
por los conquistadores bajo el mando de Hernando de
Cortés, con lo que se incita a la violencia y a la subleva-
cion contra la Corona y los peninsulares. El citado Gon-
gora figura como intrigante de la rebelion que por fortu-
na descubriose a tiempo de evitar males mayores...”

La Sombra sigue murmurando enun fade out tanto luminico como de voz.
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Divino: No, no, entre rejas yo no puedo actuar. Que este
arte exige concentracion y disciplina. Bien me lo decia
Manuela, mi maestra. (Sefiala a alguien del puiblico.) {Pensais
que es facil actuar ante caras asesinas como la tuya? (Pau-
sa. Se encoge en hombros,) Esta bien, harelo.

Divino deja en el suelo el saco. Pinta con una tiza una raya entre él y el
publico. Asumird los roles de los persondjes que se mencionan, extra-
yendo de su saco los recursos minimos para caracterizarles.

DiviNo (Besa una cruz que forma con los dedos): Puedo jurarlo,
el sainete escritolo habia un mi compadre que nombran
Pepe Macedonio Espinosa, profugo, como todos noso-
tros, de la ley... Representaba yo este sainete cuando los
justicias me hicieron preso. (Picaro) Claro que a mi his-
toria el sainete anillo comodo al dedo es... Se le titula El
Alcalde Chamorro y su tema es de harto interés.... Advierto
que es subido de color y muy gracioso pero os suplico no
reir hasta que lo merezca... (Transicion) Estamos en una
carcel provincial y entra el Alcalde, os suplico no arro-
jarme cosas porque agora finjo a este personaje (Asume al
Alcalde,): “Ya, Escribano, llego el dia/ en que he de castigar
delitos. Poca verglienza los presos tienen / y no temen mi
castigo. / Mas, ¢qué musica es aquesta?” (Aparte) Contes-
ta el Escribano, temblando: (Tr:*) “Eso, seior, es muy jus-
to, / por ser muy justo el castigo.../ Y esa que suena como
musica / de los presos del calabozo / atiborrado viene.”

Se oye un ruido lejano de caballos a galope. DiviNo presta oido un mo-
mento, no le da importancia y, despreocupado, canta.

30 Dentro del texto se utiliza indistintamente Tr. o Transicion.
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DiviNo: “Enmi prision, qué de veces/ me acuerdo de ti, bien mio, / sien-
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do mis testigos fieles / de mi llanto, los suspiros.” (Aparte) Oyese
musica y el Alcalde respinga molesto, sin poderla parar.
(Transicion,) “Oiga y oiga, / y qué enamorado esta / ese
triste pajarillo. (Ordena) Todo el mundo se sosiegue/ y
el musico presumido / tome la vihuela y cante solo para
mi.” (Tr. Canta,) Habia enun cierto lugar / un Alcalde mds San-
cho que Panza; / de chiquito entendimiento / por ser el hombre muy
chiquito. (Tr. Furioso.) “Que no cante tan para mi / que el
ser chico o el ser grande / no me quita lo capaz...” (Apar-
te) Pero no podia acallar la tonada... (Tr. Canta) “Con el
nombre de Chamorro, / goza célebre apellido, / por herencia que
de atras / heredo de sus antiguos.” (Tr. Furioso.) “i¢Yo herencia
de atras?! iBergantes! / iMentira quien tal ha dicho /y
miente quien tal dijere! / iHola, Escribano, prendédlos!”
(Aparte) Escuchase entonces, de entre las risas y las ma-
sicas que cesan, un silencio... Porque quiero deciros que
el silencio también se oye... Las miradas se entrecruzan
entre presos y funcionarios, unas en pregunta, otras en
calladas carcajadas... Y al fin, timido, el Escribano pre-
gunta: (Tr.) “Gusto de obedecer, / pero éno estan ya pre-
sos, senor?” (Tr. Furioso) “Pues volvedlos a prender / y
a mi presencia, Escribano, traedlos, / que soy Alcalde
Chamorro / y hacer justicia imagino.” (Aparte,) El Escri-
bano grita: (Tr.) “iAh, del calabozo adentro! / Presos fue-
ra, presos, digo.” (Aparte) En este punto, amigos mios,
sale muy digno el Representante, colega mio de oficio
y el Alcalde le espeta: (Tr) “Ven aca, danzasombreros, /
alesnilla mexicana, / vagamundo, socarron, / puerco, cara
de choricido... / Decidme: ¢por qué estas preso?” (Aparte.)
Y el Representante explica: (Tr.) “Oiga usted que mi de-
lito / es todo una nineria. / Con el nifo del vecino / otro
nino se pelio; / en paz los metio otro nino. / El nifo del
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sastre / descalabro al otro nifio; / los nifios del boticario, /
que son dos ninos perdidos, / viendo a todos estos ninos,
/ toman las llaves y corren / a echar por esos caminos, /'y
en un instante salieron / mas de ochocientos mil ninos;
/ luego un nifo secretario / con otro, alcalde muy nino, /
me prendieron de intencion, / porque, aunque alli estaba
un nino, / y un nifo con devocion, / desnudaba al otro
nifo.” (Tr,) “iHombre del demonio! Tente / e informa con
mas despacio...”, (Aparte.) Dice el Alcalde bastante enre-
dado y mi colega acepta: (Ir) “Iréme poco a poquito:
/ un amigo me llevo / a un desposorio que se hizo / en
casa de mi amigo el grande, / junto a mi amigo el chico.
/ Mi amigo era el desposado, / y un amigo del padrino
/ con mi amigo se peli6; / en paz los meti6 otro amigo;
/ yo, defendiendo a mi amigo, / le di al amigo del otro /
un piquetito de amigos.” (Aparte,) Y el Alcalde dice: (Tr.)
“{¢tHay hombre mas amigable / y amigo de sus amigos?!
/ Echame otro cuento desos / y regresas al hoyo. / Vaya
verdadero amigo.” (Tr) “Y esto no es nada.” (Aparte)
Agrega el Representante, entusiasmado. (Tr,) "Otro dia
via en los cielos / como galante volaba, / remontandose
atrevido, / un guajolote con anteojos.” (Ir) “{Arre alla,
hombre! ¢Qué dices?” (Aparte,) Le frena el Alcalde, toda-
via mas embrollado. (Tr,) “¢Un guajolote con anteojos? /
Ni mi agtiela lo habra visto. / Embustero del demonio /
ya no puedo sufriros, mentecato; / no os menees de ahi ni
abras el pico. / Escribano, salgan otros presos.” (Aparte.)
Y el Escribano grita: (Tr,) “iAh, del calabozo adentro! /
Presos, fuera, presos, digo!” (Aparte.) Al tiempo que se oye
esta cancion: (Tr) “Alldvaese pitiputo/ que sale muy...”

Se escuchan en off cascos de caballos, ordenes militares difusas, gritos
de gente. DiviNo se interrumpe, cambia a unda actitud neutra. Los efec-
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tos sonoros nos remiten d und persecucion con detonaciones de arca-
buz, voces, quejas de alguien herido, etc.

Divino: Esos ruidos me cortan en este punto..., galope de an-
torchas, promesa de cadenas, garrote de comicos... Pero
nada que espante... Musica conocida es, pan de cada dia...
No puedo continuar asi. S6lo una cosa me sabe mal... No
presentaros a los personajes que venian en turno en el
sainete me pesa... Fascinanme aquestos porque son tan
carne de hoguera como vosotros y como yo, figuras de
escandalo... Imaginaos: ella una fandanguera —mujer
que mueve el culo— vy, abrid oidos..., ¢l un puto... Asi,
con sus cuatro letras: P-U-T-O...

Muy cerca, caballos a galope. DiviNo hace unda reverencid e inicid falso
mutis.

Divino: Asi me corté aquel dia, antes de que me tomaran
preso y dijeles a los espectantes, antes de salir corriendo:
“Yo que mas quisiera pero es mi pellejo o vuestro deleite...
Os dejo pendiente la historia de El Alcalde Chamorro..”

DiviNo intenta salir corriendo pero choca con las paredes de la celda.
Cae, faltandole el aire, mira en todas direcciones, desubicado. Atisha
enlalejania algo y levanta los brazos, agitandolos.

(Pausa) ¢Qué hago aqui, en campo de siembra, en medio
de la nada? ¢Por qué perdiste los terciopelos del Coliseo
Nuevo cuando acariciabas ya la gloria? Ni Divino tu arte
ni Pastor de ideas y lo de Gongora adorno sdlo te es...
Estabas, so imbécil, por ser favorito de la Corte, todos te
mimaban y de convites tenias tus dias llenos... (Tr. Ve dl
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publico. Se sobresalta) {Vosotros aqui...2? No, no, el que no
esta alla, soy yo... Al alcance de la mano, os lo juro queri-
dos amigos, apenas a un palmo: fama, dineros..., elogios
tuve y me marearon la cabeza... Debéis saber que me ado-
raba el publico... (Pausa,) Aunque, si bien es cierto, que
cuando pisaba el tablado las mas de las veces nadie ponia
atencion... Asi como vosotros, pero peor. (Tr.) No te enga-
fies, Divino. Siempre hubo, mientras actuabas, un bisbi-
seo, platicas de palco a palco, sefioras gordas masticando
fritangas y abarroteros negociando mercancias. (Pausa.)
itQué puto publico te puede adorar si ni te mira...?! (Pau-
sa) No te engafies, Divino, recuerda aquél dia... (Sonrie
emocionado,) ¢Como olvidarlo...? (Pausa,) ¢Queréis oirlo?
(Senala a alguien del priblico.) Por favor decidle a aquél que
deje de hurgarse las narices, que me distrae. (Pausa. Re-
memora,) Representaba yo una loa por el cumpleanos del
senor obispo, un texticulo de ocasion mal escrito y poco
dramatico. Encontrabame realmente empenado en sa-
car partido de versos tan poco versos y de pronto dime
cuenta que el escandalo en la sala era mas grande que mi
voz a gritos... De plano abandoné el personaje y ptiseme a
ver descaradamente a los espectadores que desatendian
el escenario. (Se cruza de brazos) Estaba yo indignado.
¢Sabéis qué hice? Esperé momento eterno y al fin grité.
(Grita) “iEy,aqui estoy...! (Silencio) iTras el ladron, apre-
hendédle...! (Silencio. Davoces conmds fuerza) iiFuego..., que
se quema el Coliseo..., fuego..."” (Se escucha ruido de cadenas
fuera. Se espanta,) No, no, sefior carcelero, no es con usted.
Aquinada se quema. Solo les platico a mis comparieros de
celda, eso es todo. (Al publico) Sentiame devastado. Ahi,
solo en medio del escenario. (Silencio. Se encoge en hombros.)
“i¢tHay quien le importe lo que hago?! (Derrotado.,) ¢A esto
llamais triunfar en el templo del arte dramatico, Manue-
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la de San Vicente...?” (Tr,) “Otra vez, una y otra vez, una y
otra vez, Divino” (Tr) “{Para aquesto preparaste tu mas
torpe alumno...? ¢A esto llamais éxito en un tablado...?”
(Al piblico,) Estaba yo por sacar mi cuerpo del escenario
cuando agregué. (Silencio. Transicion. Balbucea) “itHay ser
de razon al que le valga mi fingimiento?!” (Tr) “A mi si,
sefior Gongora, por favor no se detenga...” (Aparte) Una
vocecita adolescente, os lo juro, respondio decidida entre
tanto ruido: (Tr,) “Yo sile atiendo...” (Aparte) Las lumina-
rias apenas me dejaban ver... Puse mi mano en visera y
descubri un angel que fijaba en mi sus ojos conmovidos
en un palco cercano a proscenio. Un angel tan hermoso
como la imaginacion mas rica no presumiria alcanzar.
Un angel que me miraba, sonreia, que agitaba pafiuelo
para que le ubicase... Un angel sin aureola... Un angel al
que cortaron las alas para hacerla terrena... (Indignado, a
alguien del puiblico) Dejad vuestras espadas en paz, lujurio-
sos, que mi relato no es para calentaros la cabeza. (Pausa.
Tr) “¢Para usted sola, senorita?”, dijele yo. (Tr) “Os lo
suplico...” (Aparte) Y agrego: (Tr)) “Ahora subo a entre
cajas...” (Tr,) “¢Sube...2 {Para qué...?”, agregué muerto de
miedo... (Tr)) “Tengo que hablarle...” (Tr.) “¢Y mientras yo,
en escena, qué hago?” (Tr) “Usted solo siga su papel...”
(Pausa. Aparte) Mudoseme el rostro y poco a poquito,
quedo quedito, comencé a hacer mutis sin que cuenta
se dieren incluso los que venian en turno de represen-
tacion... (Se toma con violencia el rostro como si otra persona
lo hiciese. Tr,) “Vuestra gracia es el talento con mas dotes
que ha pisado el tablado del Coliseo Nuevo...” (Tr. Sor-
prendido.) “Pero si sois una nina apenas...” (Pausa. Tr,) <Y
tan mujer: que aquestas no resultan fingidas... Tocadlas
si queréis...” (Tr. Mima tomar unos pechos pero su gesto se corta
amitad del trayecto.) “iPor Dios, mujercita, que me conozco
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y frenar después no podré...I” (Tr. Pausa. Acaricia su rostro
conpuerilidad,) “¢Y quién os pide que frenéis...2” (Tr.) “iiNo,

maseis por libertina, declarara que de vos, Divino Pastor
Gongora, pudiese yo enamorarme.” (Aparte. Fragil) Tal
me dijo, aunque vosotros, bola de barbajanes, os mofeeis.
Y no solo eso, sino que tomo una mano mia con una suya
tan pequena y ansi..., mi mano en su mano fue conducida
suavemente hasta su entrepierna y la tibieza de su sexo
senti... (Se sienta en el piso) Un angel de alas mochas, lo
mas hermoso que yo sonase jamas, cerré los ojos por no
perder su aroma de durazno.

Se escucha ruido de una reja metdlica que se cierra. Cambio luminico.
DiviNo se acuesta.

Divino: Dejadme en paz, companeros de desgracia, que con
recordar nada bueno ha de salir... Su aroma de durazno...
Su aroma de durazno.

DiviNo comienza a roncar por un momento pero se despierta sobresal-
tado. Su mirada parece extraviada.

Divino: Apetitos, todos los apetitos, los del cuerpo y los del
alma... Apetitos todos..., todos los apetitos... Apetitos...
(Se agarra la panza y una enorme tristeza lo embarga,) {Matar-
me por el estomago...? (Atrapa una moscay selacome) iJa...
Ya lo veis. Si me lo propongo hasta un guajolote me co-
cino en la cabeza. iGuajolote..., y en mole, o en pipian...,
crudo me lo comia yo...! (Ruega) Por piedad, carcelero,
que van tres dias en mi cuenta que ni pan ni agua me
dais... Un bocado, uno solo y breve, lo juro... Nomas lo
que sirva para distraer una muela.
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La luz se enrarece. Divio intenta alcanzar objetos invisibles con las
manos, ilusionado.

Divino: ¢Los veis...? ¢{No los escuchais...? Ahi estan los guisa-
dos en torneo... iQué batalla..., qué disputa por ganarse
mi paladar...! {Qué caballeros tan sazonados defendiendo
a sus condimentadas damas...! (Lo levantan en brazos invi-
sibles caballeros) Pe..., pero ¢qué hacéis...? iSoltadme...! tA
donde me llevais...? No, no, no, mi nombre no es Baco...
¢{Que de juez el titulo me otorgan...? iHombre, que no ve-
nia preparado...! iNo, no, no, si no me niego y me honran....
Pero ¢qué, siendo juez no podria yo, entre justa y justa,
probar qué tan jugosas estan las carnes? Digo, solo una
probadita... (Se sienta) Muy bien, espero... He esperado
tanto que, (qué tanto es tantito mas? (Ey, escudero, ¢qué
se pelea o defiende en este torneo?! (Pausa) Quezque deci-
dir quién Principe es de los Guisados y cual dama Reina
de la Fritanga y la Memela... (Se soba la barriga) Bien me
suena, (quiénes contienden? (Tr) “Van de primero don
Estofado que defiende a su esposa dofia Olla contra don
Camote y su sefiora la Princesa Pepitoria... Y el que ga-
nase esta jornada ha de batirse contra don Chorizo que
adona Albondiguilla estima como suya...” (Tr. Hace un ges-
to) Acérquese dona Albondiguilla que conocer sus mé-
ritos requiero... (DiviNo toma una piedra del piso y la manipula,
fascinado,) Y vaya y vaya. iQué regordeta! (Tr. Presumida,)
“Muerda sin codicia mi perfecta redondez y de ahi enten-
dera que nada puede superarme...” (Tr. Muerde la piedra. Se
lastima. Escupe y cata,) Percibo que aunque se siente con el
ajo bien colocado esta un poco durillay algo le falta, con
todo respeto... (Tr) “Mi dote es grande, sefior Gongora: el
tocino, el repollo, los garbanzos, la berenjena, el cardillo,
las cebollas y los ajos; pertenencias de mi linaje son...”
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Se corta DiviNo, tira la piedra espantado y mueve la cabeza. Adopta
und pose femenind reprobatori.

Divino: (Tr.) “No, otra vez. Una y otra vez, unay otra vez, Di-
vino. Que no hay entendederas mas duras que las tuyas.
Asi aspiras a primer actor y no pasaréis de comiquete.
¢Por qué destrozas al bueno de Calderon disfrazando su
juguete de locura? ¢Alucinas los guisados o mi memo-
ria? ¢Soy fantasma que te persigue en tu mazmorra? ¢Por
qué olvidas las leyes divinas de la representacion, Pas-
tor Gongora?” Dejadme en paz, Manuela de San Vicente.
(Voltea al publico angustiado.) ¢{No la oyen?, éno la ven? De-
fendedme de ella. Por Dios, Manuela, estas muerta. Calla
que el carcelero nos puede escuchar y escapar de aqui
luego ya no podré. (Tr) “En paz los muertos y a recitar
los recitantes. Eres un representante, Divino.” (Tr.) Can-
sado de huir estoy, mentora mia. Soltadme por piedad y
reposa vuestra alma. (Tr.) “Hay que joderse contigo, Divi-
no, no me descuides el paso seguro y jamas dar la espal-
da al pablico. {Donde quedo la postura elegante, el gesto
preciso, el verso que nace de tus tripas, la pausa certera?
No olvides a Lope, hételo dicho desde imberbe puber.”
(Tr,) Por favor, frente a los otros presos no me toméis
la leccion, por favor, que de memoria lo sé, senora. (Tr.)
“IHazlo!” (Tr,) ¢En publico? (Tr,) “iHazlo!” (Tr)) “El imitar
es ser representante; / pero como el poeta no es posible/
que escriba con afecto y con blandura / sentimientos de
amor si no los tiene...” (Tr,) “Como suenan tan poco ver-
sos en tu boca los de Lope: otra vez, una y otra vez”. (Ir))
“El imitar es ser representante; / pero como el poeta no
es posible / que escriba con afecto y con blandura / senti-
mientos de amor sino los tiene..” (Tr) “Ante el desastre,
Divino, contempla y has del silencio un aliado: El imitar
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La

es ser representante; / pero como el poeta no es posible /
que escriba con afecto y con blandura / sentimientos de
amor si no los tiene, / asi el representante, si no siente /
las pasiones de amor, es imposible / que pueda, gran se-
fior, representarlas; / una ausencia, unos celos, un agra-
vio, / un desdén riguroso y otras cosas / que son de amor
tiernisimos efectos, / haralos, si los siente, tiernamente; /
mas no los sabra hacer si no los siente.*

luz se normaliza. DiviNo mira avergonzado y confundido a los es-

pectadores.

Divino (Al publico.): Hija de la gran puta. ¢Ya se fue? ¢La vieron

salir? Son los desvarios a los que me somete el hambre.
Disculpadme, soy un comico cansado de todo... (Silencio
largo,) Mi maestra, después de apabullarme un dia con
tal leccion, tejio la red para que aceptase yo, con inge-
nua credulidad, un papel en la comedia Méjico Rebelado.
Manipuladora de mierda. (Quién de vosotros se hubiese
resistido a la poesia hecha carne? ¢Como olfatear cons-
piracion alguna? ¢Como saborear traiciones? Y vedme,
preso soy.

Se escuchan los cascos de caballos que se acercan'y por el rostro de Di-
VINO cruzd und sombra de angustia. Frenético da vueltas.

Divino: Claro que los criollos aplaudieron con furor la come-
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dia y claro que invitaba a llevar a la horca a mas de un ga-
chupin... No niego participé en ella por ser muy mi ami-
go su autor, también de nacencia americano... (Silencio. Se
asoma por los barrotes. Envoz baja, al piblico.) No, no viene el
carcelero. (Pausa.) Cocinabase la revuelta para estallar el
12 de diciembre, dia de la Guadalupana, en las ciudades
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de México y Puebla de los Angeles y Valladolid... Nunca
me enterd mi maestra y mentora que parte activa de la
insurgencia armada era... (Pausa) Y, ahora que le medi-
to, mas de tres mandados hice sin conciencia en favor
de la conjuracion... Pero tanto pintarme de conspirador,
lider e insurrecto fue calumnia... {Por Dios, os lo juro, no
soy como vosotros que sabéis de robar bolsos, ensartar
cuchilladas, apalear ingenuos...! (Silencio largo,) Pero yo,
tcuando he de lograr semejantes alcances...?! itCuando
yo?! (Pausa) Encontrabame enamorado, tan enamorado
que solo lei apenas de la comedia la parte en que mi pa-
pel se hallaba —bastante corta, por cierto—, que decia:
(Exaltado.) “1A por ellos, americanos..., vamos a coger ga-
chupines!” (Pausa. Transicion,) ¢Como iba a saber qué frase
insurrecta era esa? {Un angel me acababa de tocar con su
soplo divino! i¢Qué cabeza iba yo a tener para conspira-
ciones...?! (Pausa,) Estrenamos la comedia. Utilizome de
carne de canon... Golosina acribillada por el ser a quien
mas venerar podia: Manuela de San Vicente, mi maestra.
iiHija de la gran puta!! Tarde, lento yo... Apenas y poco a
poco dime cuenta que festin era de traicion. (Al publico.)
Entre tan selecta coleccion de malandrines supongo ha-
llarase algtin traidor, ino hay alguno? (Pausa,) No, parece
que no, o lo fingen. (Pausa,) (Que qué hice con ella, como
le cobré? Fuila a buscar y gritele gozando de llamarla co-
mica rancia, representanta caduca haciendo Julietas de
16 a sus 50. i{Como la insulté, no, no, no penseis que eso
fue todo, aquello solo sonaba a principio! (Toma algunas
piedras del piso y las tira contra lareja.) Un deleite de antes de
los tiempos cobrod todos los agravios. La insulté tantoy
tan a mi gusto y maldiciéndola quedara yo eternamen-
te si no fuese porque los justicias me perseguian ya por
creerme cabeza de la conspiracion que la comedia lleva-
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ba. (Triste) A los dos dias en que mis ropas convertidas
en estos harapos que veis acostumbrabanme ya a mi fu-
tura condicion, llegome una noticia. (Conunnudo enlagar-
ganta,) Una noticia que me helo el corazon, pues el odio
y el amor siempre se tocan por un delicado hilo. Dona
Manuela de San Vicente, mi maestra, habia muerto. (Se
cubre conuna cobija) Embozado hasta los ojos desliceme al
sitio donde sepultarla habrian un puno apenas de ami-
gos fieles. Me indignaba la triste mortaja, la prohibicion
de que polvo fuera en tierra sagrada, de que ni unas pa-
labras nadie quisiese proferir. (Se descubre.) Entonces una
emocion llena de colera me embarg6 y no pude mas que
romper con mi aliado el silencio:

Dwvivo llora contemplando el cadaver de sumaestra.

Divivo: (Tr) "Aqui yace la parpura dormida; / aqui el gar-
bo, el gracejo, la hermosura, / la voz de aquel clarin de la
dulzura / donde templ6 sus nameros la vida. / Trompa
de amor, ya no a la lid convida / el clarin de su musica
blandura; / hoy aprisiona en la tiniebla oscura / tantas
sonoras almas una herida. / La representacion, la vida ai-
rosa / te debieron los versos y mas cierta. / Tan bien fin-
giste —amante, helada, esquiva—, / que hasta la Muerte
se quedo dudosa / si la representaste como muerta / o si
la padeciste como viva™.

Se escuchan voces de mando y caballos que se aproximan. Gritos de
panico.

Divino: (Tr.) Como bien podréis suponer tremendo entuerto
armé. Los dragones que a lo lejos vigilaban el cortejo, lan-
zaronse a galope contra los enlutados que corrimos cual
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torpes gacelas. Y de correr no he parado, representando
un sainete aqui, una loa alla. (Desconcertado. A requerimien-
to del publico) ¢Como...2 ¢El sainete El Alcalde Chamorro..2
Ah, os lo debo, cierto... Pero, ten qué parte quedé...? (Es-
pera respuesta. Estimula a los espectadores hasta que le contesten.)
Ya, ya, en que venia el amujerado a presencia del Alcal-
de... (Buscaentre el priblico.) Que aqui no faltara alguno. (Tr.
Se prepara. Canta,) “Alld va ese pitiputo / que sale muy a lo vivo
/ porque en vez de melindroso / se quiere preciar de lindo.” (Tr. Se
contonea amanerado.) “Andallo, mi vida, andallo; / quedo,
mi sefior, quedito, / que traigo desencajados/ los hue-
sos del entresijo.” (Tr. Indignado.) “Escribano, ¢aqueste es
hombre?” (Aparte) pregunta el Alcalde. (Tr. Se agarra el
sexo,) “Y muy hombre: aquesto es fijo.” (Tr.) “Al veros con
chiquiadores y alifio, / me pareciste mujer.” (Tr. Sonriente.)
“En salvando el abanico, / soy hombre de aquestos tiem-
Pos, / y juzgo que ha de haber siglos / que gasten algunos
hombres / abanico y aun zarcillos.” (Tr) “¢Y por eso tan
afeitado?” (Tr,) “{Pues soy acaso el primero? / Caras de
hombres he visto yo / que de hembra me han parecido;
/ pero no como la tuya, / tan lindo mozo, alcaldito.” (Tr.
Da un paso atrds de un brinco) “iArre alla, hombre del dia-
blo! / ¢Y como es que te llamas?” (Tr) “No puedo decillo /
delante de mis enemigas.” (Tr,) “¢Quiénes son tus enemi-
gas?” (Tr) “Las senoritas mujeres.” (Tr) “IDi tu nombre,
aputado del demonio!” (Tr) “Me llamo tan bonito. / Yo,
mialma, Pitiflorito™. (Tr) “¢Piti qué?” (Tr) “Pitiflor. ¢éNo
lo he declarado?” (Tr,) “Pues llamate desde hoy / Pitiputo,
Pitidiablo, Pitividrio / con mas pitos que un piton / tiene
el diablo en los abismos.” (Tr,) “{Ay, alcaldito! iQué he-
chizo! / Dame, mi vida, un abrazo; / duefio mio, no seas
esquivo, / que diran que eres ingrato.” (Tr) “Hombre, no
des en tal vicio, / que pueden vivo quemarte.” (Tr,) “Como

201



Jaime Chabaud

th me quieras, mialma, / mas que me quemen contigo.”
(Tr) “Ven aca, ¢por qué estas preso?” (Tr,) “Yo sin delito
alguno, / sin causa, sefior, sin causa, / me trajo un sefor
ministro / pariente de otro sefior, / amigo de un sefiorito,
/ a quien por sefor estimo, /'y todos estos sefores / que
aqui, senor, llevo dicho, / fueron, mi sefior, la causa / de se-
norearse conmigo...” (Tr) “ilOh, maldito y remaldito/sean
ta y tu senorio”. (Tr. Ordena) “No os menees, mentecato,
/ de ahiy cierra el pico, / porque tu pitepellejo / a chicha-
rrones me ha olido. / Escribano, salgan otros...” (Tr.) “Ah,
del calabozo adentro! / Presos, fuera, presos, digo”.

Se escuchan cascos de caballos. DIVINO se interrumpe, cambia de ac-
titud.

Divino: ¢Cuando conos me dejaran terminar el sainete...? Lo
mismo siempre. Asi no puedo concentrarme. (Al priblico.)
Pues os adeudaré la parte tltima en donde una Fandan-
guera derretira con sus meneos al Alcalde Chamorro y
en celos reventara... ¢{Quién creéis...? Eso a vosotros toca

descubrillo.
Enel calabozo la luz disminuye de intensidad.

Divino: ¢Qué no escuchais esas cadenas? ¢Sabéis que los in-
quisidores no descansan? Diego Fernandez y de Zevallos
abriéme proceso.

Entramisica eclesidstica y la Sombra.

Divino (Transicion.): “Sustentado por testigos de calidad, este
Tribunal ordena se aprehenda a Divino Pastor Gongora,
que pertenece al género de pecadores mas perverso y mas
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malvado que todos. En examinando el pajar donde de
meses dormia, hallaronse un barril de polvora, un arca-
buz, un sable y cuchillos varios que le implican tanto con
la comedia Méjico rebelado como con la ya citada conspi-
racion... De lo que despréndese que no solo la lujuria sin
freno es su pecar, sino también la violencia y debe ser
tratado con la misma por su natura peligrosa...”

Antes de que se desvanezca la Sombra'y su discurso, DIviNo se frota el
sexo cada vez mds excitado. En el calabozo se escucha un arrastre de
cadenas, un abrirse cerraduras, pasos presurosos. DiviNo deja de mas-
turbarse y atiende con miedo.

Divino (Al puiblico.): Cuando vosotros estéis dormidos y yo
de correrme gozoso esté a punto, pensando en aquél en-
cuentro que tuve con mi angel, el carcelero traera al fin
un plato de frijoles acedos y media tortilla. Lo aceptaré,
sin embargo, agradecido... Dira sin burla que demasiado
han tardado los justicias en venir a por mi... Sonreiré al
verle que ya carifio me toma y encogeréme en hombros,
todavia con mi pieza erecta... Saldra el buen hombre y
yo voltearé a veros si dormidos todavia estais. Alguno de
vosotros se removera intranquilo murmurando algo y yo
contemplaré el plato y mi dureza sin decidir por cual ape-
tito saciar primero... Eran muy pocos frijoles, os lo ase-
guro, no alcanzarian mas que para una muela. (Socarron,)
¢Y ademas, como poner de acuerdo las partes bajas con
los intestinos, ambos deseosos? (Pausa) No, no me miréis
asi porque nadie escapa dellos... (Pausa.) {Imaginais como
lo resolvi...2 Pues con una mano jalaba y con la otra mor-
dia... (Silencio largo. Suspira) Pero al fin gano el recuerdo
del pedazo de mujer mas hermoso que tuve y tendré en-
tre las manos... (Rememora,) Estabamos en los ensayes de

203



Jaime Chabaud

Meéjico rebelado en el Coliseo Nuevo cuando un muchacho
se acerco para avisarme que en el pajar me esperaba una
senorita... Un vuelco diome el corazon y corri a ella y la
incliné sobre la paja y nos besamos desordenadamente y
nos desnudamos el uno al otro con tanta prisa y tanto de-
seo... (Suspira) ¢Puedo confiaros algo sin que os moféis
de mi...2 ¢No lo divulgaréis...? Igual no confio en vosotros
pero necesito confesarmelo a mi mismo... (Apenado) Mi
pieza, casi nunca traidora, y casi siempre poderosa, fallo
en lo importante... (Ante la duda de los espectadores, contunden-
te) iNo se me pard, pues...! (Selellenan de lagrimas los ojos.)
He pagado tantas veces por el amancebamiento y, cuan-
do no gast¢ sueldos, fue porque fornicaba con las mujeres
mas espantosas que podais imaginar... Bueno, hasta re-
peti... Yo, si, con una tuerta, otra jorobada y esa coja tan
simpatica, hombre, ¢como se llamaba...2 (Pausa. Se contie-
ne) Pero con el angel encarnado, con sus pechitos nifos,
no tuve ereccion... No me preguntéis la causa: se me mojo
la polvora, iqué entiendo yo...! ¢Sabéis qué hizo ella ante
mi miseria...2 Voltiome boca abajo y ocup6 su lengua en
lamerme de pies a cabeza, de la cabeza a los pies, reco-
rriendo toda mi grosera geografia, humedeciéndola una y
otravez..., humedeciéndome una vez y otra, con su lengua
pequenita... (Pausa,) Cuando yo crei que ya no habria mas
sorpresas, de sus labios sali6 un soplo helado que eriz6 mi
piel... Si vida o suefo fue a quién le importa... Al volver en
mi, ella no estaba ni estaria mas...

Entra musica eclesidstica. La luz disminuye de intensidad.

Divino (Al piiblico.): ¢Creéis que no tengo miedo? Con afan y
sin descanso, Diego Fernandez y de Zevallos me ha teni-
do de presa de caza.
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Entrala Sombra.

Divino (Transicion,): “Divino Pastor Gongora es comico de
los que quitan la honra, quitan la religion, quitan la ver-
dad y acrecientan con sus escarnios las lagrimas de los
atligidos y aprovechan de la buena voluntad de la gente.
Recorre la legua por caminos provinciales representan-
do infames sainetes, segtin noticias que de ¢l tenemos...
Asi, mando a autoridades civiles, religiosas y militares
arrestarle cuando le topasen para que le juzgue por este
Tribunal de la Fe, yo, Diego Fernandez y de Zevallos, oi-
dor de la Santa Inquisicion.”

DiviNo mira desaparecer a la Sombra y, angustiado, comienza a dar
vueltas en la celda.

Divino: ¢Como asuntar tal cosa...2 ¢{Que mi angel sobrina era
del sefor oidor quién adivinara...? Tanto encono de don
Diego Fernandez y de Zevallos solo podia venir como re-
sulta de haber emparentado con €l por esa su sobrina...
(Termina por sentarse en el piso, derrotado,) Tenéis que escu-
charme, por piedad, y aceptar mi inocencia... Si tomais
de cierto el relato vergonzoso que apenas referi... Si, el
cuento verdadero de mi falta de firmeza en el pajar... Si
confian en que no miento... Si me creéis por un segundo...
(Silencio. Suspira) Explicadme entonces ¢como pudo mi
angel quedar en cinta provocando las iras de su tio...? (In-
dignado,) Apenas la toqué... Cierto estoy que para Espiritu
Santo me falta vocacion... Embarazada quedo por mila-
gro divino mas no por Divino el comico... Lo juro... (Inse-
guro) Me matais con vuestras caras de duda... iPor Dios,
cono, nadie va por el mundo contando a cualquier hijo de
vecino, y menos a unos criminales como vosotros, que no
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se le pard con una hermosa jovencita...! (Furioso) Os voy
arecordar como el peor publico para el que haya trabaja-
do jamas... {De qué bando estais, con un Demonio...? (Tr.
Se abandona, neutro) Vendran a por mi muy pronto para
castigarme por delito no cometido... Pagaré con nombre
disfrazado el pecar verdadero.... (Se apasiona.,) iitConspira-
dor...21 iCogelon, lascivo, cochino, pervertido, pito loco,
verga pronta..! Eso si... {Pero sublevado e insurgente...?
¢{Hay mayor falsedad...? Criollo soy, también inconfor-
me, como cualquiera que sufre en carne propia el vivir
desplazado por gachupines casi siempre mediocres... El
yerro nuestro, defecto de criollos, es no tener un banito
de agua salada de la mar... (Se contiene. Va hasta la reja. Se
asoma) Pero voy demasiado apriesa y aqui las paredes
oyen. Diran que parece informo en mi contra cuando de-
fenderme busco... Y si, como seguro estoy, entre vosotros
algtn traidor hay, muy bien este puede atestiguar en mi
contra. (Silencio largo.) iPor la Virgen, ¢violencias yo...2! Las
nicas ocasiones que heme visto armado, no ha sido sino
de tenedores, de servilletas, de dientes filosos, de tripas
hambrientas...

Se oyen cascos de caballos y 6rdenes militares.

Divino (A alguien del publico,): Ya, ya, ya, no ejerzais presion
sobre mi alma atribulada. Lo s¢, lo que vosotros esperais
de mi es la conclusion del muy gracioso sainete El Alcalde
Chamorro, ino es verdad?

Muy cerca, en off, cascos de caballos a todo galope. Nervioso y cada
vez mds torpe, DiviNo intenta representar el final del sainete. En el
desarrollo de éste se oird a los caballos frenando, botas de soldados,
murmullo de curiosos, puertas abrirse.
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Divino (Transicion. Canta desafinado.): “Alld va esa fandanguera /
que trae al mundo perdido / por decir que canta bien / y que baila
con prodigio.” (Aparte) Entra entonces la Fandangera, de
esas que alegria son de toda fiesta y que con sus cade-
ras arroba. Y el Chamorro Alcalde, por supuesto, pierde
con estas palabras: (Tr) “Fandanguera sois, hermana, /
haréisme extraviar el juicio;/ iqué ojitos de picaronal, /
iqué cinturital, iqué pico! / ¢Conque vos sabéis bailar?”
(Aparte) El Pitiputo la mira receloso comparando sus
bellezas... La otra, segura de tener la partida ganada, se
arrima: (Tr)) “Calle usted, sefior alcalde, / que por verme
echar un brinco, / bailar un buen zapateado, / se le almi-
bara el hocico.” (Tr. Lujurioso,) “Pues por ver el soneci-
to / bien bailado y zapateado, / te perdono lo atrevida.”
(Aparte.) La resbaladiza pregunta: (Tr.) “¢Qué son queréis
que baile?” (Aparte) Al momento el Pitiputo-pitifloro
se entromete, celoso, y de los cabellos jala a la Fandan-
guera que por no perder pie trae al suelo al Alcaldito...
Los tres por tierra ruedan... (Tr. Amanerado) “Pues que
toquen el jarabe; / mas que lo toquen quedito, / que en
oyendo tocar recio.../ me emociono todito... Y yo me voy
con el Alcaldito.” (Aparte) La Fandanguera dice que el
Alcalde es solo suyo y asi, en estirar y aflojar, los brazos
van casi arrancando al buen seior cuando al fin declara
muy contento, aungue vosotros no lo creis: (Tr,) “Dejad,
que me matais cuando / de mi gusto, a ambos / puedo, sin
perjuicio / de ninguno, repartirme / pues en teniendo /
por donde y con qué...”

Gritos de mando hacen que DiviNo se interrumpa y se lleve las manos
al rostro, desamparado.
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Divino (Al priblico,): Defendedme, por Dios y por la Virgen.
Podemos juntos armar un motin del que ningtin Dragon
de Su Majestad tenga memoria. Ayudadme.

Se oyen pasos que se aproximan. DiviNo se hinca, de fragilidad pleno.
Aparece la Sombra a contraluz,

Drvino (Neutro.): A por mi vendran y un rumor me acercara al
oido el nombre de Diego Fernandez y de Zevallos que, no
confiando en los justicias, adelantara a galope para llegar
hasta mi mazmorra... Yo seguiré representando mientras
en los pasillos sus pasos aproximanse... Pedira le dejen
hacerme la visita solo... La intolerancia de los hombres
de Dios invadira el aire con su amarilla rabia y escucharé
como el amartillar de un percutor anuncia un pistoleta-
z0... Sonara su voz repitiendo mi nombre en pregunta:
(Transicion,) “¢Eres Divino Pastor Gongora..?” (Tr) Sin
contestar continuaré el sainete con la esperanza de po-
derme fundir en los personajes para atn vivir, meterme
en la piel de uno solo, hasta dejar de ser yo mismo. Me
convertiré en tantos y la confusion de Don Diego crecera
y volvera a preguntar angustiado: (Tr.) “¢Eres Divino Pas-
tor Gongora?” (Tr.) El gozo de mi alma sera mucho cuan-
do descubra que duda quién soy al verme encarnado en
tantos personajes. No sabra que lo hago para no sentir
como el plomo candente, con su sabor a pélvora, devora
ya mis carnes y mi musculo cardiaco... (Al publico) Mi
ejecutor, amigos mios, no sabra nunca a quien dejo ten-
dido en aquel charco de sangre. Creera que ha triunfado,
dueno de la moral del mundo y lo gritara publicamente.
Pero, como decia Manuela, si mis fallas en las tablas no
fueron muchas, yo viviré mas alla de esta representacion,
en la memoria de alguno de vosotros.
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Oscuro®

Voz N OFr: Desearia suplicaros una tultima gracia: que de-
diquéis una oracion por mi alma y, también, cuando ya no
esté aqui, un aplauso para este comico al que los ainos no
lograron hacer un poco menos pendejo...

Telon

* La obra puede terminar aqui o bien incorporar este segundo remate
conlavozen off de Divino Pastor Gongord.
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Divino Pastor Géngora
Se estreno el 25 de junio en el Teatro El Galeon de la
Unidad Artistica y Cultural del Bosque con arreglo al

siguiente reparto y equipo:

Divino Pastor Gongora:
Carlos Cobos

Escenogratia e iluminacion:
Xochilt Gonzalez

Vestuario:
Adriana Olivera

Produccion ejecutiva y difusion:
Faviola Rivera

Produccion:
INBA

Direccion:
Miguel Angel Rivera

Divino Pastor Gongora se publico en ANoNIMo Dram4 ediciones,
en el 2001
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Jaime Chabaud Magnus

Dramaturgo, pedagogo, periodista e investigador teatral.
Nacio en la ciudad de México el 24 de febrero de 1966. Rea-
liz6 estudios de Lengua y literatura hispanicas en la Unam.
Algunas de sus obras son: Tempranito y en ayunas, Noche de
brujas, El ajedrecista, Perder la cabeza, Y los ojos al revés, El piro-
mano, Otelo sobre la mesa, entre otras. Ha escrito cuatro li-
bros sobre la historia del teatro mexicano en el siglo XIX.
Ha recibido trece distinciones por su trabajo dramaturgico
entre las que destacan el Premio Nacional de Dramaturgia
“Fernando Calderon” del gobierno de Jalisco (1990) por su
obra Que Viva Cristo Rey!; el “Premio Nacional Obra de Tea-
tro 1999” que otorga el INBA por Talk Show; el Premio FiLy
de Dramaturgia “El Mejor Teatro para Ninos” 1999 por Sin
pies ni cabeza, y el Premio Nacional de Dramaturgia “Victor
Hugo Rascon Banda” 2006 por Rashid 9/11. Ha estrenado
profesionalmente trece obras. Sus obras se han traducido
(v en algunos casos publicado) al francés, aleman, inglés,
bulgaro, portugués y checo. Es director de PasodeGato, Re-
vista Mexicana de Teatro (Premio Nacional de Periodismo
“Jos¢ Pagés Llergo”). Actualmente es becario del Sistema
Nacional de Creadores de Arte del Fonca.
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En guardia

Flavio Gonzalez Mello






Una cabina de radio. Frente al micréfono, la Locutora —40 afios—
espera con los ojos cerrados a que terminen los acordes finales del
Aleluya de Héndel. Sobre la mesa, entre el revoltijo de cables, hojas de
escaleta 'y discos compactos, hay un teléfono, un par de reproductores,
una botella de tequila bastante disminuida, una cajita envuelta como
regaloy una gran canasta navidefia cubierta con celofdn. La Locuto-
RA espera a que el ultimo acorde se extinga por completo y activa el
switch que abre el micro; se acerca a éste como si fuera a hablar, pero
se queda as, sin decir nada, la vista fija en el segundero del hipotéti-
co reloj de cabina. Por las bocinas del teatro se escucha su respiracion
amplificada. Asi permanece durante segundos que se prolongan; un par
de veces abre la boca como para soltar la frase, pero se contiene y per-
manece muda, sonriente, disfrutando lo que hace (o no hace). Cumplido
el minuto, habla; su voz se escucha agigantada a través del sistema de
sonido del teatro.

Locutora: Siempre habia querido hacerlo... El silencio. ¢Al
aire? {Prohibido! “En radio, una pausa de tres segundos ya
es eterna”, me decia mi primer productor, cuando apenas
empezaba en estos menesteres. Ni siquiera cuando se murio
Cantinflas me dejaron guardar el minuto de rigor —de rigor
mortis—. “Dejas veinte segundos y retomas como si hubiera
pasado el minuto completo, ¢oquei?”... Pero total, hoy nadie
de la produccion se va a enterar: solo ustedes... Asi que ése
fue mi regalo: un minutote entero, cronometrado por haste-
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hastelahoradeMéxico... Y no fue en honor de ningtin muerto:
al contrario, esta noche estamos festejando un nacimiento,
tno? El nacimiento. Y por eso aqui seguimos, al pie del canon,
amables radioescuchas, en esta emision especial solo para
solitarios, para todos aquellos a quienes nos tocod quedarnos
haciendo guardia en nuestros puestos de trabajo, mientras
el resto de la humanidad celebra con pavo y romeritos en
compania de sus seres queridos; o para los que no tienen con
quién festejar o piensan que no tienen por qué festejar, por
qué no: para todos ellos también estamos transmitiendo des-
de esta cabina que hoy se siente mas tranquila que nunca. Y
lo que escuchamos hace un momento fue el Aleluya de Hin-
del, interpretado por... (busca entre los estuches de CD que inundan
la mesa) interpretado... por... la Sinfénica... la Filarmonica...
disctlpenme, es que entre el cablerio y que nuestro opera-
dor me pidio6 que si podia hacerme cargo para que ¢l alcan-
zara el bacalao, y yo le dije “andele pues, Juanito, vayase con
su familia, nomas me deja todo conectado para operar des-
de aqui, y manana espero mi itacate, ¢eh?”, porque no se me
hizo de andarle regateando su cena, ¢l que tiene con quién...
Pero nosotros aqui seguimos, al pie del microfono, cuando
son exactamente las once con cuarentaitrés minutos de la
noche. No nos han hablado, ¢eh?... Todavia nadie responde
a nuestra invitacion de levantar el teléfono, marcar nuestros
nameros de cabina y decirnos por qué no estan cenando con
sus familias, y asi de paso se llevan el fabuloso arcon navi-
deno que le tenemos reservado a los solitarios en esta noche
tan especial. Vale la pena, mire: trae... (Busca entre los papeles
de la escaleta) trae... por aqui lo tenia, por aqui lo tenia... (Se
desespera y mejor se asoma al celofdn) trae tres botellas de vino,
diversas latas de importacion, quesos holandeses, un juego
de copas champatieras, con su espumante, claro esta, su sa-
cacorchos... Apuarense, solo queda una canasta, y sera para
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la primera persona que se comunique al 59 28 40 40 y nos
cuente qué esta haciendo ahi tan solito, o solita... Y mientras
lo hacen, los dejo con la siguiente seleccion musical; se trata
ni mas ni menos de... (Vuelve a buscar entre los papeles de la escale-
ta; casi de inmediato, desiste.) (BBueno, bueno... {Quién necesita la
escaleta? {Hoy es Navidad, podemos improvisar un poco! Asi
que en lugar de la pieza que habia elegido algtin programa-
dor que en estos momentos también estara cenando en com-
paiiia de sus seres queridos, mejor les voy a poner... (Echa un
vistazo a las cajas de CD que tiene mds cerca. Se interesa en uno de ellos.
Sonrie, lo saca de su caja y lo mete enuno de los reproductores) iles voy
aponer una cancion que todos ustedes conocen, y que habla
de ese gordito barbudo y bonachon que esta noche les lleva-
ra regalos a los nifos que tengan chimenea...!

Cierra el micro y activa el CD. Comienza a sonar Santa, de Agustin
Lara. La Locutora mira el teléfono, que permanece mudo. Se embucha
el huerfanito que quedaba enla botella de tequila. Espera que el teléfo-
no suene. Coquetea con la canasta. Espia su contenido, asomdndose al
celofan. Quita con cuidado la envoltura y extrae una botella de cham-
paia. Lee la etiqueta, pronuncia en voz baja el nombre en francés, co-
rrige su diccion. Destapa la botella. Sirve el vino espumoso en unda copa
larga, que también pepena de la canasta. Se la empina. Se sirve otra. Se
dispone a envolver nuevamente la canasta, pero le gana la curiosidad
y comienza a sacar los productos que hay en ella. Destapa un frasco de
pistaches, pruebaun Camembert, abre una latita de caviar. Pica aquiy
alld, bebiendo tragos cadavez mds frecuentes de champaria. De cuando
en cuando lanzauna mirada al teléfono, que se enterca en seguir mudo.
Cuando la cancion termina, la Locutora abre el microfono.

LocuTora (en reclamo jugueton): iNo nos han llamado!... éQué
les cuesta?... Somos pocos, ¢y encima nos hacemos del
rogar?... iConste que les estoy regalando una canastal...
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iAndenle: al teléfono! iQuiero oir esas historias!... Estoy
segura que mas de uno esta ahi, pasandosela mal. iCuén-
tenoslo todo! Es mejor que quedarse ahi tiradote, ru-
miando su depresion. Y no es para menos, ¢ch? Nomas de
pensar como se ponen las cosas alla afuera en estas fechas
—los embotellamientos, las compras de tltima hora, las
colas en las cajas, luego otra vez para la envoltura... ies
para volver Scrooge a cualquiera, la verdad! Miren: hoy
en la manana fui a un... conocido almacén de prestigio
que tiene nombre de bar de covers de los Beatles, porque
necesitaba comprarle un regalo a una persona especial...
iNo saben lo que era eso! iNo, no, no! La gente arrebatan-
dose la ropa, literalmente arrebatandosela de las manos;
en el departamento de libros, hagan de cuenta una pa-
naderia: la gente formada esperando a que trajeran mas
ejemplares de la nueva novela del escritor ése, ya saben,
el de moda: no puedo decir marcas comerciales, pero se-
guro ustedes ya se imaginaron de quién se trata. Y luego,
las cajas... idos horas para pagar un mugroso reloj! —que
es lo que acabé comprandole a esa persona especial. Para
que vea como pasa el tiempo. Y ni tan mugroso: de he-
cho, me costo una fortuna. De oro, de renombrada marca
que usan diputados y boxeadores... iAy! Se suponia que
iba a ser sorpresa. Ni modo: ya lo dije. De todos modos,
sé que no me esta escuchando. El cena con su familia.
Como todos. Menos ustedes y yo. Pero todo el resto de
los mexicanos estan chingandose unos romeritos con su
familia. Con sus hijas. El cena con sus hijas. Como to-
dos los anos. Y yo, como todos los afos, me quedo aqui
a hacer la guardia que nadie mas quiere agarrar... Yo si:
¢éa qué me quedo alld afuera? ¢A cenar, con quién? EL... ¢l
esta con sus nifas. Le parece que todavia es muy pronto
para invitarme. Le parece que “todavia no es momento”
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de presentarme con sus hijas. Creo que hasta la fecha ni
saben que su papa tiene novia. Asi que, como todos los
anos, €l se va a cenar con las ninas y yo me quedo aqui,
con ustedes, que son mi verdadera familia, esperando que
den las dos de la mafiana para terminar la transmision y
entonces si, irme a pasar lanoche con él. Lo que quede de
lanoche. Y darnos nuestros regalos, a escondidas, como
siempre... (Pausa. Se acaba su copa de un trago.) Pero bueno,
se supone que son ustedes los que tienen que llamar para
contar sus historias. (Y llevarse la canasta! Esta buenisi-
ma, de veras: mire, le incluye su bola de queso holandés,
le incluye sus arenques finlandeses, o noruegos; sus acei-
tunitas espanolas, sus pimientos del piquillo rellenitos
de bacalao, tan ad hoc para la ocasion... le incluye su la-
tita de caviar; eso si: japonés, ¢eh? Japonés. No crea usted
que esta emisora iba a gastar en un poco de caviar del
verdadero para sus radioescuchas... Pero no esta nada
mal, ¢eh? Para ser japonés... Y también le incluye unos
vinitos chilenos, pero hasta eso, aceptables, y para todos
los gustos: una de blanco, una de tinto... También le in-
cluia una de espumoso, pero esa ya me la chuté... ¢{Qué
querian? ¢Que los esperara toda la noche?... Pero todo lo
demas esta casi intacto, y se lo pueden llevar si marcan
ahora mismo al 59 28 40 40 y nos cuentan por qué no
estan con su familia festejando la Navidad. Es mas, mi-
ren: para que no digan que les ofrezco un arcon a medias,
vamos a agregarle unos disquitos, icomo la ven? En com-
pensacion por las botellas y el par de cositas que me he
chingado. (Comienza a levantar discos de la mesa y meterlos en
la canasta.) “Navidad con los Tres Tenores™: se lo lleva de
pilon... “Villancicos novohispanos del siglo XVI”: itam-
bién se lo incluimos, cémo nol... iAh! Este no. (Aparta un
disco. Saca los que estan en los reproductores y también los echa
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en la canasta,) E1 Mesias, los éxitos navidenos de Agustin
Lara: itodo, se lleva todos los discos que me dejo Juanito,
completamente gratis! (Embute el resto de los discos en la ca-
nasta.) iAhi ‘stal Hasta van a salir ganando, déjenme que
les diga. Es toda una fonoteca, éeh? Y sera para quien nos
hable en este momento; si no quieren no me cuenten nin-
guna historia, sélo quiero saber que estan ahi, que hay
alguien ahi escuchandome en este momento. 59 28 40
40. Si estas ahi, hablame.

Cierrael microy mete en el reproductor el disco que aparté. Comienza
asonar und cancion ranchera que rezuma despecho: tal vez, de Paquita
la del Barrio. La LocuTora se sirve otra de champaia y se la empina
hasta el fondo. Mira el teléfono, que sigue mudo. Toma la cajita envuel-
ta como regalo y la contempla con resentimiento, los ojos vidriosos.
Aprieta el switch que abre el micréfono, interrumpiendo abruptamen-
te la cancion.

LocuTora: ¢Qué pas6? No han hablado. iNo han hablado, ca-
brones! Digo, ise los estoy pidiendo por favor! iLes estoy
regalando un chingo de cosas! ¢Y ni asi...? Oquei. Vamos
a agregarle otro pilon a la canasta: al primero que llame
le regalo también el reloj... (rompe la envolturay abre la cajita
del reloj) Un lujoso reloj de prestigiada marca cuyo logo-
tipo es una estrella plateada, fabricacion alemana, oro
puro de 24 kilates, waterproof, tres cronémetros y ca-
lendario, muevecito!, lo compré apenas hoy en la manana
en un conocido almacén con nombre de bar de covers de
los Beatles, trae su garantia por dos anos y todo... Iba a
ser para una persona especial, un famoso arquitecto que
construyo la torre de departamentos mas alta de Latino-
ameérica, seguro ya se imaginaron quién es; pero como no
me invito al intercambio de regalos con sus hijas... Tan-
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to mejor. Tres regalos menos. Tres gastos menos. Tres
colas menos en las rebatingas de los conocidos centros
comerciales cuyos nombres ya se estan imaginando. No
necesito que me invite a ninguna cena. Yo aqui tengo mi
champanita para brindar con ustedes, que son mi au-
téntica familia. (Sesirve y brinda) Y como son mi familia, a
ustedes les doy el regalo. Solo tienen que hablar. Porque
si esa persona especial me estuviera escuchando, si por
lo menos hubiera sintonizado la estacion donde ¢l sabe
que me toca guardia, el reloj seria suyo. Pero no, qué va,
si €l ahorita debe estar acabando de embutirse el pavo
con sus “ninas”, thaganme el favor, ese trio de lagartonas
seguro le hacen un guagiiis a sus maestros para pasar de
ano. iAh, no! Pero él no quiere ni mencionarles que existo
porque pobrecitas, ellas tan chiquitas no se vayan a trau-
mar de que su papa que esta separado desde hace cinco
anos, icinco anos!, tiene una novia. (Bueno, pues ahora lo
saben! iS1, ustedes, las hijas del arquitecto que construyo
la torre de departamentos mas alta de Latinoamérica: si
me estan escuchando, sepan que desde hace cinco anos
me cojo a su papa! iY que el arquitecto que construyo la
torre de departamentos mas alta de Latinoamérica es un
cabron que en cinco afos no ha querido presentarme a
sus hijas, ya no digamos proponerme matrimonio o to-
mar en cuenta siquiera por un momento que las maneci-
llas de mi reloj biologico hace rato que estan rebasando
la hora de tener un hijo: no, qué va, él con sus tres golfo-
nas tiene, €l para qué quiere mas ninos...! Pues aunque
quisiera, ¢eh?, faltaria que pudiera. Porque si, sefiores, el
arquitecto que levanto la torre mas alta de Latinoamérica
necesita tomar viagra para que se le pare... iSt: lo dije: dije
“viagra” Debi decir que toma “un conocido medicamen-
to para solucionar los problemas de disfuncion eréctil”,
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pero a la chingada, y si los duefios de esta emisora tienen
algin pedo, yo con gusto les pago el comercial; es mas:
va de nuez: “Vi-a-gra”. Aja. Y: “Coca-cola”. Y: “So-ny”, y:
“Pa-la-cio-de-Hie-r10”, iesos también van por mi cuenta!
Le pago los cuatro, patron, siempre y cuando hable en
este momento a reclamarme, o a correrme, como usted
prefiera, ipero ahorital Y se lleva la canasta con todo y
el reloj. Para que se dé cuenta como avanza el tiempo.
El primero que hable se lo lleva todo. iTiene que haber
alguien, por lo menos uno que nos esté sintonizando! (A
ese uno le pido, le suplico, te suplico, que marques el 59
28 40 40 y me digas que estas escuchandome! {Es mas: ni
siquiera me digas nada: s6lo marcame! Con oir que suena
el teléfono yo voy a saber que estas ahi, que alguien ha
estado ahi escuchandolo todo...

Se queda viendo el teléfono, mientras lentamente se va haciendo el..

OSCURO.
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En guardia
Fue estrenada el 17 de diciembre de 2005 en el Teatro La
Capilla de la Ciudad de México, dentro del espectaculo
Cuentos antinavidefios, con el siguiente

Reparto:

LOCUTORA:
Gabriela Murray

Escenografia y vestuario:
Auda Caraza y Atenea Chavez

Direccion:
Hugo Arrevillaga

Enguardia fue publicada por la editorial El Milagro, en 2007
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Flavio Gonzéalez Mello

Naci6 en la ciudad de México en 1967. Estudio guionismo en
el Centro de Capacitacion Cinematografica y direccion en
el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos. Al-
gunas de sus obras son: Como escribir una adolescencia (1984);
Asi como la ves... (1985), estrenada en version en inglés en
Sydney, Australia; Palabras necias (2004), obra escrita para
el grupo de teatro de sordos Sena y Verbo; 1822, el afio en que
fuimos imperio (2000), obra que se presento de manera inin-
terrumpida durante tres anos en la Universidad Nacional
Autonoma de México, cumpliendo mas de 400 funciones;
Lascurdin o la brevedad del poder (2005), que formo parte de la
programacion oficial del XXI Festival de México en el Cen-
tro Historico y gano el Premio a la Mejor Produccion Nacional de
2005 otorgado por la Asociacion Mexicana de Criticos de
Teatro; y Obra negra (2007), obra comisionada por el Cen-
tro Universitario de Teatro de la Unam. También escribio la
version mexicana de Las obras completas de William Shakespere
(abreviadas) que de 2001 a 2004 sumaron mas de 800 repre-
sentaciones. También ha escrito y dirigido los cortometrajes
Envivo (2002), El mimero 23 (2002), Medalla al empeiio (2004)
y Domingo siete (Ariel al mejor mediometraje de Ficcion). Y
escribio el largometraje Pachito Rex y 1a miniserie documen-
tal ElSiglo de Oro de la Melancolia Premio “Pantalla de Cristal”
2004 en la categoria de Mejor Guion Documental. Es au-
tor de los libros de narrativa: Teatro de carpa y otros documen-
tos extraviados (2001) y Por una nariz (2004). Actualmente es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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;Qué fue de Betty Lemon?

Arnold Wesker

Traduccion

Roberto D"Amico






Betty Lemon es una mujer vieja, tullida y estropeada por todo lo que
trae lavejez. Estd comenzando el dia. Se dirige cojeando desde el toca-
dor hasta su silla de ruedas, que se encuentra cerca de un viejo escri-
torio de tapa corrediza. La tarea es casi un ritual con el que ella em-
pieza cada maiiana. Su vidje es “peligroso”y comico al mismo tiempo:
una batalla con cada uno de los obstdculos que ella esta decidida a
vencer. Todos los dias tropieza, murmura, tird cosas, se resbala; gime
una y otra vez y maldice amargamente. Cuando esta a mitad de ca-
mino, alguien desliza un sobre por debajo de la puerta. Ella cambia
de direccion para recogerlo; agacharse y enderezarse son obstdculos
adicionales que tiene que superar. Después de algunos minutos llega
a su destino final: la silla de ruedas. Sin embargo, este aparato parece
ser su enemigo que quiere escapdrsele del alcance de la mano y hacerla
tambalear. Finalmente domina la silla y se sienta en ella...iFlop! Re-
cupera el aliento, y entonces:

Berry LEmon: [Carajo! No lo habia planeado asi.

Conel sobre en las manos, extrae una carta.

(Lee) “Muy estimada Lady Lemon...” (Saborea el apelativo))
Lady Lemon. Mi marido me prometio6 que lo harian Caba-

llero de la realeza antes de que muriera. Y lo logro. Luego se
murio. Lleno de honores y sin un centavo.
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A pesar de que derroch6 mas su coqueto semen, que sus cen-
tavos. {Estupido sinvergiienza, siempre dandoselas de galan!
iSir James Lemon! Diputado socialista por el Norte de Bir-
mingham. Titulo de “Caballero Real por servicios distingui-
dos de la nacion”. (Pequefia pausa.,) (Yo dirfa mas bien por servi-
cios sexuales rendidos a la cabrona nacion durante la noche!

(Continiia su lectura)"Muy estimada Lady Lemon...” Me lla-
man “madame” cuando cumplo funciones oficiales. “Ma-
dame” (Mal pronunciado, con la “e” final) algunas veces... “Ho-
norable Madame” (Mal pronunciado,)... “Quisiéramos tener
el placer de conocerla, Madame (Mal pronunciado.)..” Yo.
Betty Lemon. Nacida con el apelativo Rivkind, en Dalston
Junction... Si hubieran podido conocer a mi padre. “Sucias
mentiras”, acostumbraba decir. “Todos ellos no dicen mas
que cochinas mentiras...”

(Lee) “Muy estimada Lady Lemon...”

Madame Betty Lemon. Madame Betty Limon Batido. Ma-
dame Betty Limon Amargo Batido. Madame Batida del
Cerebro, Betty Amarga. Madame Amargura Batifondo del
Cerebro Acido. Madame Melon Podrido Limon Amargo del
Cerebro Batido. Con el sombrero siempre puesto. La batu-
ta siempre alerta. La sonrisa encadenada, Betty. Oh, Betty,
amarra lo amargo de tu sonrisa encadenada. (Pequefia pausa.)
Ah, te pones imbécil cuando no hay nadie cerca de ti, ¢eh,
Betty? (Lee) “Muy estimada Lady Lemon...”

Necesitas a alguien cerca de ti para que impida que te vuel-
vas imbécil. (Pequeiia pausa,) Casi no puede creerse que algu-
na vez fuera yo inteligente, despierta. “Mucho cuidado con
la sesuda Betty Lemon”, solian decir. Yo era lo que se dice
una intelectual.
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Trata de tronar los dedos con comica dificultad al recordar algo. Va
con la silla de ruedas hacia un gancho de la pared, que sostiene lo que
parece ser el final de una cuerda para tender la ropa. La desenreda,
suelta la cuerda y desciende un nudo. Cuando estd en la posicion co-
rrecta, vuelve a asegurar el final de la cuerda. El nudo es su compariero
diario, con quien conversa.

(Le habla al nudo,) Es muy dificil ser una intelectual cuando
no hay nadie cerca para desafiarle a uno.

(Vuelve a su lectura) “Muy estimada Lady Lemon; con verda-
dero placer le informo que ha sido elegida ‘L.a mujer invalida

3

del afo’ ...

Incredulidad. Esun pensamiento tan caprichoso que apenas puede aco-
modarlo.

¢{La mujer... qué, del afio? ¢Yo? ¢Estan tratando de decirme
que no hay nadie mas invalido o tullido que yo en todo este
jodido universo? ¢Y me estan coronando por esto? ¢{Qué glo-
rioso hijo de... su padre, concibi6 estos bochornosos laure-
les, tan aterrador rito de iniciacion, tal canonizacion?

Piensa acerca de todo esto.

(Tres hurras por el Campeon de los Tullidos! {Hurra por el
Rengo Feliz del Ano! Vivas a la Princesa Parapléjica del Bai-
le, pa-pa-pa-pum-pum-pum! (De pronto se siente divertida. Son-
risitas nerviosas. Se detiene luego, bruscamente. Lee,) “Como usted
ya probablemente sabe, la Sociedad para los Invalidos de
Edad Avanzada celebra su Banquete anual durante el cual
la Mujer Invalida del Ano y el Hombre Invalido dirigen a los
invitados un discurso de media hora cada uno, en donde ex-
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plican como han logrado superar sus deformidades que...”
¢Quién carajos dice que las he superado?

Ensaya entonces su discurso. No hacia el publico.

“Senores Lores, damas y caballeros, sanos o de poca salud,
fuertes o enfermizos, aquellos que estan resplandecientes
de salud 0 agobiados terriblemente por el dolor. Yo tenia un
tio —si, atin las mujeres viejas tuvimos alguna vez tios—;
yo tenia un tio que cuando se estaba recuperando de su ter-
cera operacion del corazon, me pregunt6 solemnemente:
“¢Ta crees que el mundo esta dividido en clases sociales, no
es verdad?”, y agrego: “Como socialista que eres piensas que
la gran linea divisoria se da entre los que tienen mucho y los
que no tienen nada. Bueno, pues déjame decirte que estas
equivocada. El mundo esta dividido entre los que tienen sa-
lud y los que no la tienen. Esa es la tnica division que cuen-
ta”. { Tenia razon o estaba equivocado, senores Lores, damas
y caballeros? iVamos, por favor, quiero oirlo de ustedes! ¢ Te-
nia razon mi tio o estaba endemoniadamente equivocado?
(Espera.) {Eso es! i(Estaba endemoniadamente en lo cierto!

Regresa ala carta. Lee.

“Podemos ofrecerle unos honorarios...” Ah, qué amables. Va-
mos, cuidado Betty Lemon. Sin amargura. Recuerda que eres
una dama. U-na da-ma. Y a pesar de que tu marido, tu famo-
so, venerado, socialmente respetado, siempre sonriente y muy
amado marido, que no hizo mas que decir mentiras inmundas
toda su vida, esta muerto, es evidente que no han olvidado a
su esposa. La cabrona charlatana. La sombra burlona. La gata
caustica, hiriente y poco apreciativa que estaba a su lado. iLa
Mujer Invalida del Afio! (La Mierda Invalida del afno Betty Le-
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mon honrada y recordadal iDeberias sentirte feliz! Una elegida.
Una de las elegidas. (Pequeria pausa.) (Y mira, por Dios, lo que les
sucedio a ellos! (A los elegidos! Sefores Lores, damas y caba-
lleros. Yo tenia una tia; si, tenia una tia que, mientras la esta-
ban quemando en la hoguera —bueno, no literalmente, pero
ustedes se dan cuenta de lo que quiero decir—, me dijo: “Betty,
nunca seas una elegida. Nunca te destaques entre la multitud.
Si tienes ideas, guardatelas para ti misma. Suprime las opinio-
nes que puedas tener. Nunca discutas con los que estan en la
directiva, o posean la autoridad o tengan poder. Vistete con
sobriedad, vive modestamente; no grites nunca, no te dejes lle-
var por la emocion, nunca te enamores. Si tienes que amar a al-
guien, trata de hacerlo sin pasion”. Y agrego: “Lamayoria de los
humanos son mediocres y estan llenos de un odio tan veneno-
so que te cortaran en pequenos pedazos sangrientos que luego
rebanaran y picaran hasta hacerlos desaparecer”. Y concluyo:
“Ah, Betty Lemon, lavate bien las manos y limpiate las orejas y
no seas nunca una elegida”. (Vuelve ala carta. Lee)

“...lallevaremos desde su casa hasta el salon de banquetes 'y
luego del acto, la dejaremos a la puerta misma de su hogar™.
(Grita haciael lazo.) ¢Y qué pasa con los mutilados por su des-
tructiva falta de imaginacion? ¢No hay una cena para ellos?
iAaaaahhhh! (Siente dolores) No debo excitarme.

Y me dijo: “Como socialista que eres...” {Ja!

Lo que te pasa, Betty Lemon, es que nunca tuviste ambiciones.
“Déjalos ganar”, acostumbrabas decir. “¢Quién puede preocu-
parse por toda esa carrera enloquecedora, toda esa premedi-
tacion, ese negociar y tratar y arremeter a codazos; todas esas
tretas y artimanas, quitando a otros de en medio; como aves
de rapina, dando picotazos sangrientos? iDé&jalos ganar!”.
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Regresaalacarta. Lee:

“Laindumentaria es optativa...”
iLas opciones en la vida son como una piramide invertidal

Piensa dacerca de eso.

No puedo soportar a la gente que dice cosas asi.

“Como socialista que eres...”, me dijo. {Ja!

¢Llamaré por teléfono a mi hija? ¢Le daré las buenas noticias?
“iHija, adivina lo que ha pasado! iHan condecorado a tu ma-
dre! Puedo poner MIDA debajo de mi nombre. iMujer, M!
iinvalida, I! iDel, D! iAfio, Al IMIDA! iNo soy un abogado, un
médico, un ingeniero o una profesoral iSoy una MIDA! Lady
Betty lemon, MIDA”. (Risas nerviosas) Probablemente me va
a contestar su maquina grabadora: “No estoy aqui”. En estos
dias, los tinicos seres con los que hablo son maquinas con-
testadoras. Hay que reconocer que también tienen su perso-
nalidad propia. Algunas grabadoras cantan, algunas ejecutan
musica, algunas cuentan chistes. La maquina de mi hija es
laconica.”No estoy aqui”. Una maquina de pocas palabras.
Lady Betty Lemon. iMIDA! (Risas nerviosas.) “Como socialis-
ta que eres...”, me dijo. iJa!

Creo que es hora del café.

Se dirige en su silla de ruedas a la zona de la cocina. Los preparativos
para el café constituyen otra de las batallas diarias. Es café hecho con
granos que muele en una maquinita ruidosa: luego lo filtra. No es po-
sible realizar todo esto desde la silla de ruedas. Tiene que levantarse.
Sus primeros movimientos son llenar la cafetera con agua'y conectar-
la para que hierva, luego de desenrollar el cable. Después se dirige al
refrigerador donde estd el paquete del café de grano, sellado con cinta
adhesiva para que se mantenga fresco. Quitar la cinta, muy pegada,
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presenta sus problemas propios. Habla al mismo tiempo que lucha con
estas tareas; y mientras lo hace, la silla se aleja lentamente de ella.

“Como socialista que eres...”, dijo. {Ja! Llamaba socialista a
cualquiera que no estuviera de acuerdo con él. Solamente
habia que quejarse de las rentas o las tasas de interés y de
como se elevaban, para que se burlase silabeando: “ISocia-
lissssstal” Entonces yo, para irritarlo, le decia: “Pero tio, si la
reduccion de los margenes de ganancia crea zozobra entre
los industriales, (como puede una reduccion en el indice de
aumento de los salarios ser incentivo para los trabajadores?”

(Siseando, burlona.) “Socialissssstal”

(Divertida) Entonces, le gritaba: “IDé&jalos ganar!”

Y €l me gritaba, a su vez: “{Sumisa! {No tienes sangre en las
venas!”, y parecia que se le iban a salir los ojos de las orbitas,
y elevaba la voz en un agudo tono frenético, y las palabras
parecian que nadaban en su boca:

“iBlanda, floja! iCerebro reblandecido!”. {Ja, Ja!

“iDéjalos ganar!”. (Siseando otra vez,) iSocialissssstal
(Gritahaciael lazo.) ¢Y qué les pasa a aquellos que se ven atro-
fiados por unos maestros ignorantes y por unos padres san-
turrones y fanaticos?

{Qué es de ellos, eh?

“No estoy aqui”. Lady Betty Lemon. iMIDA!

Risitas nerviosas. Al volverse, se da cuenta de que la silla se estd alejan-
do de ella. La observa con enojo.
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iDetente! (Lasilla lo hace,) iRegresa aqui! iDe inmediato! iaho-
ra mismo!

Lasillaretrocede nuevamente. Betty cojeaen su direcciony lasilla se de-
tiene como calculando lo que ellava a hacer. Otro paso de Betty, otro re-
trocesode lasillay se detiene. Otro paso cauteloso, otro movimiento dela
silla. Se detiene. Ambas desarrollan unas relaciones de enfrentamiento.

¢Qué te pasa, silla? ¢Soy muy pesada para ti? ¢Es desagradable
tener a una vieja mal oliente sentada encima? Bueno, nadie
goza demasiado cuando se le sientan encima, eso lo puedo
entender, pero, ésabes?, a todos nos han puesto en esta tierra
para cumplir una funcion y ta tienes mucha mas suerte que
la mayoria: sabes perfectamente cual es tu mision.

La silla retrocede nuevamente.

Sé, por favor, una buena silla y no le hagas pasar un mal
momento a esta vieja dama, venerable y tullida, que ya se
encuentra en el atardecer de la vida. Sé muy bien que te hi-
cieron para cosas mejores que arrastrar una bruja penden-
ciera hacia cada rincon de su mezquino departamento, pero
piénsalo de esta manera: esta vieja dama ha sido coronada
Reina Invalida por una noche y ta eres su trono.

Lasilla se mueve furtivamente.
¢No estas convencida todavia?
Lasilla, furtiva, se aleja atin mds.

Te pondré encima a mi hija. A mi hija: una mujer de pocas
palabras y mucha accion.
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Lasilla se aleja todavia mds.

{Quieres obtener lo mejor de mi, no es verdad? Estoy decré-
pita, “funciono” defectuosamente y la fatiga me hace jadear
constantemente y a pesar de todo esto, sigo y sigo y sigo
y sigo, y esto te vuelve loca, ¢verdad? Debes estar pensan-
do que a estas alturas ya deberia haberme muerto. ¢Por qué
Lady Lemon se esta consumiendo tan lentamente? ¢A quién
le interesa esta mujer decrépita? {Acabemos de una buena
vez! {Terminemos con ella! ¢A quién le importa lo que ella
hace o lo que siente o piensa? {Al diablo con esta ninita ca-
prichosamente envejecida! iCantemos alabanzas al Sefor y
enterrémosla de una buena vez! Démosle a esta vieja chi-
flada y excéntrica una tumba y muchas flores. Adios, Betty
Lemon. Hasta siempre, bruja fastidiosa.

“{Sucias mentiras!”, decia mi padre, “imentiras asquerosas
son todas sus palabras!”

Se le ocurre una idea: quizds al simular que no le interesa la silla, ésta
se quede quicta. Vuelve a su tarea de preparar el café. Los granos deben
volcarse dentro del molinillo. Algunos de ellos, inevitablemente, cacran
al suelo. Entonces, meticulosamente, recogerd cada grano, y mientras
tanto, seguird hablando:

Por supuesto, ya no me considero una socialista. No estoy
tampoco segura de si alguna vez me llamé asi, o me compor-
té como tal. En aquellos dias me llamaba “socialista” por-
que no habia otro nombre para las cosas en las que creia.
Peor... iSshhh!, no lo revelen a nadie. iNunca me uni a ellos!
No era de esas personas que acostumbran unirse a todo. No
podia aceptar las decisiones de la mayoria, porque nunca
me gustaron las mayorias. No como a Sir James, mi marido.
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Ellas adoraba. Una vez fuimos en una mision de buena vo-
luntad a Alemania oriental y visitamos una pequena ciudad
industrial. No puedo recordar el nombre; pero eso si, nunca
olvidaré la escena. Los consejeros locales nos ofrecieron una
taza de té. Cinco de ellos, vestidos con trajes grises fane-
bres, azules sombrios o marrones sin vida, estaban sentados
aun lado de una larga mesa; Sir James y Lady Betty Lemon,
de Dalston Junction, junto con su intérprete, estaban del
otro lado, y habia pequenos emparedados entre ellos; y todo
sucedia en un salon limpio, pulido y desolado, con fotos de
hombres tétricos, colgadas en las paredes; paredes de un
color crema moribundo. Y recuerdo que les pregunté: “¢Por
qué todos los lideres de izquierda siempre miran a la dere-
cha?” A nadie le pareci6 divertida mi pregunta.

El consejero principal fue el primero en hablar: “Yo proven-
go de la clase trabajadora”, dijo, “y amo a la clase trabajado-
ra”. Y lo que mas me fascin6 fue la forma en que dijo “amo™.
Urgentemente. Ansiosamente, dijo: “amo” como si quisiese
afirmar, aseverar... “Aaaammmoo a la clase trabajadora; los
aammmmoo”. Me pareci6 que lo afirmaba con demasiado
énfasis, como si quisiera defenderse de ellos; calmarlos. No
amaba a la clase trabajadora. Les tenia pavor.

Los granos ya estan en el molinillo. Oprime un botén y éste funciona
con ruido ensordecedor, hasta que se detiene. Le grita al lazo.

¢Y que sucede con aquellos mutilados por sus mismas men-
tes débiles? (Qué es de ellos?

Ahora debe verter el café molido dentro del filtro 'y agregarle agua ca-
liente.
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Dicen que las prostitutas de ayer son las monjas de hoy. ¢O es al
revés? ¢{Las monjas de hoy fueron las prostitutas de ayer? O qui-
zas sea: las prostitutas de hoy son las monjas del manana. (Pe-
queria pausa,) No puedo soportar a la gente que dice cosas asi.

Por otra parte, uno ve esas multitudes en television y no
importa en que pais esté o cual sea el motivo de su demos-
tracion, porque todas sus caras tienen la misma expresion...
ifervor simplistal Intoxicandose a si mismos, sin ningtin
pensamiento. iSe han convencido totalmente de que sus
objetivos deben lograrse ahora mismo! (En este mismo mo-
mento! Repiten y repiten los gritos agresivos, porque eso
ayudara. Aprietan los puios con odio porque eso va a traer

felicidad y prosperidad.

“INo saben decir mas que asquerosidades!” decia siempre mi
padre, “porqueria interminable”.

“{Ojos de rana, patas de cabra, piel de conejo, FUERA, FUE-
RA, FUERA! (Lo que sea y como se llame: FUERA, FUERA,
FUERA!” como un conjuro magico. Con los ojos encendidos
por la propia satisfaccion. Han hecho un mundo mejor: iHoy!

“i0jos de rana, patas de cabra, piel de conejo, FUERA, FUE-
RA, FUERA! Lo que seay como se llame: FUERA, FUERA,
FUERAY

Mientras muy, muy lejos, solo sobre una tierra congelada,
un hombre consume su existencia de hielo por haber dicho
simplemente “no”.

(Le grita al lazo.)¢Y que es de aquellos castrados por los de-
magogos, los charlatanes, los politicos carismaticos? ¢Qué
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es de todos ellos? Yo luché contra ellos, {Jal, iy con qué fuer-
za lo hice! Por eso Sir James busco a otras mujeres... Vi su
trama enganosa y le dije: “INo haces mas que complacer al
vulgo..., soluciones faciles y consignas tramposas! iLa politi-
ca del confort! iPreguntas! {Preguntas! iNo les ensefias como
hacer preguntas! Estas lleno de mentiras y mierda”, eso fue
lo que le dije, “mentiras sucias y basura”. (Pequefia pausa,) No
es facil dormir al lado de una mujer que muerde la mano que
la alimenta. Una anarquista, eso es lo que soy. “La anciana
Anarquista-Invalida del Ano”, esa soy yo.

“[Pata de arana, caca de btho, garra de buitre, FUERA,
FUERA, FUERA! (Lo que sea y como se llame: FUERA,
FUERA, FUERAP

Se bebe el café.
Buen café. Solo lo mejor para la lisiada del siglo.

Betty se ha estado moviendo lenta y subrepticiamente hacia la silla,
como si la ignorara, como si lasilla no fuera su destino final. De pron-
to, se abalanza sobre ella, pero ésta se retiray el café se va por los aires,
mientras Betty cae de bruces, congran dolor.

(T, estapido monton de manufactura! iHaz lo que se te or-
dene! No te fabricaron para que tuvieras vida propia; te hi-
cieron para servir. {Para que me sirvas a mi! {Dios Santo! ¢{Por
qué nada funciona como yo quiero? iNo funciona la silla, ni
mis intestinos, ni mis piernas; no tengo memoria y apenas
me queda cerebro! (Maldice como un nifio,) “{Pis-caca-puto-
cabron!”. ¢(Por qué no hay nada facil en la vida?

Batalla con su cuerpo y se arrastra pard colocarse en una posicion er-
guida.
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“Senores Lores, damas y caballeros, yo no fui siempre asi...”
¢{No lo fuiste, Betty Lemon? ¢(No permitiste que ellos gana-
ran siempre? (Pequefia pausa,) Bueno, esa era la tinica manera
de mostrar desprecio por los rivales, ino es asi? “IDéjalos ga-
nar!”, lo crean o no, yo acostumbraba manejar mi automovil
y nunca dejaba de suceder que al llegar a un semaforo, apa-
reciera algan idiota util, que me sonriera de manera forzada
através de la ventanilla, mientras al mismo tiempo apretaba
el acelerador. iQueria ser el primero en el amarillo), ¢se dan
cuenta? {Y qué hacias ta, Lady Lemon? Apretabas el acele-
rador para hacerle creer que estabas compitiendo y enton-
ces, al cambiarse las luces, te quedabas totalmente quieta,
haciendo que se sintiera perfectamente estapido.

(Gritaallazo,) iDé&jalos ganar! {Deja que gane el torpe inexorable-
mente despreciable” “No estoy aqui”. Lady Lemon. IMIDA!

Risa nerviosa. Betty conspira ahora. No permitird que gane la silla. Se
va a deslizar con un movimiento circular y va a sorprenderla por de-
trds. Mientras tanto contintia hablando.

Una vez vi un programa de television sobre las guerras en
el Medio Oriente. Las camaras habian estado filmando esas
brigadas de muchachos de trece anos que se entrenaban
para marchar al frente de batalla. Y los oficiales explicaban:
“Solamente tienen trece afios pero no tienen miedo a morir
porque saben muy bien que cuando mueran sera solo por
muy poco tiempo”. ¢Se dan cuenta? Esta vida es inicamente
una preparacion, porque la verdadera es la otra, la venidera,
en el cielo. Serian martires instantaneamente. Y ahi estaban,
de pie, en filas de tres. Con el fuego en los ojos y los pufios
apretados. (El fervor! Todos menos uno; un nifio pequefio
que parecia no creer en aquello. El no se unirfa. Se aparto
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violentamente y se alejo hasta una pared y al apoyarse en
ella lloro, con lagrimas desesperadas. “iNo! iNo! (Yo no!”
Estaba llorando por su vida: “tYo no! iYo no!” “{Porqueria
interminable!” decia siempre mi padre, “ino dicen mas que
mentiras interminables!”

Nunca olvidaré aquella imagen. Aquel nifio no era de “los que
se unian por comodidad...” Aquella cosa pequenita... Deberian
organizar un banquete para él. Me pregunto como se llamarfa...
¢Lo habran obligado a ir? Y si murio, ¢habra ido al cielo?

Suavemente, como und lamentacion por los muertos, dice el conjuro:

“{Cirio encendido, sangre quemada, grito de hielo, FUERA,
FUERA, FUERA! Lo que sea y como se llame: FUERA,
FUERA, FUERAY

(Furiosa grita hacia el lazo,) {Y que pasa con todos los castra-
dos por miedo a sus sacerdotes? {Qué es lo que pasa con
todos ellos? Tt no iras al cielo, Lady Lemon; tienes dema-
siada rabia adentro; las blasfemias te queman las entranas.
No sientes veneracion por nada.

Se mueve con rapidez hacia delante para aferrarse a la silla, pero ésta
ha sabido todo el tiempo lo que Betty plancaba y se pone fuera de su
alcance. Lady Lemon, exhausta, decide quedarse en el suelo. Apoyada
contra la pata de lamesa.

Bueno, acaba de irse otra media hora de mi vida que ya nun-
camas podré vivir. (Pequeiia pausa.) No soporto a la gente que
dice cosas asi.

“Senores Lores, damas y caballeros, utilicé mi vida para ba-
tallar en muchos frentes...” Si hubieran podido conocer a mi
padre. Tampoco era de los que se unian facilmente. Decia:
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“{Achhh! No hacen mas que decir mentiras y me enferman”.
Dalston Junction estaba llena de gente pequenita que de-
cia asquerosas mentiras y esto lo enfermaba. Solia decirme:
“Separalos como individuos y seran mejores. Ponlos juntos,
y solo tendras locura colectiva™. Probablemente heredé de €l
mi repugnancia por las mayorias. Qué hombre tan adorable
era mi padre. Todo lo heria.

Se sacude para alejarse del recuerdo.

“Senores Lores, damas y caballeros, yo tenia un padre”, s,
también las mujeres viejas tuvieron alguna vez padre; tuve
un padre que me aconsejaba que fuera escritora y escribiera
cualquier porqueria. “Sé escritora”, me aconsejaba, “escribe
cualquier inmundicia; haz una fortuna para poder mante-
nernos cuando seamos viejos™. Pero yo no queria ser escrito-
ra, ni tampoco hacer una fortuna escribiendo inmundicias.
Lo crean o no, yo queria ser maratonista. iSi! Pude correr
alguna vez, podia nadar también y zambullirme desde el
trampolin, y practicar el salto de altura y el salto largo, y las
carreras con vallas... juna atleta! Eso es lo que yo queria ser.

“Senores Lores, damas y caballeros, no escritora sino corre-
dora que ganara competencias...” Tampoco lo fui. Me con-
verti en esposa. Casada con Sir James.

(Grita al lazo,) ¢Y qué es de los que, durante unas relaciones
mentirosas, se desgarran mutuamente hasta que la muerte
los separa? ¢Qué es de ellos, Dios mio?

Santo Cielo, Betty Lemon, portate con seriedad. ¢{No puedes
actuar con seriedad aunque sea por una vez en tu vida? Te
has reido de tu madre, de tu padre, de tu tio, de tu tia, de tu
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marido y del partido por el cual vivio, y por el cual se revolco
con cualquiera, por el cual murio... {Ya basta!

De pronto, cree haber oido algo.
¢Qué fue eso?
Con sorpresa vemos que estd aterrada.

He oido una voz. Algo se ha movido. {Quién esta ahi? ¢Eres
ta, madre? Siempre dijo que volveria. Me decia: “Y cuando
regrese, por favor, no tengas miedo...” ¢{Por qué no? ¢Por qué
no habria de tener miedo? iDenme una sola buena razon
para que no esté asustadal

Larga pausa.

“Puedes tener la certeza de que nunca querré hacerte ningtn
dano”. Eso dijo mi madre. Bueno, no tengo tal certeza, madre.
Una vez me arrojaste un pufiado de cucharas. iSi, lo hizo! Es-
tabamos sentados, comiendo y me pidio que fuera a la otra
habitacion para traer dos sillas mas a la mesa. Mis hermanos
estaban ahi también y les pregunté: “¢Por qué no traen ellos
las sillas?” “Porque te las pedi a ti”, me contesto. “Bueno, yo no
voy a ir mientras tenga a cada lado a un robusto muchacho,

sentado, sin mover un dedo”. Y me arrojo las cucharas.
Mira a su alrededor. Escucha.

Madpre, itienes cucharas en este momento? Realmente no
creo que esté ahi... Bueno, no creo que nadie esté ahi. Ese es
otro de tus problemas Betty Lemon, no eres capaz de creer
en nadie, no tienes fe.
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Suena el teléfono. Batalla para ponerse de pie, sabe que no llegard a
tiempo al aparato. Maldice como un nifio.

“{Pis-caca-puto-cabron! Pis-caca-puto-cabron!”. Probable-
mente era mi hija. Siempre llama cuando estoy ocupada en
otra cosa. Lo hace a proposito. “Mama debe estar moviendo
los intestinos, voy a aprovechar para llamarla”.

Marca un mimero. Espera. Oimos el sonido del teléfono que llama, se-
guido del sonido de una grabadora telefonica que se enciende. Se oye la
voz de la hija: “No estoy aqui. Si quiere dejar un mensaje hable después
del tono...” Betty cuelga el teléfono con furia.

(Por supuesto que no estas ahi! iCarajo! ¢Crees que no puedo
oir que no estas ahi? Ella elabord cuidadosamente este men-
saje para fastidiarme.

No dice: “Este es el 780-2134”, porque entonces uno sabria
que ha marcado bien el ntimero. Tampoco dice: “Lo lamen-
to. No estamos en este momento”, o “Lo lamento, estamos
trabajando”. O “Lo lamento, no tenemos el animo dispuesto
como para hablar con la gente”. iNada!

“Conocen mi voz”, me dice. “Si, pero qué pasa si alguien que
te necesita con urgencia no conoce tu voz”.

Marca nuevamente el niimero. Y de nuevo se escucha la voz de la hija:
“No estoy aqui. Si quiere dejar un mensaje. Hable después del tono”. Se
oye el tono. Betty cuelga el receptor.

Ni siquiera “por favor, hable después del tono y yo contes-
taré su llamada”. De pocas palabras. Mi hija es una mujer de
pocas palabras. Y ahora quiere ser escritora. Una escritora
de pocas palabras, supongo.
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(Grita hacia el nudo,)¢Acaso no sabe que odian a los escrito-
res? (Imitando,) “¢Quién se cree que es? Se toma a si misma
demasiado en serio”. Pero eso es cosa suya. “Basura intermi-
nable” le grito, “escribe interminables porquerias y haz una
fortuna, para que me puedas mantener cuando sea vieja”.
No. Ella no.

“No estoy aqui”. Inexorable. Intransigente.

“No estoy aqui”. Una escritora de pocas palabras.
“No estoy aqui”. Mas laconica ya no puede ser.

Pequena pausa.

Recuerda mis palabras. Sino te pones a escribir porquerias,
y dejas de molestarlos, no estaras ahi por mucho tiempo;
terminaran por vencerte.

Marca nuevamente y se oye la voz grabada de la hija: “No estoy aqui.
Si quiere dejar un mensaje, hable después del tono”.

Hola, maquina, écomo te sientes hoy? (Pequeria pausa,) ¢No pue-
des hablar? ¢No te sientes bien? ¢Acaso estas deprimida? Bue-
no, maquina, consuélate, hay una cosa que nunca tendras que
soportar: hablar hacia el maldito vacio. Hola, hija. Esta es tu
“madre invalida del ano” llamandote desde el cielo. Hace ya dos
meses que me he muerto. Puedes encontrarme en la nube nue-
ve, extension 0101010L... (Oh! {Oh! iOh! (Las lagrimas corren por las
mejillas. Luego se controla) Adios, maquina. (Cuelgael receptor)

(Grita hacia el nudo:) ¢Y qué pasa con los que estan mutilados

y atrofiados y arrasados por la desesperacion? ¢Qué es de
todos ellos?
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Se levanta. Camina hacia un bastén que estd apoyado en la pared. Co-
jea hasta ponerse debajo del nudo. Esta totalmente deprimida. Mira
hacia la silla de ruedas y ésta hace un ligero movimiento hacia atrds.
{Dejara de perseguirla? Le encantaria dejar de hacerlo. Quizds lo que
desea es abandonarlo todo.

Hay algo que nunca fui..., dispersa, distante. Hay algo mezqui-
no cuando se es distante..., una malicia que tensa los labios,
una envidia delgada, pegajosa; un engao rencoroso. Yo nunca
fui rencorosa 0 mezquina; nunca me atormento la envidia. Un
poquito de malicia de vez en cuando, iquién puede evitar eso
en esta vida? Pero... ¢icuidadosa, por ejemplo? Nunca. Sir James
lo era. Caminaba cuidadosamente. Amaba cuidadosamente. Y
del mismo modo, odiaba o aprobaba a la gente a la que estaba
bien odiar o aprobar; igual que a los grupos marcados o las
causas ya enlistadas. Ni un pelo, ni una palabra fuera de lugar.
El tono nunca un decibel por encima de lo correcto.

En cambio, yo... Le gritaba, lo perseguia alrededor del mundo.
Acepté todos los riesgos emocionales, hice todas las pregun-
tas fuera de lugar. iFatal! Derrochadora, espontanea y estri-
dente en una tierra dura e inflexible. iFatal, fatal! Pero fue a ¢l
aquien lo hicieron Caballero Real. (Pequeria pausa) Y fue tam-
bién a €l a quien mantuvieron fuera del gabinete de gobierno.

Fue culpa mia. Todo fue por mi culpa. Toda la culpa es mia.
Yo los dejé ganar.

“Senores Lores, damas y caballeros. Yo tenia una madre”,
si, también las mujeres viejas tuvieron alguna vez madre,
“yo tenia una mama, que era una cosa adorable, pequeni-
ta y fuerte, ella me dio dos consejos maravillosos: “Habla,
di siempre las cosas. Seguramente algo se recordara”. Y en
otra ocasion, cuando me porté groseramente y ella se altero
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mucho, me excusé diciendo: “Pero, mama, solo estaba bro-
meando.” Y entonces me dijo: “No es cierto. Las bromas no
existen. Nadie hace realmente bromas”.

Lentamente unda idea se apodera de ella. Cojea para ir a deshacer el
nudo. Lo baja a nivel del suelo, lo pliega de una manera especial: ilo va
ausar para atrapar alasilla de ruedas! Lo que sigue depende del poder
de invencion creativa tanto de la actriz como del director. Sean cuales
fuesen las acciones, tendrd éxito al final. La silla es suya nuevamente.
Se sienta en ella, exhausta pero triunfante. Sin embargo el sentimiento
del triunfo es efimero.

“Senores Lores, damas y caballeros: no siempre fui asi, yo...”
“Senores Lores, damas y caballeros: se nos ha dado solamen-
te una vida..., lo cual...”

“Senores Lores, damas y caballeros...” iCarajo! (Yo no lo ha-
bia planeado asi!

Las luces se apagan lentamente.

FIN
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(Qué fue de Bety Lemon?

Fue estrenada el 12 de noviembre de 1986 en el Théatre du
Rond-Pont, Parts.

Reparto:
BETY LEMON:
Judith Magre

Direccion:
Jean Ribes

Se presento por primera vez en Londres el 17 de febrero de
1987 en el Lyric Theatre Studio, Hammersmith.

En esta ocasion la obra cont6 con

BETY LEMON:
Brenda Bruce

Escenografia:

Jackie Pillof

Direccion:
Arnold Wesker

¢{Qué fue de Betty Lemon? fue publicada en espafol en 1997 por
la Editorial Escenologia, como parte del libro Seis obras para
una sola actriz. La traduccion es de Roberto D"Amico.
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Arnold Wesker

Naci6 en Londres en 1932, hijo de inmigrantes judios de Ru-
siay Hungria. Antes de dedicarse formalmente a la literatu-
ra, desempeni6 una multitud de empleos ocasionales, y fue
su trabajo como maestro pastelero el que mas huella dejo
en €l. Entre el 1958 y 1960 escribio una trilogia ampliamen-
te elogiada: Sopa de pollo con cebada, Raices y Estoy hablando de
Jerusalem, que referia con dramatica elocuencia los anhelos
y frustraciones de los héroes y heroinas de la clase traba-
jadora, tan alejados, en todos los sentidos, de los centros
sociales de Londres. Por esa fechas también escribio La co-
cina (1959), un drama de corte social basado en sus expe-
riencias de Chef de pasteleria y Papas fritas con todo (1962),
su éxito comercial mas importante, recoge sus experiencias
del entrenamiento basico en el ejército. Varias de sus obras
tienen que ver con la desilusion y con el compromiso que
significa vivir en un mundo hostil. Estoy hablando de Jerusalem
(1960), Su propia ciudad dorada (1960) y Los amigos (1970). Sus
personajes luchan contra sus propias limitaciones y confi-
nes, como la muchacha ermitana de Caritas (1980) o Betty
Lemon, la anciana simbolicamente aprisionada en ¢Qué paso
con Betty Lemon? En México, la editorial Escenologia le ha pu-
blicado un libro con seis obras para una sola actriz, tradu-
cidas por Roberto D"Amico, los titulos son: Annie Vacilante,
Venta de garaje (1984), Retratos de madre, ¢Qué fue de Betty Lemon?
(1987), La amante (1991) y Carta auna hija (1992). Sus obras han
tenido importantes éxitos en el Royal National Theatre, de
Gran Bretana y en el Royal Court Theatre, de Londres y se
montan practicamente en todo el mundo.
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En busca de la teatralidad
Del mongoélogo a la drama-
turgia de monoélogos®

Jaime Chabaud*

31 Reflexiones en torno al monologo y los unipersonales. Los textos fueron tomados de la
revista “PasodeGato” nimeros 16-17, afio 3, abriljunio de 2004, donde se encontraran
mas reflexiones en torno a este polémico tema.

32 Dramaturgo y pedagogo mexicano. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.






Sin duda el monologo es la modalidad dramatica mas dificil.
Algunos lo llaman el antiteatro o el no teatro. Yo lo califi-
caria como IMPOSIBLE, casi. Rechazado, incomprendido
y descalificado, no sin buenos argumentos, el mono6logo re-
presenta una posibilidad dramattrgica poco explorada en
sus posibilidades reales aunque su abundancia en nuestros
escenarios sea tan extrema.

El predominio de lo que José Sanchis Sinisterra llama
“mong6logo” es consecuencia de su desprestigio. El entiende
al “mongo6logo” como la forma mas elemental y antidramatica
del mondlogo. Es aquella que se lastra en el relato en tiempo
pasado ignorando el “aqui y ahora” teatral. En éste, lo que do-
mina es el “alla y entonces” épico-narrativo, quiza un poco
aderezado por tareas escénicas interesantes a manos del di-
rector (que con frecuencia es el propio escritor); pero tareas
al fin, y no acontecimientos en el presente del personaje.

Lo cierto es que los medios de produccion exigen la exis-
tencia de este género. Ante la precariedad de posibilidades
de realizar un proyecto con varios actores y abundante pro-
duccion, muchos teatreros optan por el monologo como si
fuese una tablita de salvacion. Sin embargo, las mas de las
veces se vuelve en contra de quien cree que hacer un traba-
jo unipersonal (término que se cree muy moderno pero se
instauro a principios del siglo XIX) facilitara las perspec-
tivas del mercado. Esencialmente porque se improvisan los

253



Jaime Chabaud

textos sin ningtin rigor dramatargico o porque se abordan
narraciones (que lo son de origen) ausentes de teatralidad.

La opinion de quienes piensan que no se aprende la drama-
turgia y que no hay manera de ensenarla me parece negligen-
cia. De hecho, muchos han explotado una pedagogia castrante
e imbécil basada en la teoria genérico-estilistica que de ningu-
na manera puede ser prospectiva sino analitica en el mejor de
los casos. Y si creo que existen mil y una herramientas en la
técnica dramatica, con mayor razon pienso en la necesidad de
conduistar recursos técnicos en relacion con el monologo.

Este género no es facil para nada. Se suele pensar que el per-
sonaje, por estar solo en el escenario (la nocion de un solo lo-
gos [mono-logos] ) tiene que contarnos algo... Y si... Todo texto
dramatico implica un relato (que no una narracion) aun en el
monologo. El modo del relato teatral ocurre encadenado a un
implacable tiempo presente. Fsa es la condicion sine quanon del
género dramatico; detalle que para Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar ha sido imposible
entender ante su necesidad de literaturizar lo que es materia
del segundo perecedero del personaje que duda en el hoy y no
en el ayer, que es habitado por el pensamiento (inexpresable
en el teatro) y que dice o acttia en contrario. Esa minima di-
ferencia, que parece idiota y simple, no se ha dejado sentir en
el monologo en términos generales. Ese cambio de interruptor
entre el alla y el aqui pareciera una barrera infranqueable.

No creo que tenga nada deshonroso asumir que uno re-
sulta cuenta-cuentos. La determinacion de los linderos en
los que se trabaja me parece necesarisimo. Mono6logo no es
narracion oral ni es contar lo del “alld y entonces” mientras
el personaje fuma mucho o se dirige 15 veces hacia el refri-
gerador al tiempo que refiere lo que le ha pasado-ado-ado-
ado fuera de escena... Cobrara validez el ayer en tanto afecte
significativamente al personaje en su “ahorita”.
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Es imposible, en el monoélogo, huir del pasado del perso-
naje, quiza. Pero existen experimentos muy interesantes en
donde ese ayer es una cosa fracturada e incluso dudosamen-
te reconstruible o poco digna de crédito. No es lo referido
lo dominante ni la justificacion de los actos del personaje,
sino, por el contrario, se convierte en un hoyo negro, en una
zona oscura de la que s6lo vemos algunos elementos poco
clarificadores y si bastantes enigmaticos.

Pero me estoy adelantando no en lo que pienso sobre la
ejecucion escritural de los monologos-mongélogos, sino en
aquello que podria darle la vuelta al género. El monologo,
no es teatro, dicen. Ciertamente deja de serlo cuando des-
de su génesis escritural se abstiene de la aspiracion de una
teatralidad poderosa. “Todo monologo es dialogo”, afirma
la teorica Anne Ubersfeld y yo me sumo a su premisa. El
monologo es una opcion infernal, complicadisima para que
alcance el rango verdadero, el calificativo pleno de teatro.
Un primer paso seria renunciar conscientemente al predo-
minio del relato en tiempo pasado. OJO: para mi, “relato”
no es lo mismo que narracion. Desde Edipo de Sofocles hasta
Cenizas a las cenizas de Harold Pinter (por plantear dos extre-
mos radicales) siempre encontraremos un relato dramatico
que determina el discurso.

El ayer, en el teatro, solo es aceptable (que dogmatico me
estoy sonando) cuando determina en tanto es negado o se
puede superar o se vuelve motor en el hoy del personaje. Es
decir, se pragmatiza el pasado al dotarlo de una funcion dra-
matuargica. Deja de ser solo referencia para convertirse en
parte de la interaccion en tanto afecta, de la manera que sea,
a quien lo rememora. La alternativa entre pasado, presente
y futuro en voz del personaje podria conjurar el riesgo de
caer en la narracion que deviene, si, en el antiteatro.
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Y después de ese primer paso primordial es que comien-
za apenas el trabajo. Porque si asumimos que toda palabra
dramatica posee un doble destinatario (el receptor y un
personaje B al que interpela A —que puede ser el propio re-
ceptor ficcionalizado 0 no—), tendremos que asumir su ca-
racter eminentemente apelativo. La palabra detona, exige,
oculta, cuestiona, demanda, miente y muchas cosas mas. El
verbo “hace cosas”, es una herramienta irrenunciable para
provocarle “cosas” a otro. No es sino la palabra (claro que
también los signos paralingfiisticos) la que desencadena la
interaccion humana, materia prima del teatro.

En ese sentido, todo monologo es dialogo porque nace ya
reclamado por el escucha y reclamandolo. Existe, pues, una
dialogicidad que se realimenta de las presuposiciones que el
personaje hace de lo que piensan o no los otros personajes,
de existirlos. {Para qué? ¢A quién? ¢Por qué? ¢(Desde don-
de? Son cuatro preguntas tontas que me encantaria verlas
resueltas en infinidad de monologos que no lo hacen, que
no dotan de destinatario ni de objetivo (no necesariamente
obvio) a la palabra del personaje, que no activa el espacio-
tiempo en el que se transcurre, que asume una logicidad y
capacidad ilimitada de organizacion del pensamiento-dis-
curso, que no crea expectativas ni oculta nada ni miente
ni duda ni se repite, que no cuestiona la confiabilidad de la
palabra del personaje... El monologo no es tal si no contes-
ta cuando menos dos preguntas basicas de esas cuatro: (A
quién se dirige el personaje y para qué?

Elsilenciodel interlocutor funciona o funcionaria comoun
desencadenante. Lamds fuerte de August Stridberg es un buen
ejemplo. El silencio del otro es un silencio habitado y por su-
puesto el segundo actor y el director tendrian que construir
el tren de pensamiento del que calla para conseguirlo.
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Destruir la coherencia, la secuencia logica y lineal del
relato también conjura la “literaturidad”. Somos impropios
para hablar y nos tropezamos continuamente con la lengua
enmas de un sentido. Los saltos tematicos bruscos, asi como
las reiteraciones, interrupciones y contradicciones aportan
una “impropiedad” a la boca del personaje, cosa que suma
“complejidad”. La discontinuidad de pensamiento es un
gesto que rige la vida de cualquier ser humano, y sin embar-
go en el teatro nos empefiamos en crear una omnisciencia
del personaje en donde no le permitimos tal caracteristica.

Ninguno de los lectores, hoy y aqui, puede presumir de
continuidad de pensamiento... De hecho, ahora mismo, mien-
tras leen estos renglones, estan pensando no en otra cosa
sino en varias cosas. La teoria del pensamiento multiple es
una asignatura pendiente para los dramaturgos mexicanos.
Los personajes no deberian tener siempre todas las certezas,
ni sostener un discurso lineal y logico... Pero, bueno...

Las cosas nos habitan todo el dia: pluma, lentes, hojas,
plato, taza, cigarros, mesa, silla, cama, condon... Nos circun-
dan y las usamos a veces sin darnos cuenta y otras nos de-
terminan de una manera insospechada. El espacio que ocu-
pamos también. Hay situaciones que tienen un significado
en un espacio y adquieren uno distinto en otro.

Pero las cosas y el espacio pueden resultar solamente
juguetes-pretexto para intentar levantar el “mong6logo”.
Si fuese monologo (y no solamente), las cosas y el espacio
sumarian y determinarian el devenir del personaje en pro de
sus deseos y aun en su contra. Si se usan como adorno, no
seran jamas signo dramatico. Activar el espacio escénico es
simplemente apelar a lo mas elemental de la teatralidad.

La dosificacion y pragmatizacion de los enunciados “in-
formativos™ es una de las estrategias dramatargicas mas
primarias y ancestrales de la escritura teatral. Sin embar-

257



Jaime Chabaud

go, pocas veces se deja sentir en términos de construccion.
Principio de la creacion de expectativas y del suspenso es
retener los datos y soltarlos tnicamente cuando es indis-
pensable para que el espectador siga enganchado. Rehusar-
le informacion al publico puede ser un riesgo pero al mismo
tiempo resulta un mecanismo indispensable para evitar ins-
talarse en lo narrativo.
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Quizas deberfamos empezar por preguntarnos; ¢de qué ha-
blamos cuando hablamos del monologo? Porque es posible
que presuponiendo que el término remita para todos e in-
equivocamente al mismo objeto referencial, nos encontre-
mos naufragando en el légamo de imprecisiones, vaguedades,
lugares comunes, clichés y tics conceptuales que conforman,
todavia por desgracia, el territorio de la dramatologia. A di-
ferencia de la solida, precisa y sistematica —aunque también
plural y contradictoria, naturalmente— rama de los estudios
literarios que constituye la narratologia, dotada de un vigo-
roso y arborescente corpus instrumental, la investigacion
dramattrgica arrastra una arcaica estela de preceptos, no-
ciones y patrones analiticos que, ademas de evidenciar una
letal inercia teorica, resultan inoperantes para dar cuenta de
la heterogénea y compleja casuistica de la produccion textual
contemporanea. E incluso, en gran medida, para revisar con
criterios actuales la dramaturgia tradicional.

De ahi la necesidad de repensar, aun con la mayor mo-
destia conceptual, todos los componentes del sistema dra-
matuargico, desde las multiples articulaciones que pueden
establecerse entre la fabula y la accion dramatica, hasta cada
uno de los parametros de la especialidad, la temporalidad, el
personaje textual, los vectores y grados de la figuratividad,
los recursos didascalicos y, particularmente, las muy diver-
sas configuraciones del discurso que se manifiestan en el
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habla de los locutores; dicho de otro modo, los enunciados
dispuestos por el autor para ser proferidos por los “actores”.
(Me resisto desde hace tiempo a llamar dialogos a ese mate-
rial textual, dado que el término designa, precisamente, una
de sus modalidades discursivas.)

En aras, pues, de esa desconfianza que debe presidir el
uso de términos y conceptos legados acriticamente por la
tradicion, preguntémonos de nuevo: ¢qué entendemos por
monologo? ¢Debemos seguir ateniéndonos a las concepcio-
nes clasicistas, reformuladas modernamente por teoricos
tan solidos como Patrice Pavis, que lo identifican abusiva-
mente con el soliloquio y lo definen como expresion de los
pensamientos del personaje en situacion de soledad drama-
tica, es decir, sin otro destinatario que ¢l mismo? La propia
definicion de Pavis (“Discurso de un personaje que no esta
dirigido directamente a un interlocutor con el proposito de
obtener una respuesta”) justifica su calificacion de “anti-
dramatico”, en lo que coincide con otros muchos teoricos y
practicos de la dramaturgia que no dudan en condenarlo al
desvan de las convenciones obsoletas.

Pero si nos permitimos cefirnos a criterios mas especi-
ficos —e incluso mas estrictamente etimologicos: “habla o
discurso de un solo locutor”—y abrimos al mismo tiempo la
perspectiva para abarcar la gran diversidad desplegada por
la dramaturgia realmente existente, podemos considerar
como monologo toda secuencia dramaturgica en la que el
discurso es detentado por un tnico sujeto, independiente-
mente de su extension (una situacion, una escena, una obra
mas o menos larga...) y de la “identidad” de su destinata-
rio. Y es justamente este tltimo factor el que determina, no
solo la naturaleza indudablemente dramatica del monoélogo
—es decir, su intrinseca y rica teatralidad—, sino también
la amplia gama de sus modalidades textuales.
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Porque, como resulta evidente—mas que en cualquier
otro ambito— en el contexto teatral, toda emision verbal
instaura automaticamente la figura de un receptor, y es esta
diada comunicativa basica (emisor-receptor), fundacional
de proceso enunciativo de todo discurso, la que confiere a
la palabra dramatica su estatuto dialogico. Para expresarlo
con més contundencia: el YO que habla engendra un TU
interpelado, y ello hace posible todos los avatares de la inte-
raccion verbal. A partir de esta simple constatacion, resulta
evidente que todo monologo puede ser vehiculo de comple-
jos procesos inter e intra subjetivos, como cualquier otra
manifestacion discursiva, y —lo que es mas pertinente para
nuestro proposito actual— es facil establecer una elemen-
tal clasificacion de formas y modos monologales que mues-
tre su fértil diversidad. Basta con establecer variantes en el
segundo término de la diada comunicacional (receptor/ta).

Este simple criterio clasificatorio nos permitiria diferen-
ciar, en primera instancia, tres modalidades generales:

. El Locutor (o sujeto monologante) se interpela a si
mismo.

II. ElLocutor interpela a otro sujeto (o Personaje B).

I1I. El Locutor interpela al Pablico.

Estas modalidades, a su vez, presentan variantes o sub-
modalidades diversas que pueden incluir categorias particu-
lares, por no hablar de formas hibridas y de tipos “anémalos”,
tan frecuentes en la nueva textualidad. Un criterio taxono-
mico como el que aqui se presenta, es susceptible, pese a su
esquematismo elemental, de ampliarse y desarrollarse hasta
construir un encuadre similar al del sistema periodico de los
elementos quimicos, de modo tal que puedan preverse varia-
bles monologales todavia no “halladas” o “inventadas”...
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I. El locutor se interpela a si mismo

Nos hallamos aqui, evidentemente, en el territorio familiar
del soliloquio, tan frecuentado por la dramaturgia clasica.
Y es bien cierto que esta autointerpelacion del personaje,
tanto cuando se encuentra solo en escena como —y es-
pecialmente— cuando, en presencia de otros, profiere un
aparte, resulta hoy dramaticamente débil y se percibe como
convencion anticuada. Y esto es asi porque se evidencia de-
masiado obviamente, no tanto la necesidad que el personaje
tiene de expresarse (¢no le basta con “pensar” en silencio?),
como la que induce al autor a informar explicitamente sobre
los procesos internos mas o menos secretos de sus criatu-
ras, que el espectador necesita conocer para seguir adecua-
damente la accion dramatica... y que no sabe como inscribir
de otro modo en su texto.

Esta necesidad autoral, mas informativa que dramatica,
unida a la identidad intrinseca de la diada comunicativa (el
receptor es el mismo sujeto emisor), suele dar lugar a discur-
sos cuya dialogicidad resulta sumamente atenuada, en espe-
cial cuando carecen de lo que la lingtiistica pragmatica de-
nomina intencion o fuerza ilocucionaria, es decir, cuando la
palabra no aspira a generar accion. Porque, hora es ya de de-
cirlo, este caracter pragmatico del habla del personaje (“Decir
es hacer”), su mayor o menor incidencia en el progreso de la
accion dramatica, es el requisito basico del discurso teatral,
aquello que permite inscribir los enunciados emitidos por los
sujetos en el dinamismo situacional desplegado por el texto.
Y, en el caso de esta modalidad del monologo, cabe pregun-
tarse: ¢qué puede hacerse a si mismo un personaje mediante
la simple exteriorizacion de un discurso informativo, expre-
sivo, rememorativo, reflexivo, narrativo, etcétera?
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Esta debilidad pragmatica suele hacerse mas patente
en aquellos soliloquios que se desarrollan exclusivamente
a partir de la primera persona gramatical, que en esta cla-
sificacion son denominados “Monologos del yo integrado”,
dado que el sujeto se contempla y se expresa como una mo-
nada subjetiva autoconsistente. Quizas vulnerado por du-
das, contradicciones, dilemas, arrepentimientos, sospechas,
temores... —y tales turbulencias internas son la tnica po-
sibilidad de instalar un cierto movimiento dramatico en el
seno del soliloquio—, pero dificilmente capaz de sustraerse
a un cierto efecto de retdrica convencional y a una carencia
cierta de progresividad dramatica. Inscrito como secuencia
breve en un tejido dramattrgico complejo y dinamico, pue-
de aun este tipo de discurso fonologico atenuar o maquillar
su “arcaismo”, pero cuesta imaginarlo como tnico recurso
de un texto de cierta extension.

Si, en cambio, se instala la convencion de desarrollar el
discurso a partir de la segunda persona gramatical (el per-
sonaje se interpela a si mismo, pero bajo la forma de un “ta”),
pareciera insinuarse un mayor grado de dialogicidad, como
si este recurso meramente formal, sintactico, dividiera al
sujeto en dos instancias subjetivas, una de las cuales dice
y hace —o pretende hacer— algo a la otra. Esta modalidad,
que podriamos denominar “Mondlogos del yo escindido”,
abre efectivamente un hiato entre el yo y el ta a través del
cual la interaccion es posible y, con ella, un arco de dua-
lidades susceptible de generar no s6lo movimiento, sino
también conflictividad, progresividad y un mayor o menor
grado de complejidad situacional: deber/querer, saber/ig-
norar, desear/temer, negar/aceptar... No es extraio que, en
tanto que procedimiento monologico, resulte idoneo para
la expresion de una situacion tan frecuente en la dramatur-
gia occidental como el dilema.
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Naturalmente, su caracter artificioso se hace evidente
en relacion proporcional con su extension, y ni siquiera su
combinacion con la modalidad del “yo integrado” garantiza
su consistencia dramatargica, lastrada por las debilidades
antes mencionadas. Pero cabria incrementarla llevando la
convencion hasta el limite mediante una variante inusual,
que denominariamos “Monologos del yo multiple”. Tradu-
ciendo dramattargicamente un trastorno psiquico de raiz
esquizofrénica, como es el de las personalidades multiples,
podriamos concebir una situacion en que el personaje se en-
cuentra internamente habitado por varios “yoes”, diversos
y contradictorios, que dialogan empleando indistintamente
la primera y la segunda persona gramatical... y quizas tam-
bién la tercera, sin un yo emisor explicito. Alguno(s) de tales
“yoes” podria(n) serlaexpresion de otro(s) internalizado(s),
con lo cual la complejidad discursiva y dramatargica llega-
ria a ser realmente notable. Y ello sin pretender circunscri-
birse tematicamente al ambito de los psiquiatrico: se trata
de una opcion estética y poética.

(El aludido procedimiento de llevar la convencion al li-
mite es, dicho sea de paso, un factor permanente de renova-
cion dramaturgica. Cualquier recurso técnico-formal, por
muy obsoleto y manido que resulte en un momento deter-
minado de la evolucion teatral, puede adquirir una inusita-
da juventud cuando se lo emplea en un grado extremo o en
un contexto inapropiado. En el dominio del arte, todo es
susceptible de ser reciclado...)

II. El locutor interpela a otro personaje

Desde el momento en que la situacion dramatica instaura
un segundo sujeto como destinatario del discurso del lo-
cutor, la naturaleza ya de por si dialogica del monologo se
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concreta en una verdadera interaccion dialogal. Interaccion
que puede ser sumamente asimétrica en tanto que organiza-
cion discursiva (solo uno de los dos hablantes hace uso del
discurso, o bien solo el discurso de uno es perceptible), pero
no asi —o, al menos, no necesariamente— desde el punto
de vista dramatico: el silencio o la inaudibilidad del otro
interlocutor pueden contener o generar una considerable
fuerza en la jerarquia relacional. La verbosidad del hablante
(Personaje A) es susceptible de revelarse como sintoma de
su debilidad frente al oyente (Personaje B).

En todo caso, el intrinseco caracter dialogal de esta mo-
dalidad fonologica comporta la necesidad de someter el dis-
curso al principio de realimentacion que rige todo intercam-
bio conversacional. Quiere esto decir que el personaje B no
es una simple funcion receptiva, una figura dramatica insta-
lada por el autor como simple oyente de la palabra autoge-
nerada y autosuficiente del personaje A. Su mera existencia
es el motivo y el motor del discurso del locutor, desde luego,
pero también el enclave del objetivo que justifica su presen-
cia y su conducta; el monologo es, pues, una verdadera inter-
pelacion que tiende a afectar al oyente para obtener de él un
resultado, para modificar algo en ¢l, para alterar la situacion
y, por lo tanto, para impulsar la accion dramatica.

Es la suya, ademas, una existencia dinamica, es decir,
que puede evolucionar a instancias del discurso del Perso-
naje A —o de otros factores—, y esta evolucion se refleja y
se refracta en el movimiento del mondlogo, el cual, por su
parte, renuncia a la tentacion del monolitismo y del mono-
cromatismo para volverse labil, discontinuo, zigzagueante,
contradictorio, policromo... Cabria afirmar que cuando mas
nitida y compleja es la “figura” del Personaje B y mas decisi-
va su modificacion para el Personaje A, menos riesgos corre
el monologo de resultar “antidramatico”. En tltimo término,
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éste podria concebirse como la serie de estrategias verbales
(y no verbales) de la maxima diversidad que un personaje
se ve obligado a emplear para obtener su objetivo... frente al
mutismo de su oponente.

Tal definicion solo seria apropiada paraunade las tres va-
riantes que podemos distinguir en esta segunda modalidad:
el Locutor interpela a otro personaje presente en escena. Ya
que, como resulta evidente, la mera presencia escénica del
Personaje B, ademas de inscribir en la situacion discursiva
los mencionados vectores pragmaticos, despliega todos los
riesgos y poderes del silencio. Riesgos, en la medida en que
el autor no se preocupe de justificarlo suficientemente, dra-
maticamente, y termine por hacerse evidente su naturaleza
convencional, mas o menos arbitraria segtin la poética dise-
nada por el texto. Poderes, en tanto la palabra del Personaje
A, ademas de asumirlo y tratar de romperlo, se estrella una
y otra vez contra su naturaleza mas o menos enigmatica.
Como si no se resignara a la soledad del monoélogo y quisie-
ra entrar en el territorio del dialogo.

A ello podemos anadir la rica simbiosis producida por
la actitud, la conducta, las acciones fisicas y las variaciones
emocionales del Personaje B, un verdadero “discurso” no
verbal que se entrelaza dialogicamente con las acciones ver-
bales del Personaje A y del cual pude desprenderse una nue-
va serie de variables: ¢el silencio de B implica que no puede
hablar, o bien que no quiere hablar? Y, en ambos casos, el
factor que le priva de la palabra, ¢es objetivo o subjetivo,
externo e interno? ¢{Conoce A esta circunstancia o no la co-
noce? ¢(En qué forma y grado gobierna tal saber (o no saber)
la estructura de su persistente monologar?

La segunda gran variante de la modalidad que estamos
considerando se da cuando A interpela a un personaje au-
sente de escena, es decir, no perceptible ni visual ni auditi-
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vamente por el espectador. Y de nuevo la perspectiva taxo-
nomica permite establecer diversas categorias, segtn que
el Personaje B esté en la extraescena contigua o en una ex-
traescena remota. En el primer caso, la palabra del Persona-
je A llega directamente a su interlocutor, que puede incluso
estar en su campo visual (pero no, repitamoslo, del especta-
dor); en el segundo, la lejania fisica de B obliga a recurrir a
un procedimiento de comunicacion mediata o indirecta, ya
sea de naturaleza técnica (y el teléfono ha sido durante mu-
cho tiempo el recurso privilegiado, pero hoy las posibilida-
des son muchas) o bien de caracter magico (que en poéticas
no realistas apelarian al campo de la telepatia...)

En todas estas categorias, el discurso monologal puede
tomar la forma de un dialogo del cual s6lo percibimos (y, por
lo tanto, escribimos) las intervenciones del Personaje A, de-
terminadas y dinamizadas por las supuestas réplicas de B,
deducidas implicitamente de las primeras. Este es, sin duda,
el talon de Aquiles de esta modalidad, ya que la necesidad
de proporcionar al espectador indicios del discurso inaudi-
ble de B amenaza con sobrecargar el monologo de A con un
molesto lastre de reiteraciones explicitas (que algunos de-
nominan ironicamente efecto cacatia: “¢Qué dices? ¢Qué vas
a llegar tarde porque tu madre se ha roto la clavicula al ba-
jar la escalera del s6tano™...) El tnico antidoto contra éste y
otros riesgos de la compulsion informativa autoral consiste
en atribuir al espectador un grado suficiente de inteligencia
deductiva y de tolerancia ante lo indeterminado e incierto.
Cosa que muchos autores se resisten a admitir...

La naturaleza inequivoca dialogal de estas modalidades
del monologo se derivan, como es evidente, de la reciproci-
dad de la interaccion verbal y/o no verbal entre A y B, es de-
cir, del hecho de que el locutor se ve afectado por el silencio,
la conducta fisica y, en las altimas variantes mencionadas,

269



José Sanchis Sinisterra

por la palabra (inaudible para el espectador) de su interlo-
cutor. Pero, ¢qué ocurre si bloqueamos dicha reciprocidad
comunicacional y establecemos una situacion dramatica en
la que el Personaje B no “recibe” la palabra del Personaje A
y, por lo tanto, se colapsa el circuito de realimentacion dis-
cursiva? En nuestra clasificacion se abre asi una tercera ca-
tegoria en la que el Locutor interpela a otro personaje pre-
sente/ausente; en otras palabras: a otro personaje que esta
presente en escena, pero ausente del ambito ficcional al que
pertenece el Locutor, bien por hallarse en un espacio otro,
bien por poseer una existencia virtual.

Imaginemos una situacion en que un personaje interpela
a otro, de cuyo entorno escénico, conducta e indiferencia
respecto al decir y el hacer del primero deducimos, inme-
diata o gradualmente, que en “realidad” no esta percibiendo
dicha interpelacion, que no se ve afectado por ella, y no por
autismo real o fingido, sino por pertenecer a unas coordena-
das dramaticas distintas; o sea, que el locutor se encuentra
instalado en un proceso comunicativo imaginario del que
no puede esperar —¢o quizas si, pese a todo?— ninguna re-
ciprocidad. Esta presencia/ausencia del destinatario puede
deberse, como hemos visto, a su ubicacion “real” en un es-
pacio diferente, mas o menos lejano, mas o menos accesible
para A (primera variante), o a su naturaleza “irreal™ no esta
vivo, es una figura mitica o fantastica, es el propio Locutor
en el pasado o en el futuro, es su “yo ideal”, lo que hubiera
querido ser y no es, etcétera (segunda variante).

Atn podemos ampliar la complejidad de este apartado
introduciendo la categoria de los “Monologos del ta multi-
ple”, que supondria simplemente (pero no es una estructu-
ra simple, ni mucho menos) la combinacion, en una misma
situacion dramatica, de los diversos tipos de interpelacion
anteriormente expuestos. El Locutor tnico desplegaria su
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discurso interpelandose a si mismo en primera o segunda
persona (Modalidad I) y a uno o varios personajes pre-
sentes en escena, ausentes de escena y presentes/ausentes

(Modalidades IT).
III. El locutor interpela al pablico

La dramaturgia occidental ha recurrido secularmente a un
tipo de monologo basado en la copresencia real de actores
y espectadores en la representacion teatral. Las diversas
raices historico-culturales cuya convergencia genera lo que
hoy conocemos como Arte Dramatico dan testimonio de la
universalidad del procedimiento: un actor-personaje (ofi-
ciante, juglar, cuentero...) se adelanta e interpela a la colec-
tividad alli congregada. En el teatro propiamente dicho, la
inexistencia de la convencional “cuarta pared” hasta bien
entrado el siglo XIX hace perfectamente tolerable que el
personaje, sin abandonar su ambito ficcional, comunique al
publico real sus interioridades.

Como es facil de advertir, esta modalidad monologal se
funde y se confunde inextricablemente con el soliloquio...
excepto en aquellos textos en los que el personaje apela ex-
plicitamente, como destinatario de sus confidencias, a una
audiencia colectiva indeterminada. Nos hallamos entonces
ante una forma dramatica frecuentisima hasta en nuestros
dias, no obstante su evidente debilidad pragmatica. Porque,
al igual con respecto al soliloquio, podriamos preguntar-
nos: ¢(qué puede el personaje hacer con su discurso a alguien
que no es nadie ni pertenece a su nivel de realidad? Poco,
en efecto, aparte de transmitirle la informacion que el autor
necesita poner en conocimiento del publico para el correcto
entendimiento de la accion dramatica: narracion de antece-
dente, motivaciones mas o menos inconfesables, reflexiones
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y conflictos morales, sentimientos ocultos, propositos y de-
terminaciones de accion inmediata, etcétera.

No obstante, y también como en el caso del soliloquio,
puede resultar interesante inscribir secuencias de esta
modalidad discursiva susceptibles de introducir fracturas
épicas en una estructura dramatica compleja. Asimismo, es
posible crear un movimiento —ya que no accion— median-
te las anteriormente mencionadas turbulencias internas. La
ausencia de objetivo o intencionalidad pragmatica del Lo-
cutor respecto a su “abstracto” destinatario, caracteristica
de este tipo de monologos, no es dbice para que el autor
no pueda crear una intensa interaccion entre su discurso
dramaturgico (que integra todos los codigos representa-
cionales, ademas de la palabra del personaje) y la actividad
descodificadora del receptor real, instado a movilizar toda
su competencia receptiva para integrar un dispositivo se-
miotico complejo y no inmediatamente descifrable.

Cuando, en cambio, se concreta la naturaleza del desti-
natario interpelandolo como publico real del teatro, es decir,
como colectivo de espectadores que asiste a una represen-
tacion, todos los mecanismos de la dialogicidad pueden po-
nerse en funcionamiento, ya que el personaje afirma encon-
trarse en una situacion de “verdadera” interaccion (estamos
en un teatro, ustedes y yo, y mi discurso pretende hacerles
algo). De hecho, como el Locutor convierte al pablico en
personaje-testigo de su presencia y de su comportamiento
escénicos, nos hallamos realmente ante una variante de las
Modalidades II: el Locutor interpela a otro personaje, pre-
sente en escena, integrado en ésta el espacio ocupado por
los espectadores, que constituyen un Personaje B colectivo.

La interpelacion monologal esta, pues, justificada, mo-
tivada por un objetivo que afecta al pablico, en el que qui-
zas se encarnen determinados obstaculos que el discurso
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del personaje debe sortear o vencer mediante estrategias
diversas. Y no solo la palabra es decisiva para su finalidad
—manifiesta o secreta—: también su conducta, su aspec-
to fisico y, si fuera preciso, los restantes codigos (plasticos,
acusticos, objetales...) que la escena es capaz de desplegar.
Como en el caso del destinatario extraescénico, el Personaje
A puede articular un discurso con las supuestas reacciones
del publico, atribuyéndole intenciones, respuestas y cam-
bios de actitud o de conducta que articulen una compleja
interaccion dramatica.

Si avanzamos un paso mas en la concrecion del destina-
tario colectivo, establecemos una tercera variante: aquella en
que el Locutor interpela al Pablico en tanto que audiencia
ficcionalizada. El discurso atribuye a los espectadores una
identidad ficticia definida, y al teatro, igualmente, una na-
turaleza acorde con la situacion que los retine. Esta opcion
abre al imaginario dramatico un amplio campo de posibili-
dades. El publico puede ser cualquier colectividad que se ha
congregado en cualquier lugar para participar en cualquier
acontecimiento... que el personaje monologante va a conver-
tir en sustancia de un asimétrico “dialogo”, de una desigual
confrontacion.

Es innecesario repetir las consideraciones referidas a la
modalidad anterior. Resta tan solo anadir que en ambas
cabe un nuevo factor de diversidad interpelativa (y, en con-
secuencia, de complejidad dramattrgica): el discurso del
Locutor puede particularizar en mayor o menor grado la
inicial homogeneidad de la audiencia colectiva. Esta puede,
en efecto, definirse como dividida en dos 0o mas facciones di-
ferenciadas e incluso antagonicas, mas o menos afines a las
expectativas del personaje, que debera, por lo tanto, inte-
grar en su discurso —y en sus estrategias— tal diversidad.
Sus reacciones supuestas seran, logicamente, divergentes. Y
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no hay por qué excluir la posibilidad de personalizar a algu-
no o algunos de los miembros del colectivo, que adquiririan
identidad dramatica en la medida en que su funcion resulta-
ra mas o menos determinante de la conducta del Locutor y,
en Gltimo término, de la accion dramatica en su conjunto.

XXH

Esta tentativa de clasificacion del discurso monologal, que-
daria incompleta si no subrayaramos su incompletud. Todo
marco taxonomico es siempre parcial, provisional y, pro-
bablemente, reduccionista. Es importante senalar que éste
no pretende ser otra cosa que un mapa. Y el mapa no es el
territorio, por muy exhaustivo que aspire a ser. La realidad
—geografica y dramattrgica— es siempre mas rica, com-
pleja, multiforme y perversa. La complejidad y perversion
de este mapa, de esta clasificacion, pueden, no obstante, ser
incrementadas por el lector, a poco que revise su memoria
teatral e incluya en ella especimenes monologales que no
hallen su lugar en las modalidades y variantes en ella reco-
gidas. También practicando el mestizaje e imaginando mix-
turas, combinaciones y cruces entre las categorias aqui con-
signadas. El arte del monologo tiene ante si, pese a muchas
opiniones contrarias, un brillante futuro.
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Escribiendo para sobrevivir a la noche...

La palabra en el abismo

Marco Antonio de la Parra®*
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He entrado varias veces al monologo. Siempre con la sen-
sacion del ring, de la final de pesos pesados, de golpes de-
masiado cortos, la cintura fajada, la palabra en peligro. Una
vez intenté lo imposible: el Cabaret de las palabras en peligro. Se
trataba de un espectaculo a solas conmigo mismo, el publi-
co en las mesas, un cabaret, una especie de bar. La consigna
era no tener ninguna rutina preparada, nada escrito previo.
La consigna era el miedo como motor actoral, hablar desde
lo que fuera saliendo. Casi asociar libremente.

Cada vez que me calmaba porque funcionaba un chiste,
volvia a la incertidumbre, al miedo. El texto moria apenas
se pronunciaba. No hubo grabaciones ni videos. Solamente
la mala memoria del artista y la peor memoria del publico.
Cuando estaba terminando el tiempo, una espectadora gri-
to que no aguantaba mas tanta angustia. Yo queria la pirue-
ta del funambulo. ¢Qué otra cosa que la cuerda floja es el
monologo? El actor abandonado sobre el escenario, el grado
cero del teatro.

Otra vez escribi un mono6logo para un actor que interpre-
tara el rol de un magnate que habia contratado a ese actor
muerto de hambre, como todos los actores, y a ese drama-
turgo, casi tan muerto de hambre como casi todos los dra-
maturgos, para que contara su vida y milagros. La tension
era brutal entre el personaje que poseia y dominaba al actor
y el actor no aguantaba mas ese trato miserable. Se dio una
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vez y fue un fracaso, el actor se lucio en exceso, no acepto la
humillacion que era la energia de la obra.

Circula por ahi, mal y bien montado, un texto mio en que
el monologo es un falso dialogo con un muchacho someti-
do. Es cruel como suelen ser los monologos. Siempre son
crueles con alguien. En este caso, con el publico. En las co-
medias de microfono en mano, a la neoyorquina, ese género
tan judio y tan jodido, pero también tan gozoso, la crueldad
es sobre el comediante.

José Sanchis Sinisterra ha clasificado los monélogos en
un namero cerrado. Yo s¢ que en ellos siempre se le habla a
alguien. Hay otro en escena. A veces el mismo publico, otras
el mismo actor, muchas veces otro personaje que no se ve o
calla en la oscuridad. Incluso hay monologos que son defen-
sas judiciales frente a un coro de actores. Edipo podria repre-
sentarse como un monologo frente a todo el coro. Casi so-
bran las escenas restantes. Seria terrible ver como se saca los
ojos sin entender mucho, como caer de repente en el zapping
de la tele, en la anagnorisis, sucede tan a menudo. Por eso el
zapping es tan peligroso, se va cayendo de catarsis en ca-
tarsis y de pronto terminamos vomitando sobre el conyuge.
Esto se va transformando peligrosamente en un monologo.

Escribo siempre monologando. La mayor parte de mis ul-
timas obras son de personajes que hablan solos. Dicen que
eso es muy aleman o muy francés. A mi me vino de atender
pacientes que me cuentan todo sin que yo casi diga nada.

Monologan creyendo en mi escucha. El monologo en eso
es un naufrago, y he ahi el arte mayor del dramaturgo, man-
tener un naufragio en escena el tiempo suficiente sin que
naufrague el interés del publico.

Recuerdo con terror el mono6logo de la ahorcada en la obra
que escribio Sanchis Sinisterra sobre Lope de Aguirre. La hizo
apunta de monoélogos. Yo creo que hay uno solo y es el parar-
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se al borde del abismo y que las palabras nos sujeten como al-
fileres. Quienes leen el Tarot recuerden la figura del Loco. Ahi
va el actor, va el dramaturgo, saltando al vacio. El director es
el perro que le muerde el culo. El monologo puede ser potente
o susurrante. Por lo general, una suave composicion al estilo
de los solos para cello de Bach. Escucho la version de Yo Yo
Ma cuando trabajo con el instrumento tnico. Ir y venir sobre
el arco. Ir y venir sobre la palabra, sobre la historia.

Me he aprendido al pie de la letra la leccion secreta de Ri-
cardo Piglia acerca del cuento que en el fondo es una leccion
secreta sobre el arte de contar. Siempre se cuentan dos histo-
rias. Una se cifra, una aparece, la otra se oculta. En el entra-
mado de esas historias se salva el funambulo. Salta al vacio
y cae en la red y el publico que, mientras caia queria verlo
morir, aplaude agradecido al reconocer signos de vida.

Una utilidad maravillosa del mondlogo es la de funcio-
nar como esquema inicial de un borrador. En ese sentido
lo uso como un retrato. Parto de cualquier personaje. Que
hable varias carillas, largamente, que aburra al publico, que
se dé el gusto de comportarse como los personajes que es-
cribia Thomas Bernhar para Minetti. Un verso libre infini-
to, un texto que podria empezar en cualquier parte. Hay un
instante en que se consigue el tono y a partir de ese minuto
la obra esta hecha. El tono y el punto de vista lo dan esos
monologos. A veces le doy el monoélogo a varios personajes.
Hasta enterarme de quién es la pieza. Quién cruza sangran-
te la escena. Si no sangra, no vale. Quién me arranca una
carcajada que me arroja de mi silla.

Coloco esos retratos en mi oido. Los leo en voz alta hasta
conseguir sentir que habla un cuerpo. El monologo es el arte
del cuerpo en carne viva. El artista mancha el tatami con su
sangre. En ese momento la palabra es un pedazo de pulmon,
el corazon, las visceras. Se siente la rudeza del monologo.
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Suele suceder que no me preocupe lo que cuenten. Sé que
si consigo la carne, la historia vendra sola. Mientras no haya
carne no hay cuento que valga. No es arte de contar el monolo-
go. El monologo es el cuento. El actor no es un cuentacuentos.
El actor es un animal que agoniza. Su hablar es desesperado.

Sideja de hablar se muere. Habla porque no puede hacer
otra cosa. No narra, se desespera. Su palabra es accion pura,
un cuchillo, una estocada, un tiro en la sien, manotazos de
ahogado, un grito en la penumbra.

Eso es, el monologo es un grito deshilachado en palabras.
Arranca de un punto siniestro en lo mas profundo del per-
sonaje y por eso el actor le teme al monoélogo y el dramatur-
go lo escribe poco.

Duele. Duelen los nudillos, los codos, duelen las rodillas
rotas. El monologo se escribe desnudo, arrastrandose por el
piso. El monologo suele estar tan cerca de la muerte.

Hay que escribirlo pensando en que no se podria hacer
otra cosa que decir eso. Que es lo tnico posible, que hablar
es un acto fatal, que se corre un peligro inminente. Eso es
lo mas bello del monoélogo. De tanto hablar convierte sus
silencios en manantiales solares, rayos de luz que atraviesan
la caverna. Cada silencio debe oler a peligro, a dolor infini-
to, a lento movimiento de un animal malherido. Hasta el de
comediante. Debe dejar que la risa quede suspendida en el
aire. Debe entrenar el peligro del silencio.

Mirar al pablico como al toro. Bajar el capote, arrojar la
espada. Terminar la faena entre los cuernos de la bestia. La
carcajada final debe hacer llorar a la concurrencia.

Escribo monologos casi diariamente. Es casi lo primero
que escribo. Son apuntes, retratos, ya lo dije. El otro dia en-
contré un monologo de Stalin, el de un traidor de mi pa-
tria, el de un poeta demasiado manso. De pronto los juntoy
aparece un tren donde van dos de mis monologantes. Uno
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casi no dice nada. Guarda sus palabras para el final. La obra
tiene una bisagra entre los monoélogos de uno y luego del
otro. No me doy cuenta hasta que pongo los monélogos uno
junto al otro. Y estallan.

Mis apuntes estan llenos de monologos.

Sumergido en las aguas del Caribe escuché el largo mo-
nologo de Ofelia.

Doblado en posicion fetal empecé a hablar como Casan-
dra. Conduciendo he sido un asesino en serie, un carnicero,
un hombre que busca la gracia de Dios y la palabra no se la
day se queda para siempre en silencio.

El altimo monologo. El del personaje que ya no cree en
las palabras. Se sostiene apenas sobre el escenario. En cual-
quier minuto caera irremediablemente muerto. No cree
en nada. No tiene nada que decir. A ratos nos parece reco-
nocerlo. Tal vez Lear después de la muerte de Cordelia. O
Edipo, siempre Edipo, sin saber qué hacer tras la caida del
telon. Suefio con esos monologantes que trastabillan, que
preguntan con la mirada donde ir, si hay alguna salida. Sin
la histeria de la verborrea de la mujer del teléfono celular
que intenta ubicar, parece, a su hija perdida, a su novio ma-
duro, a su ex marido...

Elmonologo es un corte de obra. Un corte denso, pesado,
como se corta el animal al faenarlo. Un corte sucio, cargado
de contenido. El monologante es mucho lo que no dice. Es
tan importante aprender a no decir lo mas importante.

Quizas sea lo mas dificil del monodlogo. Que sea un dis-
curso elusivo, de superficie, que oculte una profundidad
abisal. No contar casi nada. Actuar.

Las palabras como huesos sin piel, la boca como un hoyo
negro, el escenario como la derrota final, el campo de bata-
lla, la noche después de la fiesta, la manana después de la
orgia. O antes, pero que se sienta el olor de la polvora.
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Al actor le damiedo el monologo. Demasiado tiempo solo
en el escenario. No hay de donde sujetarse mas que de su ca-
racterizacion. A veces ayuda un buen cuento, sumergido a
la Hemingway, entre las frases. Un guifio al publico de vez
en cuando, el chiste bien pauteado. Pero el actor también
le gusta la proeza del monoélogo. Salir a flote de la soledad
infinita de la escena.

Callar y sentir el aliento cortado del publico. Hablar y
paladear el corazon que late apenas. Nadie tose. Nadie se
mueve en su asiento. El animal espera la estocada. La pala-
bra mas afilada que nunca. La emocion del actor convertida
en atmosfera, en material palpable.

Escribi este texto de noche, cansado, al final de un vera-
no. Mi cufiado ha tratado de matarse, un gran amigo se ha
muerto de cancer, hemos hablado de libros toda la noche,
mi hija sufre en exceso y no sé como consolarla.

Yalo ven. Estoy en peligro. Escribiendo para sobrevivir a
lanoche, a la manana que viene, al dolor en el pecho de cada
maldito amanecer.

Mi mujer esta muy lejos.

La extrano.

Por eso, quizas, hablo solo.

Me sujeto de las palabras como de malas comparneras.
Deberia tomarme un buen trago de algo. Quizas me tome
ya las pildoras esas que me dejan frito. No tengo nada mas
que decir.

¢Se dieron cuenta?

No digo lo mas importante.

El secreto es la energia del monologo. Su combustible.

No lo diré.

Me duele el alma.

¢O por qué creen que me dedico a este maldito oficio de
las tablas?
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Parece que esto va a ser esclarecedor
Un monologo
es un didlogo sin rayitas.
O todo lo contrario.
O algo asi
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Definitivamente, esto no es lo mio. Escribir acerca de las di-
ficultades de escribir un monologo es casi tan dificil como
escribir un monologo. Y no es que escribir un monoélogo
sea particularmente problematico, de hecho mas arduo es
proyectar un edificio de tres pisos, hablar sueco sin serlo,
recibirse de médico o peregrinar a pie a Lujan. Lo verdade-
ramente importante para un escritor a la hora de escribir un
monologo, exactamente igual que para el insolito peregrino,
es preguntarse por qué hacerlo. Por qué, habiendo otra forma
de escritura, llamémosla la del dialogo, que ofrece varias
ventajas por el mismo precio.

¢Cuando nos encontramos los escritores escribiendo
un monologo? Veamos el cliché. Se trata de una situacion
que es practicamente una demostracion de poder onanis-
ta. Es decir: escribo un monologo porque es el lugar donde
sucumben todas las leyes del teatro (que vaya uno a saber
cuales son) y sin embargo, me importa un bledo y aqui esta-
mos mi musa y yo entretejiendo una historia que se le de a
uno sobre el escenario... Lo he oido muchas veces. Un cliché
alimentado por la aparente falta de rigor con la que muchos
monologos contemporaneos llenan los estantes de las obras
nunca estrenadas. Amparados en la supuesta tendencia a
lo posdramatico, o en un mero regocijo literario (iy vaya re-
gocijo!), muchos autores pueden encontrar en el monologo
una forma de escritura mas liviana, menos atada a las espe-
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culaciones de la accion dramatica y, por cierto, casi siempre
mas secreta o abiertamente autobiografica.

Yonunca he sentido ese apetito, esa tentacion de apartar por
un momento el pesado lastre de la responsabilidad de escribir
drama (entiéndase momentaneamente un texto con rayitas)
y dar rienda suelta a un texto que basicamente tendra para el
lector desprevenido menos rayitas de dialogo que otros...

Nunca he sentido esa tentacion. El monologo me abru-
ma. Me abruma leerlo, me abruma mas tener que verlo en
escena y, por sobre todo, me abruma mucho mas pensar en
escribirlo. Porque en el monologo se acaban algunas de las
convicciones que me han llevado a devenir dramaturgo y no
otro tipo de escritor. Es decir, el monologo so6lo me trae pro-
blemas que preferiria evitar.

He escrito muy pocos monoélogos, y ha sido siempre por
encargo. Una actriz que se muere por hacer algo escrito por
uno, pero que por algin motivo de produccion prefiere estar
sola sobre el escenario... O un pequeno festival en, digamos
la Francia septentrional, que supone que si comisiona la es-
critura de monologos es como pedirle a sus autores “algo
un poco menos costoso”, menos elaborado, que una obra a
pleno. Nada mas lejos de la realidad. Porque, al menos en mi
caso, escribir monologos me ha puesto siempre en los limi-
tes de la especificidad de mi arte, del teatro, y en el umbral
de la hermana mayor Literatura, a quien basicamente des-
conozco y respeto en oleadas sucesivas y pendulares.

La cabeza del monstruo

Yo suelo entender a la dramaturgia como una forma hibri-
da, un Cancerbero de tres cabezas, con reglas autonomas y
diferentes; con virtualidades especificas: literatura, plastica
y musica. Este monstruo hibrido, deudor de esas tres artes,
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es el teatro, un lugar donde el texto literario no se lee, si no
que se ve y se escuchd.

Si bien la dramaturgia se manifiesta ulteriormente como
escritura, sus valores no solo los de la literatura. Una buena
pieza para teatro (tenga uno o varios actores) debe poder
estar en el cruce de una buena situacion, con unos textos
especificamente disenados, y que ademas contenga una
acabada intuicion ligada al ritmo, es decir, al paso del tiempo
enescend. Al paso del tiempo que se “especta”. En esto difiere
fundamentalmente un texto literario (escrito para ser leido,
con los tiempos, las pausas, respiraciones e interrupciones
fisicas y mentales del lector) y un texto teatral (pensado ba-
sicamente —al menos para mi— como una situacion que se
vive en tiempo real, y que esta forzosamente ligada al des-
pliegue del tiempo en una tnica direccion: hacia delante).

Tal como lo senal6 Susana Langer, cada expresion artis-
tica parece definir una especificidad tinica y privativa a par-
tir de la creacion de una “virtualidad” determinada, de un
campo ficcional. Por eso hay diversas artes no solo una. Esa
virtualidad, esa ilusion, ese campo ficticio que se inscribe
al borde del real, es la del espacio en la plastica, la del tiempo
en la musica, la del gesto humano en la danza, etc. Y si bien
la especificidad en la literatura es la creacion de una vida
virtual ya vivida, esa vida virtual aparece como pasado: “vida
virtual ya vivida”, que por eso es narrada por alguien (el au-
tor, el personaje, etc.). Esto que leo ya pasé, en algtin tiempo,
mitico o irreal, pero paso y por eso esta escrito, esta escrito
hasta el final del libro, hasta su tltima pagina, que atn des-
conozco. El futuro de esta historia ya es pasado, aunque yo
no lo haya leido integramente todavia. En cambio, la virtua-
lidad del teatro —que también es la ilusion de “vida™— es
mucho mas acotada: se trata de la ilusion de una vida virtual
futura, por venir. Es decir, en el teatro, cuya herramienta de

287



Rafael Spregelburd

captura es la expectacion, lo mas importante es lo que esta
por acontecer. Un presente eterno, prefiado de amenazas de
lo que vendra. Porque el lector-espectador comparte aqui
con la fabula en movimiento un mismo tiempo, que se dirige
hacia delante, un tiempo de entropia.

El teatro es futuro. El préterito imperfecto —todo dra-
maturgo lo ha experimentado— acalla notablemente los
decibles de la expectacion en teatro. Frases del tipo “Cuan-
do erajoven, yo tenia tal o cual cosa, e ibaa tal o cual lugar”, en
teatro s6lo demoran la instalacion del presente. Se delatan
como informacion, en vez de como vivencia.

El espectador mantiene vivo su pacto de expectacion en
la medida en que lo atrae la promesa de un mundo por de-
venir, mas que el retiro de una vida pasada.

Porque la poética del teatro, insisto, no radica solo en las
palabras que construyen sus fabulas: es mucho mas toxico,
y su poética no es solo la de la literatura, sino algo mas ina-
sible: la “poética de la situacion”.

De un modo muy simplificado que no resume toda la
verdad del asunto, he terminado por convencerme de que
escribir teatro es basicamente armar una buena situacion o un
encadenamiento de situaciones que justifiquen sobradamente la pre-
sencia del que mira.

De alli que el mono6logo nos presente una cantidad de
problemas: su temperatura literaria sube, mientras que su
potencial “situacionalidad” tiende a descender a niveles casi
por fuera del espectro de lo visible en términos teatrales, si
uno no repara en ello a tiempo.

Paso a mencionar los ejemplos de los problemas que me
vienen con mayor claridad y que espero poder desarrollar
uno por uno. El monodlogo: a) complica la accion dramati-
ca; b) reduce nuestra garantia de ser sorprendidos; c¢) suele
caer en la solemnidad, por su propia naturaleza; d) produce
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una falsa asociacion ideologica entre el autor y sus ficcio-
nes; €) nos presenta un mend mas acotado de procedimien-
tos escénicos.

¢(Accion o interaccion?

Voy al primer factor mas o menos objetivable: el problema
de la accion en un monologo. José Sanchis Sinisterra ha des-
menuzado esta cuestion, tanto en sus textos tedricos como
en sus ejemplos practicos (sus obras para teatro). Basica-
mente, siguiendo a Sanchis, podemos entender que la accion
(palabra tan usada durante siglos en los campos teoricos
y las escuelas de actuacion para definir un supuesto feno-
meno especificamente teatral) podria ahora resultar no tan
especifica del teatro como pensabamos. Es decir, hay accion
en otras cosas que no son teatro. Porque después de todo,
{qué es la accion? ¢Existe alguna chance de que podamos
ponernos de acuerdo?

Cuando yo estudiaba dramaturgia, en el taller del maes-
tro Mauricio Kartun, recuerdo con abismal claridad una
tarde en la que el concepto de accion se desvistio ante noso-
tros con enorme y aparentemente inapelable consistencia:
“Accion es todo lo que arrastra la pieza hacia su final”. En
esta definicion clasica de accion (que tanto Kartun como
todos sus discipulos tratamos una y otra vez de poner en
jaque, a ver si resiste otros estiramientos del concepto) lo
que parece oponerse a “accion” es el “movimiento”. Es decir,
en una obra pasan muchas cosas, pero algunas de estas co-
sas que pasan son dcciones (si contribuyen a irrigar la cuenca
de un acontecimiento central que empuja la piezas hacia su
desembocadura), mientras que otras cosas que pasan serian
meros movimientos, acontecimientos a un lado y otro de la
cuenca. En esta definicion clasica se esconde un principio

289



Rafael Spregelburd

newtoniano, reduccionista, y a mi gusto falseante: la supo-
sicion aristotélica (o judeocristiana) segtn la cual las cosas
marchan irreductiblemente hacia su final. En este juego, los
eventos que puedan explicarse como causas de ciertos efec-
tos por venir seran acciones, mientras que los que no gene-
ren efectos quedaran reducidos a sus movimientos.

¢Se puede sospechar por lo anterior que adoro el mo-
vimiento? No es tan asi: es s6lo que no creo que en la obra,
como en la vida, las cosas marchen en una sola direccion. La
lectura de la realidad en términos de encadenamientos cau-
sales es una lectura posible, historizante, racional, incluso
necesaria. Pero no es la tnica.

La dicotomia accion vs. movimiento empez6 a quedarme
chica. Empecé a disfrutar de la trampa dramatica de pre-
sentar acciones como si fueran movimientos y viceversa,
complejizando de mil maneras la fabula dramatica y acen-
tuando por lo tanto la calidad de la expectacion; es decir,
tornando a mis materiales mas especificamente literarios.
(Si es que tal cosa como la “especificidad teatral” existe,
porque recordemos que es un hibrido infernal.)

Y alli aparecio Sanchis a presentarme una nueva dicoto-
mia. A Sanchis no parece interesarle tanto el problema de
la accion, de todos modos es algo que también ocurre en la
literatura con fabula, o en el cine, o en la television, sino un
concepto tramposamente parecido y —oh sorpresa— radi-
calmente opuesto: la interaccion.

Sila accion es el motor de la fabula, de la forma en la que
se organiza su cuento, aquello que avanza con los dialogos
de los personajes y el curso de la historia, la interaccion es en
cambio algo que ocurre entre los dialogos de los personajes,
es un fenomeno extraliterario que ocurre entre los actores,
y que no necesariamente responde a un patron causal o ra-
cional. La interaccion es aquello que alquimicamente (es
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decir, de una manera artificial pero que conduce al resulta-
do ideal) dota de vida, de ilusion de vida, a la fabula que se
narre, cualquiera que ésta sea. Los actores que mantienen
un dialogo saben que hay otras formas expresivas no depo-
sitadas en las palabras, que operan en el momento en que
éstas son dichas. La interaccion nos permite verlos interac-
tuando, como seres de carne y hueso y no como altavoces,
por lo tanto, seres con un punto de vista, seres sufrientes,
seres que pueden sucumbir o cambiar de rumbo en sus ac-
ciones ante el estimulo de otros seres (sus companeros de
escena). La interaccion supone que el dialogo es el producto
logico de un compuesto accion-reaccion, pero lo que se dice
no es todo lo que esta pasando. De hecho, no hay actor mas
aburrido que aquel que ilustra lo mismo que dice. Y actuar
es actuar siempre dos cosas, nunca una sola.

¢A qué viene todo esto? Simplemente a tratar de explicar
que en el monodlogo, la interaccion —fenémeno intrinseca-
mente teatral— queda muy limitada. No habiendo otros ele-
mentos idénticos al hablante, con su mismo valor de verosimi-
litud, que le den coherencia interna a ese mundo del hablante,
las posibilidades de interaccion son menos, o son otras.

Sanchis esboza diversos niveles de “calidad” de interac-
cion para demostrar por qué 90% de los monologos escri-
tos no cuestionan este aspecto problematico de la literatura
dramatica: ¢{qué hace interactuar a un actor en el monologo?
Normalmente algo autogenerado, es decir, a cuya génesis
no asistimos.

Asi, Sanchis puede recomendar diversos tipos de inte-
raccion, en los que un solo actor en escena puede crear en
su entorno la suficiente cantidad de elementos equivalentes
a €l en términos de verosimilitud, con los cuales establecer
una rica interaccion. El hablante puede interpelarse a si
mismo en segunda persona, como si se hubiera subdividido;
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hablar a un personaje en la extra-escena (que no aparecera
nunca); hablarle directamente a la audiencia, como publico
real o ficcionalizado, con la cual puede establecer una rela-
cion de afectacion no literaria, etcétera.

El analisis de este elemento fundamental para la vitali-
dad de la escena puede dar lugar a numerosas obras que si
bien cuentan con un solo actor en escena estan lejos de pa-
recer monologos.

La primera vez que tuve que escribir un monologo —ta-
rea que hasta ese entonces habia evitado sistematicamen-
te— fue a pedido de una gran actriz y amiga, Andrea Ga-
rrote. No habia opcion. Andrea se iba del pais y queria tener
un espectaculo en la valija, algo que pudiera hacer sin nece-
sidad de encontrarse, allende los mares, con otros actores.
Asi naci6 La extravagancia, un antimonologo, un texto para
una sola actriz que dice ser ella y sus dos hermanas geme-
las. En este texto (uno de los que curiosamente me ha sido
solicitado con mas frecuencia) tres hermanas gemelas son
la excusa perfecta para que una sola actriz interacttie con-
sigo misma, en diferido, con minimos cambios de escena.
Los personajes de este monologo se hablan por teléfono, se
miran en television, comparten sus inquietudes existencia-
les y banales con la masa informe de espectadores y logran
—al menos en el caso de Andrea Garrote, que lo hacia con
una gracia indescriptible— la magia mayor: que se nos haga
impensable que se trata de una sola persona.

El experimento me ayudo a perder muchos prejuicios
que tenia para el monologo: después de todo, era posible es-
cribir monologos si nos olvidamos de lo que creemos sobre
ellos, y en cambio pensamos en buenos términos de disposi-
tivo escénico, aunque dispongamos de un solo actor.

Por lo demas, Andrea finalmente nunca se fue del pais,
por suerte. Estreno la obra aca, en Buenos Aires, y desde
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entonces ni ella ni yo hemos vuelto a sentir la tentacion de
volver a incursionar en el género. Al parecer, era espantoso
no tener a nadie a su alrededor en el escenario, ni a nadie en
camarines con quien compartir el terror indescriptible de
tener que salir a escena.

iYa no va a aparecer nadie mas!

Masalla de este problema de interaccion, que puede hacer bajar
la condicion de expectacion de una obra, el monoélogo presenta
un problema mucho mas basico, y por lo tanto a veces invisible
para quienes trabajamos en el ramo, pero contundente para un
espectador de pocas pulgas: “Ya no va a aparecer nadie mas”.

Este es el verdadero karma del monologo. Una vez mos-
tradas la piezas del juego (la tnica pieza, en este caso), el
espectador se arrellana en su butaca con la triste certeza
de que no va a aparecer nadie mds. Es un pensamiento tonto,
pero decisivo. Lo he escuchado muchas veces en boca de los
espectadores mas honestos.

Y es que en €l se esconde algo de la naturaleza esquiva, eco-
nomica, del teatro. Si bien es cierto que en nuestro arte lo me-
nos es ms, y trabajamos sobre una factura casi artesanal, don-
de la tecnologia siempre se delata como un préstamo no licito
venido de otros lares, no es menos cierto que no por eso vamos
aabonar la ilusion de aburrimiento con la que lamentablemen-
te los espectadores suelen acudir a las salas de teatro.

{Por qué es esto?

Todos amamos el teatro.

El teatro es noble, directo, bello, filosoficamente com-
plejo, verdadero; no es mediatico sino interpersonal, no se
globaliza sino que se arraiga a las reglas de cada comunidad
de sentido, etc. Pero lamentablemente nuestro 0jo no esta
entrenado por el teatro, sino por el cine.
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Nuestro modelo absoluto de ritmo deriva del cine. Y
también nuestra ilusion de complejidad. El cine permite
una operacion prohibida para el teatro: el montaje. El mon-
taje no solo orienta la sensibilidad del ojo hacia donde tiene
que ir sin perderse en caminos que poco importan, sino que
ademas lo fuerza a una velocidad de percepcion que luego
torna lenta, apacible, bucolica, cualquier mirada sobre lo
que puede ocurrir en el escenario de un teatro.

Incluso, si pensamos un mondlogo en cine, veremos que
ninguno de los problemas de interaccion que mencionaba-
mos operan en formato filmico, porque alli el hablante, el na-
rrador o quien fuera el que monologa, no de carne y hueso,
ergo puede interactuar con otros elementos tan falsos, tan
ilusorios como €l. En el cine, por ejemplo, uno puede optar
por escuchar el devenir de la linea discursiva de quien ha-
bla mientras se regocija viendo otra cosa. La posibilidad del
montaje, el cual brinda informacion visual que puede contra-
decir o complejizar lo dicho por el personaje, hace que el cine
permita explotar en mil pedazos la monotonia del monologo.
Ver, sino, lo que hace. Alexander Sokurov en Elegia de un vidgje,
por ejemplo, un largo monologo de no sabemos quién, en-
marcado por la visita extranada, alucinada, al museo de Rot-
terdam. Una pieza fascinante, donde el hecho de ser una sola
voz literaria que nos guia no parece traer ningtin problema.

Solemnidad

Agrego un problema mas alalarga lista de razones por las que
los autores no queremos escribir monoélogos: la solemnidad.
No hablo de la solemnidad en términos de su tema: un
monologo puede hablar sobre cualquier cosa, y tornarse muy
comico. Pero hay en el procedimiento basico del acto mono-
logal un profundo, casi irrevocable elemento de solemnidad.
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¢{Qué entendemos por solemne?

Para mi, se torna solemne todo objeto que no admite mi-
radas que lo refuten; se torna sacro, intocable, inmaculado; es
cuando una obra se mira tanto si misma que no admite mira-
das laterales, atravesamiento ladicos productos de la expe-
riencia personal de quien lo mira, o de su azar, o de cualquier
desvio que produzca un deseable incremento del sentido.

El teatro es subversivo por su propia naturaleza. Dado
un problema sencillo, a diferencia del ensayo, el teatro como
género siempre ha permitido presentar (disfrazado bajo la
apariencia de “personajes”) multiples puntos de vista so-
bre un determinado tema. Alli radica la supervivencia de
los grandes clasicos. Podemos leer Macheth de manera pre-
juiciosa, didactica, escolar y entonces suponer que las tres
brujas que le dicen a Macheth su destino son exactamente
eso: brujas malas que se regodean haciendo el mal. Pero la
obra grandiosa de Shakespeare no es jamas solemne: la mis-
ma escena permite ser leida de otra forma, a saber: las tres
brujas espantosas bien pueden ser tres “buenas senoras”
que alertan a Macbeth con tristeza sobre los peligros de un
devenir desaforado (y sobre todo, de un pésimo matrimo-
nio con la caprichosa Lady). Es decir, un mismo problema
es “visto” por puntos que lo piensan de distinta manera, y
simultaneamente.

Asi que la pregunta en el tema que nos compete ahora
seria: ¢quién diablos refuta el punto de vista del que habla?
En el monologo, esta refutacion es mas ardua. Debido a que
no hay mas personajes, al menos de existencia corporea, y
en manejo de una psiquis compleja, el monologo corre un
riesgo enorme: inducir a suponer automaticamente que
todo lo que se dice es verdad.

Tanto es asi, que muchas veces leemos erroneamente
los monologos como confesiones intelectuales de sus fa-
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bricantes. A veces (cuando la vinculacion entre el texto y
la interpretacion es excelsa), de su actor. Es decir, solemos
vincular mas rapidamente el discurso de un monélogo a las
ideas de sus autores, lo cual es mas dificil de automatizar en
una pieza con varios caracteres, ya que alli podemos encon-
trar multiples modos de ver un tema que con razonables y
opuestos entre si al mismo tiempo.

La multiplicacion de sentido, que a mi entender es nuestra
tarea fundamental como creadores de mundos dramaticos,
es mas ardua en el campo del monologo, salvo que uno ata-
que deliberadamente y por tantos frentes como sea posible
la obstinada unidad del fenomeno monologal. Porque toda
unidad, que bien puede ser amiga de la coherencia, es ene-
miga de la idea de multiplicacion.

La firma al pie del mondlogo

Empiezo a creer que escribir un mono6logo no es el proble-
ma real. El verdadero problema es escribir un monélogo con-
tempordneo. Porque a los autores contemporaneos desgracia-
damente no se nos permite el lujo de aspirar a ser clasicos.

Vamos a ver: nadie atribuiria a Shakespeare la ideologia
de sus monstruos, por ejemplo la de Ricardo III. Nadie piensa
que Shakespeare se regodee en tener instintos criminales.

Pero parece que los pobres autores contemporaneos si
estamos obligados a pensar lo que piensan nuestros perso-
najes. Es raro. Yo muchas veces ni siquiera comparto sus
puntos de vista, o me rio secretamente de ellos.

Para colmo, en un monologo parece que el autor con-
temporaneo no tiene doénde esconderse. Su monologo es
casi siempre leido erroneamente como algo menos ficticio
que si se trata de una obra, mas autobiografico y, por ende,
mas ideologicamente ligado a uno. Pero esto es falso: no se
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puede saber qué piensa un autor sobre el problema plantea-
do en sus obras, siguiendo solamente lo que dicen sus cria-
turas. Drama no es ensayo. Ni Lirica. Drama es mutacion
permanente de los acontecimientos en pos de una situacion
que multiplique el sentido de lo existente.

El procedimiento escénico

En definitiva, son pocos los monologos contemporaneos en
los que los autores resultan ilesos. Casi siempre, la clave esta
alli donde Beckett lo sospecho siempre: huir del monélogo.
Recordemos que los mono6logos mas acabados y mas tea-
tralmente funcionales de Beckett no son monélogos, ya que
siempre hay un personaje de mas. Beckett comprende que
para que el espectador escuche un monoélogo debe crear una
situacion de una verosimilitud “X” segin la cual el especta-
dor esté dispuesto a escuchar. Alguien habla porque alguien en
la escena lo esta escuchando. Tanto en Los dias felices como
en la mas radical No yo (donde s6lo vemos del personaje una
boca iluminada a una altura anormalmente exagerada sobre
el nivel escenario) hay “personajes escuchas”, ingratos como
la muerte para los actores que los representan, pero aparen-
temente muy necesarios para Beckett: los personajes de es-
tas obras hablan porque alguien dentro del sistema de la obra los
esta oyendo. Es basicamente un problema de procedimiento.

Y si de procedimiento se trata, me gustaria senalar al-
gunos ejemplos de monologos con los que me he topado
ultimamente y, que me gustan mucho, porque funcionan
mas alla de su literatura, o casi exclusivamente mas alla de su
literatura.

Un ejemplo formidable de procedimiento es la obra se
Wallace Shawn The designated mourner (El oficiante del duelo, en
mi propia traduccion al castellano). Si bien la obra no es
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estrictamente un monologo, sino tres, avanza en sus largas
dos horas y pico de duracion sin aburrirme nunca, y mas
alla de la notable calidad literaria de lo narrado, es el proce-
dimiento narrativo lo que me quita el suefio. En esta obra,
Jack, Judy y Howard monologan, de manera indefinida,
pero es muy probable que con los ojos brutalmente puestos
sobre el espectador, y es en el cruce de sus monologos que
el motor se pone en marcha. Los monologos no funcionan
como pregunta y respuesta, a la manera de En la soledad de
los campos de algodon de Bernard-Marie Koltes, sino que sim-
plemente se intercalan sin tener en apariencia puntos de
contacto tematicos. Cuando uno de ellos termina de descri-
bir algtn episodio terrible, o singular, que involucra a otro,
éste arremete con otro monoélogo que nada dice de lo vis-
to inmediatamente antes. La historia, hecha de las grietas,
de las no coincidencias entre estos personajes que tanto se
quieren y tanto dafio se hacen, es abrumadora; teatralmente
inquietante porque el procedimiento de juego detras de los
monologos hace que no podamos acostumbrarnos a la idea
del monologar, y que nunca podamos formular el maldito
comentario: “No va a aparecer nadie mas”. {No es necesario
nadie mas! El procedimiento en si multiplica todas las alter-
nativas, y el relato es inesperado y letal.

Otro ejemplo mas cercano, y definitivamente mas diver-
tido, es la obra ¢Estds ahi? de un colega y amigo, el argentino
Javier Daulte. Resumo el argumento para que entendamos
de qué estamos hablando: un hombre acaba de mudarse con
su mujer a un departamento, en el que ha quedado, por un
lamentable e inexplicable error, un morador. Se trata del
Hombre Invisible. No es broma.

La obra es terrena y concreta como un reality show. Nues-
tro héroe espera que llegue su mujer, entre todas las cajas
apenas desembaladas, y mientras espera tiene graves pro-
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blemas para comunicarse con el Hombre Invisible, porque
ademas de su evidente invisibilidad (que no es perfecta, ya
que si uno entorna los 0jos y se concentra en un punto de-
terminado, empieza a ver algo de €l) este extrano ser pare-
ce estar muy enfermo, o al menos no se le entiende bien lo
que dice, en una suerte de ancestral desesperacion. Nuestro
personaje dialoga con €l durante casi una hora. Nos ente-
ramos de sus agonicas respuestas de una y mil maneras in-
geniosas. Y su presencia misteriosa y obstinada empieza a
hacérsenos innegable. Aqui el procedimiento es genial: se
trata de un monologo, claro, pero las infinitas formas de in-
teraccion —que encima de todo estan encuadradas dentro
de un inquietante y estricto realismo sin tecnologia de nin-
gtn tipo— producen magia. El actor no esta solo. Y la obra
transita desde sus primeros minutos de insolito y risuefio
desconcierto hasta la tragedia desesperante que surge de la
certeza de existir a medias.

O algo asi.

En fin.

Siento la vergiienza de haber estado hablando solo du-
rante mas tiempo del necesario. No puedo desprender
conclusiones de nada de lo que digo, sino apenas ejemplos
e intuiciones. Después de todo, no olvidemos que por mas
que pretendamos hablar de técnica, detras de todo esto que
hacemos hay una enorme sinrazon y un misterio abismal.
De su desconocimiento sistematico depende nuestra super-
vivencia, o al menos, nuestra creatividad. Que es el misterio
el primer motor que pone a andar a la musa.

Asi que a escribir monologos quienes puedan, quienes
sientan que asi se abona esa incierta reserva forestal, ese
universo desconocido y paralelo donde se esconden las su-
puestas verdades sin nombre.
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La problematica clasica del monologo retne todos los te-
mas de la discusion en torno a dos ejes principales: el de
la verosimilitud y el de la dramaticidad. En torno al primer
eje se retinen las preguntas sobre la viabilidad y la credibi-
lidad de un sujeto que habla solo, sin un interlocutor de-
finido o presente. En torno al segundo, aquellos aspectos
que se vinculan a la nocion de accion: qué quiere y qué hace
el personaje con su discurso. Al actuar conjuntamente, los
requisitos de verosimilitud y de dramaticidad fundan el es-
pacio del drama clasico: el de la actividad poética como “re-
presentacion”. Especificamente: la accion dramatica como
signo que representa la vida de los hombres como un hacer,
segtin postulaba Aristoteles, para la mimesis poética.

Desde su formulacion clasica —digamos, desde el neocla-
sicismo francés de Corneille y Racine— hasta el naturalismo
—de Ibsen y Strindberg, pero también de Antoine y de Stanis-
lavski— la representacion como “modalidad de la actividad
poctica en el teatro” —tanto en el nivel de la escritura drama-
tica como en el de la representacion escénica— no ha dejado
de demandar a la escena teatral su justificacion como simil de
lo real —verosimil— y como accién —drama o choque con-
flictual—. Esta demanda afecta a la obra dramatica como a un
todo, es decir, a la obra dialogada tanto como el monoélogo o
los momentos de monologo dentro de una obra dada.
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Por lo paradéjico del monologo, estas demandas se hacen
mas acuciosas en su caso. En efecto, ya desde la definicion
del monodlogo dramatico aparece un aspecto paradojico.
Por un lado, su unipersonalidad, la unidad del hablante, su
condicion mono-legal; y por lo otro la condicion dia-logica
propia de lo dramatico, que hace a Hegel erigir al dialogo
como la forma canonica de lo dramatico. La condicion del
monologo lo hace extrano dentro de las formas dramaticas,
puesto que la palabra monologal reclama lo unitario, pero
en tanto que teatro toda palabra es por lo menos dual, dia-
logica. ¢Cual, entonces, seria un verdadero monologo? Todo
monologo pone en juego una pluralidad de voces; el mono-
logo, si sigue siendo posible, sera en todo caso un monologo
amultiples voces. Es en el marco de la actividad poética en-
tendida como representacion que adquiere todo su sentido
el conjunto de preguntas que se hace August Strindberg en
el prologo de Sefiorita Julia, que buscan justificar la pertinen-
cia de esta forma como posibilidad de que el personaje se
enfrente con todas las voces que aloja en si mismo.

Sin embargo, frente a la crisis del drama y lo que se ha
dado en llamar las posibilidades posdramaticas del texto
teatral, el monologo es una forma que como las otras debe
redefinirse en un espacio que se construye —o en todo caso
que ha empezado a construirse— allende el de la represen-
tacion entendida como doble determinacion de verosimili-
tud y de dramaticidad.

Un conjunto de preguntas clasicas acerca del monologo
y sus posibilidades puede resumirse en las preguntas sobre
la pertinencia del monologo, su competencia para dar cuen-
ta de la situacion dramatica y la verosimilitud del mismo en
las condiciones de la situacion dramatica y de la identidad
del sujeto —léase del personaje—. A este conjunto de inte-
rrogantes la dramaturgia clasica dio respuesta enarbolando
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las dos formas de monologo y soliloquio, por un lado, y di-
versificando las posibilidades del interlocutor, por el otro.
El recurso a la diferencia entre el mondlogo y soliloquio
permitio separar la dimension dramatica del conflicto en el
monologo y la dimension existencial de la duda como re-
flexion del personaje en el soliloquio. En la otra direccion,
que podriamos llamar de reconstruccion de la situacion
dialogica —es decir, dramatica— al interior del monologo,
la dramaturgia explora todas las posibilidades de identidad
y presencia del interlocutor: personaje que se interpela a si
mismo como una segunda persona, personaje que interpela
aun interlocutor presente o ausente en la escena, etcétera.
Notese como ambas estrategias estan orientadas a fun-
dar la verosimilitud de monélogo en su dimension historial
y por comparacion o puesta en contraste con una situacion
realista. Incluso la dramaturgia moderna no escapa a esta
determinacion realista —y aqui podemos pensar en primer
término en Strindberg, preocupado por justificar el mono-
logo de sus personajes naturalistas, como en Sefiorita Julia—,
si bien el abanico de mon6logo y soliloquio se abre para dar
espacio al flujo de conciencia. Es muy interesante compro-
bar como Strindberg intuye la posibilidad de un monologo
—a improvisar por parte del actor— que no influye en la
escena, que no esta directamente respondiendo a las exi-
gencias de la accion —aunque si a las de la verosimilitud—:
“El monologo ha sido condenado ahora por nuestros rea-
listas, que lo consideran inverosimil, y, por lo tanto, puedo
utilizarlo con provecho”, dice Strindberg para justificar la
veromilitud del monoélogo. Y respecto a su independencia
de la accion afirma: “Como resulta bastante indiferente lo
que se dice en suenos, o al loro 0 al gato, ya que no influye en
lamarcha de la accion, un actor dotado (...) puede probable-
mente improvisar un mono6logo mejor que el autor mismo”.
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Sin embargo, la problematica contemporanea del mo-
nologo debe tomar en cuenta la crisis de la representacion.
Crisis de la representacion que en teatro se manifiesta como
puesta en crisis de la forma dramatica y puesta en cuestion
de la funcion mimética del arte —en nuestro caso particu-
lar, del teatro—. La puesta en crisis de la forma dramatica
significa que el conflicto ya no es la forma que funda y ga-
rantiza el texto teatral. Por ende, la accion, la pieza como
acontecimiento historial no es la forma canoénica o, en todo
caso, no es la tnica posibilidad del texto teatral. La pues-
ta en cuestion de la funcion mimética significa la puesta
en duda del poder del referente y la “emancipacion” de la
funcion formativa del arte, o del compromiso o la tension
entre la funcion energética y la funcion semiética en el que
se produce toda nueva obra de arte.

La puesta en crisis del dominio de lo dramatico tiene como
efecto inmediato equiparar los problemas del monologo a los
de la obra de interlocutores plurales. Es decir, el mono6logo
no es ya inverosimil por comparacion al dialogo —entendido
como mas pertinente y natural en el teatro— debido a que la
puesta en crisis de la forma dramatica despoja al dialogo de
su pretendida naturalidad de encontrar su propia legalidad
no en el nivel de la historia —que sigue vinculado al poder
del referente— sino en el nivel del discurso. La liberacion de
la funcion formativa del arte nos vuelve a llevar al descubri-
miento de la condicion ludica e inventiva de la obra de teatro.
Esta autonomizacion del imperativo del sentido devuelve a la
obra teatral —sobre todo en el nivel de la escritura— todas
sus posibilidades inventivas en la exploracion de la lengua
como accion, como poésis o como flujo de energia.

Dicho a manera de formula, el problema —contempora-
neo— del monologo no se plantea en el terreno de las histo-
rias, sino en el de la discursividad de la forma teatral. Esto de
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inmediato nos pone en la pista de dos problematicas tipica-
mente contemporaneas: la del desplazamiento de la drama-
ticidad por la teatralidad y la de la multiplicidad del sujeto y
la imposibilidad de garantizar para el drama contemporaneo
identidad y unidad del sujeto y su correlato: imposibilidad de
garantizar la asimilacion sujeto-texto-personaje.

Mas que una narracion actuada —“Biblia ilustrada” dice
Strindberg y “acontecimientos que ocurren directamente
a los ojos del espectador en ausencia de un narrador” dice
Aristoteles— el teatro es algo que acontece, acontece, en
primer lugar como discursividad orientada —ofrecida—
desde la platea al espectador. Es teatral lo que contribuye a
argumentar este acontecimiento que es el encuentro entre
espectador y actor: entre el acto de mirar y el acto de exhi-
bir. Lo que significa que el monologo —como las otras for-
mas teatrales— es en un principio un acontecimiento, algo
que sucede en la platea para el espectador. De alli que este
acontecer pueda ser la mera presencia, la presencia como
testimonio o aun la presencia como referencia o presenta-
cion de algo que afecta al actante: cualquier cosa menos la
reproduccion inocente de un relato historiado.

En su condicion de testigo, el actante nos recuerda que el
actor no puede desaparecer detras del personaje, es decir, la
primera funcion de este actante es la de recordarnos la do-
ble presencia de actor y personaje sin que se proceda nunca
a una sintesis exhaustiva—como la que en la dramaturgia
clasica reclamaba la asimilacion de actor, personaje y tex-
to en una tnica entidad. Como atributo —y no como falla
del sistema—, este nuevo monologo es imposible porque es
dual desde el inicio: ya no s6lo porque en teatro toda la pa-
labra es polifonica, sino también porque en una escena que
renuncia la representacion, la presencia del actor es doble;
la del personaje, multiple.
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Este ultimo aspecto vincula el tercer asunto que cararac-
terizaria al monologo contemporaneo: la multiplicidad del
sujeto. Si el drama testimonia el optimismo de unificacion
del sujeto, mediante la sintesis dialéctica de la lucha de los
contrarios, el teatro posdramatico apuesta a ser el escenario
de expresion de lo fragmentario del sujeto contemporaneo,
de su multiplicidad y de su imposible reunificacion. El mo-
nologo se vuelve de esta manera el espacio —teatral— pri-
vilegiado para explorar los multiples “yo” que constituyen
al sujeto. El monologo no seria tanto una forma que pone en
ejercicio a un tnico hablante, sino la mesa de diseccion de
las multiples capas que constituyen al “yo™: monoélogo de un
yo de voces plurales.

Puestas en suspension las necesidades de la verosimili-
tud y de lo dramatico entendido como accion o conflicto, las
posibilidades que se abren al monologo son amplias, siem-
pre y cuando éste sepa mantener su renuncia a los limites de
la representacion. El monoélogo se plantea entonces como
una forma que es el espacio privilegiado para la exploracion
de sus posibilidades discursivas, de las distancias irreducti-
bles que separan al actor del personaje en el acto de emision
de la escena teatral, y de las multiples voces e identidades
que nos constituyen en tanto sujetos contemporaneos.
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Gente que habla sola esta dividido en dos partes. La pri-
mera incluye una seleccién de ocho obras (cuatro de ellas
para actrices y cuatro para actores) y la segunda parte la
integran cinco ensayos sobre aspectos teéricos de la dra-
maturgia de mondlogos.

Las obras que se incluyen pertenecen a dramaturgos
mexicanos ampliamente reconocidos y sélo un par de pie-
zas estan firmadas por autores extranjeros. La mayoria son
creaciones recientes, cuyos montajes han recibido el be-
neplacito del pablico y la critica. Los textos son mondlogos,
unipersonales, obras para una sola actriz y obras estruc-
turadas a partir de monélogos, que constituirdn un impor-
tante punto de partida para quienes deseen internarse en
terrenos tan poco explorados.
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