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Por la inspiracion de la lengua parsi, a un corazon ardiendo.






“’Es posible describir la piel de las bestias? No hay respuesta
a los acertijos de la esfinge, la cruel cantora, la que relata
figuras y estdn representadas por mis palabras’.

Traduccién anénima de un libro de conjuros en lengua parsi.






Habitantes del agua
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Verde manati

Entre azul y verde la hoja de papel se degrada en tonos Mar
Caribe; se aprecia verde la cubierta que esconde al manati bajo
las aguas del estero. No hay que creer en la apariencia de aquel
que se disfraza de sirena y merodea a los barcos de piratas. Es
un bucanero gracioso que gusta de montar divertimentos en su
teatrino de conchas construido entre algas.

Cada noche limpia su traje del color de la turquesa. En el dia el Mar
Caribe se tifie con los reflejos de su espalda. La piel del manati es
un traje de arlequin desvencijado, polichinela del trépico que actia
de palmera, otras, sélo es una sombra, un engano a la mirada.

En el lomo del manati anidan duendes que visten trajes de escamas
verde-azules. Si te asomas a su vientre podras ver la cria que bebe
la leche sin sentir el sabor de la sal.
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Cuios

Escamas en la espalda. Escamas en el vientre.

En la aspera piel del cocodrilo esta inscrita la historia de su vida.
Cada una de sus escamas es registro de batallas olvidadas hace
tiempo y de combates recientes que libré en las someras aguas
del estero.

Tiene un lugar especial paravictorias y otro oculto paralas derrotas:
en la espalda los triunfos son formas grandes y ostentosas; en el
vientre las huidas furtivas se dibujan apenas con el color palido de
la verglienza. El cocodrilo duerme la siesta en la playa arenosa del
rio y nunca expone su panza al sol.
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Fortuna

Relegado a permanecer en las profundidades del mar, el pulpo no
logré alcanzar el lugar que su inteligencia merece.

Ante las evidencias es facil aceptar que mares, fosas, océanos,
bahias, fiordos y ensenadas son una limitante para la vida
civilizada. Los pobladores marinos no construyen nidos ni
levantan murallas o conglomerados, no excavan madrigueras
interminables ni tuneles comunicantes y, por supuesto, son
incapaces de llenar de luz artificial los espacios habitables;
ademas hace tiempo que se olvidaron de seguir conquistando la
tierra y el aire.

Esto se debe ala cualidad corrosiva de la sal marina, y a la limitada
capacidad de pensar de casi todos sus habitantes. Sin embargo,
entre los escondrijos del arrecife de coral, el pulpo sefiorea
solitario con su intelecto inaplicable a las obras perecederas y
a la idea humana de la trascendencia: el pulpo no puede crear
una pintura. Destinado a la disertacion sin repuesta, trata de
ocupar su raciocinio a través de las cualidades de su piel; por ella
huele la presencia del enemigo, detecta el calor que genera la
ubicacion de su presa. Calcula la fuerza de las corrientes marinas
y pronostica la llegada de los huracanes al espiar por encima de
la superficie del mar la posicion de las estrellas.

El pulpo ha liberado su piel de adornos superfluos: es lisa, sin
escamas, sin vellos, sin armadura, el grisnegrocafé de su color no
compite con la belleza del agua y del arrecife, y no se oculta... para
eso estan sus estrategias. Por si esto fuera poco, la piel del pulpo
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es un circulo perfecto donde no es posible determinar principio y
fin, como el milagro de su inteligencia.

El pulpo preferiria participar en un coloquio de defensa de la vida
marina, tema en el que es un especialista de experiencia, antes de,
por la amenaza detectada en su piel huir del enemigo, en medio
de un acto performativo con abundante tinta negra.

El pulpo crea un juego de sombras entre la limpida y turquesa
agua del arrecife.
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Las huellas de la madre

No recuerdo si conoci a este animal en un programa cientifico
de la television o lo vi en la colecciéon de batracios que mi amigo
Erich Hoffmann adquirié en un bazar escondido de El Cairo. Lo
gue si recuerdo es su superficie verde himeda, rugosa, marcada
por cicatrices semejantes a crateres de color rojo intenso, oscuro,
de hierro oxidado.

Se trata de la hembra de una especie de sapo que carga sobre
la piel de su lomo la gestacion de los hijos. De algiin modo, los
huevecillos fertilizados por el macho se prenden en su espalda,
y las formas alin no reconocibles empiezan a alimentarse de la
sangre que fluye bajo la piel. La futura madre deja de moverse
y recibe, resignada, cada una de las lanzas hambrientas de sus
hijos, mientras una lluvia refresca su cuerpo, medio oculto en las
hojas putrefactas que flotan en las lagunas y charcos de la selva
tropical que habita.
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Teselas

/Quién puede cargar al universo sobre su lomo?

Son teselas hexagonales de piedra verde los cimientos de la vida
en el nado y andar parsimoniosos de la tortuga, carey mohoso
gue invade los océanos en travesias perpetuas, ir y venir oscilando
como badajo de campana, dorando la piel con los soles de todos
los sitios, de todos los tiempos; campanas tafien al ritmo de la
eclosién en permanente resurgimiento.

La tortuga tiene una piel eterna.
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Hipocampo

De manera independiente al uso abusivo de su imagen en casi
todos los cuentos infantiles, donde el mar es el ambito de las
acciones, lejos del estereotipo de las marisquerias y playas del
mundo, suelo preguntarme en qué momento la piel del caballito
de mar imit6 a un exoesqueleto.

Quedan rastros de suavidad en cola prensil, el resto es dureza de
armadura, insuficiente para impedir que la imaginacién convierta a
este pez en una cabalgadura, a menudo objeto de jarcias y jaeces.
Patéticos seres, pero pretendidos simpaticos, simulan correrias
y ejercicios hipicos en el fondo de los océanos. Seria imposible
montar desnudo sobre una grupa cubierta de puntas hirientes.

En el absurdo de su imagen yace la razén de su nombre: caballito

de mar, y es probable que asi se explica la ruta, por la cual, el mar
ha llegado a ser un espejo de nuestro mundo.
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Pez de piedra

Envuelven a su piel las sombras, ciimulo de tiempos en olvido bajo
el fondo del océano. Su masa flota anacrénica en un deambular
que se cifie al andar de un reloj descompuesto; dias como siglos
fundan eras que se acumulan impasibles ante el paso de la vida.

Asi, el celacanto borra de la memoria las formas del pasado cuya
piel se integra de arenas disipadas entre frias corrientes marinas.
Quiza haya una anoranza de la luz, reminiscencia de un existir
mas cercano a la superficie del agua pero, oculto en los abismos,
permanece como un pez con piel azul oscuro de piedra inalterable,
semejante a los vidrios igneos que arrojan los volcanes que
alientan las apacibles jornadas de su existencia.

Entonces, el celacanto se desorienta y asciende desde las
profundidades, ocasion en la cual nos permite verificar que, mas
alla de los mitos, aun perviven las criaturas primigenias poseedoras
de pieles inimaginables.
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Lagrimas del mar

Son lagrimas del mar, aguas vivas, aguas malas, transparentes,
insinuacion de misterios. Guardianas de los mares, gorgonas
sobrevivientes que aun hoy provocan terror en los bafistas que
asisten a su muerte y las observan, desde lejos, fundirse entre los
minusculos cantos rodados de las playas.

Para los inocentes, las medusas danzando en el mar son el
espejismo de la belleza; de la caricia errébnea nace el dolor, la
petrificacién del cuerpo: al igual que un beso en la boca, el elixir
embriagador en la piel forma perlas desde el manantial de los
0jos.

Mas alla de las posibilidades humanas, las medusas transitan
inc6lumes por los interminables senderos ocedanicos. Lejos del
dolor, se adormecen vencidas por las olas y confunden la piel con
el cielo: el mar es su color, la luz del sol y de la luna transitan por
su cuerpo de vidrio liquido.
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Habitantes de la tierra






Bombilla incandescente encendida
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Perezoso

De dia la piel del perezoso es verde -En el fondo el sol, musgo
extendido sobre tronco erguido-.

De noche, cuando la luna esta llena, la piel del perezoso es verde
-Luz palida, denso dosel vegetal, pulido como jade-. Y cuando la
luna mengua pierde el color -No hay reflejos de luz-. Entonces
parece negro -Paisaje borrado con carboncillos-, un bulto oscuro
gue no se mueve ni con la fuerza del viento en las tormentas.

29



Julio Pimentel Tort

30

Mi piel
-Fondo sin color. La silueta del cuerpo ocupa la pagina en blanco-.

Es tan débil que el sol puede ampollarla, se reseca con el frio y con
el calor; es un poco gruesa en los pies, tan delgada en los labios
que al roce de un diente en el beso puede sangrar. En los dias
de verano, cuando adquiere el tono del oro, atrae al amor y a la
suerte como en un hechizo de flores. Mi piel se humedece, mi piel
se incendia, mi piel siente el dolor, con ella reconoci la forma de
padre y madre, con ella me reconozco, con ella me puedo sentir.

Es inmensa, mas que yo mismo, y si pudiera extenderla abarcaria
en su superficie cientos de sensaciones indescriptibles. Mi piel
espera la caricia, mi piel da el golpe. Mi piel soy yo.
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Dodo

Los incrédulos dicen que ya no existe. Eso no es verdad. Cuando
yo era nifio lo vi en una enciclopedia britanica: en el dibujo parecia
una gallina gorda con plumas de colores palidos, como inventado
por alguien. Eso es cierto, el dodo es una creacion malgache,
viajera al mundo para satisfacer nuestra fantasiay la necesidad de
la nostalgia encerradas en la urna de un museo inglés de historia
natural.

Tras los cristales de la urna, el dodo es aln mas triste que su
legendaria lentitud desventajosa y las alas abandonan un poco
mas su funcion de utilidad.

La piel del dodo es casi inservible. No atrae, no oculta y sus alas
no tienen el fin de volar o, en su defecto, hacerle nadar como un
pingliino. El dodo ha hecho de su cuerpo una presa facil para
el exterminio porque tiene una razén muy poderosa, carece de
enemigos.
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Hormiga azucarada

Es muy pequefia, menor al tamano de un grano de azucar.

Alrededor del pomo, tanto en verano como invierno, se ve no una,
sino un ejército de puntos que suben y bajan, que van y vienen
danzando en la alacena.

La hormiga se mueve incesante, cargando siempre su dotacion de
miel sélida de cafia. Por eso tengo la seguridad de que esta viva,
pero me cuesta trabajo creer que en tan minuscula extension de
piel cobriza pueda habitar un corazén.
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La ultima raya del tigre

“Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto”

Eduardo Lizalde

Una sombra dorada atraviesa la espesura.
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La piel del tigre jes a rayas?

-Manchas largas amarillas y pardas, grises y negras-.

Manchas sucediéndose en una larga fila, en una linea
interminable que se pierde en la espesura del pastizal en este
tiempo de estio.
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-Rayas largas pardas y ocres, negras y rojas -.

Dicen, algunos piensan que la Gltima raya del tigre esta escondida
entre la primera y la peniltima, muy cerca de sus ojos, proxima a
la cola, a un lado de las patas traseras. Otros, sin confesarlo por
considerar que se trata de una idea tonta, creen que esta ultima
raya se oculta detras de otra raya.

Cuando camina por la selva o por la pradera, las rayas del tigre se
multiplican entre las sombras y ya no se puede ver ni la primera
ni la penudltima: el paisaje se torna en una hilera interminable
de rayas y el color del tigre se pierde en la espesura. Un tigre
oculto como la luz en el cielo, guarda horas enteras la llegada de
los pavos reales que abren sus abanicos de ojos, simulacro de
cortejo, ante la contemplacién fija de la muerte. Hay un zarpazo
del viento, crujir de huesos triturados. Después, el tigre descansa
en el silencio.

La piel del tigre jes a rayas?

Duban El Sabio, un bengali del siglo XII, hijo de Al-Majdi, descendiente
de Al-Hadi, hermano de Al-Saffa, hijo a su vez de Mohamed, escribi6
en su Tratado de la naturaleza en los bordes de Singalilay los montes
Sandakfu, que no eran rayas sino manchas alargadas terminadas en
formas como vértices, y que su Ultima raya es también la primera.

El Sabio, entre incomprensibles elucubraciones fantasticas (Duban
también era alquimista y concedia a las palabras un valor para
que el entendimiento llegase a la iluminacién), argument6 que lo
primero es siempre un acercamiento inicial de los ojos y el Gltimo
en ser olvidado... lo que siempre queda visible en la memoria.
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Veneno en la piel

Una noche de lluvia, rayos y truenos, entré hasta la sala de la casa
un heloderma negro. Su apariencia de lagarto en miniatura inundé
de horror todo el espacio construido.

-iTiene veneno en la piel! -.

Todos corrimos al patio. Empapado hasta los huesos, pensé, ante
la inmensurable noche, que aquel pobre animal del dia estaria
también paralizado por el miedo, que su piel sedienta de sol
sufria ante la luz palida tibia de las bombillas encendidas, y que
lamentaria mucho haber tomado el camino equivocado que lo
llevd hasta el ambito en el que vive el hombre.

Nota.- Creo que hay una pagina perdida, anterior a ésta, donde
se ilustra una bombilla incandescente encendida por una fuerza
misteriosa.
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Cordero

Al momento de trasquilar un cordero obtenemos un poco de lana
y la tijera, tris tras deja expuesta la piel rosacea de un animal
sagrado.

Ya en una manta, los vellos esponjosos nos visten de pureza
llevando, de algin modo, encima de nosotros la inocencia.

Javier, que hace cruces de pasion, pinta al cordero con 6leo de
albayalde, un poco de azul cerileo y trazas de magenta. Yo le
digo que use un poco de siena tostado para que su apariencia no
sea tan pura, ya que, probablemente en la piel del cordero exista
también un poco de lobo escondido. Eso seria lo natural.
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El Senor de la Noche

Después de la lluvia, los senderos son espejos de agua que
descienden levitando; se azogan las superficies pulidas del po6rfido
donde el jaguar se asoma y refleja su piel de hojas de oro.

Larga fila de manchas, simil del tigre que marcha, pero aqui no
existe una linea interminable que se pierde en la espesura.

Es la aurora del verde, orto del agua y clorofila pudriéndose bajo
las pisadas del Sefior de la Noche; sobre los musculos la piel del
sol y las estrellas, es majestad del dia, del agua, de la selva y del
tiempo en que se lucha por la vida. El jaguar sale victorioso.
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Paisaje de sombras

Nada indica en esa superficie llena de arrugas lo que el gran
animal guarda dentro de su cabeza.

Con el abanicar de sus orejas, el elefante mantiene vivo y fresco
su secreto cuando, bajo el sol de la llanura, su piel es volumen
inmenso, sobre los granos de arena triturados por sus patas:
el elefante es un paisaje de sombras protegiéndose de la
incandescencia.

La rugosidad de su piel tiene un sentido practico; es la forma con
gue cuida la masavivay solemne de su bestialidad, la manera como
guarnece el tesoro acumulado en afos de registros inventariados
cada vez que emprende y concluye las largas caminatas de rutina
ancestral.

La piel del elefante es cofre blindado que defiende el pensamiento,
es el corazon que se alerta ante un rostro conocido. A veces, la
identificaciéon provoca temor y libera precauciones aprendidas
ante el acecho del peligro. En otras ocasiones, la imagen de aquel
a quien no se ha visto en afnos produce un retorno del tiempo, y
se esta de nuevo junto al companero de escuela estudiando ritos
funerarios de una comunidad de elefantes vecina.

Viene entonces la alegria, el gozo dado por la amistad, y el elefante
agradece su piel y su secreto: un cerebro con corazén de memoria
prodigiosa.

39



Dragén rojo

El follaje de los arboles aparenta ser una red fina, filtra el gris que
acompafa la entrada del dia.

Sucede todas las mafanas de invierno y aun asi, su cuerpo
siempre reacciona igual: en principio una sensacion de temor que
intenta controlar con un paseo por los jardines casi en penumbra.
El recorrido fluye de modo natural y la memoria guia cada paso, el
orden cotidiano procura el paso libre por los senderos de gravilla.

Con el arrastre de las piedras se produce un rumor un tanto lejano,
el primer eco de la vida sobre las sombras. Cuando el sol logra
calentar su cuerpo, el pequefio dragén corona su cabeza con un
resplandor de piel intensamente colorado que incendia de color
las ramas de los arboles.



Habitantes del aire
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Cristales de sal

A veces, el vuelo de la mosca que viene a comer a la casa, parece
una concha de abulén que flota vibrante en el aire.

Quiza en la cubierta iridiscente de esta mosca se manifiesta la
memoria viva de su origen marino, presente en algunos cristales
de sal que se mantienen pegados a sus alas, a sus 0jos, a sus
patas y a la boca que chupa la miel ambarina de mi plato.

43



Julio Pimentel Tort

44

Alas teniidas

Robéd de un caleidoscopio los cristales para ocultar su piel fea de
lagartija con una cubierta de finas plumas rojas, verdes, azules
y amarillas. Vestido asi, el colibri aletea levitando su cuerpo
minusculo.

Se asoma por la ventana. Choca su pico contra el cristal, el colibri,
chupamirto liba el néctar, ruboriza a la flor y opaca el brillo del
cielo azul de verano. El colibri no descansa, vuela.

Es probable que existan aves mas hermosas que él, pero el plumaje
del colibri supera a cualquier otro porque en su vuelo logra fundir
alas y cielo, porque si el colibri llega hasta nuestros ojos el dia se
alegra y nuestra casa se llena de cristales tefidos.
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Paramento de luces

Una mindscula luz brilla verde, azul, apenas roja, entre la sombra.

Es temprano. Por la ventana que da al este, los arboles de mango
son superficies ocres. Antes de iluminarse, el dia es mas fresco
gue la noche y los fulgores viajan a las casas huyendo de una
muerte helada.

Son cocuyos de piel infima, sensible al frio. Pese a que solemos
pensar en luces que vuelan, se trata de insectos con alas capaces
de vuelos autonomos. Es dificil explicar; entre las sombras se nos
concede Unicamente observar centelleos verdes, azules, rojos, al
tiempo que el universo expande su ventura en estrellas ignoradas
por el dominio del sol.

La certeza de su vida y de su piel esta en la busqueda de nuestro
calor, aquel que abandonamos en el sofa luego de conversaciones
nocturnas.

En el caso de los cocuyos, aun cuando no lo aceptemos, los brillos
que vuelan son una piel de luces, se aproximan hacia nosotros
para hacernos creer en los prodigios.
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Armadura

Oculta la piel bajo una armadura hecha de huesos, sentido de
proteccién que parece no bastarle.

El escarabajo esmalta sus laminas duras e impenetrables
pensando, quizd, permaneceran por siempre en los pendientes
de las mujeres de la selva. Del |6bulo horadado pende armadura
tornasol.

Cuando vemos estas joyas enmarcar el rostro de las doncellas,
estamos ante las ruinas de una fortaleza que fue incapaz de
resistir el embate de la belleza.
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Horadacion del cocotero

Ayer, 16 de marzo, llovié en este pais de primaveras secas.

Enla clspide, el carpintero horada el tronco de un cocotero muerto;
tremores en la piel bajo el ritmo de las percusiones sucediéndose
en ritmos interminables. La piel no descansa encubierta por
mullidas plumas color ocre. Martillo y sierra es el pico, filos y
bordes de metal en el impetu laboral labrando la madera para
procurar un nido, una casa habitable.

;/Qué resguardara en ella?
No un abrigo del sol para su piel, sin duda, un acogedor rincén

donde imperara el silencio, la piel dejara de vibrary no se escuchara
mas el concierto de maderas golpeadas por el viento.
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Polvo misantropo

Polvorosas, es la definicion exacta. Si, las polillas aletean frenéticas
en las lunas crecientes y menguantes; dominio del polvo nocturno
espolvoreado a palidos rayos de luz, cortinajes de alientos
cobrizos semejantes a las escorias del fuego.

La piel de las polillas se muda en fracciones, desgarres de cortezas
gue las han alimentado y ahora vuelven, por el viento, a fundirse
con la tierra. En el trayecto, lo noctivago de sus costumbres nutre
la imaginacién de los espectros que afioran calidos abrazos: el
ansia del amor no logrado.

No se puede reconstruir el pasado, pero en los desechos de piel
de las polillas, los corazones humanos guardan esperanzas para
el reencuentro.
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Velador de sueiios

Rondar en los zoolégicos por la noche, ya es posible. Al tiempo de
encenderse las altas luminarias de las avenidas y calles, abren sus
puertas las casas nocturnas.

El cansancio orienta los pasos a destinos insospechados, sin
darme cuenta, estoy al amparo de animales noctambulos. Me
olvido entonces del agua y de la tierra, observo los grandes ojos,
las pupilas dilatadas, los andares y los vuelos. Me detengo siempre
ante el tecolote y su mirada se inserta en mi piel, la recorre al
tiempo de levantar un vuelo que se estrella en la corta altura
del encierro, sintiéndome igual de prisionero. El tecolote canta
augurios, entona el lamento, discurre conjuros que susurra entre
sus plumas vy la piel, la que también me pertenece.

En esas noches, al volver a casa puedo dormir tranquilo, tengo la
certeza de que el tecolote me aguarda en la vigilia de velar mis
suenos.
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Testimonio arqueologico

Al margen del texto escrito de arriba abajo y de derecha a
izquierda, esta la siguiente frase: “Piel de un animal extinto que
copié de unas rocas grabadas, halladas medio ocultas entre la
maleza del patio trasero de mi casa’.

El autor de la nota describe las formas de los textos. Relieve casi
cuadrado, relieve un poco alargado, relieve largo largo, relieve
largo corto relieve casi redondo, relieve corto ovalado, relieve
corto corto, y relieve rectangular alargado.

Luego, después de pasar algunas paginas en blanco, agrega
“todos tienen una secuencia de marcas formando cuadrados y
triangulos encimados. La figura del cuerpo es casi un rectangulo
con las esquinas redondeadas; las patas apenas si se notan... son
semejantes a ruedas de molino pegadas”.

53



Julio Pimentel Tort

54

Guardian del arcoiris

Verdeazul. Rosamarillo. Cafévioleta. Ocredxido. Platacobre.
Ultramarsiena. Naranjablanco. Arenaolivo. Turquesalimon.
Magentanegro. Violetablanco. Ororrojo. Celesteturquesa. Todos
los colores se retinen en la piel del guardian del arcoiris, que tiene
la forma de un pato con apariencia de oso hormiguero y un cuerno
de vidrio translicido le asoma por la frente y su cola es la de un
lebn.

No conozco a alguien que lo haya visto, pero todos dicen que vive
en la cueva donde nace el arcoiris; dicen que es falso que exista
alli una olla llena de monedas de oro. El equivoco es debido a la
confusién que provoca tanto color en un solo cuerpo apreciado
como un monton de metales brillantes por aquellos que estan
ciegos del corazon.

De algo si estoy seguro, ha aparecido en mis suenos, cuando
el arcoiris surge, el guardian corre sobre él como en un puente
hecho con arcos de piedra; siempre de un extremo a otro, es
la Unica manera que tiene de observarnos. Mandarinacobre.
Coralazulprofundo. Caobanegro. Grishumo. Ultramarpaja.
Tornasolmusgo. Tangorrosa. Limatierna. Blancostion.
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Leviatan

Nada. Un animal irreal, delirio de la gente que no ama. Es la bestia,
la que carece de piel, la que no tiene forma. Es inexistente, sélo es
el miedo, la soledad y el engafo.

Leviatan es un nombre, aunque pudiese tener muchos otros.
Ninguno dice nada, ninguno describe nada. Al carecer de forma,
la bestia no es entendida por el pensamiento, no la pueden ver los
0jos ni sentir el corazon.
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Reconstruccion de un reptil millonario

Las plumas jazules o rojas? ;Tenia cresta de gallo holandés? ;Tenia
cresta de gallo francés?

Cémo imaginarlo si tenemos apenas la impresion fésil de su
piel en una desmoronable, fragil, deleznable, piedra caliza entre
las hiumedas montafias de la sierra de la Veinte Casas (quiza
veintiuna). Y no quiero pensar en sus garras, ni en su hocico pese
a escuchar -Era vegetariano- de la voz contundente del cientifico.

En la laja extensa, casi arcilla, estan los rastros de lo que se dice
eran sus plumas. Pero el gran reptil iconocerus arboriculubivarius,
probablemente anfibio, carecia de alas y estaba imposibilitado
para levantar el vuelo... jal menos! Lo digo pensando en una gran
mandibula que podia venir desde el aire, trasladada por el viento,
con una cola que tal vez también tenia escamas con filos en lugar
de plumas.

Al observar sus ruinas prefiero imaginarlo hermoso y dulce, con
una gran larga pluma en su cola para abanicarse en abril y mayo,
con un remolino sedoso en su cresta, tal vez como de cacatla
australiana, de pico corto, redondeado y sonriente. Y verde, todo
el cuerpo cubierto de verdes plumas para perderse entre el color
de los montes y asi, yo, si fuese un helecho arborescente, dormiria
tranquilo escondido en una de las veinte casas.
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El animal que suenas

Suenas.
Yo, en este libro de antes.

Tiene el pelaje mas suave que tl imaginas, como si fuera de seda,
como si fuera algodén egipcio.

Esa caricia epidérmica, en espera de una mano que la toque, sirve
a su vez para sofiar con la piel mas hermosa, la que cubre tus
ojos cuando duermes, la que protege a tus pies del frio o de los
guijarros que pisas. Si te cobijas con ella puedes volar y ensefia
tanto como los libros y alin mas que el colegio.

Para que nadie que tl no quieras lo conozca, resulta eficaz
esconderlo bajo la almohada, pero es mejor llevarlo siempre
contigo ya que, a veces, uno encuentra a alguien con quien
compartir el secreto de su existencia y su suave, calida piel.

(Continua en la pagina siguiente)

57



Espacio para imaginar el animal que suefas.



Piel de bestia

Razones por las que la piel
de los unicornios es blanca

Los pintores lo han iluminado con los colores de los caballos de
Occidente. Los artesanos latinos crean de él una alegre figura
policroma. Malva asegura que todos los unicornios son blancos,
esto se lo dijo su abuela, lo escuch6 de un angel serafico- Un angel
mensajero nunca se equivoca.

El blanco es justificable; si mueles con un mortero de prismas de
obsidiana la piel de los unicornios muertos tendras ante tus ojos
fragmentos de luz amarillos, azules y magentas.

Malva dice que con un poco de ese polvo cromatico las mujeres se
embellecen para siempre, y que es gracias al prodigio del blanco
que los unicornios pueden volar, llegar de dia o de noche hasta
nuestros suenos.

Nota. en la pagina siguiente hay alas que hienden el aire
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Serpiente de agua
Gran chorro de agua horizontal moviéndose en el aire.

Cuando les conté del dia en que la serpiente de agua vol6 hasta
el cerro de San Lorenzo, que surgio de la nada entre las Montafas
del Norte y vino por los aires a posarse en las laderas desnudas y
rojas, Elva dijo -Eso no es cierto.

Don Laco coment6 -Yo la he visto sobrevolar los bosques de La
Zacualpa, con rumbo al Mar del Golfo.

Ese dia Javier, dudd al oirme decir que la piel de la serpiente
de agua es transparente, que se puede ver gracias al polvo que
levanta mientras vuela y a las hojas arrancadas de la selva y de los
bosques.

Tiene que ser asi por su naturaleza acuosa y antigua, porque en
el tiempo anterior, cuando ella fue creada, lo transllcido era un

color apreciado.

Todos estuvimos de acuerdo en algo: si se puede imaginar, existe.
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:Como es la piel de las bestias? ;Cémo la imaginamos? En Piel
de bestia, Julio Alberto Pimentel Tort nos presenta su peculiar
visién de la epidermis bestial y lo hace con una propuesta litera-
ria que no necesariamente se considera en alguno de los subgé-
neros de la poética tradicional.

La seleccion de los seres reinventados la realiza a partir de
considerar los hdbitats de los mismos y la relacién que existe de
éstos con los elementos de la naturaleza. Una de las peculiari-
dades de esta propuesta radica en que el autor dedica el dltimo

apartado a los habitantes del sueno y no del fuego, aunque cabe

considerar que ambos elementos tienen mucho en comiin.

Con la inclusién del suefio como un posible ambiente para
las bestias, Pimentel nos invita a imaginar, fantasear e interac-
tuar con su obra, avivande con ello el acto performativo que
involucra al lector-espectador de una manera mas activa en la
apreciacién de la misma.
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