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Por la inspiración de la lengua parsi, a un corazón ardiendo.





“¿Es posible describir la piel de las bestias? No hay respuesta 
a los acertijos de la esfinge, la cruel cantora, la que relata 

figuras y están representadas por mis palabras”.

Traducción anónima de un libro de conjuros en lengua parsi.





 

Habitantes del agua
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Verde manatí

Entre azul y verde la hoja de papel  se degrada en tonos Mar 
Caribe; se aprecia verde la cubierta que esconde al manatí bajo 
las aguas del estero. No hay que creer en la apariencia de aquel 
que se disfraza de sirena y merodea a los barcos de piratas. Es 
un bucanero gracioso que gusta de montar divertimentos en su 
teatrino de conchas construido entre algas.

Cada noche limpia su traje del color de la turquesa. En el día el Mar 
Caribe se tiñe con los reflejos de su espalda. La piel del manatí es 
un traje de arlequín desvencijado, polichinela del trópico que actúa 
de palmera, otras, sólo es una sombra, un engaño a la mirada.

En el lomo del manatí anidan duendes que visten trajes de escamas 
verde-azules. Si te asomas a su vientre podrás ver la cría que bebe 
la leche sin sentir el sabor de la sal.
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Cuños 

Escamas en la espalda. Escamas en el vientre.

En la áspera piel del cocodrilo está inscrita la historia de su vida. 
Cada una de sus escamas es registro de batallas olvidadas hace 
tiempo y de combates recientes que libró en las someras aguas 
del estero.

Tiene un lugar especial para victorias y otro oculto para las derrotas: 
en la espalda los triunfos son formas grandes y ostentosas; en el 
vientre las huidas furtivas se dibujan apenas con el color pálido de 
la vergüenza. El cocodrilo duerme la siesta en la playa arenosa del 
río y nunca expone su panza al sol.
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Fortuna

I

Relegado a permanecer en las profundidades del mar, el pulpo no 
logró alcanzar el lugar que su inteligencia merece.

Ante las evidencias es fácil aceptar que mares, fosas, océanos, 
bahías, fiordos y ensenadas son una limitante para la vida 
civilizada. Los pobladores marinos no construyen nidos ni 
levantan murallas o conglomerados, no excavan madrigueras 
interminables ni túneles comunicantes y, por supuesto, son 
incapaces de llenar de luz artificial los espacios habitables; 
además hace tiempo que se olvidaron de seguir conquistando la 
tierra y el aire.

Esto se debe a la cualidad corrosiva de la sal marina, y a la limitada 
capacidad de pensar de casi todos sus habitantes. Sin embargo, 
entre los escondrijos del arrecife de coral, el pulpo señorea 
solitario con su intelecto inaplicable a las obras perecederas y 
a la idea humana de la trascendencia: el pulpo no puede crear 
una pintura. Destinado a la disertación sin repuesta, trata de 
ocupar su raciocinio a través de las cualidades de su piel; por ella 
huele la presencia del enemigo, detecta el calor que genera la 
ubicación de su presa. Calcula la fuerza de las corrientes marinas 
y pronostica la llegada de los huracanes al espiar por encima de 
la superficie del mar la posición de las estrellas.

El pulpo ha liberado su piel de adornos superfluos: es lisa, sin 
escamas, sin vellos, sin armadura, el grisnegrocafé de su color no 
compite con la belleza del agua y del arrecife, y no se oculta… para 
eso están sus estrategias. Por si esto fuera poco, la piel del pulpo 
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es un círculo perfecto donde no es posible determinar principio y 
fin, como el milagro de su inteligencia.  
                                                                                                           
II

El pulpo preferiría participar en un coloquio de defensa de la vida 
marina, tema en el que es un especialista de experiencia, antes de, 
por la amenaza detectada en su piel huir del enemigo, en medio 
de un acto performativo con abundante tinta negra.

El pulpo crea un juego de sombras entre la límpida y turquesa 
agua del arrecife.
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Las huellas de la madre

No recuerdo si conocí a este animal en un programa científico 
de la televisión o lo vi en la colección de batracios que mi amigo 
Erich Hoffmann adquirió en un bazar escondido de El Cairo. Lo 
que sí recuerdo es su superficie verde húmeda, rugosa, marcada 
por cicatrices semejantes a cráteres de color rojo intenso, oscuro, 
de hierro oxidado.

Se trata de la hembra de una especie de sapo que carga sobre 
la piel de su lomo la gestación de los hijos. De algún modo, los 
huevecillos fertilizados por el macho se prenden en su espalda, 
y las formas aún no reconocibles empiezan a alimentarse de la 
sangre que fluye bajo la piel. La futura madre deja de moverse 
y recibe, resignada, cada una de las lanzas hambrientas de sus 
hijos, mientras una lluvia refresca su cuerpo, medio oculto en las 
hojas putrefactas que flotan en las lagunas y charcos de la selva 
tropical que habita.
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Teselas

¿Quién puede cargar al universo sobre su lomo?

Son teselas hexagonales de piedra verde los cimientos de la vida 
en el nado y andar parsimoniosos de la tortuga, carey mohoso 
que invade los océanos en travesías perpetuas, ir y venir oscilando 
como badajo de campana, dorando la piel con los soles de todos 
los sitios, de todos los tiempos; campanas tañen al ritmo de la 
eclosión en permanente resurgimiento.

La tortuga tiene una piel eterna.
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Hipocampo 

De manera independiente al uso abusivo de su imagen en casi 
todos los cuentos infantiles, donde el mar es el ámbito de las 
acciones, lejos del estereotipo de las marisquerías y playas del 
mundo, suelo preguntarme en qué momento la piel del caballito 
de mar imitó a un exoesqueleto. 

Quedan rastros de suavidad en cola prensil, el resto es dureza de 
armadura, insuficiente para impedir que la imaginación convierta a 
este pez en una cabalgadura, a menudo objeto de jarcias y jaeces. 
Patéticos seres, pero pretendidos simpáticos, simulan correrías 
y ejercicios hípicos en el fondo de los océanos. Sería imposible 
montar desnudo sobre una grupa cubierta de puntas hirientes.

En el absurdo de su imagen yace la razón de su nombre: caballito 
de mar, y es probable que así se explica la ruta, por la cual, el mar 
ha llegado a ser un espejo de nuestro mundo. 
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Pez de piedra 

Envuelven a su piel las sombras, cúmulo de tiempos en olvido bajo 
el fondo del océano. Su masa flota anacrónica en un deambular 
que se ciñe al andar de un reloj descompuesto; días como siglos 
fundan eras que se acumulan impasibles ante el paso de la vida.

Así, el celacanto borra de la memoria las formas del pasado cuya 
piel se integra de arenas disipadas entre frías corrientes marinas. 
Quizá haya una añoranza de la luz, reminiscencia de un existir 
más cercano a la superficie del agua pero, oculto en los abismos, 
permanece como un pez con piel azul oscuro de piedra inalterable, 
semejante a los vidrios ígneos que arrojan los volcanes que 
alientan las apacibles jornadas de su existencia. 

Entonces, el celacanto se desorienta y asciende desde las 
profundidades, ocasión en la cual nos permite verificar que, más 
allá de los mitos, aún perviven las criaturas primigenias poseedoras 
de pieles inimaginables.
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Lágrimas del mar

Son lágrimas del mar, aguas vivas, aguas malas, transparentes, 
insinuación de misterios. Guardianas de los mares, gorgonas 
sobrevivientes que aún hoy provocan terror en los bañistas que 
asisten a su muerte y las observan, desde lejos, fundirse entre los 
minúsculos cantos rodados de las playas.

Para los inocentes, las medusas danzando en el mar son el 
espejismo de la belleza; de la caricia errónea nace el dolor, la 
petrificación del cuerpo: al igual que un beso en la boca, el elíxir 
embriagador en la piel forma perlas desde el manantial de los 
ojos. 

Más allá de las posibilidades humanas, las medusas transitan 
incólumes por los interminables senderos oceánicos. Lejos del 
dolor, se adormecen vencidas por las olas y confunden la piel con 
el cielo: el mar es su color, la luz del sol y de la luna transitan por 
su cuerpo de vidrio líquido.





Habitantes de la tierra





Bombilla incandescente encendida





Piel de bestia

29

Perezoso

De día la piel del perezoso es verde –En el fondo el sol, musgo 
extendido sobre tronco erguido–.

De noche, cuando la luna está llena, la piel del perezoso es verde 
–Luz pálida, denso dosel vegetal, pulido como jade–. Y cuando la 
luna mengua pierde el color –No hay reflejos de luz–. Entonces 
parece negro –Paisaje borrado con carboncillos–, un bulto oscuro 
que no se mueve ni con la fuerza del viento en las tormentas.
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Mi piel

–Fondo sin color. La silueta del cuerpo ocupa la página en blanco–.

Es tan débil que el sol puede ampollarla, se reseca con el frío y con 
el calor; es un poco gruesa en los pies, tan delgada en los labios 
que al roce de un diente en el beso puede sangrar. En los días 
de verano, cuando adquiere el tono del oro, atrae al amor y a la 
suerte como en un hechizo de flores. Mi piel se humedece, mi piel 
se incendia, mi piel siente el dolor, con ella reconocí la forma de 
padre y madre, con ella me reconozco, con ella me puedo sentir.

Es inmensa, más que yo mismo, y si pudiera extenderla abarcaría 
en su superficie cientos de sensaciones indescriptibles. Mi piel 
espera la caricia, mi piel da el golpe. Mi piel soy yo.
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Dodo

Los incrédulos dicen que ya no existe. Eso no es verdad. Cuando 
yo era niño lo vi en una enciclopedia británica: en el dibujo parecía 
una gallina gorda con plumas de colores pálidos, como inventado 
por alguien. Eso es cierto, el dodo es una creación malgache, 
viajera al mundo para satisfacer nuestra fantasía y la  necesidad de 
la nostalgia encerradas en la urna de un museo inglés de historia 
natural.

Tras los cristales de la urna, el dodo es aún más triste que su 
legendaria lentitud desventajosa y las alas abandonan  un poco 
más su función de utilidad.

La piel del dodo es casi inservible. No atrae, no oculta y sus alas 
no tienen el fin de volar o, en su defecto, hacerle nadar como un 
pingüino. El dodo ha hecho de su cuerpo una presa fácil para 
el exterminio porque tiene una razón muy poderosa, carece de 
enemigos.
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Hormiga azucarada

Es muy pequeña, menor al tamaño de un grano de azúcar.

Alrededor del pomo, tanto en verano como invierno, se ve no una, 
sino un ejército de puntos que suben y bajan, que van y vienen 
danzando en la alacena.

La hormiga se mueve incesante, cargando siempre su dotación de 
miel sólida de caña. Por eso tengo la seguridad de que está viva, 
pero me cuesta trabajo creer que en tan minúscula extensión de 
piel cobriza pueda habitar un corazón.
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La última raya del tigre 

                                      “Pero sé claramente
                                       que hay un inmenso tigre encerrado

                                       en todo esto”
                                                                 

    Eduardo Lizalde

I 

Una sombra dorada atraviesa la espesura.
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II

La piel del tigre ¿es a rayas?
–Manchas largas amarillas y pardas, grises y negras–.
Manchas sucediéndose en una larga fila, en una línea 
interminable que se pierde en la espesura del pastizal en este 
tiempo de estío.
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III

–Rayas largas pardas y ocres, negras y rojas –.

Dicen, algunos piensan que la última raya del tigre está escondida 
entre la primera y la penúltima, muy cerca de sus ojos, próxima a 
la cola, a un lado de las patas traseras. Otros, sin confesarlo por 
considerar que se trata de una idea tonta, creen que esta última 
raya se oculta detrás de otra raya.

Cuando camina por la selva o por la pradera, las rayas del tigre se 
multiplican entre las sombras y ya no se puede ver ni la primera 
ni la penúltima: el paisaje se torna en una hilera interminable 
de rayas y el color del tigre se pierde en la espesura. Un tigre 
oculto como la luz en el cielo, guarda horas enteras la llegada de 
los pavos reales que abren sus abanicos de  ojos, simulacro de 
cortejo, ante la contemplación fija de la muerte. Hay un zarpazo 
del viento, crujir de huesos triturados. Después, el tigre descansa 
en el silencio.

La piel del tigre ¿es a rayas? 

Dubán El Sabio, un bengalí del siglo XII, hijo de Al-Majdi, descendiente 
de Al-Hadí, hermano de Al-Saffá, hijo a su vez de Mohamed, escribió 
en su Tratado de la naturaleza en los bordes de Singalila y los  montes 
Sandakfú, que no eran rayas sino manchas alargadas terminadas en 
formas como vértices, y que su última raya es también la primera. 

El Sabio, entre incomprensibles elucubraciones fantásticas (Dubán 
también era alquimista y concedía a las palabras un valor para 
que el entendimiento llegase a la iluminación), argumentó que lo 
primero es siempre un acercamiento inicial de los ojos y el último 
en ser olvidado… lo que siempre queda visible en la memoria.
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Veneno en la piel

Una noche de lluvia, rayos y truenos, entró hasta la sala de la casa 
un heloderma negro. Su apariencia de lagarto en miniatura inundó 
de horror todo el espacio construido. 
–¡Tiene veneno en la piel! –.

Todos corrimos al patio. Empapado hasta los huesos, pensé, ante 
la inmensurable noche, que aquel pobre animal del día estaría 
también paralizado por el miedo, que su piel sedienta de sol 
sufría ante la luz pálida tibia de las bombillas encendidas, y que 
lamentaría mucho haber tomado el camino equivocado que lo 
llevó hasta el ámbito en el que vive el hombre.

Nota.- Creo que hay una página perdida, anterior a ésta, donde 
se ilustra una bombilla incandescente encendida por una fuerza 
misteriosa.
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Cordero

Al momento de trasquilar un cordero obtenemos un poco de lana 
y la tijera, tris tras deja expuesta la piel rosácea de un animal 
sagrado.

Ya en una manta, los vellos esponjosos nos visten de pureza 
llevando, de algún modo, encima de nosotros la inocencia.

Javier, que hace cruces de pasión, pinta al cordero con óleo de 
albayalde, un poco de azul cerúleo y trazas de magenta. Yo le 
digo que use un poco de siena tostado para que su apariencia no 
sea tan pura, ya que, probablemente en la piel del cordero exista 
también un poco de lobo escondido. Eso sería lo natural.
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El Señor de la Noche

Después de la lluvia, los senderos son espejos de agua que 
descienden levitando; se azogan las superficies pulidas del pórfido 
donde el jaguar se asoma y refleja su piel de hojas de oro. 

Larga fila de manchas, símil del tigre que marcha, pero aquí no 
existe una línea interminable que se pierde en la espesura. 

Es la aurora del verde, orto del agua y clorofila pudriéndose bajo 
las pisadas del Señor de la Noche; sobre los músculos la piel del 
sol y las estrellas, es majestad del día, del agua, de la selva y del 
tiempo en que se lucha por la vida. El jaguar sale victorioso.
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Paisaje de sombras

Nada indica en esa superficie llena de arrugas lo que el gran 
animal guarda dentro de su cabeza.

Con el abanicar de sus orejas, el elefante mantiene vivo y fresco 
su secreto cuando, bajo el sol de la llanura, su piel es volumen 
inmenso, sobre los granos de arena triturados por sus patas: 
el elefante es un paisaje de sombras protegiéndose de la 
incandescencia.

La rugosidad de su piel tiene un sentido práctico; es la forma con 
que cuida la masa viva y solemne de su bestialidad, la manera como 
guarnece el tesoro acumulado en años de registros inventariados 
cada vez que emprende y concluye las largas caminatas de rutina 
ancestral.

La piel del elefante es cofre blindado que defiende el pensamiento, 
es el corazón que se alerta ante un rostro conocido. A veces, la 
identificación provoca temor y libera precauciones aprendidas 
ante el acecho del peligro. En otras ocasiones, la imagen de aquel 
a quien no se ha visto en años produce un retorno del tiempo, y 
se está de nuevo junto al compañero de escuela estudiando ritos 
funerarios de una comunidad de elefantes vecina.

Viene entonces la alegría, el gozo dado por la amistad, y el elefante 
agradece su piel y su secreto: un cerebro con corazón de memoria 
prodigiosa.



Dragón rojo

El follaje de los árboles aparenta ser una red fina, filtra el gris que 
acompaña la entrada del día.

Sucede todas las mañanas de invierno y aún así, su cuerpo 
siempre reacciona  igual: en principio una sensación de temor que 
intenta controlar con un paseo por los jardines casi en penumbra. 
El recorrido fluye de  modo natural y la memoria guía cada paso, el 
orden cotidiano procura el paso libre por los senderos de gravilla.

Con el arrastre de las piedras se produce un rumor un tanto lejano, 
el primer eco de la vida sobre las sombras. Cuando el sol logra 
calentar su cuerpo, el pequeño dragón corona su cabeza con un 
resplandor de piel intensamente colorado que incendia de color 
las ramas de los árboles.



Habitantes del aire
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Cristales de sal

A veces, el vuelo de la mosca que viene a comer a la casa, parece 
una concha de abulón que flota vibrante en el aire.

Quizá en la cubierta iridiscente de esta mosca se manifiesta la 
memoria viva de su origen marino, presente en algunos cristales 
de sal que se mantienen pegados a sus alas, a sus ojos, a sus 
patas y a la boca que chupa la miel ambarina de mi plato.
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Alas teñidas

Robó de un caleidoscopio los cristales para ocultar su piel fea de 
lagartija con una cubierta de finas plumas rojas, verdes, azules 
y amarillas. Vestido así, el colibrí aletea levitando su cuerpo 
minúsculo. 

Se asoma por la ventana. Choca su pico contra el cristal, el colibrí, 
chupamirto liba el néctar, ruboriza a la flor y opaca el brillo del 
cielo azul de verano. El colibrí no descansa, vuela.

Es probable que existan aves más hermosas que él, pero el plumaje 
del colibrí supera a cualquier otro porque en su vuelo logra fundir 
alas y cielo, porque si el colibrí llega hasta nuestros ojos el día se 
alegra y nuestra casa se llena de cristales teñidos.
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Paramento de luces

Una minúscula luz brilla verde, azul, apenas roja, entre la sombra.

Es temprano. Por la ventana que da al este, los árboles de mango 
son superficies ocres. Antes de iluminarse, el día es más fresco 
que la noche y los fulgores viajan a las casas huyendo de una 
muerte helada.

Son cocuyos de piel ínfima, sensible al frío. Pese a que solemos 
pensar en luces que vuelan, se trata de insectos con alas capaces 
de vuelos autónomos. Es difícil explicar; entre las sombras se nos 
concede únicamente observar centelleos verdes, azules, rojos, al 
tiempo que el universo expande su ventura en estrellas ignoradas 
por el dominio del sol.

La certeza de su vida y de su piel está en la búsqueda de nuestro 
calor, aquel que abandonamos en el sofá luego de conversaciones 
nocturnas.

En el caso de los cocuyos, aún cuando no lo aceptemos, los brillos 
que vuelan son una piel de luces, se aproximan hacia nosotros 
para hacernos creer en los prodigios.
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Armadura

Oculta la piel bajo una armadura hecha de huesos, sentido de 
protección que parece no bastarle.

El escarabajo esmalta sus láminas duras e impenetrables 
pensando, quizá, permanecerán por siempre en los pendientes 
de las mujeres de la selva. Del lóbulo horadado pende armadura 
tornasol.

Cuando vemos estas joyas enmarcar el rostro de las doncellas, 
estamos ante las ruinas de una fortaleza que fue incapaz de 
resistir el embate de la belleza.
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Horadación del cocotero

Ayer, 16 de marzo, llovió en este país de primaveras secas.

En la cúspide, el carpintero horada el tronco de un cocotero muerto; 
tremores en la piel bajo el ritmo de las percusiones sucediéndose 
en ritmos interminables. La piel no descansa encubierta por 
mullidas plumas color ocre. Martillo y sierra es el pico, filos y 
bordes de metal en el ímpetu laboral labrando la madera para 
procurar un nido, una casa habitable. 

¿Qué resguardará en ella?

 No un abrigo del sol para su piel, sin duda, un acogedor rincón 
donde imperará el silencio, la piel dejará de vibrar y no se escuchará 
más el concierto de maderas golpeadas por el viento.
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Polvo misántropo

Polvorosas, es la definición exacta. Sí, las polillas aletean frenéticas 
en las lunas crecientes y menguantes; dominio del polvo nocturno 
espolvoreado a pálidos rayos de luz, cortinajes de alientos 
cobrizos semejantes a las escorias del fuego.

La piel de las polillas se muda en fracciones, desgarres de cortezas 
que las han alimentado y ahora vuelven, por el viento, a fundirse 
con la tierra. En el trayecto, lo noctívago de sus costumbres nutre 
la imaginación de los espectros que añoran cálidos abrazos: el 
ansia del amor no logrado.

No se puede reconstruir el pasado, pero en los desechos de piel 
de las polillas, los corazones humanos guardan esperanzas para 
el reencuentro.
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Velador de sueños

Rondar en los zoológicos por la noche, ya es posible. Al tiempo de 
encenderse las altas luminarias de las avenidas y calles, abren sus 
puertas las casas nocturnas.

El cansancio orienta los pasos a destinos insospechados, sin 
darme cuenta, estoy al amparo de animales noctámbulos.  Me 
olvido entonces del agua y de la tierra, observo los grandes ojos, 
las pupilas dilatadas, los andares y los vuelos. Me detengo siempre 
ante el tecolote y su mirada se inserta en mi piel, la recorre al 
tiempo de levantar un vuelo que se estrella en la corta altura 
del encierro, sintiéndome igual de prisionero. El tecolote canta 
augurios, entona el lamento, discurre conjuros que susurra entre 
sus plumas y la piel, la que también me pertenece.

En esas noches, al volver a casa puedo dormir tranquilo, tengo la 
certeza de que el tecolote me aguarda en la vigilia de velar mis 
sueños.





Habitantes del sueño
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Testimonio arqueológico

Al margen del texto escrito de arriba abajo y de derecha a 
izquierda, está la siguiente frase: “Piel de un animal extinto que 
copié de unas rocas grabadas, halladas medio ocultas entre la 
maleza del patio trasero de mi casa”.

El autor de la nota describe las formas de los textos. Relieve casi 
cuadrado, relieve un poco alargado, relieve largo largo, relieve 
largo corto relieve casi redondo, relieve corto ovalado, relieve 
corto corto, y relieve rectangular alargado.

Luego, después de pasar algunas páginas en blanco, agrega 
“todos tienen una secuencia de marcas formando cuadrados y 
triángulos encimados. La figura del cuerpo es casi un rectángulo 
con las esquinas redondeadas; las patas apenas si se notan… son 
semejantes a ruedas de molino pegadas”.
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Guardián del arcoiris

Verdeazul. Rosamarillo. Cafévioleta. Ocreóxido. Platacobre. 
Ultramarsiena. Naranjablanco. Arenaolivo. Turquesalimón. 
Magentanegro. Violetablanco. Ororrojo. Celesteturquesa. Todos 
los colores se reúnen en la piel del guardián del arcoíris, que tiene 
la forma de un pato con apariencia de oso hormiguero y un cuerno 
de vidrio translúcido le asoma por la frente y su cola es la de un 
león.

No conozco a alguien que lo haya visto, pero todos dicen que vive 
en la cueva donde nace el arcoiris; dicen que es falso que exista 
allí una olla llena de monedas de oro. El equívoco es debido a la 
confusión que provoca tanto color en un solo cuerpo apreciado 
como un montón de metales brillantes por aquellos que están 
ciegos del corazón.

De algo sí estoy seguro, ha aparecido en mis sueños, cuando 
el arcoíris surge, el guardián corre sobre él como en un puente 
hecho con arcos de piedra; siempre de un extremo a otro, es 
la única manera que tiene de observarnos. Mandarinacobre. 
Coralazulprofundo. Caobanegro. Grishumo. Ultramarpaja. 
Tornasolmusgo. Tangorrosa. Limatierna. Blancostión. 
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Leviatán

Nada. Un animal irreal, delirio de la gente que no ama. Es la bestia, 
la que carece de piel, la que no tiene forma. Es inexistente, sólo es 
el miedo, la soledad y el engaño.

Leviatán es un nombre, aunque pudiese tener muchos otros. 
Ninguno dice nada, ninguno describe nada. Al carecer de forma, 
la bestia no es entendida por el pensamiento, no la pueden ver los 
ojos ni sentir el corazón.
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Reconstrucción de un reptil millonario

Las plumas ¿azules o rojas? ¿Tenía cresta de gallo holandés? ¿Tenía 
cresta de gallo francés?

Cómo imaginarlo si tenemos apenas la impresión fósil de su 
piel en una desmoronable, frágil, deleznable, piedra caliza entre 
las húmedas montañas de la sierra de la Veinte Casas (quizá 
veintiuna). Y no quiero pensar en sus garras, ni en su hocico pese 
a escuchar –Era vegetariano- de la voz contundente del científico.

En la laja extensa, casi arcilla, están los rastros de lo que se dice 
eran sus plumas. Pero el gran reptil iconocerus arboriculubivarius, 
probablemente anfibio, carecía de alas y estaba imposibilitado 
para levantar el vuelo… ¡al menos! Lo digo pensando en una gran 
mandíbula que podía venir desde el aire, trasladada por el viento, 
con una cola que tal vez también tenía escamas con filos en lugar 
de plumas.

Al observar sus ruinas prefiero imaginarlo hermoso y dulce, con 
una gran larga pluma en su cola para abanicarse en abril y mayo, 
con un remolino sedoso en su cresta, tal vez como de cacatúa 
australiana, de pico corto, redondeado y sonriente. Y verde, todo 
el cuerpo cubierto de verdes plumas para perderse entre el color 
de los montes y así, yo, si fuese un helecho arborescente, dormiría 
tranquilo escondido en una de las veinte  casas.
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El animal que sueñas
    

Sueñas.
Yo, en este libro de antes.

Tiene el pelaje más suave que tú imaginas, como si fuera de seda, 
como si fuera algodón egipcio.

Esa caricia epidérmica, en espera de una mano que la toque, sirve 
a su vez para soñar con la piel más hermosa, la que cubre tus 
ojos cuando duermes, la que protege  a tus pies del frío o de los 
guijarros que pisas. Si te cobijas con ella puedes volar y enseña 
tanto como los libros y aún más que el colegio.

Para que nadie que tú no quieras lo conozca, resulta eficaz 
esconderlo bajo la almohada, pero es mejor llevarlo siempre 
contigo ya que, a veces, uno encuentra a alguien con quien 
compartir el secreto de su existencia y su suave, cálida piel.

(Continúa en la página siguiente)



Espacio para imaginar el animal que sueñas.
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Razones por las que la piel                                        
de los unicornios es blanca

Los pintores lo han iluminado con los colores de los caballos de 
Occidente. Los artesanos latinos crean de él una alegre figura 
polícroma. Malva asegura que todos los unicornios son blancos, 
esto se lo dijo su abuela, lo escuchó de un ángel seráfico- Un ángel 
mensajero nunca se equivoca.

El blanco es justificable; si mueles  con un mortero de prismas de 
obsidiana la piel de los unicornios muertos tendrás ante tus ojos 
fragmentos de luz amarillos, azules y magentas.

Malva dice que con un poco de ese polvo cromático las mujeres se 
embellecen para siempre, y que es gracias al prodigio del blanco 
que los unicornios pueden volar, llegar de día o de noche hasta 
nuestros sueños.

Nota. en la página siguiente hay alas que hienden el aire                            
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Serpiente de agua

Gran chorro de agua horizontal moviéndose en el aire.

Cuando les conté del día en que la serpiente de agua voló hasta 
el cerro de San Lorenzo, que surgió de la nada entre las Montañas 
del Norte y vino por los aires a posarse en las laderas desnudas y 
rojas, Elva dijo –Eso no es cierto.

Don Laco comentó –Yo la he visto sobrevolar los bosques de La 
Zacualpa, con rumbo al Mar del Golfo.

Ese día Javier, dudó al oírme decir que la piel de la serpiente 
de agua es transparente, que se puede ver gracias al polvo que 
levanta mientras vuela y a las hojas arrancadas de la selva y de los 
bosques.

Tiene que ser así por su naturaleza acuosa y antigua, porque en 
el tiempo anterior, cuando ella fue creada, lo translúcido era un 
color apreciado.

Todos estuvimos de acuerdo en algo: si se puede imaginar, existe.
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