NOTICIAS DE







SECCION DE HISTORIA

Noticias del archipiélago



CH
972.75
E775
Espinosa Mandujano, Javier
Noticias del archipiélago / Javier Espinosa Mandujano.— Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, México : Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas :
UNICACH, 2012.
142 p.; 21 cm.—(Seccién de Historia)
ISBN en tramite

1.ENSAYOS CHIAPANECOS 2.LITERATURA MEXICANA —
CHIAPAS. 3.CHIAPAS — HISTORIA

© JAVIER ESPINOSA MANDUJANO

Diseno de portada: RauL ORrTEGA

Correccién de estilo: ANA MARIA AVENDANO ZEBADUA
Diagramacién: Monica TRuLLO Ly

Dibujo de ceiba: LicHA Marita

D.R.© 2012 Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas

Este libro se publica con el auspicio de la Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas (UnicacH),siendo rector el
Mtro.Roberto Dominguez Castellanos.

ISBN: En tramite
HECHO EN MEXICO



NOTICIAS DEL
archipielago

JAVIER ESPINOSA MANDUJANO

PUBLICACIONES DEL
ATENEO DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS
2012






Palabras preliminares del editor

Con este libro de Javier Espinosa Mandujano se abre la actividad
editorial del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, en su refun-
dacién, con el animo, el entusiasmo y la responsabilidad que
nos depara rememorar, recuperar, custodiar y, hasta donde sea
posible, revivificar, la gran experiencia que se dio con el Ateneo
viejo y original, de 1948 a 1959, en que florecieron ensayistas, criti-
cos, narradores, poetas, cuentistas, historiadores, arqueélogos,
economistas, socidlogos, bidlogos, grabadores, cronistas, médicos,
fotégrafos, pintores y escultores, juristas, bailarines, directores y autores
teatrales,periodistas e impresores,que expresaron novedosas iniciativas
en el campo de la cultura, trabajadas con sentido de descubrimiento,
innovacion y universalidad, aun siendo experiencias estrictamente
locales,que constituyen, quiza,sus atributos mas atrayentes.

Por otra parte, el mundo de hoy, transfigurado por avanzadas
tecnologias de la informacion y del conocimiento que, dicho
sea de paso, no han logrado, en algunos casos, éxitos de ninguna
naturaleza —por ejemplo,con algo tan imprescindible como la idea
de la historia— a pesar de su modernidad requiere, como siempre,
de los puntales de la unidad de la reflexién, es decir, de la reflexiéon
comunitaria aun con su diversidad, y mejor todavia con ella, que
intente descubrir y consolidar la contribucion,la obra creativa, que

pueda aportar cada quien desde el apartado rincén del planeta



que ocupe y, como sucedié con nuestro Ateneo del siglo pasado,
inmersos en la vision y sentimiento global de la cultura.Y es lo que
intentaremos retomar y hacer nosotros. Aqui va de por medio el
examen de lo que somos y queremos ser, de lo que hemos sido
antes y lo que anhelamos ser.

Estamos a mas de 60 anos de aquella floracién del pensamiento
ateneista,hasta cierto punto no sélo auspiciada sino protegida por el
humanismo del estado de aquellos anos,que logré conjugarse bien
con las aptitudes creativas de la gente del Ateneo,ademaés de que
atrajo la obra reveladora de intelectuales e investigadores de otras
latitudes,que vinieron con entusiasmo y sabiduria a acompanarnos,
algunos de ellos para toda la eternidad, en el transito de la vida y la
cultura en el territorio de esta provincia.

El florecimiento del Ateneo es un acontecimiento que esta
todavia por investigarse de manera méas honda,de cémo lo vivimos
quienes fuimos contemporaneos de aquel suceso, y mucho mas
de como lo consideran generaciones posteriores a los tiempos del
general Grajales,del licenciado Aranda Osorio y de su prolongacion
al gobierno del doctor Le6n Brindis.

En el nimero 1 de la Revista Ateneo,aparecida en marzo de 1951,
puede verse que constituyen el sustento editorial de esa publicacion
Agripino Gutiérrez, Alberto Gutiérrez, Armando Duvalier, Eduardo
J. Albores, Jorge Olvera, Eliseo Mellanes y Jorge Tovar, todos ellos
prestigiados maestros del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas
(IcACH),algunos con muchos anos de servicio.No aparecen todavia
el maestro Fabregas, Marin Barreiro, don Angel Corzo, Cabrera
Nieto ni Ventura, el mismo Pachi Casahonda, el maestro Chemita

de la Cruz, don Jacobo Pimentel, don Tomas Martinez, el maestro



Montesinos, ni el maestro Selvas, también profesores icachenses
que constituyeron una especie de limo industrioso y articulante
de las viejas novedades que otros, y ellos mismos, empezarian a
descubrir en folletos, periddicos y libros, y hacerlos circular mas
alla de nuestras provincianas fronteras, principalmente a través
de la Revista del Ateneo. La gente del Icach es fundamental en el
florecimiento de aquellos tiempos.

Roémulo Calzada, su real inspirador, vio que aquel instituto estaba
conformado por un excelente grupo de intelectuales y artistas. Basto
agregar su propio trabajo, y el trabajo de expertos avanzados como
Faustino Miranda, Pedro Alvarado Lang, Miguel Alvarez del Toro,
Fernando Castanén Gamboa, Franco Lazaro, nuestro genial grabador,
y a Rosario, ademéas de Blom, dona Gertrudis, al arquitecto Arai, al
malogrado arquitecto Toscano y alguno mas, y tuvo ya algo que
crecio sorprendentemente como un humanismo casi renacentista.

Sin embargo, lo que vendria después se movia entre las jovenes
generaciones icachenses. En 1948 Mercedes Camacho Calvo, estu-
diante del ICACH,iniciaba la publicacién de Amanecer,una espléndida
puerta que invitaba a los jovenes artistas e intelectuales de Chiapas
a hacer uso de sus paginas, una experiencia que perdurd a través
de un esfuerzo extraordinario. En 1950 el periddico El Estudiante,
entonces el mas antiguo de Tuxtla, en que Rosario, Jaime y Noquis
habian publicado sus primeros ensayos, dirigido en aquel ano por
Javier Espinosa, publicaba un poema fuerte y novedoso de Luis
Garcia Corzo y un ensayo dramatico del propio Espinosa.

Los icachenses presionaban, de alguna manera, para que se les
abrieran las puertas del santo santorum del Ateneo y Fabregas Roca

en 1957, presidente del Ateneo y director de su revista, enterado de



las aspiraciones de sus alumnos, abrié en esa publicacién una
tercera vocalia “de accién juvenil”, en la que designé a Luis Garcia
como representante de las nuevas generaciones. Un ano antes, en
1956, curiosamente, en el éter de la centenaria San Cristobal de Las
Casas,cinco jovenes artistas,Laco, Oscar, Daniel,Shelley y Labastida,
entre los 18 y 20 anos de edad, construian con un sentido heroico
y de ciertos profetismos, la nueva literatura y poesia de Chiapas.
En aquel mismo ano Javier Espinosa funda en unién de Rosario
Castellanos, Carlo Antonio Castro, Carlos Jurado,Fernando Correa 'y
Prudencio Moscoso, el Circulo de Estudios Sociales de la Escuela
de Derecho, que publica la Revista Circulo dirigida por Espinosa
Mandujano, cuyo primer nimero es hoy un verdadero tesoro
bibliogréafico.

Sin embargo en la antigua Ciudad Real de Chiapa, desde 1942, se
habia fundado y respiraba con gran fuerza la prestigiada Sociedad
Cientifica, Literaria y Artistica de San Cristobal de Las Casas,animada
por la maestra Maria Adelina y monsenor Eduardo Flores y viejos y
connotados maestros sancristobalenses. Aquel florecimiento coleto
fue anterior al florecimiento del Ateneo tuxtleco. Pero hubo un
genuino entendimiento entre la gente de Tuxtla y la de San Cristobal.

De aquella danza de aptitudes creativas tuxtlecas y de las
estrechas relaciones con los viejos ateneistas, surgié a principios
de 1959,la nueva directiva del Ateneo presidida por Javier Espinosa,
en una eleccion celebrada en las oficinas de la Direccién de Bellas
Artes del Estado, que tenian a su cargo don Pedro Alvarado Lang y
el profesor Jacobo Martinez. Asistieron a aquella reunién, ademas,
don Armando Duvalier, el maestro Agripino,don Chema de la Cruz,

el profesor Mellanes,don Jacobo Pimentel,el maestro Fabregas,don
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Miguel Alvarez del Toro, Carlos Ruisenor, Penagos Tovar y algunos
maés. La preocupaciéon era la concesion del Premio Chiapas de
aquel ano,que superados algunos malos entendidos, el mismo don
Samuel Le6n propuso,con la mayor delicadeza y respeto al Ateneo,
institucién convocante y decisoria, al joven poeta Jaime Sabines,
con la consecuente satisfaccion del H.Jurado Calificador.

Espinosa Mandujanoy Daniel Robles pronunciaron los discursos
alusivos, que el poeta publicé, después, en un libro autobiografico
muy conocido. Todavia hasta 1963, el Ateneo convoca y otorga el
Premio Chiapas a gente muy distinguida en las ciencias y las artes.
Fue el dltimo gran respiro de aquella memorable institucién, de
profundo y rapido florecimiento. En los meandros de los afios que
van de 1956 a 1970 y tantos, se conforma La Espiga Amotinada y
un poco mas adelante el Grupo Ceiba que tienen una impronta
significativa en nuestra cultura. A este Gltimo grupo se agregan dos
personajes sobresalientes: Moisés Guillén Oropeza, un agronomo
michoacano de expresivo rostro zapatista, lector de Machado y
Neruda,en tardes memorables, frente al viejo palacio de gobierno;y
Carlos Navarrete que reactiva, hasta la fecha,la memoria de nuestra
larga duracién mesoamericana.

Nos queda, como se ve, un trabajo que hacer. Tenemos que
organizarnos y prepararnos para caminar los tiempos en que
estamosy los que vendran.Se trata de seguir armando los andamios
que nos permitan seguir construyendo nuestra casa,con los brotes

y soldaduras que Chiapas produce abundantemente.

ATENEO DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS
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Prologo

En este libro se expresa la idea de Chiapas como la reunién de pueblos
diversos, ubicados a diferentes alturas, con lenguas distintas, culturas
propias, tradiciones religiosas, incluso miticas, y fiestas populares
caracteristicas de cada quien; maneras de ser,la comida, el vestido,
el habla, que cada uno ha elaborado en el curso de los siglos,en un
proceso de relacion con la naturaleza y con el tiempo histérico que
a cada quien corresponde, como una condicién ineludible y como
un requerimiento de coherencia y de identidad.

En esta reunion de pueblos, hasta cierto punto desarticulados,
se da, sin embargo, una profunda unidad de percepciones de la
vida y la experiencia comunes. Es una experiencia que viene
de inmemorables anos atras. Los chiapanecos estamos unidos
geografica, antropoldgica, historica y estéticamente por la fuerza
de la naturaleza y por el prestigio de nuestros muertos. Ahora
debemos alentar la vida y la historia moderna de Chiapas con
los poderes de nuestra tierra y con el acuerdo de quienes vivimos
aqui, de los vivientes de hoy, armados como estamos con las
aptitudes esenciales que nos heredaron nuestros viejos y cercanos
antepasados, pero agregandole ahora el ingrediente fundamental
de la unidad y del concierto, que s6lo funcionardn bien en este
archipiélago si a ellos se agrega consistentemente la igualdad, la

justicia y la libertad.
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La segunda parte del libro contiene ciertos pronunciamientos
criticos de orden politico, escritos en diversos momentos, princi-
palmente relacionados con el estado de subordinacién,substitucion
y sometimiento que padecemos desde 1892, aun antes, a lo que
contribuimos con nuestra falta de unidad y de organizacion.

La tercera parte reine algunos discursos sobre libros escritos
por chiapanecos, que el autor ha presentado al puablico en fechas
diferentes y que le han permitido, brevemente, introducirse en el
misterio de la creacion literaria.

Finalmente,los altimos cinco textos,uno es el recuerdo doliente
y apesadumbrado por el transito de don Miguel Alvarez del Toro;
otro por el rio Sabinal; otro contiene casi una apologia del poema
‘Adan y Eva”, de Sabines; el siguiente es un texto nostalgico de
Tuxtla;y el dltimo es un discurso pronunciado para rememorar los
100 afios del nacimiento del doctor Samuel Leén Brindis.

Como se ve, hay preocupaciones que surgen de los distintos
campos de nuestra vida historica, politica y creativa en el amplio
espaciodetiempoquellevamosviviendoaqui.Deunau otramanera
son preocupaciones que nos afectan a todos los chiapanecos,que
nos han acompanado mucho tiempo. La intencién es hacerlas
patentes en los momentos cruciales que vivimos ahora. Este libro
se publica en el 2012.Lo que suceda en los primeros siete meses de
este ano nos afectara profundamente. No se ve ninguna salida facil
y menos airosa. Este libro tal vez deberia ser un grano de arena
mas, a la reivindicacién ciudadana de los chiapanecos, que sélo
puede alcanzarse mediante la reflexion,la aceptacién de nuestros
compromisos, que ya van siendo histéricos, y el reconocimiento

de la clase de madera de la que estamos hechos. No habra un
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Chiapas nuevo y vigoroso sin chiapanecos nuevos y vigorosos, por
su razén y por su sentimiento de la dignidad personal y colectiva.

Eso queda bien claro.
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Apunte introductorio

Noticias del archipiélago

Javier Espinosa Mandujano, desde sus tempranos tiempos, cuando
llegd para estudiar en la Escuela de Derecho de San Crist6bal,
deslumbrado amo esta ciudad.Y a lo largo de muchos anos, con
paciencia indagé su traza,su historia,sus monumentos y los hombres
que la habitaron en diversos siglos. Buscé la palabra orientadora
del profesor Prudencio Moscoso Pastrana, el mas amoroso cronista
de San Cristébal y escuché en boca de Rosario Castellanos sus
consideraciones sobre el alma coleta. Javier, mds que cualquiera
de nosotros, sus amigos y contemporaneos, urgaba en las edades
de nuestra antigua capital, la ciudad de mayor abolengo en
nuestras tierras que ostentd estos nombres: Chiapa de los Espanoles,
Villaviciosa,Ciudad Real de Las Chiapas y San Cristobal de Las Casas.
Producto de aquellos estudios, bisquedas y hallazgos, es el nuevo
libro que Javier Espinosa nos entrega, Noticias del archipiéelago,
afortunada metafora que ilustra las diversas islas o grupos humanos
que conforman esta singular y luminosa provincia.Es especialmente
relevante el caso de Ciudad Real, la central y vieja urbe de Chiapas.
Habitan este interesante volumen personajes preclaros o
funestos que se movieron por sus plazasy sus calles,mas los distintos

pueblos de indios que fueron llevados a la ciudad o se asentaron
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en ella buscando la cercania de los poderosos. Aqui desfilan y
se exponen desde Luis Marin y su maltrecha conquista; su ilustre
compaiero de armas, Bernal Diaz del Castillo quien fue el primer
encomendero de Chamula, o Diego de Mazariegos quien llega a
Chiapas como teniente de gobernador y después sofoca y deshace
la intentona de Pedro de Alvarado de apoderarse de Chiapas desde
Guatemala, Mazariegos también apresa y desarma a Portocarrero y
brinda alojamiento,a los que asi lo decidan,espafoles o indios que
venian en esta accién punitiva.

De este grupo, los castellanos se establecieron en las primeras
cuadras de la naciente ciudad y los indios guatemaltecos se
ubicaron, desde entonces, en Custitali, al pie del que se llamaria
despuésel cerrode Guadalupe.Se fundaron,asimismo,barriosdonde
se establecieron mexicanos y tlaxcaltecas llegados como soldados
de Diego de Mazariegos desde la gran ciudad de Tenochtitlan. Lo
que acertadamente Javier Espinosa califica de “archipiélago de
pueblos” es el mapa étnico con que estd constituida esta que se
llamé Provincia de las Chiapas. La ciudad de Mazariegos también
adquiere con el tiempo la calidad de archipiélago. Por sus calles
transitan los indios, esclavos o encomendados a los aristocratas de
la villa. Estos Gltimos, cuando son liberados, en lugar de volver a
sus lugares de origen, se asientan en el barrio El Cerrillo, siguiendo
el proceso natural con que en la edad media se formaron los
“burgos” o ciudades europeas. Estos trabajadores, entrenados por
sus amos, ahora podian ofrecer a la naciente poblacién urbana,
sus conocimientos y oficios: fundidores y herreros, talabarteros,
carpinteros y demas, asi como los indios de origen cercano. Dice

Jan deVos en Vienen de lejos los torrentes:
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El Cerrillo entr6 a formar parte del cordon de pueblos indios que
rodeaba el recinto espanol de Ciudad Real. Pero a diferencia de
Cuxtitali, Mexicanos, Tlaxcaltecas, San Diego y San Antonio, no fue
fundacion de conquistadores venidos de fuera.Era el Ginico pueblo
creado por indios de la tierra, dispar en cuanto a su composicién
étnica —hubo entre ellos chiapanecas, zoques, tseltales, tsotsiles,
choles y tojolabales— pero unido por una dolorosa experiencia

comun, el ominoso katiin de la esclavitud (...)

Y a este mosaico de Ciudad Real hay que agregar los negros
traidos por los dominicos en calidad de esclavos. En el siglo XVII
se conoce que en Chiapas habia seis mil negros y mulatos y tres
mil espanoles en medio de la mayoria indigena. Asi como Jan de
Vos o Manuel B.Trens y otros historidgrafos ilustres, el autor recoge
la curiosa descripcion del profesor Prudencio Moscoso Pastrana
de las caracteristicas fisicas del ladino.Y entre sus decantadas citas
bibliograficas, incluye los notables apuntes que Arnold Toynbee,
uno de los grandes historiadores de nuestro tiempo, hace sobre
su corta visita a San Cristobal y San Juan Chamula en 1953. Otro
dato notable es la forma en que el autor destaca los apellidos
de los conquistadores que siguen, en su mayoria, vigentes en los
nombres de las familias coletas. Noticias del archipiéelago es un texto
esclarecedor que se suma a la més selecta bibliografia en el mar de

historias que nos conforma como chiapanecos.

ERACLIO ZEPEDA

19












PRIMERA PARTE
La reactivacion
del pasado






Los manantiales del archipiélago

Antes del sorpresivo encuentro de ambos mundos, cuando seno-
reaban estas tierras istmicas pueblos constructores de tumbas y
observatorios,que exornan todavia colinas y valles de esta dilatada
provincia,y recreaban su universo con una plasticidad asombrosa,
Chiapas, este lugar tan aéreo por una parte y tan adherido al limo
por la otra, fue siempre la via,la senda posible, el camino para ir del
sur al norte y del norte al sur; fue la ruta de transito de corrientes
humanas que iban y venian de una parte a otra del mundo, por la
costa o por los valles, por las serranias o por el borde de las selvas,
el homo viator incansable, peregrinos sufrientes, esperanzados
de alcanzar al fin su casa, el sustento y la paz. En este complejo
recinto de montanas y valles se acomodaron la gente y grupos
maés diversos, cada quien trazé sus mojoneras y confinamientos,
aislados, recogidos cada uno alrededor de sus propios designios,
siempre esforzdndose para sobrellevar lo inhéspito, inventando
nombres, poseyendo para si todo lo que se alcanzaba con la
vista, estableciendo sus signos, senalando su paso, construyendo
su memoria. Chiapas fue el puente de uno a otro lugar, pero en
el transito muchos hombres y pueblos descubrieron el aliento
abundante de Chiapas y se quedaron aqui entre el rumor del mar
y la selva, entre sus inclemencias y cantos, entre sus amaneceres y

crepusculos luminosos.
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Un arbol creci6 de entre todos los pueblos y les dio una sombra
extensa. Como si la vida sélo estuviera bordeada de puertos y
embarcaderos los hombres y los pueblos otearon el horizonte,
se preparaban para viajar, hacian arreglos para el viaje a otros
campos, a otras latitudes. Amarraron sus barcas, es cierto, a las
poderosas raices de sus arboles tutelares, pero cultivaron la virtud
del desprendimiento de lo circunstancial, fueron capaces de partir
de aqui a otros lugares, de explorar el mundo que percibian como
un mar subterraneo, el inframundo, y el lumen que esta alla arriba
entre soles nacientes y nocturnos, en pasajes interminables de ir y
venir, de nacer y renacer, de apagarse y encenderse las cosas. Estas
tierras, estos puentes les dieron la nocién de una realidad siempre
mayor, mas abundante, mas general,y mas humana, que los ayudé
a comprender el mundo como una universalidad de objetos, de
cuestiones y de formas. La gente que vivio aqui vislumbro siempre
lo que era y habifa mas alld de su horizonte, advirti6 la realidad
mayor que compone al mundo,y agrego luego su sentimiento sobre
la intemporalidad de la obra del hombre.Y esta manera de ser, ser
elemental y miltiple al mismo tiempo, se fundé entre hombres y
pueblos de Chiapas que hablaban distintas lenguas, concebian las
cosas de manera distinta, habitaban lugares disimiles, fue una labor
largamente repetida y afianzada de desasirse, de inferir y buscar,y
de testimoniar su bisqueda y sus encuentros.

Esa virtud de perseverar para hallar algo que se conserve y
permanezca, que alimente y defina, esa virtud o condicién, ha sido
una caracteristica de los hombres y los pueblos de estas tierras.
Fue y sigue siendo Chiapas pueblo de andamios, de obra que se

construye incesantemente, sobre escombros hemos de perseverar
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hacia el porvenir. Eso es lo que forma su intemporalidad y su
modernidad.

De aqui nacié una historia extraordinaria, una historia de
aislamiento,y a veces de clausura de hombres y pueblos, una vida
efectivamente de resistencia y reclusion que evoluciona dramaé-
ticamente hacia la formacién de un archipiélago de comunidades
unidas,sin embargo,curiosamente, por una estética de la naturaleza
que fragua luces y sombras, sonidos, voces, alientos, pasos y roces
de gente que va por los caminos. Es el archipiélago unido por el
mitico sol del dia y de la noche, sol terrestre y aéreo, sol viejo y
sol naciente. Si esta unidad no se hubiera dado, un habitante de
Jiquipilas caeria en el vacio frente a un habitante de Chicomuselo,
o uno de Motozintla frente a uno de Tila, o uno de Tonala frente a
uno de Chenalh6 y asi hasta agotar las posibilidades de encuentro e
identidad.Pero todos nos sentimos igualmente chiapanecos,hemos
llegado a eso cada quien por caminos, nociones y posibilidades
distintas y hemos terminado, para decirlo liricamente, oyendo de
la misma manera el rumor de la lluvia que viene anunciandose,
entre los arboles, en grandes mantos sobre la faz del cielo. Parte
de esa estética son la nocién de oscuridad, es decir, los dolores
de la noche, la maquina del destino que los habitantes de este
archipiélago de pueblos hemos aprendido a percibir con el mismo
desasosiego; los caminos, como los rios, que siguen la senal de
los montes; el aura triunfante de las copas de nuestros arboles;
las canadas, los valles; nuestra fragua volcanica; los graznidos y
cantos; los ululares y rugidos que el viento nos trae; el chapoteo de
criaturas del limo;y la luz del sol que viene y se va y nos recubre de

sombras. Lo importante es que el archipiélago que somos alienta
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una profunda unidad de percepciones, asi, al mismo tiempo que
permanecemos aislados nos hacemos Unicos, nos escuchamos
cercanos,nos sabemos producidos por el mismo molde,originarios
del mismo manantial. Esta es la unidad que nacié de la diversidad.
Y si la diversidad debe significar libertad y autonomia, la unidad
debe ser signo de solidaridad y razén. Porque somos, en verdad, un
archipiélago de pueblos confinados,es cierto,pero alimentados por
poderosos campos de fuerza que pueden ser,si asi lo decidimos,las

maquinas que nos abran el camino de nuestra propia modernidad.
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La Conquista: encomenderia
y evangelizacion

Lo que acontecié antes es lo que llamamos “historia de larga duraciéon”,
de unos dos mil quinientos anos atras. Esa historia termina en 1519
con el desembarco espanol en Veracruz, 1524 para esta provincia,
ano de la primera entrada espafola de Luis Marin. El orden antiguo
conformado por las cinco naciones que encontraron aqui los
espanoles Chiapa, Llanos, Tzeltales, Zoques y Soconusco (Tillan-
Mictlan, Tlapallan, Tamoanchan y Chiconahuapan) desaparece y va
surgiendo, a partir de aquellos afios,un orden distinto sustentado en
el repartimiento de indios o encomenderia y en la destruccién de
los viejos mitos indigenas y su sustitucion por el evangelio cristiano,
las dos practicas fundamentales de la conquista y sometimiento
de los pueblos americanos. En 1528 se asienta definitivamente el
poder espanol en Chiapas. El tesorero Alonso de Estrada, poderoso
funcionario del gobierno virreynal de México, designa a su pariente
Diego de Mazariegos, en abril de 1528, capitan de la expedicion de
conquista de Chiapas y le da la calidad de teniente de gobernador
(algo asi como administrador de la gubernatura o gobernador
sustituto, quién lo dijera) cargo que Mazariegos ejerce menos de
un ano, pues a principios de 1529 hizo su arribo a esta provincia el
atrabiliario Juan Enriquez de Guzman, nombrado por la primera

audiencia de México alcalde mayor de Ciudad Real y juez de
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residencia de Mazariegos, a quien sustituye, despoja y exilia, en el
primer escandalo politico suscitado en Chiapas, que parece senalar
el principio de una lamentable serie de adversidades publicas
generadas por el poder central de México que se prolongan hasta
nuestros dias. El canénigo Robles citado por Trens, dice de Enriquez
de Guzman,en un texto que revela ya el caracter sustitutivo y opresor

de la politica central:

...este mal juez llevé consigo la agitacion y cuantos males han
llorado por largo espacio de tres siglos aquellas desgraciadas
provincias. Todos sus desvelos fueron por enriquecerse y poner en
los primeros empleos a los ahijados y recomendados de los Oidores

de México que llevo consigo.!

Formidable profecia de lo que vendria después.

Sin embargo el poder politico del alcalde mayor de Ciudad Real
no solo se ejercié dentro de los limites de la ciudad sino que irradi6
dealliatodoslosasentamientos que losencomenderos principiaron
a establecer en territorio de la provincia, principalmente en lugares
en que sus encomiendas tenian abundancia de mano de obra
indigena que podian someter sin mayores dificultades. A finales
de 1529, el cabildo capitular de Ciudad Real designa a Francisco
Ortez y Andrés de la Tovilla, procuradores de la ciudad (entonces
Villaviciosa) para que viajaran a México a promover “capitulos” en
beneficio de la nueva urbe.La solicitud de los procuradores denota

el proceso de integracion y establecimiento de un nuevo orden

'"Trens,Manuel B., Historia de Chiapas,segunda edicién, México, 1957, p. 128.
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politico.En primer lugar se pedia la ereccion de Chiapas en di6cesis
episcopal y que se le designara obispo,a quien se acudiria con los
diezmos; que se investigara el destino de los bienes mortis causa
abintestato “y si de estos bienes podia gastarse una quinta parte en
sufragios por la salvacién de sus almas”; que obtuvieran del Rey
el mandamiento para traer a poblar tierras cercanas a la ciudad a
200 indigenas mexicanos? con sus familias; que trajeran de México
los aranceles que usaba la audiencia para pagar a sus empleados
y, finalmente, que obtuvieran autorizacion real para que “todos
los indios tomados en guerra los hiciesen esclavos y los pudiesen
vender y sacar de Nueva Espafa, pues con eso se remediarian
mucho y comprarian ganados y otros ttiles™. Trens apostilla que
ignora el resultado, en este Gltimo asunto, de las gestiones de los
procuradores, pero que “a la llegada de Las Casas, (1a esclavitud de
indios) estaba en todo su apogeo”.*

En la visibn que podemos hacernos de la irradiaciéon del
poder politico y econémico de los conquistadores, destaca sobre
todo el asentamiento privilegiado de algunos de ellos en zonas

bien pobladas de indios, “encomendados” para los propoésitos de

2 Ibid., passim. Sin olvidar que vivian en Ciudad Real, desde su fundacién, 300
soldados mexicas y 150 tlaxcaltecas, ademés de zapotecas, cada quien en sus
propio barrio.

3 Idem. Es conocido el dato de que en los primeros 20 anos de la ocupacion
espanola, encomenderos de Chiapas vendieron unos 20 000 esclavos indios en
Coatzacoalcos.

* Seria interesante saber como sentian los indios mexicanos, tlaxcaltecas y
zapotecas, el comercio que los espanoles hacian a la luz del dia de otros indios
como ellos e,incluso,si prestaron su colaboracién,como parece que asi sucedio,en
aquella infame labor,aunque fuera una actividad bastante socorrida en la época.
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evangelizacion que legitimaban su sometimiento y explotacion.Sin
embargo la tradicional dispersion de los asentamientos indigenas
y las practicas de avasallamiento que los espanoles utilizaron en
contra de ellos—trabajos forzados y pago de tributos— hicieron que
los viejos parajes de indios se disolvieran aiin mas y se movilizaran
hacia lugares mas distantes,lo que Aguirre Beltran llamé “zonas de
refugio”,en las laderas inhospitas,valles encerrados entre montanas,
y frecuentemente, como podemos apreciarlo hasta ahora,sobre las
crestas de las accidentadas serranias de las tierras altas, en donde
los indios conquistados han sufrido las inclemencias de la historia
de acabamiento y muerte de los Gltimos 483 anos. Entre ellos, en
los parajes méas sombrios,siempre en la orilla del mundo, recluidos,
separados, confinados, florece una parte importante de la vida
de nuestro archipiélago, archipiélago de sobrevivientes del gran
naufragio del siglo XvI,sin que hayamos encontrado ni descubierto
todavia un “nuevo orden” de las cosas del hombre, que les depare
felicidad y justicia, paz y libertad.Y para mayor desdicha de los
conquistados,las dos potencias que gravitaban sobre ellos, la iglesia
y los encomenderos, coincidieron en promover ante la Corona el
mismo acuerdo: la reduccién de indios en pueblos, donde unos
pudieran catequizarlos y los otros pudieran aprovecharlos como
mano de obra esclava. El propio fray Bartolomé logré que el rey
expidiera en Madrid, el 10 de junio de 1540 su real cédula en la que
mandaba que los indios se juntaran en pueblos “para ser instruidos
en la religion e irles inculcando hébitos de civilidad” segin el

texto citado por Trens.” Posteriormente, en 1549, una vez concluida

5 Idem.
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la visita del oidor y juez real Gonzalo Hidalgo de Montemayor, y
como uno de sus resultados méas benéficos,se ordené cumplir con
el acuerdo real de 1540 y reducir los indios a pueblos donde los
encomenderos pudieran cobrar sus tributos y aprovecharlos como
fuerza de trabajo,y los frailes predicar la salvaciéon de sus almas y
cobrar los diezmos eclesiasticos.

Estas fueron las fuentes histéricas e ideoldgicas de la fundacion
de los pueblos de Chiapas.La traza de los pueblos fue incubada por
el “nuevo orden” politico y econémico, en la que ocuparon lugares
centrales,como en el caso paradigmatico de Ciudad Real, la iglesia,
las casas consistoriales, la carcel y la hosteria para extranjeros y, en
lugar més alejado y visible, la picota, que se cernia siempre como un
peligro inminente e intimidatorio.La conquista fue efectivamente una
maquina de expoliacion perfectamente sistematizada por frailes y
encomenderos. Destacaron en esta labor reduccionista de los indios
los frailes de santo Domingo, quienes laboriosamente consiguieron
juntarlos y convertirlos bajo su direcciéon en los constructores de
muchas de las iglesias de Chiapas. Es curioso que después de 484
anos de estos acontecimientos, se vuelva a promover la reducciéon
de indios, ahora a través del audaz procedimiento de fundacién
de nuevos municipios que en realidad son entidades politicas
virtuales que no se sabe qué resultados tendran de orden histérico,
porque aunque siguen habiendo encomenderos, los frailes de la
universidad de Salamanca desaparecieron definitivamente hace
mucho tiempo; y porque es muy distinto construir iglesias como
caminos de salvacion y defender la dignidad del hombre como lo
hicieron los secuaces de Las Casas,a reducir comunidades y linajes

antiguos con el buen propoésito de salvarlos de las crecientes de rios
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poderosos, pero ya sin ofrecerles las palabras tehidas de humanismo,
imposible en el mundo del capitalismo atroz que vivimos ahora;y; 1o
mas notorio, sin la milpa alrededor de la iglesia o de la casa, que en
estas nuevas reducciones esta escindiendo la vida en la casa por un
lado,de la vida en la milpa, por el otro,que fue la gran unidad que los
frailes del siglo XvI conservaron en la fundacién de nuestros pueblos,
muestra de su perspicacia y sabidurfa. Sin embargo las reducciones
de Juan de Grijalva y de Santiago El Pinar, que se aparecen con la
vieja novedad del siglo XvI, desprovistas del ropaje devocional que
le dieron los dominicos de aquella época,falta por observarse como
funcionan con el ropaje del siglo XXI que seguramente alguien se ha
ocupado de ofrecetles.

Asi pues, hay un archipiélago primigenio formado por la multi-
tud de asentamientos indigenas precolombinos, organizados
ideologicamente por las relaciones miticas que se establecieron entre
familias y comunidades con seres y entidades totémicas —animales
y acontecimientos astronémicos— que regian su vida material y
espiritual y sus relaciones intercomunitarias. A este archipiélago
primigenio sucede el archipiélago nuevo,de pueblos fundados por la
politica de reduccion de indios,promovida y defendida por la Iglesia
y los encomenderos, una como otros alentados pragmaticamente
para cobrar diezmos y tributos, aprovechar con absoluta seguridad
la mano de obra “encomendada”y evangelizar, principalmente con
el principio cristiano de que quien mas sufre en este mundo terrenal,
mayor gloria alcanza a los ojos de Dios.

En esta parte de la historia se iniciaron,sobre el tumulto de la sangre
indigena y las turbulencias de la sangre espanola,los primeros brotes

de un mestizaje profuso y penetrante en el que estamos anclados los
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chiapanecos de hoy y cuyas virtudes y estigmas se estan revelando
contradictoriamente en el mar proceloso del afo 2012,que el destino
nos ha deparado conocer y vivir. Nuestra vida estd irremisiblemente
unida al destino de los pueblos de este archipiélago,sus atavismos,sus
misterios, sus resistencias y utopias; y sus nuevas y viejas aptitudes y
posibilidades de creacién y transformacién estan inmersas en nuestros
pensamientos y nuestra conducta y definiran, indudablemente, la
clase y calidad de sociedad que somos y que queremos ser. Por esto
ha sido injustificado y arbitrario que los pueblos indios y mestizos
de Chiapas hayan sido administrados desde Rabasa, y ain antes
con Pantalebn Dominguez, por un poder central extrano a nuestra
idiosincrasia, que usa a politicos desarraigados de esta provincia
para cumplir sus propésitos de subordinacién politica y econdmica,
con la complacencia y complicidad de las victimas propiciatorias
que somos nosotros. jHasta cuando los sacrificados en el altar de
la corrupcion y la mendacidad dejaremos de reivindicarnos como
victimas? ;Y cuando asumiremos nuestra responsabilidad y pasién de

pueblos libres y justos,que amamos la paz?
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La mezcla de sangres

A partir del asentamiento espanol en Villa Real en 1528, se pone
en marcha un inclemente proceso de destruccion de los mitos y
creencias indigenas, de sus formas politicas y de su relacién con
la naturaleza, principalmente con la tierra y con lo que sucede en
el cielo, como fuentes de su vida material y espiritual. Es un poder
omnimodo nuevo que avasalla a los pueblos y a su cultura, por
una parte por los encomenderos que los subyugan como fuerza
de trabajo gratuito y los tasan para el pago de tributaciones,y por
la otra por los frailes que también visitando por parejas los pueblos
se dedicaron a empadronarlos como tributarios de diezmos y a
estudiar sus lenguas principalmente con el propdsito de formular
los métodos y sistemas de evangelizacion, al estilo de aquella
admirable Rhetorica Christiana de fray Diego de Valadés,publicada
en una fecha tan temprana como 1579; 0 la obra de otro franciscano
ilustre, Sahagtn, que prescribia las formas de catequizacién de
los indios y su conquista para el reino del Dios verdadero de
los cristianos, al mismo tiempo que anatemizaba las creencias
idolatricas de los pueblos vencidos “que mas parecian inspiradas
por el mismisimo demonio”; o a la obra fundamental del padre
Las Casas De tinico vocationis modo, escrita como una experiencia
apostoélica mas radical, de frente a la aventura de Tezulutlan, entre

los quichés de la Verapaz. Ahora sabemos que la ardua labor de
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los frailes misioneros no logré sobrepasar ni destruir los bastiones
de la resistencia y los mitos indigenas, que se convirtieron con el
paso de los anos, y frente a acontecimientos intimidatorios y de
subordinacién, en la experiencia mas profunda y personal de
orden politico y existencial, incluso teologal, como ninguna otra
experiencia humana en la vida de este archipiélago.

A la maquinaria de conquista y sometimiento material y
cultural que padecian los indios, se agregd un componente
de significados imponderables para la historia del devenir: el
ayuntamiento carnal, casi siempre afrentoso, entre espanoles y
mujeres indigenas, que produjo los primeros brotes del mestizaje
de sangres en el que quedaron inmersas practicamente todas las
reducciones de indios, que a su sometimiento original sumaron
ahora el improperio de sangre enemiga convertida en sangre
autoctona. El valor étnico fundamental,y la fuente originaria de las
idoneidades, disposiciones y competencias de nuestro pueblo y de
todos los pueblos americanos es,sin duda, el mestizaje, el mestizaje
como un hecho consumado e irreversible.Ya ninguna comunidad
puede reivindicar su pureza de sangre ni sus formas ancestrales de
vida ni en general su cultura como parcela particular e irreductible.
Posiblemente nunca haya existido ninguna sociedad en ese estado
de gracia incontaminada, en ningln tiempo ni en ningdn lugar
del planeta. Nosotros, con bastante precisiéon, conocemos desde
cuando se preludia e inicia en nuestra provincia la germinacion del
mestizaje indio-espanol,como el encuentro de dos fuerzas,sin duda
también mestizas, que fraguaban el incubamiento del nuevo tipo
de sociedad que iniciaba su aparicién en la historia, predestinada

por aquella mezcla de poderes e insuficiencias de sus raices,y que
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llega hasta aqui en una constante acumulacién de sus apetitos y
posibilidades de desarrollo y,sobre todo,de identificacion,siempre
bajo el peso de aquel “nepantla”discriminado por Motolinia,como
lo que se queda en el medio,lo que no asume ni una ni otra forma
ni voluntad, hasta cierto punto lo desolado,lo que no logra erigirse,
edificarse,como un todo Gnico y coherente.

Por otra parte nuestras comunidades indias, ain las que se
acomodaron en el siglo XvI en las zonas de refugio méas distantes,
no son comunidades “puras”.Ya ha corrido mucha agua debajo de
los puentes. Sin embargo, el siglo XXI las encuentra resguardando
tenazmente sus viejos misterios, sus signos propios, la apetencia
de sus origenes, el recuerdo de sus antepasados, por eso el clamor
maés profundo de estos pueblos es la autonomia.Pero la autonomia
por la que luchan no tiene nada que ver con su raza o su limpieza
de sangre, porque sea el grado de infiltracién que tengan, material
o cultural, su derecho a defender lo que todavia conservan, su
derecho a usar los signos y nombres que inventaron, a aclamar
sus propias potencias, sean o no colectivas, a preservar sus
origenes, es decir,su derecho a vivir, es indiscutible. La autonomia
es una exigencia y es una condicién para sobrevivir, quién sabe
cuanto tiempo; para ellos la autonomia es posibilidad civilizada
de intercambio, es reconocimiento de si mismos y del otro, es
también, debe serlo, materia de solidaridad. La autonomia es
relacion verdadera con los demas. Lo que nuestras comunidades
indias exigen es un trato respetuoso e igualitario en el transito a
los esquemas y programas de desarrollo politico y econémico
de la sociedad nacional y ahora global. Pero atn este transito,

este cambio, que debe ser trasformacién e innovacién justas e
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igualitarias, no deberia convertirse en un indice de imposiciones,
ni procedimiento para sujetarlos ahora con una moral o un saber
inventados en otros parajes, porque nuestros pueblos indios,
todavia con el dato de fondo del mestizaje, tienen forzosamente
que elaborar su propia moral y su cultura, como es lo natural,
como una experiencia personal e intensa que descubra en cada
uno de ellos caminos propios y distintos, que profundicen a su
vez esa experiencia en una dindmica de autonomia y libertad
irrestrictas.Y el objetivo del transito igualitario no es, desde luego,
empobrecernos todos para ser iguales, asi como el objetivo de la
autonomia tampoco es el extranamiento de ninguna porcion de
nuestra provincia. Asi, no sélo la diversidad étnica, con el fondo
comun de nuestro mestizaje,sino también la igualdad,con el fondo
del derecho a la vida digna, son los dos sucesos primordiales que

afrontamos en esta etapa de nuestra vida.
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Los muros indios perseveran

Arnold Toynbee, considerado como uno de los historiadores mas
significativos del mundo contemporéaneo, visité San Cristobal de
Las Casas en 1953. Algunas de sus observaciones sobre la situacion
histérica de esa region se hallan contenidas en su libro £l Historiador
y la Religion,Emecé editores, 1958, del cual transcribo, pagina 166,un

parrafo largo:

Audn en 1953, la ciudad de Las Casas, habitada por descendientes
mestizos de los espanoles y de los indios tlascaltecas del siglo XVI,
se sentfa como una isla de la civilizacion occidental puesta en
medio de un mar extrano;y en el breve viaje en automoévil desde
esta isla de la civilizacién occidental a la aldea principal de la tribu
chamula, no asimilada al occidente, lleva al visitante de un mundo
a otro. Entre los edificios de la aldea el més importante era una
iglesia de fino estilo barroco, pero no habia tabernéaculo en el altar.
El sacerdote de Las Casas, segtn se decia,s6lo se aventuraba una o
dos veces al ano a ir a oficiar al lugar; y la iglesia misma estaba en
manos de hechiceros a quienes, por amor a la decencia, la gente
llamaba ‘sacristanes’. Las efigies de los santos cristianos se habian
transfigurado en representaciones de dioses precristianos a los ojos
de los devotos chamulas que, acuclillados en un piso cubierto de

esteras, tocaban una musica fantasmagoérica y horripilante, con
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instrumentos de aspecto exético. Las cruces plantadas al aire libre
se habian convertido en presencia viva que eran encarnaciones
del dios de la lluvia. En suma, que entre los chamulas el asalto que
llevara a cabo en el siglo XVI el occidente, en la forma de una mision
catolicorromana habia sido rechazado con éxito y todavia quedaba
por verse cudl seria el resultado de la nueva carga emprendida por
el occidente en el siglo XX. Este ataque occidental postcristiano a los
chamulas,sellevé a cabo en la novisima forma de lastiendasy clinicas
cooperativas en que se apoyaba ahora la iglesia descristianizada.
;Demostraran la medicina occidental y la organizacién comercial
de occidente que son mas eficaces que la religion occidental, en su

funcion de conquistar a estos obstinados paganos?

El texto de Toynbee, sobre todo ese “queda todavia por verse
cudl seria el resultado en el siglo xX del ataque occidental sobre
los pueblos indigenas” percibe casi 50 y pico afnos antes, los
acontecimientos y rupturas que se han suscitado en los tiltimos afios
y que tuvieron su eclosion el dia 1 de enero de 1994. Las sociedades
indigenas finalmente reivindicaron su calidad original de naciones,
con todo lo que esto significa: respeto a su manera de ser, a su
integridad cultural, exigencia de autonomia (no independencia)
como férmula de identidad y de defensa de sus peculiaridades,y
como fundamento de relacién y comunicacioén,incluso de unidad.

Pasado el tiempo,muchas de las reducciones indigenas originarias
del siglo XvI, las que no desaparecieron, adquirieron la categoria de
pueblos, pero la enorme mayoria de indios siguié agrupandose en
parajes de 10a 12 familias,que profundizaron entre sisu origen étnicoy

sus relaciones de parentesco y que siguen conformando,hasta ahora,
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un mar de gente dividida, aislada, confrontada y reacia a aceptar la
imposicion de mitos y creencias extranas, que el advenimiento del
“nuevo orden” cristiano, surgido en el siglo xvl,ha venido intentando
infructuosamente introducir en su vida y su cultura, primero con los
ofrecimientos de la redencion de las almas mediante el sufrimiento
aqui en la tierra aceptado como una prueba del amor a Dios, y
después agregando a la evangelizacion el nuevo componente de
clinicas y tiendas cooperativas aportado por el gobierno y al que
Toynbee atribuia también significacion pastoral.

Ahora bien,lo que Toynbee reporté de su viaje a Chamula —a 20
kilébmetros de Ciudad Real— ese “otro mundo” al que pudo llegar
en su breve viaje en automovil, el “méas extrano”, en el que estuvo
s6lo unas horas, que sobrevive ya entrado el siglo xxI,nos depara la
afortunada posibilidad de mirar y sentir el fondo humano del que
provenimos, un fondo abismal si se quiere, que impact6 tanto al
historiador inglés, que hoy en dia se nos sigue apareciendo como
un entramado de sincretismos, de mezclas, de dura sobrevivencia,
quizd de naufragio originado por el cataclismo de la conquista
espafola del siglo XvI.Sin embargo Toynbee,adiestrado por su larga
vida de navegante, observa que el asalto llevado a cabo en el siglo
XVI por el occidente, ha sido rechazado con éxito por aquel pueblo
indio,y todavia no puede decirse nada de la carga emprendida por
el occidente mestizo y urbanizado, en el siglo XX. Bueno, el siglo XX
ya pas6 y Chamula, como tantos otros pueblos, mantiene a punta
y raya su tradicién y estructura comunitarias como un blindaje en
contra de las sistemdticas agresiones y asaltos de las mayordomias
luteranas, que intentan desde los anos treintas, entronizar al

individuo,en toda su radical significacion,escindiendo la instituciéon
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y fuerza comunitaria de los viejos pueblos indios, trasvasandolos a
pueblos “modernos”, en que los derechos individuales prevalecen
sobre los derechos comunitarios, es decir, substituyendo la vieja
nocién del bien comin por la moderna prevalencia del individuo
como tal, con su nueva y reductiva moral privada, hegemoénica y
reproductiva, que intenta repetir las ahora conocidas experiencias
“libertarias” de los mas ricos paises occidentales.

Lo que si es cierto es que es dificil identificar a nuestros pueblos
indios,atin a pesar de su mestizaje,y saber qué &nimotienen enrelacion
con los pueblos no indios de esta provincia.A muchos de ellos,si no
es que a todos, el proceso de identificacién que se ha venido dando
desde el surgimiento de “Las Chiapas”, como referente de identidad
para los que nacimos en esta provincia, seguramente les parecera
marginal, es deciy, indiferente, aunque nos queda la esperanza, y la
duda, de que nuestros pueblos indios podrian muy bien decirnos
que lo que intentamos es implantar arbitrariamente una nocién
de identidad desde las posiciones de los pueblos no indios; que su
identidad funciona de otra manera que la nuestra, pues mientras
la identidad que postulamos es alentada y producida por una falsa
nocion de igualdad, la de ellos proviene de la fuerza de los hechos y
las condiciones de su vida y su cultura, asilados y marginados por el
anacronismo del Estado que,contrariamente a lo que sucede en otros
paises mesoamericanos, no se ve como “naciéon”; lo étnico no existe
como un sustento formal del “orden”, ni influye en sus instituciones
politicas, que incluyen sélo discursivamente lo “pluricultural” y lo
“plurietnico”.Y si no se considera real y materialmente la diversidad
humana que priva en esta provincia jcomo puede el Estado establecer

politicas de relacion entre pueblos indios y no indios? En realidad
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nunca hemos hecho una verdadera valoracion de nuestra diversidad
y mucho menos elaborado entre indios y no indios acuerdos minimos
derelacién productiva de ninguna indole.Seguimos separados dentro
de una absurda legitimacion de espacios y formas, que nos niegan
la posibilidad de construir sobre esa latente diversidad un proyecto
comin de nacién que nos convenga a todos. Hasta ahora parece que
somos nosotros los que estamos en posibilidad de ensenary ellos s6lo
en la posibilidad de aprender; nosotros somos los maestros y ellos los
alumnos, ;hay algo méas soberbio y arbitrario en nuestra relaciéon? Por
eso mientras que declaramos obligatorio el aprendizaje del castellano
en las escuelas indias a nadie se le ocurre que se ensene el tzotzil, por
ejemplo,en las escuelas ladinas; nadie piensa que frente al castellano
hay cuando menos cinco grandes lenguas indias no sélo vivas sino
en pleno desarrollo urbano;tzotzil, tzeltal, chol, zoque y tojolabal,que
en conjunto hablan junos dos millones de chiapanecos!, el 50% de
nuestra poblacion.

Don Arnold Toynbee reporta en la iglesia de Chamula

[...]hechiceros a quienes,por decencia,la gente llamaba ‘sacristanes’.
Las efigies de los santos cristianos —sigue diciendo— se habian
transfigurado en representaciones de dioses precristianos a los
ojos de los devotos chamulas que, acuclillados en un piso cubierto
de esteras, tocaban una miusica fantasmagorica y horripilante, con

instrumentos de aspecto exotico.
Se trata de la vieja historia de los colonizadores para quienes lo
Unico salvifico y recomendable son sus propias instituciones, sus

propios dioses y jsus propias guitarras!
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La frontera extraviada

La inmensa diocesis del padre Las Casas,que hacia decir a uno de sus
malquerientes, en un informe que le dirige al Rey:“Muy magnifico
Senor: Por la letra que a V. M. escribi desde Guazacualco, fue el
aviso de como Fr. Bartolomé de Las Casas Obispo de esta ciudad,
y seglin dice de la mitad desta Nueva Espana...”® que bien puede
referirse a la idea del propio Las Casas sobre la espaciosidad de
su jurisdiccién, que ademas, en parte, camind entre San Lazaro
(Campeche) a Ciudad Real,unos 500 kilémetros que sélo cruzaban
por quizad una tercera parte de los limites diocesanos. Pero fray
Bartolomé, a partir de su primera salida al Nuevo Mundo el 13 de
febrero de 1502, habia establecido sélidos conocimientos de las
tierras recién descubiertas, que lo convirtieron en una verdadera
autoridad sobre los espacios fisicos conquistados, el entramado
de la autoridad de los conquistadores, de los pueblos indios y de
la encomenderia que los sometia. Después de 13 anos de vida en
Santo Domingo regresa a Espana en 1515. El 11 de noviembre de
1516 regresa a América,y de nuevo vuelve a Espafna en 1517 donde
permanece hasta 1520, ano en el que viaja nuevamente a América.

Profesa, al parecer, en 1523 de manos de fray Tomés Berlanga. En

¢ Andrade, Noticias biogrdficas de los llustrisimos Obispos de Chiapas, Imp.
Guad.,México 1907, p. 167. (Ejemplar —mutilado— de la biblioteca de Aubry).
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1527 aparece como prior del convento de Vega Real, en Santo
Domingo, y en 1532 hace un viaje a México por corto tiempo y en
este Gltimo ano estd en Nicaragua; en 1534 se queda en Guatemala
y en 1538 asiste al capitulo provincial de su orden en México. Fue
preconizado obispo de Chiapas en mayo de 1542 y consagrado el
30 de marzo de 1544 por el obispo Loaiza, asistido por los obispos
Pedro Torres y Cristébal Pedraza,de Cordoba y Trujillo, en la capilla
mayor de San Pablo de Sevilla.” De tal manera que el padre Las
Casas, antes y después de ser obispo, viajo por practicamente toda
Mesoamérica,® y aunque nunca pudo ubicar geograficamente su
diécesis, porque los mapas estaban todavia haciéndose (y alguno
que circulaba por esos afos ponia a Zipangri (Japén) junto a las
costas de Chiapas) las experiencias que tuvo sobre la tierra le dieron
una incontestable autoridad sobre las cosas del Nuevo Mundo.
Cuando toma posesion de su diocesis fray Bartolomé tiene unos 60°
anos de edad;ha pasado,a esas alturas, méas de 40 anos guerreando
a favor de los indios. Sin embargo Las Casas se va a Espana y deja
en su didcesis, todavia inexplorada en sus limites originales, que
nadie habia confirmado, a un grupo sélido de padres dominicos

seguramente imbuidos de las visiones de la Civitates Dei de san

" Andrade,Vicente de PNot. Biogrdfica de los llmos obispos de Chiapas,edit. fray
Bartolomé de Las Casas, 1998, facsimilar de la di6cesis de San Cristébal, a partir de
la segunda edicion publicada en México por la imprenta de Reyes Velasco en 1907.
Andrade toma la informacion de Fabié, p.167 .

8En cuaresma de 1546 deja su didcesis y se refugia en Gracias a Dios (Honduras)
perseguido por la encomenderia de Las Chiapas, Baltazar Guerra y Luis Mazariegos,
a la cabeza, que intentaban asesinarlo.

% Sobre el afio de su nacimiento todavia no hay ningin acuerdo. Remesal:
1474/1484. Andrade: 1480. Aubry: 1474. Lavallé: 1484.
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Agustin, reivindicadas por fray Bartolomé con posiciones de lucha
social, pragmatismos que efectivamente conducen a opciones
de profundo significado humano. Aquella colonia apostdlica
conformada por el padre Las Casas, da muestras del poderio de
las virtudes renacentistas que se habian incubado en Salamanca
y que anuncian las preocupaciones y combates por los derechos
y la dignidad del hombre que se daran en los siglos sucesivos. De
aquel grupo fue conductor, desde sus primeros pasos, el padre
Tomaéas Casillas, hombre de indudable fortaleza fisica, habil y
experimentado polemista y acucioso representante de su Orden.
El mismo padre Las Casas propone al padre Casillas para que le
suceda en la mitra. El rey Carlos V lo nombra en Cédula de 19
de abril de 1550 que Julio Il confirma un mes después, el 19 de
mayo.El padre Casillas conoce su designaciéon hasta agosto.En las
“Noticias biograficas” del p. Andrade se describe asi la recepcion

del padre Casillas:

El p. Provincial (Torre) le llamé a Capitulo algunos dias después,y
acabada la platica que le hizo, que la oia con no pocas lagrimas,
ley6 el precepto del General (de la Orden invitdndole a aceptar)
y el p.Casillas hizo la venia y en levantandose, dijo humildemente
sus culpas, pidi6 perdén de las faltas y con mucha ternura se postrd
segunda vez para besar los pies a los religiosos, no se le consintio;
vuelto a levantar de nuevo pidi6 el favor y ayuda de todos, asi en
las oraciones como en el oficio de la predicacion y salvacion de
las almas, y hecho esto acept6 el obispado.... En el Adviento de
dicho 1551 se juntaron en Guatemala varios religiosos dominicos,

entre ellos el p. Casillas, obispo electo de Chiapas y con tener ya
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ese titulo y el de Sefnoria, por el nombramiento real, vino a pie (de
Ciudad Real con los p.p. San Vicente y Villalba) y con el trabajo y

descomodidades de los demaés.

Fue en el gobierno del padre Casillas que la di6cesis de Chiapas
—que fray Bartolomé proclamaba como la mitad de Nueva
Espafia— adquirié sus confines reales. Por una parte, al norte, la
infranqueable barrera de Puchutla y Lacandén “los cuales eran muy
perjudiciales e infestos”,'’ la inmensidad del territorio lascasiano
y el reducido numero de religiosos de la di6cesis, amén de los
intereses de conquistadores asentados en Yucatan y Guatemala,
redujeron la didcesis chiapense a los linderos reales de la provincia,
incluyendo el Soconusco. Sin embargo aquella contraccién nos
hizo alejarnos y perder la frontera mas promisoria, fértil y activa que
esta parte del mundo habia tenido siempre: perdimos por el norte
el mar, el mar Caribe, el Mediterraneo del Nuevo Mundo en que
se dieron, inmediatamente después de 1519, las expectativas reales
de comunicacion entre vencedores y vencidos, abastecimiento de
bienes, clandestinidad y pirateria, noticias e invenciones, irrupcion
de potencias en pugna, senales generalmente intimidatorias,
navegantes, monstruos del mar,gente extrana,rostros desconocidos,
la experiencia que s6lo puede brotar del ajetreo de dos mundos
acercandose uno al otro,hegemoénico uno,en vias de sojuzgamiento
el otro, irreconciliables en sus desvarios, unos miticos, otros
religiosos, con sentimientos distintos del tiempo y del origen de la

vida y el hombre; perdimos el caracol que tanto habia significado

10 Andrade, op cit passim.
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para nuestras viejas culturas, es decir, perdimos el arte de oir, de
escuchar y hablar; perdimos la musica, la caja de resonancias
que era y es este mar interior, que ahora solo nos queda construir
como la quinta frontera de esta azarosa provincia. Esta evocacion
de algo que se fue, nos apremia a reinterpretar el fenémeno y
condicién de la vecindad con los espacios que nos rodean, que
la politica proclama como limites o fronteras. La mala costumbre
—que se parece mucho a la idiotez— pone cercos artificiosos a
los pueblos, a su vida, a su cultura, a sus sentimientos del mundo;
perdimos asi Mesoamérica y su obra milenaria y perdimos asi este
mar Mediterrdneo del Nuevo Mundo. No se trata ahora de usar los
procedimientos globalizadores, que de su entramado bien pueden
salir caminos de recuperacién y entendimientos, no, se trata de
transformar el muro en plataforma,en rampa,que nuestras fronteras
no sean limites sino en lo estrictamente necesario, que vuelvan a
ser lo que fueron siempre antes de 1519,s6lo la distinta luz del paso
del sol por la tierra; que no nos encierren, que no nos declaren,
con signos ominosos, “‘pueblos de frontera”, que no nos enfermen
con su mediocridad, porque los caracoles metidos en la piedra en
Palenque,Tonind,lzapa y en tantos otros sitios, proclaman todavia el
ruido y la palabra del mundo.

Fue el padre Casillas quien desde 1544 puso las bases del edificio
dominico de Las Chiapas,él lo construy6 y lo invent6,“lo hizo a pie o
al paso de su mula”,"" cobijandose siempre en la casa de los indios,
comiendo con ellos, en una trayectoria impresionante de idas y

venidas en esta parte del mundo, hasta descansar definitivamente

! Frase de Aubry
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en las criptas de su iglesia catedral de Ciudad Real. El padre Las
Casas fundé mucho més que una dibcesis, fundé y dio lustre a la
controversia universal sobre los derechos del hombre, puso las
semillas fértiles de las grandes revoluciones del siglo xviil, la de 1776
y la de 1789, que le deben a aquel “bellaco, mal hombre, mal obispo,
desvergonzado...”'? los anuncios reivindicatorios de la justicia y
las leyes justas y aquel nuevo fenémeno del “alzamiento” de los
sometidos, que el tiempo convertiria en insustituibles instrumentos
de lucha social. El fundador de esta provincia eclesiastica fue, en
realidad, su sucesor, el padre Tomas Casillas, de quien Ciudad Real

conserva, afortunadamente,su casa,como lo recuenta Aubry.

Afortunadamente bella...habia sido costeada por el Rey quien doné
los 300 pesos necesarios para su compra al adelantado Francisco
de Montejo. Por su antigiiedad y los recuerdos que encierra, esta

casa es la mas venerable de todo San Cristobal."®

12 Fue parte del discurso endilgado a fray Bartolomé por el Presidente de la
Audiencia de Guatemala.

3 La historia de Aubry recoge datos de Mons. Eduardo Flores Ruiz, don
Hermilo Lépez Sédnchez y el p.Andrade. Gente de Chiapas, p. 14. Se trata de la casa
hoy propiedad del sefor y la sefiora Suarez conocida como “La Galeria”, en calle
Hidalgo.
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SEGUNDA PARTE
(De qué madera
estamos hechos?






Queremos unidad no subordinacion

A partir del ano de 1824, en que dio principio el proceso formal de
anexion de ChiapasaMéxico,dosnocioneseminentemente politicas
empezaron a fraguarse dificultosamente en el entendimiento y
la conciencia de algunas de las 172 mil 953 almas que habitaban
entonces esta apartada provincia: primero, la de pertenencia a
una nueva espaciosa entidad politica, percibida como un lejano
subordinante mayor; y la segunda, la confusa e ineficaz nocion,
también de pertenencia, a un conjunto local de comunidades,
rancherias, riberas, pueblos y ciudades, algunas inmemoriales y
otras recientes, asentadas como un archipiélago humano limitado
por el mar al sur, el desierto al poniente,la llanura atlantica al norte
y los Cuchumatanes al oriente. Sobre los pueblos humildes, sobre
la conformacién neolitica de aquella sociedad rural, sin embargo,
empez0 a emerger,a tomar posicionesy subordinar una amplia clase
de propietarios rurales,todavia algunos espanoles y principalmente
criollos y mestizos, que tejieron una malla poderosa de intereses
econémicos y politicos y terminaron por dominar profundamente
la vida de aquella sociedad.

Para los chiapanecos que vivieron aquellos dias cruciales
del surgimiento de una nueva nacionalidad, los sentimientos de
pertenencia a un nuevo orden politico, a un nuevo pais, deben

haber sido contradictorios, no sélo por los vivos resquemores que

55



habian engendrado en el 4nimo de la gente las luchas intestinas
en que se enfrascaron, por mucho tiempo, los simpatizantes de
Guatemala y México,sino principalmente porque esta provincia,en
el curso de la historia que siguid al ano 1524, fecha de la primera
entrada espanola a Chiapas, pero sobre todo después de 1528, ano
de los primeros asentamientos ordenados por Diego de Mazariegos,
junto con el arranque y desarrollo de su profundo mestizaje
indio-espanol, también habia ido desarrollando una necesaria
y suficiente autonomia para afrontar y satisfacer sus propias
necesidades de gobierno, econémicas y sociales, aprovechandose
de los relativamente débiles lazos, mas administrativos que
politicos, que la hacian depender unas veces del sur y otras del
norte, y otras, allende el océano Atlantico, de la Corona espafola,
manteniéndose entre las brumas de una nebulosa politica cuyas
principales caracteristicas fueron siempre la sujecion interesada,la
exaccion y el despojo. En este ambiente de olvido y expoliacion,
con el paso de los afos fue sedimentando en la conciencia
general un liberador y placentero sentimiento de independencia,
que en los dias mas agitados del proceso de anexion fray Matias
de Cérdova reinvindic6 en su Plan de Chiapas Libre, como una
condicion natural de esta provincia, que enarbol6é desde su sede
ministerial de la ciudad de Comitan y finalmente, después del
triunfo del grupo dominante, que confirmé la agregacion, provocod
su caida y ostracismo politico. Es un hecho comprensible que los
habitantes de esta provincia, componentes de un archipiélago de
pueblos aislados unos de otros, metidos en sus montafnas y valles,
costas, sierras y selvas, la noticia de la anexién,ademaés de no tener

mucho significado para ellos, debe haberles llegado con algin
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retraso; otros apenas estan enterandose ahora, después de mas de
180 anos de aquellos acontecimientos,aunque todos sin excepcién
de cuantos nacimos, crecimos y vivimos aqui, estemos metidos atn
en el proceso anexionista que todavia no logra, jpronto seran 200
anos!,superar la maciza barrera de la serrania de La Gineta, nuestro
lado mexicano ahora muro infranqueable por las discordias de
nuestros limites con Oaxaca, que siguen manteniendo el antiguo
desierto del poniente como una tierra de nadie.

Pero las declaraciones contenidas en el Acta de Independencia
comiteca del 28 de agosto de 1821, el Decreto de la Regencia del
imperio iturbidista de enero de 1822 y el pronunciamiento y
declaracion de la agregacion a México del 12 de septiembre de 1824,
decidieron la pertenencia a un nuevo pais y la consumaron como
un acto juridico irrevocable.La pertenencia politica a la Federacién
de Estados Mexicanos, eminentemente declarativa, se consiguio
por la fuerza de aquellos documentos histéricos que agregaron
Chiapas a la todavia endeble agrupacion de estados mexicanos.

Finalmente, la décima o undécima generacién descendiente
de los soldados aztecas y tlaxcaltecas que habian fundado Ciudad
Real de los Espanoles en 1528, convertidos en el grupo politico
dominante de aquella ciudad,lograron un triunfo histérico anexando
esta provincia al imperio mexicano de Agustin de Iturbide, por
intermedio de la mano siempre poderosa y oculta de Lucas Alaman,
ministro del exterior y del interior del gobierno iturbidista,que tuvo
aqui a José Javier de Bustamante, agente suyo, ubicuo, avezado y
capaz,en cuya presencia se hizo la “regulaciéon” de los votos de los
representantes de los diferentes partidos (distritos o regiones) de

nuestra provincia,que resultaron la mayoria favorable a México.Fue
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el primer gran colapso de la unidad local,lo que no deja de ser una
frase absolutamente artificiosa,si se considera que la unidad,como
una productiva relacién interna habia sido un fruto extranisimo en
esta provincia,como en bastante medida sigue siéndolo ahora." De
alli en adelante,ya todos sabemos lo que sucedio sisteméaticamente
con la voluntad politica de los chiapanecos. Se origind, a partir de
aquellas fechas,y se consolidé después, en el curso de los afos,un
sistema de voces de mando que irradiaban, e irradian hasta ahora,
de la metr6poli mexicana,y llegan a Chiapas transmitidas por una
casta de lugartenientes del poder central, educada en las varias
escuelas de subordinacion que la cipula dominante mantiene
organicamente en pasillos, antesalas, corredores, cafeterias y
restaurantes de la ciudad de México y en escala interminable
de empleos y cargos del servicio publico, que van desde los méas
humildes (y a veces indignantes) oficios y menesteres, hasta el
goce de privilegios y prebendas conferidos graciosamente por los
mas altos representantes del poder central.

Otra cosa distinta ha sido y es la nocién,y diria el sentimiento,de
unioén nacional. Me parece que bastaria concebir y sentir la unidad
nacional como una vigorosa unidad politica, que nos provea de
propésitos comunes esenciales, en que se mezclen sabiamente
utopias con pragmatismos, con la fuerza suficiente para definir los

rumbos que millones de mexicanos intentamos seguir,y dé a los

4 De aqui proviene la atractiva percepcion de De Vos, de las concertistas que
tocaban instrumentos de cuerda - piano, Ciudad Real, viola de gamba, Chiapa,
violin bajo, Tuxtlan y violin alto, Comitan, que no habian nunca ensayado juntas y
ino seguian ninguna partitura convenida!
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pueblos que conforman nuestro pais un perfil diferenciado en el
concierto de los pueblos del mundo. Si se concibe la unidad de
los mexicanos como una uniéon politica esencial,automéaticamente
se liberan los pueblos que conforman la federacion de las compul-
siones sobre su idiosincrasia, sus culturas propias, sus maneras
de ser, sus costumbres y usos. No perseguimos una unidad que
tenga el designio de recluirnos en un estereotipo que nos fuerce
a parecernos unos a otros, o a concebir las cosas de la misma
manera.Esto no seria unidad sino uniformidad,que hace imposible
la unanimidad, la unificacién y, sobre todo, la identificacién. Sin
embargo, la primera y esencial unidad debe ser buscada entre
los mismos habitantes de Chiapas, unién hacia el interior de cada
comunidad, de cada pueblo, de cada regién de esta provincia, que
tiene la conformacién de un verdadero archipiélago humano de
grupos y comunidades aislados, complejos, de culturas distintas
y condiciones absolutamente desiguales; gravitamos sobre histo-
rias, suelos y climas distintos, empero, todos seguimos siendo y
reconociéndonos como chiapanecos, después de tanta diversidad,
distancias y formas de ser.

Entre Jiquipilas, mi pueblo, y Jaltenango, no digamos Chalchi-
huitédn, hay distancias insondables. ;Com6 hemos logrado, a
pesar de eso, que nuestro archipiélago de pueblos se sienta
profundamente chiapaneco? ;En qué consiste la chiapanequidad?
Posiblemente sea una suerte de magia producida por la luz que
hay aqui, por la tierra,y los antepasados y amigos que descansan
aqui, por la lluvia, las palabras, los vestidos, los cantos, las comidas
y el milenario acontecer que simplemente nos enseno a respirar

de la misma manera, a ver el mismo horizonte de cerros distantes
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y a presentir una historia siempre comun. Esta unidad ha sido
el resultado de una historia cuyas fuentes fisicas y espirituales
necesitamos racionalizar como la condicién constitutiva de nuestro
ser de chiapanecos. La otra unidad, la de los pueblos hermanos de
México,tiene que ser una unidad de anhelos y propésitos comunes
en el ancho campo de nuestra diversidad social y cultural. No por
ser distintos y desiguales dejaremos de estar unidos. Al contrario,
nuestra diversidad, si a ella le unimos la libertad, en primer lugar,y
luego la justicia,alentard una gran unidad politica esencial apoyada
en la pluralidad y diversidad de capacidades creativas de cada una
de nuestras comunidades y pueblos.

Sentimos que es hora de esforzarnos por hacer productiva
nuestra unién nacional. La que tengamos a la mano. Queremos
la unidad nacional como anhelo y propésito comtn de todos los
mexicanos. No queremos que esa unidad siga siendo agraviada
por consignas y procedimientos de subordinacién politica, que
afectan la expresion de nuestra voluntad e incluso llegan a negarla
y substituirla.

Es claro que los chiapanecos, que frecuentemente nos llama-
mos victimas, somos también colaboradores de ese atentado.
Necesitamos recuperar nuestra condicién de pueblo histérico, su
palabra y su dignidad, y construir los puentes que sean necesarios
para comunicar entre si el continente de pueblos que somos. Es

decir, el continente de libertad y de fraternidad que somos.
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Una sola paz verdadera

Los ultimos articulos publicados por Jorge Enrique Hernandez
Aguilar en Diario de Chiapas (1993),se inscriben entre los esfuerzos
y reclamos que se hacen en estos dias dificiles,para que la sociedad
civil asuma su ciudadana responsabilidad participativa, tanto tiem-
po diferida por los paternalismos y el autoritarismo politico, y su
secuela de molicie publica,el subsidio a toda clase de iniciativas de
cambio y,lo mas ominoso, la apertura y aseguramiento de espacios
para la reproduccion ilimitada de los intereses individuales y de
grupos asimilados al sistema, principalmente financieros y politicos,
que tienen una vision de la realidad y el destino nacionales distinta,
cuando menos, de la que tienen 40 millones de mexicanos, 20 de
ellos al borde del hambre, que sobreviven en una historia que se
niega a desaparecer.El aparato publicitario del sistema reproductivo
habia logrado, ademas, crear la apariencia de que por sobre
nuestros mas aflictivos problemas y conflictos nuestro pais era un
campo floreciente de libertades y oportunidades igualitarias. Sin
embargo, el dia primero de enero del afio que vivimos (1994), un
grupo de encapuchados surgidos de la selva profunda de Chiapas,
descubri6 ante los aténitos ojos de una buena parte de mexicanos
clasemedieros y posiblemente de algunos altos circulos del poder
econdmico y politico,que tras las cortinas de la imagen televisiva y

de cierto tipo de medios, hacian guardia obscuros campesinos de
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aspera corteza,entramados de viejas y nuevas raices,que aspiraban
a entrar al extrano mundo de quienes ya habian arrancado el tren
globalizador y con encendido entusiasmo intentaban penetrar al
préximo milenio,armados de principios competitivos y normas de
control de calidad, sin entender ni mostrar ninguna sensibilidad
ante las luces rojas que producian ya los reclamos de un vasto
proletariado nacional.

Ademaés, el develamiento zapatista que se hizo acompanar de
las fanfarrias de una declaracion de guerra y de las imagenes de un
ejército de pobres que argumentaban tanto sobre la vida como la
muerte, provoco un desencadenamiento de incertidumbres sobre la
direccion politicay econémica del pais,y especialmente sobre el salto
cualitativo que iba de las formas tradicionales de la produccion y el
consumo a las formas nuevas del intercambio y reproduccién global
de las mercancias.La acusacion contra este transito de una historia a
otra,se fundament6 en que fueron olvidados (y ofendidos) quienes
habitaron aqui desde hace mucho tiempo y poblaron estas tierras de
muros, signos y cantos, sin los cuales no es moralmente posible dar
ningun salto a ninguna parte. Es la vieja acusacion histérica contra
el despojo, la pirateria y la exclusion, que son, corriendo los dias, los
fundamentos del mundo moderno.

;Qué sucede ahora, después de siete meses de aquella especie
de violacion de las virginidades de nuestras buenas conciencias,
educadas en el orden y el respeto a la ley, como simbolos y
garantias de justicia y libertad para todos? ;Qué sucede con los
grupos de arriba, que tienen programado su destino inmediato con
cargas reproductivas afianzadas en la negociacion y el compromiso

internacional? ;Qué sucede con el sistema politico gobernante,
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inmerso en la encrucijada de la globalizacién, por una parte, y
las ataduras de las viejas practicas y vicios del unipartidismo, con
toda su subcultura, por la otra, sin capacidad real de avanzar en
el proceso ineludible de transformarse desde adentro? Finalmente,
;qué sucede con los demas de abajo,los que reptan en la historia
de hoy, pensada y escrita con absoluta eliminacion de la realidad
que viven y respiran? A los pobres los definia un alto representante
de los empresarios mexicanos como “los tontos innecesarios”, a
los que supuestamente no se podia salvar. Es el criterio reductivo y
excluyente de la globalizacién, de sus formas reproductivas, de su
moral y de sus leyes.

Sin embargo, las imagenes (palabra mas significativa de lo que
resalta a primera vista) de los acontecimientos del primero de enero
descubrieron, y lo més importante, empezaron a conformar una
realidad y una historia nuevas, una realidad e historia construidas
por imagenes, una especie de fuegos producidos por los huesos de
cada uno de sus inventores. Pero la television, la prensa y la radio,
aunque efectivamente parten de una substituciéon de los hechos
como tales, porque sin ese proceso no podrian producir imagenes,
constituy6 en el caso del zapatismo “una masa critica de tecnologia”
que estuvo a punto en un momento de profundas expectativas
democraticas en nuestro pais. Daniel Webster, el famoso publicista
dice que “la alta tecnologia de los medios es una herramienta
esencial de la libertad”. El lenguaje de Marcos fue y sigue siendo
notoriamente antipolitico, porque “ha sido el lenguaje de lo cierto
en contra del lenguaje del error, de la verdad contra la falsedad,
el combate al sistema de la mentira oponiéndole un programa de

LRE)

‘vivir en la verdad’”,como diria hace algunos anos Vaclav Havel, en
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Checoslovaquia.Los resultados estan a la vista con una definitividad
que nos autoriza a decir que el México de diciembre de 1993 es
otro,en muchas formas y razones, distinto del México de enero de
1994. Las preocupaciones iniciales se transformaron rapidamente
en intentos cada vez mejor organizados para comprender los
acontecimientos y elaborar una visién mas o menos coherente de
lo que estdbamos viviendo. Tuvimos que aprender el significado
de cuestiones nuevas para nosotros, aunque ya habia prestado su
explicacion en otras circunstancias y paises desde hacia bastante
tiempo, por ejemplo, que la eficacia econémica no puede darse al
margen de la democracia politica, en virtud de que la primera no
es posible, ni lo serd, sin un sistema equilibrado de distribucién de
la riqueza y sin estabilidad social. Dicho de otro modo, la justicia
econdmica significa una estructura politica capaz de permitir y
estimular la toma de decisiones de la propia sociedad civil, que
es lo que finalmente se designa como democracia politica. En el
fondo vivimos una crisis del Estado como organismo de poder;
y democratizar a la sociedad, es decir democratizarnos, significa
transformar al Estado en una instituciéon que respete y se atenga a
la voluntad popular. Modernizar nuestra politica es modernizar el
organismo de Estado y fundamentalmente, sus relaciones con la
sociedad civil.

Sobre el sistema hemos aprendido que no sélo no ha sido exitoso,
sino que, primero, los salarios se han depreciado draméaticamente,
segundo, ha descendido la capacidad de produccién de cada
individuo,tercero,la inversion y el ahorro han tenido saldos negativos
en la economia del pais y, finalmente, que padecemos una profunda

contraccion de la capacidad de compra.
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Estas, a grandes rasgos,son algunas de nuestras prevenciones y
factibilidades frente a las elecciones del 21 de este mes de agosto
que camina tan rapido. Llegamos a él con algunas premoniciones,
que se han dado como fruto natural de un pasado politico electoral
marcado por el engano y el fraude.Sin embargo, también llegamos
al 21 de agosto con la profundisima aspiracién de que, por sobre
todas las historias posibles, en Chiapas tendremos que consolidar
una sola paz verdadera.

Creo que debemos prepararnos para el viaje extraordinario
que nuestro tiempo nos depara: hacia el mundo de la democracia,
de la civilidad (menos Estado y méas sociedad) y del respeto a las
decisiones mayoritarias. Esas serdn —deben ser— las cualidades

de nuestro transito a un mundo nuevo y moderno.

(1994)
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Discurso por Chiapas

Una poderosa corriente de preocupaciones de muy diversa indole
recorre, como una serpiente, el cuerpo de esta azarosa provincia
chiapaneca.Se trata de un estado de confusion generalizada en una
sociedad desprendida de los datos historicos esenciales de su vida
e identidad, desprendimiento que no le permite descubrir las claves
y los instrumentos més elementales de andlisis y reflexién politica,
de tal manera que hemos venido a ser,como lo presagiaba el poeta
Cancino Casahonda “como una flor al viento”, un cuerpo aéreo
que se mueve sin proposito ni destino alguno, llevado en las alturas
hacia uno y otro lado, mientras alla abajo sobre la faz de la tierra
los individuos, en el sentido mas radical de soledad y aislamiento,
archipiélago de pueblos sin puentes de comunicacién entre ellos,
sobreviven dificultosamente a su dramatica historia de desigualdades,
marginacionesy sometimientos.La idea de sociedad,de colectividad,
ha desaparecido en la vida de nuestra provincia. La historia de los
pueblos de Chiapas comprueba, si todavia existe alguna sombra de
duda al respecto, que sin la unidad de las fuerzas productivas de un
grupo humano, una unidad que se perfile como un acto consciente
de voluntad, histéricamente alimentada, los hombres y los pueblos
son absorbidos sin miramientos por los obscuros tineles del tiempo
que pasa,y que convierte a seres que fueron de carne y hueso, en

materia aterradora de olvido y sometimiento.
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El gran problema es el problema de nuestra identidad como
individuos y como pueblos.Es el problema de reconstruir, descifrar
y determinar la idea de Chiapas,la nocion de lo que somos y de lo
que queremos ser y esto significa no solamente andlisis y reflexion,
sino preparar y establecer consensos politicos fundamentales.
Nadie nos puede substituir en esta tarea Gnica y esencial. Somos
nosotros chiapanecos del mar y de la montana, de los valles y de
las serranias, hablantes de lenguas mayances o zoques-mixes y
de lengua castellana, con todo y nuestras desigualdades, somos
nosotros a quienes nos corresponde el trabajo de definirnos y de
definir a nuestros pueblos.Lo importante es saber que la diversidad,
incluso la heterogeneidad, deben ser aceptadas y recuperadas
para formular un proyecto comin de nacién, porque somos una
nacién de naciones.De aqui se nos impone la necesidad de definir
qué politica es la que puede avanzar y como en la formulacion
de ese proyecto comun. Desafortunadamente el sometimiento, la
pobreza,la guerra y el miedo a que han estado sujetos los pueblos
de Chiapas, construyeron un tejido social que funcioné,y funciona
todavia, como una especie de sudario en el que sobreviven
hombres y comunidades, pueblos y ciudades. En ese tejido social
la cultura y sobre todo la politica no existen.El gran vacio en la vida
de nuestros pueblos es un vacio politico,es decir,de inexistencia de
relaciones que normalmente sirven para construir acuerdos,ya sea
entre personas o grupos, entre parajes, aldeas, pueblos y ciudades.
Por esto nuestra provincia no ha tenido vida colectiva. Somos un
archipiélago de pueblos incomunicados entre si, por mas cerca
que estemos unos de otros; no han existido en Chiapas desarrollos

econdmicos amplios que pudieran incorporar simultdneamente
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desarrollos politicos; hemos sido economias de aldea satisfaciendo
sus bdsicas necesidades de sobrevivencia; en nuestro mercado
interno el intercambio se reduce a objetos de consumo primario
y Gltimamente al consumo de bienes chatarra producidos por la
economia globalizada. En ese orden de ideas, la desarticulacion
social que caracteriza la vida de nuestra provincia ha terminado
por establecer una sociedad absolutamente desigual. ;Es posible
pensar en la democracia como ideal de igualdad entre pueblos tan
desiguales? Por eso, en primer término, antes de confrontar otros
problemas, nuestra propuesta es la de esforzarnos y trabajar en el
esclarecimiento del problema de nuestra relacion interna. Después
de examinar y dilucidar, de llegar a ciertos acuerdos sobre esta
cuestion fundamental, podremos plantearnos otros problemas
y formular expectativas reales de caracter politico y social que
se correspondan con nuestra condicion de sociedad desigual y
pluriétnica. Esto significa que nuestra proposicién tendra que ser,
como nuestra democracia posible,el resultado de la contribucién de
indigenas, mestizos, ladinos, gente del campo y la ciudad, artesanos,
industriales, maestros, artistas,intelectuales, etcétera,que definan qué
clase de acuerdos y consensos somos capaces de lograr,es decir,que
digan qué clase de sociedad quieren que construyamos. Si no nos
ponemos de acuerdo en esta labor de entendimiento y de unidad,
Chiapas vivirA muchos anos en el estado de indefensién en que
ahora esta, que invita al despojo de que ha venido siendo objeto
desde hace mucho tiempo,a la manipulacion y el sometimiento.
Hay otra cosa que cuidar: mientras no definamos bien nues-
tra manera de ser, mientras no tengamos los asideros que tienen

normalmente las sociedades nacionales, mientras no nos reco-
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nozcamos como una nacién, como un todo diverso e incluso
contradictorio, pero producto del acuerdo de la gente de aqui,
seguiremos sufriendo los equivocos de las “luchas populares”, que
es el esquema en el que se mueven las llamadas onG, que nunca
se sabe bien a quién representan ni qué intereses las mueven.Y
es a la falta de acuerdos de la gente de Chiapas, de sus diversos
grupos, corrientes y organizaciones, a lo que debe atribuirse este
arbitrario sometimiento y secuestro constante.Y algo mas todavia:
la globalizacién, que quiere decir exigencia de alineamiento
politico, adhesién comercial y sometimiento cultural, proceso ya
avanzado en nuestra sociedad, nos encuentra ahora divididos
y desarmados, sin poder politico, sin moral colectiva y con un
desarrollo econémico que, en muchos aspectos,y sin exageracion
de ninguna indole, corresponde al periodo de la piedra nueva, es
decir, al neolitico,que se dio unos seis mil anos antes de Cristo.

Se habla en Chiapas,sobre todo hablan sus redentores de dentro
y de fuera, de “restituir el tejido social”, cuando se refieren a la
necesidad de recomponer el amenazante estado de inseguridad,
pobreza, marginacion, discordia y fragmentacion social y politica,
corrupcion e impunidad que prevalecen desde tiempo atras.Pero la
frase ha sido y es un falacia politica,que adorna con un trasunto de
sabiduria a quienes la pronuncian y no tienen ningin compromiso
con nuestra sociedad, ni entienden su historia ni su vida. El “tejido
social”de nuestra provincia,de cualquier modo que haya existido,es
resultado de cientos de afios de acomodo inequitativo de personas
y grupos sociales, unos ignorando,sometiendo o sustituyendo a los
otros en una larga historia de aislamiento, reclusion y marginalidad.

(Cudl es,entonces, el tejido social que debemos restituir? Los tinicos
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chiapanecos que han logrado regenerar la vida de su gente y sus
pueblos, en un lapso relativamente breve, son las comunidades
del primero de enero de 1994, lo que comprueba que el tiempo
es una materia plastica, que la fuerza de la identidad y la raz6én
puede moldear de acuerdo con sus requerimientos vitales. Quiza el
zapatismo,con su consistente estrategia politicay con la indiscutible
fuerza moral de su origen, debiera ser el ejemplo de como armar
un andamiaje que sustente la construccién de grandes y pequenos
acuerdos, de disenos y formas nuevas de unidad y solidaridad,
porque finalmente el llamado “tejido social”, el tejido humano, el
entrecruzamiento ordenado de las relaciones entre los chiapanecos
es,fundamentalmente,una urdimbre de caracter econémico, moral
y politico,es decir,una urdimbre que debe regirse por principios de
igualdad, autonomia y seguridad.

Y ya que mencionamos a los zapatistas de la selva, abordemos
ahora el asunto de nuestros pueblos indios. ;En qué consiste?
;Cudles son las causas de la inestabilidad, las rupturas, los choques,
las expulsiones y los resentimientos entre nuestras comunidades
indias? Avizoramos de manera méas inmediata dos circunstancias
eficientes: primero el impacto sobre el mundo indigena de
poderosos, recurrentes y sectarios fanatismos religiosos, introducidos
por agentes de los fundamentalismos protestantes que han trabajado
la region por lo menos desde la instalaciéon en Chiapas del Instituto
Lingtiistico de Verano, a finales de la década de los treinta del siglo
pasado; y;segundo, al estado histérico de marginalidad y abandono,
con todas sus implicaciones y secuelas, en que las comunidades
indias han vivido en los tltimos cinco siglos. Esta ominosa mixtura

ha desarrollado una capacidad explosiva de grandes alcances y
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transcendencia. El obijetivo politico, absolutamente inmoral, fue
destruir la trama comunitaria de los pueblos indios y separar,dividir e
incluso enfrentar al individuo con su comunidad.Ha sido una exitosa
estrategia para destruir la estructura social de las comunidades
indias, primero para someterlas y después, transformarlas, en consu-
midores de los productos de la cultura del dinero. Ni la Iglesia
romana ni la encomenderia del siglo XvI estuvieron ideol6gicamente
capacitados para formular y perseguir un objetivo de esa naturaleza,
porque el cristianismo, en general, partié de un ideal comunitario,
y lo que nos llegd aqui a través del catdlico y cristiano imperio
espanol, cuando menos en los primeros siglos coloniales, no fue la
expresion de ninglin rampante capitalismo ni nada que tuviera que
ver con la reproduccion capitalista de las mercancias.Fue,eso si,una
reproduccion del feudalismo medieval, proclive al atesoramiento de
bienes, a la antigiiedad de las hidalguias y al temor a Dios. Son las
iglesias protestantes las que transportan a las comunidades de aquiy
de otras muchas partes del mundo,los gérmenes del individualismo
noérdico que rompe los milenarios ligamentos comunitarios de las
sociedades tradicionales, entronizando como fuerza esencial al
individuo como tal, sin miramientos de ninguna indole, erigiéndolo
frente a la vida y la razoén comunitaria, en un ariete que derriba el
viejo andamiaje en el que prevalece la idea del bien comtn, la idea
del bien comunitario, para substituirla por la idea del bien individual,
del profundo y desafiante egoismo del mundo moderno.

Los indigenas para esta corriente han venido a ser,cada uno por
si,como individuos extranos a sus lazos comunitarios, depositarios
de la voluntad de Dios, criaturas en las que Dios deposita responsa-

bilidades y a las que asigna propoésitos perfectamente claros. Son
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” «

“mayordomos”,“lugartenientes” “vicarios”,“delegados” de Dios aqui
en laTierra,convertidos en personas teoldgicas que conocen ahora
un nuevo temor: desaparecer en la nada, ya sin comunidad, con
cualquier paso en falso. La estrategia consiste en que mientras se
anula la voluntad comunitaria de miles de indigenas, los nuevos
ministros del culto religioso destruyen y ciegan a fondo la fuente
de su poder y seguridad. Las comunidades indias estdn ahora en
un pleno proceso de liberacién comunitaria, politica y econémica,
arriesgdndose a pagar el precio altisimo de perder la fuerza que
las ha mantenido vivas hasta ahora, absorbiendo cada vez mas las
formas y usos de las sociedades occidentales, que para ellas debe
significar el drama de desprenderse del seno comunitario e incluso
negarlo y combatirlo. El enfrentamiento entre hermanos de raza en
esta region del mundo, el odio y la muerte es la triste y siniestra
cosecha de los fanatismos religiosos implantados por agentes que
son, a su vez, productos marginales globalizados de la grande y
ciega maquinaria capitalista que mueve al mundo.Son los profetas
de las nuevas religiones de consumo, en un mundo concebido
como un mercado sujeto a las leyes de la oferta y la demanda.
Alos problemas que se han generado dentro de las comunidades
indias se agrega el problema de lo étnico,de la etnicidad como forma
subterranea de deslindarse de lo indigena, como nocién de control
politico mas que como instrumento de relacion. Por eso la etnicidad
tiene tanta importancia dentro de un cuadro de guerra y conflicto
general, como el que se dio en Chiapas. Los gobiernos resuelven
de esa manera su relacion con los pueblos indios. Para ellos, para
el Estado, lo étinico funciona como una nocién homogenizadora

transformando a las etnias en una sola etnia,y formulando,cuando se

73



atreve a hacerlo,una politica para un llamado“mundo indigena”,que
carece de sustentos reales. Esta politica no advierte la diversidad, no
la valora, no existe para ella. El problema étnico debe examinarse a
la luz de otra realidad, la realidad contradictoria que viven indigenas
y no indigenas que cohabitan en un mismo espacio politico,
conformando un conflicto interétnico general. Ambos sectores
—indigena y no indigena— requieren ser valorados dentro de un
proyecto estatal y nacional si aspiramos a consolidar y transparentar
la vida de nuestra sociedad. El problema, como puede verse, no es
que existan comunidades indias,sino que el problema esta en co6mo
se relacionan esas comunidades con las comunidades no indias.
Sin embargo, el clima de violencia generalizada que vive Chiapas
no puede atribuirse a contradicciones entre indigenas y ladinos.
Se trata més bien de una alarmante situacién de ingobernabilidad
generada por la corrupcion y la impunidad prevaleciente en la vida
publica del estado y por la ganancia de pescadores en rio revuelto.
Por esas razones puede afirmarse que no podran darse avances
significativos en el desarrollo de nuestra vida,si esos avances no se
sustentan en la estructura interétnica en que estamos conformados.

Deestecomplejodecontradicciones,omisioneseincertidumbres,
proviene el obscuro estado de precariedad del orden juridico que
debia disciplinar y armonizar nuestra vida personal y colectiva.
;De qué nos sirve el mandamiento constitucional que instituye la
omnipotencia de la voluntad popular,si su limitadisima expresion
no tiene la fuerza de consagrar ni determinar un orden legal justo
y equilibrado? El Estado no cuenta con esa clave fundamental
que se llama legalidad para mantener y profundizar su relacion

con los gobernados. Sin legalidad no hay estado de derecho, no
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hay orden, no hay entendimiento ni comprensién.Y cuando el
sistema legislativo que norma el comportamiento de una sociedad
determinada, no responde a la realidad que debe ordenar;
cuando no responde a las demandas y necesidades de cambio, de
certidumbresy de pazsocial,la legalidad en estos casos se convierte
en un lastre que retarda el desarrollo general de la sociedad. Sin
embargo nuestro problema es que las etnias, los mestizos y ladinos,
igualmente marginados y empobrecidos, sean de la ciudad o
del campo, que nunca participaron en la formacién de sus leyes,
ni las conocen, han inventado otras leyes y normas, con caracter
paralelo y derogatorio, que han puesto al estado de derecho en
el que supuestamente vivimos, en una lamentable situacién de
incertidumbre que induce nuevas conductas aleatorias y genera
un clima opresivo de ingobernabilidad. Pero todo se resuelve
con una sorprendente capacidad de acomodacién del Estado,
precisamente a las circunstancias que lo niegan e incluso lo
denigran. Sin una real identidad, con millones de desamparados,
sin certidumbres politicas ni sociales y sin ordenamientos que
respondan a nuestros requerimientos mas sentidos ;dénde pode-
mos los chiapanecos encontrar la paz? No pensemos en la paz
de los sepulcros, aunque esa sea la que se haya recetado muchas
veces a esta amada provincia. Pensemos en la paz de la vida, en
la paz de la creaciéon ordinaria, en la paz que cada quien debe
gozar como un bien inapreciable. Quizd sea la btlsqueda que
con mayor afan ha venido preocupando a los individuos y a los
pueblos desde tiempos inmemoriales.Tal vez en los anos por venir
haya efectivamente una paz terrenal de orden planetario, producto

inefable de la globalizacién y que seamos una parte activa de ella.
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Algin precio habrd que pagar por ello, por la tranquilidad de los
chiapanecos, por la paz de Chiapas.La paz de los individuos, en su
ambito propio,debe conformar la paz de la sociedad. Quiza la paz
de uno no sea la paz de otro,como mi democracia probablemente
no sea la democracia de mi vecino.

Esta es la situacion,a grandes rasgos,de la vida de una sociedad
sin consensos, sin vida colectiva, sin ninguna unidad real y sin
instrumentos para iniciarla y lograrla en el mar de confusiones y
desigualdades en el que navegamos.

Pero esta convocatoria es, ante todo, un llamado a la vida;
nuestra corriente es una fuerza que alienta la reconciliacion, la
unidad y el fervor por el trabajo. La unidad de los chiapanecos,
sus convicciones y sus expectativas tienen que provenir de ellos
mismos,de su capacidad de crear,de los chiapanecos que nacieron
aquiy de los que viven aqui vivificAndonos,porque a pesar de todos
sus males, Chiapas sigue siendo,como siempre,un ser universal,una

casa en la que vivamos y conservemos todos.
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Chiapas en un caballo al trote

(Entrevista con don Noé Farrera Morales,

director del periédico Péndulo)

Noé Farrera Morales: ;Cree usted que haya muchos Chiapas? ;No cree
que nuestra diversidad social y cultural puede fraccionar,en lo futuro,
como ha sucedido en otras latitudes,la unidad de Chiapas?

Javier Espinosa Mandujano: No lo creo. Efectivamente, el panorama
antropoldgico de México,y de Chiapas, nos muestra una diversidad
impresionante de pueblos y culturas, formas de vida muy viejas se
dan junto a formas nuevas; sistemas individualistas; economias de
autoconsumo con rasgos medievales sobreviven en una sociedad
organizada bajo las premisas del mercado capitalista; relaciones
familiaresy de parentesco se organizan con rasgos distintivos;el vestido,
la habitacién, la salud y los sistemas de traspaso de conocimientos,
etcétera, no solo son distintivos sino,a veces, contradictorios.

La antropologia nos ha descubierto esta impresionante diver
sidad. Pero una cosa es la antropologia y otra cosa es la politica.
Si la antropologia y otras ciencias descubren nuestra diversidad,
la politica debe descubrir y construir la unidad; si las ciencias
sociales nos dan una clara idea de la materia que constituye
nuestra nacion, la politica transforma esa materia, por muy diversa
que sea, para fundar el Estado, que es la idea y la practica de la
unidad misma,su justificacion y su fuerza.A nadie se le ha ocurrido

negar al Estado mexicano.Lo que todos necesitamos y pedimos es
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que el Estado se reforme y cambie. Que a todos nos comprenda
el Estado, que dentro de él podamos vivir juntos en este lugar. Lo
que Chiapas necesita, como todos los pueblos del mundo, es que
desaparezca el autoritarismo y la arbitrariedad, la impunidad de
algunos, el despojo de nuestros bienes, los desequilibrios internos,
la corrupcién y la antidemocracia, la subordinacién y las falsas
promesas.

NFM: ;Entonces, cudl es, segin su opinioén, la posibilidad de
lograr la paz y la conciliacién en Chiapas? ;Le parece que eso esté
cercano?

JEM:El problema,don Noé,es que queremosy necesitamos cambiar.
Yo me pregunto ;puede haber conciliacién y paz si las cosas siguen
estando como estan? Sin embargo,nuestra unidad politica nos permite
ir montados en un caballo al trote,a veces galope rapido y golpeador,
es decir, que sobre la marcha tenemos que cambiar y conciliar
algunas cosas, 0 cuando menos, aceptar y abrir nuevos espacios de
comprension colectiva como, por ejemplo, las demandas basicas de
la gente marginada, recuperar las virtudes de nuestros nuevos y viejos
productores del campo y la ciudad, abrir nuestra relaciéon interna
y asegurar las vias de acceso a los mercados cercanos y distantes,
organizarnos productivamente y disefar instrumentos informativos y
de conocimientos, que no creo que sea tan dificil lograr; significa el
nacimiento de una sociedad renovada (no digo “nueva”, porque no
hay sociedades nuevas), de conciencias con nuevas convicciones,y
eso ya es una tarea compleja de hacer,pero es la historia que tenemos
que hacer. Pero contestando de manera méas directa su pregunta,
puedo decirle que un proceso serio de conciliacion existe, se esta

dando,y que nos influird decisivamente en los préximos anos.
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NFM:- ;Como ve usted en la actualidad nuestro sistema? ;Existe
un sistema politico vigente y apropiado para el tiempo que vivimos?

Bueno,lo que usted llama “sistema politico” puede entenderse
como la estructura constitucional del poder publico, o bien,
como la estructura de los grupos de personas que ejercen el
poder. En el primer caso,aun con una constitucién maltrecha en
muchos aspectos y lo peor, tributaria de avances que se dieron
en la organizacion politica de paises distantes en el espacio y
en la tradicién, existen bases constitucionales que forman el
marco indispensable del sistema y lo sustentan, por mas que
se acerquen indefectiblemente los tiempos en que debemos
producir normas mas nuestras, mas apropiadas para estimular
y guiar nuestro desarrollo general, mucho mdas comprensivas y
domésticas. La gran tarea de los mexicanos en estos proximos
anos, y especialmente de sus juristas, es nacionalizar nuestras
normas constitucionales, de la misma manera digamos, en que
Cardenas nacionaliz6 el petréleo.

Por otra parte, el sistema, como monopolio del poder en manos
de grupos reductivos y excluyentes, creo que estd sufriendo una
dréstica transformacioén bajo el influjo de fuerzas liberadoras que
con el tiempo pueden llevarnos a verdaderos avances democraticos.
Si no hay movilizacién social no hay cambio del sistema.Y por
movilizaciéon social entiendo la formacién de una conciencia
colectiva que sea capaz de dirigirse hacia formas politicas creadas
mediante el acuerdo y el consenso. Pero es notable lo que el pais
avanzo en este sentido a partir de enero de 1994. En dos anos nos
hemos convertido,en buena parte,en un pais distinto. Esto también

es,esencialmente, unidad politica.
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NFM:- ;Podra algin dia haber democracia en México?.

Con esta pregunta podriamos no terminar nunca. La misma
cuestion podria decirse de otras maneras: jPodremos algtin dia
reconocer el bien comin? o jpodremos algtn dia formar y expresar
una voluntad colectiva? o ;seremos capaces de movilizar nuestras
conciencias hacia formas mas justas de convivencia social? o
;podra el mercado, es decir, las fuerzas sociales productivas, crear
y ofrecer un producto mas o menos parecido al fruto democrético,
que nos depare el bienestar,la justicia y la libertad que necesitamos?
La otra pregunta que hay que hacer,don Noé, es: ;puede existir la
democracia sin pasar por la tecnologia y el desarrollo cientifico?
Otro problema es,desafortunadamente, considerar a la democracia
como la “tierra prometida”, es decir, pensar en la politica como si
fuéramos tedlogos. La democracia no nos caerd del cielo como
una luz poderosa que nos cambie de dictadores a democratas.
La democracia es una lucha contra uno mismo para combatir la
arbitrariedad hist6rica que nos ha inculcado un sistema autoritario
y dictatorial. Y es conveniente decirlo: ni la dictadura ni la
democracia son problemas del gobierno.Y ahi la dejamos.

Gracias don Noé.

NFM:- Gracias Licenciado Espinosa.

(1996)
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;Transicion real o transicion cibernética?

Nos preocupa la claridad de nuestra proposicion. Se trata de vencer
las dificultades,de comprender nuestra articulaciéon con el pasado
y con las expectativas del presente, que inmediatamente se vuelve
pasadoy que contiene siempre viva la materia del pasadoy también
del porvenir. Es decir, quisiéramos transparentar nuestra formacion
en la historia,adhiriéndonos,todavia no sabemos de qué manera,a
las formas en transito de la vida de la sociedad,que cada vez tienden
a incorporar mayor nimero de experiencias y conocimientos
provenientes del exterior. Esta tltima circunstancia cambi6 radi-
calmente la ubicaciéon de nuestros problemas y aspiraciones y
estimula poderosamente el surgimiento de una filosofia,una moral,
una estética,y mas concretamente,una economia y una politica,que
con el tiempo deberan plasmar estructuras destinadas a equilibrar
las tendencias comunitarias internas de los grupos nacionales, que
no tienen porqué ser consideradas como obstaculos de ninguna
manera,y armonizarlas, hasta donde eso sea posible y conveniente,
con las fuerzas hiperindustriales desarrolladas y sistemas avanzados
de informacién. Desde nuestro particular asentamiento fisico y
cultural vamos a prepararnos,todavia quiza estemos a tiempo, para
el advenimiento de una época distinta,cuya principal caracteristica
serd la de vivir en un mercado abierto y libre, en el cual pueda

finalmente surgir algin tipo de democracia que satisfaga nuestros
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sistemas de relacion, estimule la capacidad creativa y estabilice
mas 0 menos nuestro mejoramiento y bienestar.

En todo este gran proceso de cambios, de advenimientos y de
bisquedas, en el que ya estamos metidos, se han venido incubando
confusiones, desalientos, autoenganos, retrasos, etcétera, que desem-
bocan, entre otros, en el vicio de la mujer de Loth, con la diferencia
de que ahora no nos convertimos en estatuas de sal,sino en pueblos
hambrientos, fanatizados con promesas de salvacién extraterrena,
adictos a las ficciones del “viaje”y avasallados por la miseria en todas
sus formas. Lo que requerimos es una vision y una voluntad que
transforme nuestras propias aptitudes para incorporarlas al nuevo
mundo que esta ya viniéndose encima,y que de alguna manera ha
entrado a formar parte de nuestra experiencia y voluntad.

;Coémo, nos preguntamos, nos llegard nuestra porcion de demo-
cracia? Una cosa es segura: nuestro transito a la democracia,como
transito al bienestar, no nos puede alcanzar siendo extranos al
desarrollo de las ciencias y las tecnologias. De aqui la primera gran
expectativa de reformas del Estado: debemos proceder a la reforma
de la economia para hacer triunfar las reformas politicas y de
nuestro sistema educativo, jpodemos conformarnos a estas alturas
con la ficcion de una democracia legal que sélo existe en los libros
o en los discursos de nuestros conductores politicos? En esta parte
de nuestra preocupacion es en donde se da el problema de como
convertir programas econémicos y politicos en reglas de derecho;
es decir, el problema de organizarnos mediante el consenso y
el orden, este tltimo como lo contrario del caos, y abrir nuestra
marcha hacia una nueva especie de solidaridad y también hacia

una nueva especie de soledad. Convenir y pactar nuevas reglas de
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derecho significa ejercer una saludable objetividad si dichas reglas
se dan como frutos de la discusion y el acuerdo mayoritario.

El primer gran paso de nuestra sociedad,como de otras muchas
sociedades, aiin del primer mundo, es en el sentido de salir del
estado“teologal”’en que hemos vivido,y transformar las expectativas
y las esperanzas de la “tierra prometida”,es decir’,de la democracia,
en formas reales de actividad social que influyan decisivamente en
nuestra conducta.

Una carga pesada es, indudablemente, nuestra relacion con el
pasado, pero no con todo el pasado,sino con las esferas del pasado
autoritario,que se nos presentan como las esferas de la verdad moral
y social que se sedimentaron en el fondo de nuestra conciencia.
;Como hacer explotar esas esferas y descubrir la otra verdad, es decir
el otro pasado,la verdad que conviene a una necesidad de desarrollo
humano mas general, mas equitativo,menos excluyente y reductivo?

La ruptura con el pasado obscuro tropieza ademas con las formas
de conciencia que se han venido cebando en los meandros del
autoritarismo y la dictadura. Tenemos que preguntarnos si realmente
somos capaces de romper con ese pasado, hasta donde queremos
hacerlo y si lo podemos considerar como algo absolutamente
necesario.No es dificil, por otra parte, percibir y hacer absolutamente
conciente la dictadura como sistema de vida predominante en la
historia de México, principalmente a partir del analisis de sus tres
enclaves fundamentales: la familia, la escuela y el gobierno. El
problema que afrontamos los mexicanos y, en general, que afrontan
todos los pueblos de la tierra, es el de resolver la capacidad de
movilizacion individual,en su acepcion mas integral,y la movilizacion

de nuestras sociedades.
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Si todo este bagage de signos se puede ir esclareciendo y
recomponiendo poco a poco, pero no tanto que corramos el riesgo
de empantanarnos en el camino, seguramente determinaremos
los factores o fuerzas que oprimen las expectativas, llamémosle
democraticas,y como se constituye el cerco que limita el libre transito
individual y colectivo hacia la formalizacién de esas expectativas.

Por lo pronto jcémo vincularnos, desde Chiapas, a las expec-
tativas y actividades reales de cambio en México y en el mundo?
En este sentido creo que la tecnologia tiene en el pensamiento y la
actividad politica una extraordinaria significacion.Su contribucién
en el sentido de la movilizacion civil entrana la proposiciéon de
una forma nueva de hacer politica, que no puede concebirse sin
la cibernética, es decir, sin las cada vez mas novedosas técnicas y
artificios de las ciencias de la informacion. Veamos, por ejemplo,
lo que sucedi6 con el subcomandante Marcos. Lo que Marcos ha
demostrado es que, primero, los intereses y demandas particulares
de grupos pueden expanderse y funcionar en la estructura global
y no hay porqué pensar en deshacerse de ellas; segundo, que la
democracia tiene, a pesar de su especificidad local, cierto grado
de contenido global y de intemporalidad que puede verse como el
anuncio del advenimiento de un hombre transformado por las artes
de la informacion. Los sistemas avanzados de comunicaciéon nos
traeran, en relativamente pocos anos, relaciones distintas y nuevas.
Produciran una profunda ruptura del hombre con su medio social,
con su realidad fisica circundante, del caracter e indole que sea,
y substituirdn esas relaciones con unas relaciones extranas, de un
alto grado de irrealidad, o mejor dicho, de una realidad fabricada

por quién sabe quién, con nuestra colaboraciéon o cuando menos
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con nuestra aceptacion. La clave del éxito del subcomandante,
lo sabemos todos, ha sido la incorporacién de sus demandas
a un sistema de informacién mundial que respondi6é ya con el
esteorotipo de transformar los hechos en otros hechos, bastante
complejos, una especie de metalenguaje cibernético de un alto
contenido subordinante, producido por poderes irreconocibles,
que tienden a representar saltos cualitativos de orden moral. Pero
uno podria preguntarse si las ideas expresadas por medio de
estos hechos, por medio de este metalenguaje, forman todavia la
substancia ética de esos hechos y de ese lenguaje, o bien ambos
son formas portadoras de otros componentes o reguladores de
nuevos sistemas de dominio y subordinacién también planetarios.

El caso del subcomandante Marcos nos prueba, por otra
parte, que las modernas técnicas de relacion y de informacion
simplemente hacen mas corto el plazo para legitimar y reproducir
intereses de grupo, convenientemente encajados en un espacio
real que puede ser bien manipulado.En la modernidad del mundo,
parece ser, prospera, como ahora, la inseguridad, la injusticia y la
limitacion de las libertades. El gran desarrollo futuro de la sociedad
industrial nos hara ver la luz de la reduccién del individuo —y
del planeta— empequenecidos y aislados por las ciencias de la
comunicacion y que el problema de la dictadura no esta en el
gobierno, como tampoco lo esta el problema de la democracia.
Nos enfrentaremos en poco tiempo a problemas sumamente reales
de la vida, quiza descubriremos que los problemas reales que los
nuevos tiempos nos descubren, ya los padecian nuestros ancestros
de hace 2 000 anos, es decir, que la historia no cambia porque el

hombre no cambia.
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Fragmentacion social y exclusion historica

Desde luego que la politica, como artificio y simulacién, como
atentado al bien comtin, amenaza y secuestro de las libertades e
instituciones publicas, se sufre s6lo en sociedades fragmentadas,
divididas, incomunicadas, sin ninguna soldadura interna, sin
articulacion, aunque sea minima, entre sus partes, que incluso
no solamente se desconocen unas a otras sino que se ignoran Yy,
en algunos casos, se contraponen o abiertamente se combaten.
Sufrimos, efectivamente, el peso de la geografia, pero sufrimos aiin
mas la ausencia de la buena politica, la politica que es el fruto del
acuerdo de la mayoria. Porque si la naturaleza construyé muros,
distancias, niveles, diversos climas, tierras distintas unas de otras,
humedales y desiertos,y nos dio con esa diversidad extraordinaria
un tesoro inapreciable de posibilidades de desarrollo, la politica
debié transformar esa diversidad en unidad de entendimiento
humano, en unidad de propésitos, en solidaridad, hacer de lo
diverso, incluso de lo contradictorio, un proyecto comin de orden
social, en que cada cosa y cada persona fueran la causa y razén
de sus propias convicciones. ;Es esto pedir demasiado a la politica,
como responsabilidad y como entendimiento? Yo creo que no,pero
pareceria una extravagancia pedirselo a los politicos. Y alguien
podria preguntarme jcomo es que deslindas arbitrariamente la

politica de los politicos, haciendo de la primera una entidad irreal,
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doctrinaria, en el mejor de los casos utépica, y de los segundos
paradojas, fingimiento y burla de aquella utopia, cuando debia ser
al revés, cuando es la realidad de carne y hueso, como la llaman,
cuando son los politicos los que hacen la politica como quiera
que ésta sea y le dan su validez y su fuerza? Y esta larga pregunta
me pareceria absolutamente légica, en un lugar como Chiapas
en que, efectivamente, s6lo existen politicos, estos personajes
desafortunadamente protagénicos de la vida nacional ya desde
hace mucho tiempo, que no lograron nunca articularse con lo
colectivo, con la idea del bien comin y la dignidad de la gente.Y
posiblemente no haya en el pais un lugar tan diverso como Chiapas,
universo pluriétnico y pluricultural asentado en una geografia
accidentaday dura,conformada por sierras metdlicas desconocidas
y llanuras de las que sabemos que manan agua, ambar, petrdleo y
gas. Los discursos de nuestros politicos y sus estereotipos obtienen
sus mejores galas de la imponderabilidad de nuestra geografia, de
sus montanas, rios y lagos.Ya es algo muy complicado para ellos,
e innecesario, remitirse a los tiempos histéricos materia que les
provoca peregrina indiferencia. Asi desaparecen Toning, la ciudad
de los inframundos, Chinkultic, la del disco ludico e Izapa, la gran
capital mesoamericana del culto a la vida y la fertilidad, porque
eso excede en mucho su béasica informacioén histérica.Y ésta, que
fue placida y transparente corriente de agua, vigilada por miles de
grandes sabinos, el rio Sabinal, descrito con admiracién por fray
Alonso Ponce y sus frailes, que pasaron por aqui en el ano de 1586,
y cantado después por don Rodulfo Figueroa y tantos més,también
ha desaparecido de los discursos de presidentes municipales y

gobernadores, transformado como estd, apenas en unas decenas
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de anos,en una muestra sombria de insensatez e incuria de nuestra
sociedad y de los politicos que prohija,y aliin més grave, el Sabinal
es también un testimonio de la nueva capacidad que hemos
desarrollado los chiapanecos de acostumbrarnos, tranquilamente,
a vivir entre los albanales, por muy malolientes que sean.

Pero como se expresaba en el encabezado de estas anotaciones,
lo ominoso es que esta fragmentacion y fracturas internas que
agobian a Chiapas, sin que nadie haga nada por superarlas, ni
nosotros por supuesto, nos ponen en el serio peligro de excluirnos
de la historia, cualquiera que sea, de la historia como recuento de
opciones,de posibilidades y alternativas,de relacion y articulacion
con los cambios y transformaciones que se dan aceleradamente
en el mundo contemporaneo. A nosotros la historia nos esta
resultando una verdadera pesadilla. ;Qué tiene que ver Chiapas,
en este sentido, con las dos megatendencias del mundo de hoy,
a)la globalizacién y b) la articulacién, aunque fuera minima, con
una economia y sociedad del conocimiento? El mundo se plantea
hoy, entre otras, preocupaciones medulares: ;dénde, como y qué
aprendemos?; ;como,dénde y qué consumimos? y jcudndo,dénde,
y como nos relacionamos con otra gente? En nuestro medio esas
preocupaciones son desconocidas, no se discuten, se piensa
que estamos bien como estamos, sin métodos, sin objetivos, sin
preguntas nuevas y desde luego con escuelas, de todos los niveles,
que se comportan como transmisoras dogmaticas de informacion
y conocimiento, sin ninglin ingrediente movilizador de la ini-
ciativa personal, ni de maestros ni de estudiantes, que pasado
muy poco tiempo, se convierten en obstaculos para el cambio y

la modernizacion del sistema.Y quiza la fractura educativa sea la
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maés temible y corrosiva de todas: si a estas alturas no sabemos ni
dénde ni cémo ni qué aprender, ni sabemos para qué aprendemos,
;qué espera a nuestros jovenes cada vez mejor alimentados y méas
ambiciosos? Estas notas dan para mucho mas. Ojala que no sean

inttiles para mis dos o tres apreciables lectores.
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El Sindrome de La Gineta

EI presente articulo contiene el resumen de un texto mas amplio
dedicado a examinar diversas proposiciones de caracter politico
sobre Chiapas. A ese caracter de resumen hay que agregarle la
necesidad y conveniencia de fijar los términos mas generales
de la explicacién de lo que llamamos el Sindrome de La Gineta,
sin empobrecer las expresiones mas significativas, que pueden
demostrar la unidad del anélisis, tanto si se ve hacia el pasado
como si nuestro pensamiento se proyecta hacia el porvenir. El
préstamo a la medicina de la palabra sindrome, nos orienta a
descubrir un complejo de acontecimientos, de signos, de sintomas
que componen, en este caso, una situacion histérica y politica
determinada, bien conocida por todos los chiapanecos, que
consiste en la busqueda, principalmente por nuestros politicos,
mas alla de las fronteras de la sociedad chiapaneca, por sobre
La Gineta, la serrania que limita el lado poniente de nuestro
territorio, de la fuerza y el prestigio que no es posible conseguir
aqui, es decir, alcanzar y legitimar el ascenso a la preeminencia
mediante el cumplimiento de compromisos, pactos y rituales de
consagracion que se adquieren y desarrollan en los laberintos del
poder hegemonico central de la ciudad de México, con el extrano
argumento de que ese es el camino que lleva a servir y honrar a la

gente de Chiapas.Don Bucho Fernandez hizo una frase lapidaria al
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respecto:“en la politica,los gallos se amarran en México y se sueltan
en Chiapas”. Es un reconocimiento a la estructura del poder en
nuestro pais y es,al mismo tiempo, una denuncia de la indignidad
y de la indigencia de la politica nacional, no sé6lo por anular el
mas minimo proceso de representacion politica que hubiera
podido generarse en el curso de estos ultimos cien anos, sino por
haber organizado desde el centro un procedimiento contrario,
representado por el esquilmo y aniquilamiento de las expectativas
de consolidacién politica de Chiapas, representada por los miles
de chiapanecos que no se quedaron aqui,que emigraron hacia los
campos floridos de las viejas dictaduras asentadas en el Valle de
México, para iniciar en los talleres y facultades del autoritarismo,
el dramético y apocaliptico proceso de acondicionamiento moral
e intelectual, que les impondr4, con el paso de los anos, y sobre
todo, con las marcas de fuego de las indignidades, ese distintivo
sutil y reticente de barbarie, esa nota pulcra y definitiva de ser sélo
ellos los conocedores (y representantes) de los mas altos designios,
incluso para muchos de ellos absolutamente incomprensibles, que
se resuelven, sin embargo, en prosperidades de toda indole, que
van desde el cobro de modestos salarios por el desempeino de
puestos menores, hasta la disposicion y uso de todas las dignidades
imperiales, principalmente las del presupuesto. Es la vision de
uno de los procedimientos fundamentales de la reproduccién del
sistema antifederalista que funciona en nuestro pais.

Por otra parte el Sindrome de La Gineta, que se caracteriza
fundamentalmente como el salto utdpico y codicioso hacia el
prestigio o el éxito y la bonanza politica, conseguidos mas alla de

nuestras fronteras,contiene una historia absurda de subordinaciones,
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dependencias, desarraigos, de aceptacion del destino manifiesto
senalado por los profetas de los cuadros dominantes, en general, del
indigente discurso de la estructura central, en el que desempenan
papeles de primerisima importancia los alegatos y manifiestos de
unidad e identidad de los mexicanos,la devocién a nuestros simbolos
patrios, el cumplimiento y defensa de los principios revolucionarios
y jel prestigio de México en el concierto de los pueblos democréticos
del mundo!

Esta formulacion del programa de Estado se define como todo
el complejo de actividades practicas y tedricas que los cuadros
centrales utilizan para reproducir sus intereses particulares y producir
un estado general de inmovilismo social, una especie de opio
paralizante,que les permite desarrollar toda su actividad de esquilmo
y despojo de la voluntad colectiva y de sus gérmenes autonémicos y
como consecuencia ineludible,del mas minimo engendramiento de
procesos y formas locales de cambios democratizadores.

La historia politica de nuestra provincia a partir de la segunda
mitad del siglo XX, ha sido la sistematica ignorancia y negaciéon de
que el estado de cosas debia cambiar. El principio rector ha sido,y
sigue siendo, a 11 anos del inicio del milenio, que las cosas deben
seguir estando como estan. Si acaso, cambiar el discurso para
aceptar que nuestras fuerzas sociales y politicas han empezado
ya a cambiar de piel; que el desorden, la confusion y el caos estan
ahora convirtiéndose en orden, claridad y unidad de propoésitos.
Desafortunadamente, ninguna de esas tres grandes hip6tesis pueden
verse todavia,cubiertas como estan por los velos de la improvisacion,
la ineptitud y la ausencia de convicciones. Estas son las fuentes

ideologicas formativas de los cuadros politicos que saltan los muros
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de su sociedad, y se van en busca de la ficcién del poder, que se
aparece primero y esencialmente como la leva que dirige el poder
central, para hacer virtudes del desarraigo y el ausentismo politico,
que ofenden y ultrajan la conciencia civil de los chiapanecos. En
algunos casos, prominentes saltadores de La Gineta, que habian ya
colmado sus alforjas de toda suerte de prosperidades, consideraron
su envio a Chiapas como jerarcas del Estado, no s6lo como un
castigo sino como una especie de ejecucién politica por razén
de algin yerro, algin equivoco o un desatino de alineamiento
politico. Lo comin y ordinario es que los enviados del centro
vengan, Gltimamente por poco tiempo, y regresen ya cumplido su
productivo sacrificio, a la gran urbe para sufrir alli, como las ninfas,
su Ultima y larga metamorfosis de seres sobrenaturales que fueron
como jerarcas, a incomodos personajes, ya desempleados, que
s6lo dejaron en su tierra una chispeante fotografia en la Sala de
Gobernadores. EI problema es de caracter politico en cuanto que
es un problema de medios para conseguir fines. Incluso diria que
podria ser una inmoralidad de los saltadores de La Gineta, s6lo en
cuanto su actividad carece de escripulos de ninguna naturaleza.
Pero algunos de esos personajes pasan por ser excelentes politicos,
y efectivamente lo son, de acuerdo con las exigencias del poder
central: son sus reconocidos y eximios reproductores y sus eficientes
emblemas; pero desde el punto de vista de los subordinados
de la llamada sociedad civil, a pesar del escaso desarrollo de sus
relaciones productivas y su ausencia de organizacion, representan
la imposicién, el esquilmo, el despojo e incluso el aniquilamiento de
bienes materiales y politicos de los chiapanecos,y son el sustento,

asimismo, de la norma de que las cosas deben seguir como estan
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y han estado hasta ahora. A las grandes corrientes de dominacién
y substituciéon de la voluntad popular provenientes del Altiplano
Central, se agregan los colaboracionistas autoctonos, que mas por
ineptitud y estado de manumision politica,se convierten también en
emisarios desarticulados del poder central y repiten patéticamente
la estructura reductiva y excluyente de los grupos de mando de la
gran capital, convirtiéndose en gente extrana en su propia tierra. Sin
embargo algo se mueve debajo de los mares de la manipulacion
autoritaria. Las bases histéricas del Estado mexicano se hayan en
un proceso de cambios importantes. Los poderes omnimodos del
presidente de la repiblica se han atemperado en muchos aspectos y,
sin duda, vendrian cambios importantes en ese sentido. En Chiapas,
ya lo sabemos,los cambios siempre nos llegan, para bien o para mal,
con bastante retraso.

Seguramente la reforma politica inevitable que se prepara hoy
atienda el surgimiento de un verdadero federalismo. Pero ;hasta
cuandolospoliticos chiapanecosreconoceransu espacioaqui,entre
campesinos, obreros, profesionistas, empresarios, comerciantes,
intelectuales y artistas,hombres y mujeres de Chiapas, para profesar,
sin consignas extranas, su dedicacion y lucha por el bienestar y
modernidad de sus conciudadanos, sabiendo que pertenecen a
una unidad mayor que se llama México?, ;hasta cuando la politica
serd nuestra, porque aqui se exalten virtudes y esfuerzos o se
condenen incumplimientos y falsedades?, ;hasta cudndo habra
que desarraigarse y ausentarse de esta tierra espléndida y universal
para lograr el prestigio y la fuerza politica que aqui no es dable
conquistar, porque no hemos logrado que la burocracia central

respete y reconozca la voluntad colectiva de los chiapanecos?
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Es cierto que el Sindrome de La Gineta contiene la visién
de una parte, quizd la mas lacerante del problema, de cémo
se hace la politica en Chiapas, y sindromes de este tipo deben
desarrollarse en muchas provincias de México. A su parcialidad,
usada esta palabra en sentido geografico, corresponde, pues, una
extensa generalidad que no es extrana en una estructura politica
centralizadora y autoritaria como la de nuestro pais. Los cauces
hondos que las formas centrales han impreso en los usos politicos
y en la dogmatica politica,y la erosion de la vida (y la conciencia)
politica del pais, son todavia suficientemente poderosos para
recluir en ambitos delimitados demandas y proclamas tan amplias
e intensas como la que hicieron los zapatistas en enero de 1994,y
que a pesar de aquella conmocion, de aquel nuevo lenguaje, de
aquella exigencia de hacer de otra manera la politica,las decisiones
y cosas sobre Chiapas sigan manteniéndose con la misma estirpe
de pensamiento que Lucas Alaman prohijé desde 1823. Esperemos
el cambio, pero no lo esperemos absortos ni ocupados en vanas
discusiones. Lo que se nos exige es cambiar y a lo mejor cambiar
no es tan dificil como parece.

(1994)

96



TERCERA PARTE
El caballo que salta
de la palabra






Sobre Las orillas del cielo,
la novela de Paco Chanona

Cuando pienso en quienes escriben una novela, o un poema, o un
cuento, pienso en el placer de escribir, en ese estado de gracia en
que el escritor deambula entre los mitos de su propia existencia;
pero pienso también que se trata de la aceptacion de una labor
incoégnita de pugna y controversia, finalmente liberadora,y por eso
pienso que escribir es ademas una necesidad. En una o en otra
circunstancia el escritor estd condenado a usar un instrumento
de expresion ineludible que se llama palabra, a sumergirse en ese
universo de formas extranas y enigmaticas que le estan asignadas
para toda la eternidad y que lo envuelven como una poderosa
red de esclavitudes, complacencias, incertidumbres, conjeturas,
confrontaciones, incluso recelos. Asi que al placer y a la necesidad
de escribir habria que agregar el sufrimiento y el peligro de escribir.
Sin embargo estos tres acompanamientos, condiciones o atributos
del trabajo del escritor, aunque revelen la preocupacién de la
busqueda incesante de la existencia y den testimonio de una gracia
desconocida, convierten al escritor en uno de los personajes mas
audaces de todos los tiempos,y a la literatura en la mayor aventura
inventada por el hombre.Carlos Fuentes,Cortazar,Lezama,entre una
multitud y no se diga H. G.Wells, son una referencia incontestable.

Y es s6lo una la aventura como es una sola la humanidad. No hay
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distincion alguna entre el Agamenoén de Esquilo escrita unos 500
anos antes de Cristo y Cien arios de soledad, de Garcia Marquez,
escrita casi 2 500 anos después. Es el mismo impulso surgido de las
dltimas profundidades de la existencia del hombre que se eleva
hacia territorios desconocidos, en esto consiste precisamente
la gran aventura, campos ignorados que conocemos sélo por la
extrema relatividad de las palabras.

Cuando hablo de este asunto de las palabras y el misterio de
nuestra existencia y del mundo que habitamos, pienso en nuestro
alrededor, en la aventura del pensamiento en esta apartada region
del mundo. Pienso en fray Matias, nuestro mas audaz navegante;y
en fray Victor.Recuerdo a fray Francisco Jiménez,andaluz de origen,
pero educado en el Seminario Mayor de Ciudad Real de Chiapas,
descubridor y traductor del Popol vuh y autor de la magnificente
Historia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, que puede consi-
derarse como una urdimbre de novela posible, el registro de las
clavesdela narrativa,es decir,de la existencia de nuestro ser olvidado,
que los novelistas intentan explorar con su propia pasion, e intuir
con su propia voluptuosidad.Y desde alli, pasando por el siglo XIx
de Rodulfo Figueroa y Emilio Rabasa, por el siglo XX de Rosario
Castellanos,Jaime Sabines y Enoch Cancino Casahonda,arribamos
a generaciones que respiran todavia el siglo pasado, pero se hilan
ya con el siglo xxI, que flamean sus interrogantes en la varia tarea
literaria: poetas,narradores,bidgrafos,ensayistas,dan fe del vuelo del
pensamiento en Chiapas, poderoso, como las tres ultimas novelas
de Eraclio Zepeda,de la tetralogia en la que trabaja,y que opera un
vuelco sustancial de la novela chiapaneca.Y esta agua que viene

y va de la poesia de Elva Macias, atrapada entre garzas, panuelos
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y nubes que siguen siendo agua y su contrapunto, que Dolores
Castro identific6 con el verbo “crepitar”, como contradiccién del
fuego que quema y separa interminablemente la vida sobre la faz
de la tierra. {Cuanta escritura en esta provincial, jcuanta aventura
del alma y del pensamiento!, jcuantos suplicantes amarrados a sus
propios lances y hazanas! Y asi llegamos, apresuradamente, a Las
orillas del cielo,la novela de Paco Chanona.

Paco Chanona, definido por su antigua profesiéon de musico,
estd ubicado en un lugar estratégico para saber,y decirnoslo desde
luego, en qué consisten las diferencias y afinidades entre escribir
una cancién y escribir la pagina de una novela. Tal vez sea lo
mismo en cuanto que una y otra son una expresion de la vida y
la existencia; quiza sea lo mismo si,como se tiene la palabra en el
papel,se tiene ese otro misterioso son, el tanido tal vez,el murmullo
que viene de quién sabe dénde y que la partitura revela y expresa
en luz y armonia. Alejo Carpentier, el gran novelista cubano, fue
también esencialmente musico, y en su obra —recordamos
Concierto barroco— se respira el misterio, cierta antigliedad que es
patrimonio de los musicos.

Seguramente Paco Chanona tuvo sus buenas razones para
escribir una novela de 228 paginas.Kundera, el novelista checo y uno
de los més clarividentes tedricos de la novela, decia que el novelista
no es ni un historiador ni un profeta, es simplemente un inventor
de historias, es un constructor de ficciones.Y esto es lo que hace
Paco Chanona, escribe un texto sin artificios innecesarios con una
estructura lineal, abierta y gracil. No creo que esta novela haya sido
escrita con el proposito de salvaguardar la historia que se cuenta en

sus paginas. Esto lo convertiria en documento antropolégico, cosa
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que no es de ninguna manera. Tampoco creo que haya sido escrita
para satisfacer algiin interés de supuestos lectores, interesados en
rememorar acontecimientos de caracter e importancia local. No es
el interés de supuestos lectores lo que mueve al novelista, son sus
propios intereses, principalmente existenciales, los que lo empujan
a escribir,a contar,a relatarY este de Las orillas del cielo es un relato
conducido sistematicamente,ameno, pleno de vida,de experiencias,
de personajes que perduran,de otros que desaparecen,siempre con
el fondo de presentimientos que el autor deja fluir como una cortina
que se cierra para destacar una situacién sombria, 0 que se abre
para dar paso a la definitividad de los hechos. Es la vida de Néstor,
un muchacho marcado por la venganza y la muerte, predestinado a
padecerlas como un legado cruel e inhumano. El fondo que puede
percibirse desde el inicio de la lectura, la inquietud premonitoria, el
anuncio repetido de la tragedia, se mantiene a todo lo largo de la
obra, sin que el autor pueda hacer mas que dejarla correr como un
rio.Aln en los momentos de mayor armonia y lucidez en la vida de
Néstor,como cuando disfruta la cercania de Carmelita —el cielo del
que solo conoceré la orilla— en la celebracién de sus 18 anos,aquel
fondo premonitorio de infelicidad absorbe el relato, que Paco sabe
mantener bien como el principal ingrediente de la vida de Néstor.
Precisamente el dia del cumpleanos de Carmen, que debia ser un
dia floreciente, alin siendo el viernes 15 de abril, tiempo de secas,“el
dia —dice el relato— amanece extranamente nublado”.

Las orillas del cielo de Paco Chanona es una ficciéon que entreteje
personas y acontecimientos cercanos a la experiencia de la gente de
Chiapas, pero ni es una novela costumbrista, ni realista, ni histérica:

es un relato novelesco que aborda el viejo problema de la venganza
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de sangre, que en la obra aparece como la tragica carga de un
muchacho que finalmente es destruido por su herencia infamante.

La lectura de Las orillas del cielo es muy atractiva. La fuerza de
los acontecimientos nunca se pierde en el relato. El nombre indica
el lugar al que pudo llegar un predestinado de la infelicidad y la
locura. Maria del Carmen Sanchez Gémez, el cielo, se pierde en la
vida y los suefios de Néstor.Y el novelista también la deja ir al limbo
de lo desconocido.

Felicidades don Paco y larga y exitosa vida a Las orillas del cielo.
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El arca eraclitiana como ilusion
del amor purificado

Cortazar sintié que la novela era manifestacién del sentimiento humano,
del llano,activo y complejo sentimiento del hombre que discurre en la
otra realidad que llamamos ficcion,el sueno,lo alegorico,lo“raramente
inventado” como lo llamé6 don Miguel, que el tiempo, la fabrica de
los afos, transporta como una atrayente alucinacion. Esta realidad
ficticia estd contenida, segin la interpretacion de Cortazar, que tuvo
una extrana experiencia de boticario, en lo que se conoce como “el
excipiente”: materia inerte que absorbe el medicamento, en nuestro
caso, la invencion del sueno, una urdimbre de palabras convertida
en instrumento expresivo, posiblemente en literatura. Urdimbre en
esta condicion significa red, trama, tejeduria,aderezo de figuraciones,
de formas que se confunden con lo que contienen, con las sombras
que les imprimi6 el alma del escanciador — material terreno — del
navegante — material marino — o del aeroméantico —material etéreo.
En los tres casos, el viaje, la novela como transito, en el sentido del
transito que va de esta vida a la otra vida, es siempre cruzar el puente
que conduce de tierra firme a un maderamen flotante que navega
en un mar de formas, un transporte anclado y sin embargo movil
que tiene el poder de evocar la sensibilidad y los recuerdos, formas
inviolables de la necesidad de viviry de expresarse.La complejidad de

la experiencia laboriosa del novelista se suscita en esa necesidad de
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descubrir formas de ser y convertirlas en ficciones, en arquetipos, en
expresiones simbdlicas de su propio andamiaje estético. La relaciéon
es evidente: las formas de conciencia del novelista son inseparables
de las formas de conciencia que se dan en la gente que hay en su
novela.No recuerdo ahora quién afirmaba que la novela era siempre
autobiografica. Hay otra pregunta inquietante, creo que también
proviene de Cortazar, jexiste la literatura fuera del idioma? ;Puede
existir la literatura fuera de cualquier representaciéon convencional?
;Qué clase de materia es la que Laco Zepeda aprendi6 de su padre a
pepenar por los caminos? ;Qué paraje misterioso, oculto y furtivo de
ficciones nos rodea y nos sustenta, que sélo podemos percibir como
percibimos el vuelo silencioso de los animales nocturnos? Esto nos
hace sospechar que antes de ir al encuentro de la palabra el hombre
fue al encuentro de sus ficciones como al encuentro de su reino; el
reino del hombre no es el de la palabra, es el de la ilusién, es el de la
voluptuosidad del sueno.

Lezama dice que la invariabilidad del escritor es la del rio,
que por mucho que se azoguen en su intemperie y redunden en
su naturaleza s6lo consiguen escaparse de si saltando fuera de
las palabras, y luego esperar el brunido del tiempo que templa y
construye lo variable e ilimitado de sus formas y substancias.

De acuerdo con esta evasion o salto de que habla Lezama,
la literatura no son las palabras sino el sueno que contienen, que
debe saltar fuera de ellas y convertirse en un lenguaje singular, el
sueno convertido en sueno,que espera,que queda sujeto a la espera
del brunido del tiempo. Asi que el orden es el mundo ordinario
convertido en figuracion, y la figuracion en lenguaje y si este es

capaz de saltar fuera de las palabras, en literatura.Y en esa condicion
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de libertad e inviolabilidad se constituye como una estética, en un
instrumento ordenador de la realidad visible e invisible. No pasara
desapercibido que el curso de este sistema de mudanzas es también
fabrica del azar, incluida la idea de gracia de Virginia Wolf, a la que
tan afecta era Rosario, porque unos son los grafitis de la memoria y
otra la navegacion del tiempo en los rios del sueno (y no al revés); el
suefo,que adquiere como el vino,coloraciéon y resonancias distintas,
brunidos dice Lezama, que ni el ingenio del escritor ni los afanes
del vinador pudieron siquiera conjeturar.“Y bebi6 un cristal de agua
pura”,escribié don Miguel hace mas de 400 anos.

Las grandes lluvias, la novela de Eraclio Zepeda, es una expe-
rimentaciéon sorprendente. TratAndose de una obra escrita a medio
siglo de distancia de Benzulul,su creador respira y camina entre los
sombreados parajes del mito, del silencioso vuelo del buho. Es una
nocién de la vida, es el sentimiento estético de Eraclio Zepeda: lo
incognito, que se convierte en algo absolutamente real e inalienable,
porque el novelista es dueno de lo desconocido, y es probable que
ese sea su mayor patrimonio,ser dueno de lo percibido como indicios
de otra realidad oculta, que el narrador quiere develar en el afan de
evocar la presencia de cosas y acontecimientos que no pasaron,que
no existieron, de los que €l sélo tiene noticia.

Las grandes lluvias estd inmersa en las dos condiciones naturales
mas caracteristicas de Ciudad Real, el frio y la lluvia, que le dan a su
trama de acontecimientos y personas cierta atmosfera opresiva que
determina los movimientos,los gestos,las palabras,el habla.Desde los
inicios el autor alude al atavismo sancristobalense —permitaseme
una parrafada casi dieciochesca— de afianzar chalinas y rebozos

y bufandas, sobre los labios apretados de mujeres y hombres, que
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entre aquel afelpamiento y apretura cascan las palabras y las
insuflan junto con salivales humedades en la hendidura de sus
labios, convirtiéndolos de seres redondos o cuando menos elipticos
que eran, en sufrientes delgadeces que se dispersan entre las célidas
fibras de los absortos panos.Recuerdo aqui a don Filiberto Santiago
Flores y a don Armando Mijangos Ross, uno retérico decimonoénico,
el otro civilista que abrevé en la instituta.Y ain con las oleadas de
modernidad que llegan a sus puertas, su poblacion extranjera y sus
recientes luminarias nocturnas,la ciudad en si, es decir la historia en
si,su frio y lluvia domésticos y la profundidad de sus barrios, Ciudad
Real conserva esa manera de ser compleja de intima complacencia
ensus habitos centenarios,al mismo tiempo de sobrellevar de manera
indeliberada,es decir historica,el recogimientoy la clausura,palabras
de especial significancia para la urbe, que con sus contradicciones
internas la enfrentaron con éxito al mundo de afuera desde los dias
de su fundacion en los primeros anos del siglo XvI.La novela de Laco
estd metida en esa urbe profunda y aflictiva.

Decia yo antes que Las grandes lluvias de Eraclio Zepeda es
una novela sorprendente. Hay un encadenamiento extrano. Los
parlamentos que se dan con intensidad en algunos pasajes, curio-
samente no hacen hablar a los personajes sino los hacen vivir, viven
antes que naday en el caso de don Manuel Larrdinzar,no sélo habla
lo estrictamente necesario,a veces con su perico,sino que su vida,su
vida imaginada, desde luego, esta alli al alcance de la mano. Habla
y vive no como un remedo del personaje histérico que fue; habla y
vive como una persona real del mundo imaginado por el escritor.

El primer gran relato de la novela termina en la pagina 250 de

las 253 que componen el libro. Esta es la era prediluviana en que
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el hombre traiciona a su Dios, es infiel a sus mandamientos, no
conoce la humildad ni mansedumbre que Dios quiere de sus hijos.
El segundo breve relato estd contenido en las tres Gltimas hojas,
desde un lugar que dice “Las grandes lluvias habian comenzado”.
Este es el inicio de la era diluvial en Ixhuatan,un apartado rincén de
esta provincia. A partir de alli debemos prepararnos, como lo hizo
Noé, a construir el arca mitica y entrar a aquella poderosa fabrica
en compainia de todos los seres de la tierra. El arca eraclitiana
revela la nocion globalizante de la historia oculta del libro, que
condensa en estas Ultimas tres hojas: la evasion de la fatalidad y
el encuentro posible de un amor purificado. Es la nueva historia
de Noé refugidndose en su arca, ahora pétrea, con su familia y el
bestiario que debe acompanarlo en el transito a un nuevo universo.
Latransmutacién es evidente;el arca que intentamos construir todos
los dias como instrumento de supervivencia fisica y purificacion de
nuestros desvios, se revela desde lo singular del mito del hombre,
desde su existencia, es decir desde la novela, como un mito vivo,
ordenador no sélo del diluvio como tal,sino de lo que acontece en
el orden de salvacion, con el mundo terrenal que Noé, Mariano y
Juana,y su vasta congregacion, esperan disfrutar apenas la paloma
regrese con la buena nueva de que apareci6 ya en la tierra una
pequena rama en la que puedan posarse.Y efectivamente, en
el relato biblico llega el disfrute del nuevo mundo ahora lavado
de sus culpas. Noé a sus 600 anos de edad, es la fuente y medida
de toda idea de justicia y de fidelidad a Dios. Su primera gran
contrariedad viene muy poco después. No se olvida de embarcar
en los dias inquietantes del anuncio del mortal anegamiento, un

leve hijuelo de vid,que salvaria al género humano, especialmente a
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poetas y novelistas, de la sed abrazadora de suefos y figuraciones.
Uno de sus hijos, Cam, el menor, que la tradicién israeli identifica
como Egipto, es decir Africa, quiza por el recuerdo del Exodo, lo
descubre en estado inconveniente después de que el padre liba
con holgura vasos de la fruta apolinea.No le cubre las desnudeces
ni guarda silencio sobre el espectaculo, por lo contrario,lo expone
a las miradas y maledicencia piblicas.Va y lo cuenta y trae a sus
hermanos Sem y Jafet para que vean al viejo tumbado,seguramente
en algin camastro, durmiendo la mona. Parece ser que no ha
pasado tanto tiempo de que se dieran aquellos acontecimientos.
En los respiros finales de la novela de Eraclio “el resto de la tierra
se ha ido a pique”, entran al arca monos, cuervos, conejos, ratas,
tigrillos, tepezcuintles, cacomixtles, coatetes, temazates, pizotes,
tlacuaches, guaqueques, mapaches, murciélagos y otros conocidos
sOlo en el misterio de su nombre indigena.“Vamos a navegar en
la noche del tiempo” dicen Juana y Mariano. La historia termina
con estos parrafos: “Descargaron las mulas. Sacaron cobijas para
pasar la noche. Juana sentada sobre una vaqueta dio la espalda
para quitarse la ropa mojada, don Mariano le cubrié los hombros
con una manta y la atrajo hacia su pecho. Ella reclin6 su cabeza
y cerrd los ojos. Escuch6 que el hombre decia con voz suave: “Y
prevalecieron las aguas y crecieron en gran manera sobre la tierra”.
Y luego al final Juana escuché en suenos otra voz, de otro lado....
“Sal del arca ti y tu mujer, los animales que estan contigo de toda
carne, de aves y de bestias y de todo reptil que anda arrastrando
sobre la tierra sacards contigo; y vayan por la tierra y fructifiquen
y multipliquense sobre la tierra”. El mito mesopotamico de

Gilgamesh, de 25 siglos antes de nuestra era,contenido en el poema
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que en lengua acadea suena como sha nagba imura,“aquel que ha
visto todo”, relata la historia del Dios ofendido, el castigo diluvial
que desaparece todo signo de vida de la faz de Surupak, la gran
ciudad mesopotamica, el arca salvadora calafateada con betum
y brea, Utnapishtin, el Noé babilénico y la final liberacién de los
elegidos (jcautivos? ;jsecuestrados? ;no fue un rapto?) para que
fueran y poblaran —y dominaran— la tierra por los siglos de los
siglos,confiados en la alianza con Dios,que se confirma y recuerda
siempre en el arco que aparece en el cielo los dias de lluvia. En
Las grandes lluvias el mito eraclitiano surge en los humedales de
Ixhuatan,aqui el arca es la concavidad de una montana y Mariano
y Juana son el Noé elegidos para salvarse a si mismos y quiza a
los demaés, por medio del amor purificado. No hay monte Nisir ni
monte Ararat donde el arca se asiente después del diluvio. Pero si
hay una paloma que sale a explorar la nueva tierra y hay también
el mandamiento de que los seres secuestrados en el arca por la
compasion divina, salgan a llenar la tierra y a multiplicarse. Eraclio
Zepeda pone punto final a su novela con el inquietante recuerdo
de la era glacial en que, quiza, parte de la humanidad de entonces,
desapareci6 bajo las aguas. Como en el mito mesopotamico o
el mito biblico, en que todo germen de vida es sepultado por las
aguas, en el mito eraclitiano de Ixhuatan desaparece la obscuridad,
desaparece la sombra de la vida, y Juana y Mariano avisoran un
mundo nuevo.Y se da un curiosisimo fenémeno: desaparece el
factum de la novela, desaparecen entre otros el joven sabio y su

perico,y queda solamente el suefio,queda lo que la novela es.
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Los toponimos de Chiapas

Agradezco a los organizadores de este acto,y al propio maestro Corzo,
la invitacién que me hicieron para participar en la presentacion
del libro Chiapas o la geografia mitica, editado excelentemente por
Ledn de la Rosa, Editores, bajo el patronazgo de Maria Elena Farrera
Escudero,portadora de auras renacentistas quien, por temperamento
y vocacion, estimula el campo de la cultura.

Y agradecemos a Coneculta de Chiapas, dirigido por Mario
Uvence Rojas, promotor de excepcional dinamismo y sensibilidad,
y a la senora Lacouture, que hayan dado a este acto el lugar y la
importancia que el libro y su autor tienen ya en nuestra vida y
nuestra cultura, a pesar de que hoy el libro nos lanza su primer
aliento y su autor desembarca apenas de esta aventura procelosa
en el mar de los espejos reverberantes del Tlillan Mictlan,Tlapallan,
Tamoanchan y Chiconahuapan, las provincias de los soles viejos y
nuevos,los signos,las imagenes,los reflejos de universos demolidos,
aniquilados, que nos envian, sin embargo, como los viejos cuerpos
celestes desaparecidos, su luminiscencia ingravida, quiza fria,
fantasmagorica, con la que podemos, sin embargo, establecer una
concernencia, una conexion vital.

Permitaseme aclarar algunas cosas para mi importantes. Doy
cuenta en esta platica de mi paso apresurado y trabajoso por los

meandros de esta obra extensa y atrayente. Apenas doy los trazos,y

113



ni siquiera eso, quiza s6lo apunto destellos, conexiones inconclusas,
observaciones mas que a medias, sin el rigor necesario que es
fundamentalmente fruto del tiempo, de la reflexion, el estudio
sistematico, el buceo profundo de la historia. Cada quien de acuerdo
con sus posibilidades,sus gustos y su formacién,aunque seguramente
todos con el mismo interés, entraran a este libro armados de distinta
manera y por distintos caminos. Cada uno tendrd sus propias
percepciones de la piedra y la argamasa que sirvieron para fundar las
convicciones —y convenciones— de la gente que esta enterrada en
el suelo que pisamos,aqui debajo de nosotros,y que siguen vivas en
el cuerpo de estos seres fantasmagoricos que se llaman topénimos
miticos, que Corzo intenta traducir, es decir, entender, en improbo
trabajo de bisqueda de minerales en la mina del tiempo, de la vida
y de la historia. Este libro, que los especialistas tendrdn que atender
y dilucidar, es también un libro para que lo aprendamos todos sin
excepcion alguna,con la advertencia de que seremos la otra imagen,
también fugaz, del juego de espejos que el libro ofrece como fruto
de la profunda y vertiginosa relacién del mundo que no es ya,y el
que nosotros vivimos y representamos. No es este, ni quiere serlo, un
lenguaje criptico, aunque la materia del libro, los top6énimos, sean
enigmas que estan alli rodeandonos, conteniéndonos como una red
invisible y poderosa de significados l16gicos, que indudablemente
influyen en nuestro pensamiento, nuestra sensibilidad y nuestra
conciencia. Es evidente que Corzo ha trabajado con vestigios de
acontecimientos y procesos psicologicos e histéricos que intenta
desentranar —esta es la palabra— desentranar, en los topénimos
miticos,en los nombres de nuestros pueblos,que duermen apacibles

sobre barriles de soles viejos y nuevos, y que siguen aqui con
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alardes de una punzante inercia y ubicuidad. Pero los topénimos,
miticos 0 no, mas de 2 600 que el autor estudia, correspondieron
a significados en un mundo que ya no existe; mas claramente
expresado: correspondieron a un sistema logico seguramente
coherente que se fragment6 en explosiones sucesivas en el curso
del tiempo, por causas que todavia desconocemos, de tal suerte que
ahora s6lo tenemos gajos y vestigos provenientes de aquel largo
proceso destructivo a que han estado sometidos, hasta ahora, los
pueblos de nuestros antepasados. El ser propio de estos nombres
ya no es un ser propio; cuando menos ya no dicen el discurso
que tenian la responsabilidad de decir en su propio mundo, en su
sistema logico, determinante, vivo y necesario; no quisiera llamarlos
escombros, pero quiza lo sean por su pertenencia al indefinible e
irreparable sistema al que pertenecieron. Sin embargo, y esto es lo
extraordinario de este pantedn de significados, lo que conservan
de su ser propio, lo que dan a entender del sistema logico al que
pertenecieron, lo que muestran de un discurso distante, puede dar
lugar al surgimiento de referencias de un antepasado,cuando menos,
de un ser que puede sustraerse de su historia de aniquilamiento y
corrupcion, y revitalizarse trayéndolos a la actualidad de este fin de
milenio, como signos de una vitalidad perdida con la que podemos
aun identificarnos. En beneficio de este proceso de identificacion
recordar,que de acuerdo con la etnologia méas consistente, lo mitico,
como otras muchas funciones del individuo o del grupo,corresponde
al orden natural del universo, es decir, lo mitico es parte normal de
la sensibilidad ubicada en la conciencia del individuo y del grupo.
El trabajo interpretativo confirma, como sucede en otros grupos y

sociedades, que lo mitico es algo que nuestros antepasados de las
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cuatro provincias chiapanecas Mictlan, Tlapallan, Tamoanchan y
Chiconahuapan, adquirieron como algo absolutamente normal
y cotidiano, principalmente como relacién filial, de relaciéon de la
gente con un origen poderoso, que conjuntaba los dos significados
que Corzo, al inicio de su obra, destaca convenientemente: la
conformacién de una légica local que llama “lo particular”, es decir
el grupo, la pequena comunidad;y la conformacién de un sistema
légico general que llama “lo universal”, en el que se contienen
grupos que responden al mismo discurso logico existencial. De estas
observaciones se derivan algunas dudas que planteo enseguida. Los
toponimos, es decir,los nombres significantes dentro de esta l6gica
local,como es el caso de los topénimos que Corzo estudia jtienen el
objetivo de establecer un parentesco determinado? Los hijos del Sol
nocturno y sus tres familias: del Sol terrestre joven y del Sol terrestre
viejo en el Mictlan; los del Sol nocturno viejo, quiza la filiacion mas
caracterizada, patria de Xoloth, pais del perro mitico, en Tulapan—
Chiconauhtlan; los del Sol celeste joven de Tlapallan; los hijos de la
diosa Luna de Tamoanchan-Tlalocan, y asi sucesivamente. Es muy
probable que aqui pudiera existir aquella posibilidad de que alguna
vez habl6é Lévi-Strauss, el mas importante etnélogo de nuestro
tiempo,en el sentido de que las l6gicas locales,metiéndolas como los
diversos colores de un caleidoscopio terminaban adquiriendo por
su propia dinamica un solo color,que representaria el sistema logico
general de cada provincia. En este orden de ideas, sigo incidiendo
en las nociones de lo particular y lo universal, ese trafico de ir y
venir constantemente como método de trabajo. Sobre el particular
quisiera anotar estas reflexiones. Lo universal y lo particular,es decir,

el sistema logico general y el sistema logico local, no son, desde
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luego,una antinomia en el sentido de que sean contradictorias entre
si,sino todo lo contrario: son relaciones que van de una a otra,en un
constante y necesario ir y venir. Pero la conformacién binaria que
el autor enfatiza de universalidad—particularidad, tampoco anula la
independencia, y hasta cierto punto expresa la autonomia légica
de cada término de la relacién, incluso me imagino que dentro de
la relacién diacrénica de lo particular y lo universal, pueden darse
dialécticamente oposiciones y analogias, como las que se estudian
en muchos topénimos. Si se piensa en las afiliaciones de grupos
diversos a una misma clase étnica —totémica, teogonica, astral,
etcétera— es imposible no advertir que la l6gica local de cada uno
de ellos es elaborada a partir de su propia y reducida experiencia,
aunque con la referencia e informaciéon mayor. Una pregunta que
deberiamos contestar en relaciéon con esta experiencia local del
grupo es la siguiente: jen qué medida la afiliacion del grupo,es decir,
su logica “particular’, depende del desarrollo politico del grupo?
Si esto tuviera importancia, entonces las logicas locales también
funcionarian como sistemas clasificatorios de caracter politico, que
seguramente ocupan un lugar significativo en la normal actividad
clasificatoria de toda légica particular del grupo. Esta medida, esta
determinacion del poder universalizante del clasificador l6gico del
grupo, es decir, su capacidad de expansion, parece ser que podria
usarse para establecer las fronteras politicas de cada grupo. Ahora
bien, lo que llamamos “légica local”, lo que estd encerrado en el
nombre, en el topénimo, que se construye por la propia experiencia
del grupo,debe tener,segin entiendo,una consistente inteligibilidad
con el otro término, el de la logica del sistema, de tal manera que,

sin ser coincidentes necesariamente, pueden asegurar cambios mas
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libres, una interpretacién mas cercana de la realidad, con su sistema
de afiliacion y clasificacion méas apropiado y pertinente para el
grupo,que no siempre puede moverse, ni es eso posible,con la misma
velocidad que los otros grupos afiliados,y con los que mantiene una
homogeneidad libre de presiones uniformantes.

Serfa interesante saber qué sucedia con las relaciones entre
naciones de distinta afiliaciéon étnica. Eran indudablemente rela-
ciones internacionales que se suscitaban y resolvian en un espacio
relativamente grande si se consideran las posibilidades de comu-
nicacion, el nimero de individuos de los distintos grupos y los
asuntos sustanciales que deberian tratarse. EI imperio chiapaneca
debid tener complejas relaciones internacionales que atender;y
no sabemos tampoco cOémo se resolvian las relaciones internas
de las clases dominantes del imperio chiapaneca —hablantes
del nahua— vy las clases subordinadas, hablantes de la lengua
chiapaneca.Tal vez esta informacién pueda obtenerse del estudio
de la lengua chiapaneca y de los topénimos chiapanecas que se
conservan hoy en dia en la zona nuclear del imperio. Corzo hace
evidente que los topénimos forman cada uno de ellos partes de
conjuntos coherentes de significados, y que cuando menos una
parte de aquella coherencia, de aquel discurso, siguen contenidos
en ellos; y en este sentido es indudable que los top6nimos no se
inventaron de manera arbitraria sino que cada uno fue adquiriendo
su significado como resultado de una obra acumulativa de suce-
sivos decantamientos, trabajados por el tiempo, que logré hacer
de ellos verdaderas obras de artesania, circunstancia que les dio
una naturaleza o una forma portadoras, quiza, de contenidos

referenciales que ahora pueden de alguna manera vincularse a
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nuestra vida y nuestra historia.Finalmente, no esta por demas anotar
la diferencia que hay entre la l6gica del sistema que ha producido
los toponimos en el curso del tiempo, que expresa una historia
compleja y larga,organizativa y clasificatoria,y la l6gica del sistema
al que se deben y que los aprovecha dentro de la nocion general de
subordinante-subordinado. De aqui lo universal, que constituye la
esencia de lo mitico,se transforma en algo absolutamente terrenal,
movido por las fuerzas dominantes que introducen en lo particular
la substancia dominante que perpetra al grupo local como
afiliado o dependiente de la fuerza superior que lo subordina. No
deseo terminar estas observaciones sin confesar los sentimientos
contradictorios que me surgieron de la lectura de muchas de las
proposiciones de algunos nombres,en lo particular los formidables
de Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Xolotl entre otros; y sobre todo la
proposicion y descubrimiento de los limites de las naciones miticas;
el Mictlan, Tlapallan, Tamoanchan-Tlalocan y el territorio fluvial de
Chiconahuapan, que colindan con el territorio de la poesia y; en
general, conforman parte del andamiaje estético del libro.

Cruzar el territorio mitico de Chiapas, descubrir sus despena-
deros, serranias, lagos y rios; pasar por sus viejos e invisibles
caminos;bordear aldeas y pueblos; descansar debajo de sus ceibas;
oir la respiracion asesante de los que caminan o marchan o huyen
aterrados por el miedo y la confusién; o hablar mansamente con
los viejos indios de los pueblos, todo esto nos sugiere el viaje por
las cuatro provincias que van del Sol naciente al Sol viejo, por tierra
y por aire, que navegan entre el encenderse y apagarse de la vida
de todos los seres,y van hacia el puerto seguro que ellos buscaron

como lo buscamos nosotros hoy, sin encontrarlo nunca, porque
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la vida y la muerte se suceden con la naturalidad del nacimiento
y la muerte del Sol, porque lo que nace perece, y diariamente
renace, para volver a perecer. Este es un libro controvertible,
indudablemente animoso y esforzado y es también sin duda un

inquietante reencuentro con los misterios de nuestro pasado.

22 de noviembre de 1999
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CUARTA PARTE

Devociones y nostalgias






Artemio “pone sobre el papel, su vida”

Hace algunos dias Artemio Gallegos, mas que amigo mi hermano,
me hizo el honor de visitarme en la casa de ustedes, para pedirme
que lo acompanara en el acto de presentacion de su obra escrita,
que hoy nos reline animosos en este auditorio. No es,desde luego,
para mi y para muchos de ustedes, la presentacion, ni siquiera el
encuentro, sino mas bien el reencuentro con la feliz escritura de
anecdotarios, relatos breves y la emotiva versificaciéon de Artemio,
que revelan su ingenio,su emocion y su amor por las letras.Tiene
ademas esta obra la caracteristica de contar historias, pero como
cosas del tiempo construidas con el fondo nostdlgico, de esa
nostalgia con que el romanticismo del siglo XiX tine su literatura,su
vida y su historia.Artemio es,ademas,un fino y original humorista.
Sus textos anecdotarios estan dotados de la alegria y gracia de un
auténtico cuento chiapaneco.Y su literatura es una literatura que
tiene memoria, aun su poesia evoca arquetipos de nuestra vida
y nuestra cultura, como es el caso del coronel Victérico Grajales,
a quien recuerda metido en su rancho “El desengano”, ya en los
anos postreros de su vida, o el caso del hermoso poema que
dedicé y ley6 a don Juan Sabines Gutiérrez,también ya don Juan
en trance definitivo.

Cuando recordaba Artemio algunas experiencias que comparti-

mos juntos en los anos cincuentas, 0 mencionaba a un amigo
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desaparecido para siempre, o comentaba alguna peripecia de
viaje, y lefa algunos de sus versos, pensaba yo en esa gran familia
de escritores y poetas a la que Artemio pertenece y representa.
Don Amadeo, médico también, versificaba con una gran exactitud
y limpieza. Public6 libros apreciados por la critica veracruzana,
que conocimos bien en su tiempo. Don Raiil, politico de activa
participacién en la vida de nuestra provincia, también gobernador
del estado, versific6 con emocién y gran propiedad. He conocido
recientemente una coleccién de textos reveladores de aquel hombre
singularY no es ninguln secreto la actividad literaria del mismo don
Samuel, que mantuvo siempre su aficién por escribir versos y;sobre
todo, cartas de amor, cartas de recuerdos que evocaban a sus viejos
amigos,a sus padres y a las mujeres que amo en su vida.

En 1959 gobernaba el estado don Samuel Leén Brindis, aquel
medular y profundo hijo de Chiapas. En mi calidad de presidente
del Ateneo de Ciencias y Artes conduje el procedimiento para
elegir al Premio Chiapas de ese ano. Cuando le comenté al doctor
Leon las ideas del jurado calificador, sobre diversas candidaturas,
me dijo: “Espéreme, licenciado”, tomé una hoja de su escritorio y
me ley6: “Aqui alma mia, estopa, bagazo de mi diario sudor, sobra
de mi sombra, te dejo, estremecida, latiendo atn con el calor de mi
cuerpo, contagiada de mi para siempre”.“Yo creo licenciado”, me
dijo,“que ese es nuestro candidato”.Jaime Sabines también fue un
empedernido romantico. En un viaje a San Cristébal que hicimos
Jaime Sabines, Daniel Robles, Laco Zepeda y yo, alguien le dijo a
Sabines que era un romantico y él contest6 “y pobre del que no lo
sea”. Pero Sabines es otra historia. El nuestro es ese romanticismo

tenido de sus propias tintas,que caracterizé y viene de nuestro siglo
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XIX y sigue vivo en el siglo xx.Los hermanos Leén Brindis vienen a
ser hojas desprendidas de aquel gran arbol humano,y Artemio una
respiracion y testimonio de ese legado emotivo, afectivo, memorial
y vivo entre nosotros. Son los herederos distantes de Lord Byron
y Lamartine, si es acertada la teoria del origen del romanticismo
mexicano de don Carlos Gonzalez Peha.Y més cercanos en nuestra
experiencia, de don Ignacio Ramirez “El Nigromante”, Ignacio
Manuel Altamirano,Manuel M.Flores y Acuna.Son parte,finalmente,
del entramado que representd en nuestra provincia aquel inmenso
movimiento reivindicador de historias y nacionalidades que fue el
romanticismo americano,y que entre nosotros cultivaron el poeta
José Emilio Grajales, don Manuel Zepeda, don Saturnino Ocampo,
don Ranulfo Penagos y tantos mas. Fiesta de pdjaros, de Ricardo
Paniagua, es un libro simbdlico para la literatura chiapaneca.

Es en el primer tercio del siglo pasado en que se da el flore-
cimiento de la poesia y el arte popular. Fiesta de pdjaros es un
intento de recoleccion de la intensa actividad literaria de orden
romantico que se daba en Chiapas.Y es por esos dias que surgen
los hermanos Dominguez Borraz, que producen una de las obras
maés significativas de la musica romantica de nuestro pais. En 1921
la marimba del joven Alberto Dominguez da un concierto en el
colegio La ensenanza y otro en el Teatro Zebadta, en San Cristobal
de Las Casas,con el propésito de hacerse de recursos para pagar su
viaje a la ciudad de México,de donde, por cierto,ya nunca volveria.

Termino estos afectuosos recuerdos con los trece primeros versos
del poema “La casa sonada” del poeta Gallegos que, como lo dice
Cancino Casahonda “es la ciruela del pastel”, que forma la poesia

reunida de Artemio, editada bajo el patrocinio del H. Municipio
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de Tuxtla Gutiérrez, por acuerdo de su presidente don Jaime Valls

Esponda.Dice Artemio:

Recostada en el tiempo
la ciudad dormitaba,
esta ciudad de Tuxtla
que es nuestra inmensa casa;
hasta que un hijo suyo
nacido de su entrana,
realizador de suenos,

se puso a hacer las cosas
sin inventar palabras...

Y la ciudad dormida,

la siempre bienamada
se despert6 al conjuro

de mi voz de campana.

Invito a quienes nos escuchan a releer la obra de Artemio Gallegos
que, como lo ha expresado Cancino Casahonda, “pone sobre el
papel,su vida”. Muchos afnos de buenas letras a Artemio, con toda

justicia honrado recientemente con el Premio Chiapas de Artes.
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Don Miguel, don Miguel...

Vi la noticia ya muy tarde del sdbado. Primero me oprimi6 el
desconciertoy la turbacion que detienen el corazén sélo un suspiro.
Después el desgarramiento de algo entranable como no lo sentia
yo desde la muerte de mis padres, don Miguel, don Miguel... me
dolia por mi, yo fui al primer encuentro del dolor y la pena, por la
generosidad y el afecto que me dio sin merecerlo, por preguntarme
siempre de mis hijos, por visitar, a veces, mi casa, por decirme
palabras de aliento. Pero quizad me duela mas por la humanidad, no
por ninguno de nosotros, sino por esta barca sombria que navega
aqui, sobre la faz del universo, atribulada, amenazada y torturada,
que don Miguel queria salvar de la obscuridad y el frio, de la
desaparicion y la muerte.

ijCuéantas palabrasy gestos de indignacién,y ain deira,se perdieron
en el tiempo! Ya habfia agotado las denuncias y las profecias.

“Este es el ser mas peligroso de todos”, nos decia, y nos ponia
frente a un espejo. De su hablar pausado, que acompanaba ultima-
mente de una sonrisa extrana,de su pensamiento profético y angus-
tiado, de su mirada vuelta hacia parajes distantes, de su familia de
cantos, susurros del viento, luz de amanecer y sombras nocturnas,
de su caminar casi incorpéreo, don Miguel hizo, se hizo, un ser
planetario, luminoso, viajero expectante que vivié entre nosotros

fugazmente, alimentado s6lo de la savia del tiempo. Don Miguel
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quiso ensenarnos a amar este planeta, quiso que descubriéramos
el milagro del universo por la gracilidad de una gota de agua quieta
sobre el rostro de una hoja, que presintiéramos el espacio infinito
solo con el olor de la noche. ;De donde vino a la Tierra este amoroso
navegante que fue don Miguel? jDon Miguel, don Miguel, cuanto lo
extranamos ahora! Se nos fueron don Fernando, el maestro Albores,
el maestro Fabregas y el maestro Agripino,y ahora usted,don Miguel,
deja un vacio inconmensurable. Que cada quien intente tenerlo en

su corazén y en su conciencia hasta el Gltimo dia de su vida.Asi sea.
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El Sabinal protagonico

Son bien conocidos y recordados los protagonismos del rio Sabinal.
Desde las primeras cronicas que se dieron en el siglo Xvi, hasta los
reportajes periodisticos de actualidad, el Sabinal aparece como
un ser contradictorio: en el otono en que lo conocié fray Alonso
Ponce, en el ano del Senor de 1586, era una frondosa linea verde
de sabinos centenarios que vivian, entre otras buenas cosas, de
una fresca, transparente y cantarina corriente de agua que flufa
entre sus troncos. El buen y agitado fraile debi6 tomar a la vera del
rio un grato descanso del cuerpo y del alma. Aunque es posible,
considerando la innata discrecion de los naturales de este lugar,
que €l y sus discipulos y acompanantes en la umbria de la ribera,
hayan decidido remojar sus cuerpos en las frescas aguas del rio.Tal
vez no fue asi después del paso del Rio Grande, en su venida de
Ciudad Real, que algo debe haberlos mojado.

Pero ya al final de la primavera y en el verano, la languidez y la
quietud del rio se transforman en estremecimientos y convulsiones;
las suaves laderas se erosionan bajo la presion de la lluvia, se
desprenden gajos de tierra y raices, el agua creciente busca respiros,
es incontenible el arrastre de ramas, tejados, camas, viejos peroles,
gallinas y cerdos y, Gltimamente, televisiones y caseteras y, en el
paroxismo de su estampida, algiin buen samaritano es arrastrado y

desaparecido en aquel mar de agua,ramas y lodo.
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Después, el rumor del otono confunde el sonido espacial de
las frondas de los sabinos, con el crujiente sonar del rio entre las
piedras.

Y quiza el invierno de este valle espléndido, haya sido siempre
la estacion preferida del Sabinal. Sus riberas y la rugosa corteza de
sus arboles cubiertos de liquenes verdes y grises y la transparencia
y sosiego de sus corrientes, son mas bien escenografia navidena,
canto de esperanza y de paz, alegria de los tuxtlecos viejos que
todavia suspiran la vida de su rio que fue.

En el curso del ano, como un ser sensible que es, el Sabinal
cambia asi de rostro y de vestidos; va con el tiempo sonando sus
viejas cadenas junto al limo de la tierra. Los viejos sabinos ensenan
a cantar a los ninos y sus copas aireadas han servido de antenas
para el canto cuando menos a un Sabines. Entre sabinos y Sabines
fructifica la luz de este valle.Junto a la corriente de las cosas de la
vida, que se agita en el cauce del rio.

Pero hay algo que no debe pasarnos desapercibido. Como
acaba de demostrarlo,y lo seguird demostrando en los tiempos que
vienen,nosotros no tenemos al rio Sabinal, por el contrario, es el rio
Sabinal quien nos tiene a nosotros. Pidamosle, como le pedimos a

Dios, que apriete pero no ahogue.
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El gusto por Sabines

Uno puede oir comentarios sobre Sabines en cualquier lugar del
mundo.

Su poesia ha sido vertida a muchos idiomas. Se han abierto
senderos que vienen y van de todas partes a la poesia de Sabines,
la gente emigra hacia Sabines con el estremecimiento que causa
siempre ir hacia el mar, hacia aquel “enorme animal inquieto” de
que habla Eva en el poema de Sabines, los veleros de Sabines
estan alli en espera de sus fervorosos visitantes, amarrados en las
playas de todos los mares, para navegar por el complejo aliento del
hombre,sus incertidumbres,sus conmociones,sus descubrimientos,
su desesperacion, sus razones glorificantes, el sueno de ciudades
nacientes, cantos de pajaros, hojas de aire sobre la piel del deseo,
busqueday encuentro de la otra sombra de nuestra alma.Y poseerla
con un afén profundo, jugar a morirse con ella, ser la misma piel,
envolverse ambas con la misma sal y olor. Los veleros sabinianos
atraen a tribus atin no desprendidas de la memoria edénica,van al
reino atlantico de Sabines de la primigenia salvacion, de la victoria,
aun con toda la confusién y caos posterior de la unidad de signos,
del triunfo de la voluntad de vivir.

Quienes leen a Sabines padecen del mal de la soledad,que ya es
decir,y algunos de ellos, afortunados sobre su infortunio, padecen

del mal del amor, que es la virtud mas aciaga de la vida y de la
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muerte.Los lectores de Sabines vamos hacia él,hacia sus veleros de
velamen henchidos, siempre con el alma en un hilo, la piel chinita
por la emocion, cohibiéndonos apresados por los presagios de
nuestra propia desconocida plenitud.

Sabines nos recuerda que habitamos la Tierra, que nacimos
desnudos, que los lienzos que cubren nuestros cuerpos, los velos
que esconden nuestros rostros, las obscuridades que cultivamos
para ocultar nuestros apetitos y aun la luz incierta que proyectamos
sobre nosotros mismos y que deja ver s6lo aquello que nos parece
plausible y favorece,los enganos en que hacemos caer a los demas,
toda la actividad teatral de asomarse y esconderse en la vida del
hombre, toda su alquimia para desaparecer y encontrarse,son una
especie de maquinaria sensible para ocultar su desnudez original,
la indigencia edénica que hizo descubridores a Adan y Eva de su
infinita pequenez,de su audaciay de su unidad esencial.Uno de los
veleros méas cautivantes de Sabines es éste que navega entre galope
de arboles, anchos rios, canto de pajaros,soles y vientos,y que nos
lleva como naufragos apenas salvados de la nada a encontrarnos
como Adéan y Eva, a buscar “algo mio que td eres y que no has de
darme nunca”, explicarnos el reino de la insondable separacion,
“me haces falta para andar, para ver,como un tercer ojo,como otro
pie que sélo yo sé que tuve”,dice el poeta.Es el reino de la soledad
y del encuentro de otras soledades, es la memoria de la ruptura y
de la salvacion.

Sabines reconstruye los primeros asombros, las primeras
incertidumbres, los primeros darse cuenta de Adan y Eva en su
breve transito edénico.Es el tiempo que la soledad descubre su casa

en el corazén del hombre. Alli despunta, florece en la indigencia de
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nuestros padres su desamparo,su fragilidad “suenas como la pata de
la paloma al quebrarse” dice Sabines y alli empiezan a darse entre
la confusion y el miedo, los primeros cantos, las primeras palabras,
son “el canto del polvo que se retine y canta silenciosamente”.

La gente gusta embarcarse en los veleros de Sabines. Tiene
cada uno insignias y velamen poderosos. Son veleros de palabras,
incitaciones, penalidades y asombros, estan construidos como
artilugios para que se sientan tus propios misterios,para explicartelos
y liberarte de su presencia insomne. Sabines es el gran ordenador,
el capitan general de esta reunion de veleros del mar y del viento,
veleros de los cantos, veleros de la sal y del sol, veleros de la
memoria recobrada pero también de la piel ardorosa,del agobio de
la ternura entre sombras separadas y al mismo tiempo inseparables.
(De donde le viene a Sabines esta unidad, esta fuerza testimonial,
esta experiencia sobre los primeros deslumbramientos del hombre
en su transito edénico? ;Sobre qué suelo macizo descansa su
cuerpo y su sombra, cudl es el sustento de su clarividencia? Yo
creo que los poetas salen de las virtualidades que se dan en su
infinito alrededor, son una forma de la virtualidad del tiempo y
del espacio, es esta virtualidad la que produce una estética, una
manera de ser, vista y olfato distintos; los poetas respiran el tiempo,
se alumbran con las sombras,caminan como visitantes que vuelan
sobre nosotros como nubes, no se quedan nunca con nadie, no se
sabe si son seres ausentes o gente que duerme con los ojos abiertos,
son traductores de textos ocultos, entre otras muchas cosas.

Sin embargo, a pesar de su inmaterialidad, de su capacidad de
traducir, de descifrar,de mudar las cosas de su infinito alrededor o

quizé a pesar de su inocencia, que es una connatural virtualidad
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de los poetas,y la vision de Sabines es especialmente poderosa en
ese sentido, usan los utensilios, las maquinas, los elementos de una
vertiente terrenal, de un territorio que les fue asignado por un azar
misterioso. Por eso puede decirse que los poetas son hijos de su
Tierra, aunque su aliento ocupe limites desconocidos. Por esto es
valido preguntarse dénde esta Chiapas en la obra de Sabines,cudles
son los ingredientes que Chiapas le dio a sus deslumbramientos,
qué fuerza de Chiapas empuja su mano para escribir el rescate
de si mismo, para ennoblecernos, para ennoblecerse. Chiapas es
un continente de tierras y de pueblos, no es una cosa simple que
puede entenderse pronto, aqui hay memorias; puestas una sobre
las otras, hay en Chiapas una arqueologia de ojos enterrados, de
vientres palpitantes, de sudores calcinados, de gritos y cantos
sonoros; Chiapas es una esfera de luces prendidas en mitad del
dia y de la noche, es también el fruto de viejas plantaciones de
historias y palabras. Los chiapanecos hemos vivido siempre en un
archipiélago de memorias, somos un archipiélago de estirpes, de
pueblos y de ciudades unidos por nuestra soledad, por el amor a
nuestros rios, a los grandes arboles ancestrales, al eco de nuestras
voces; estamos unidos por el despojo de nuestros muertos; somos
una gran comunidad de versificadores, es decir, de traductores
del aire y de la lluvia.Tal vez de este fondo subterraneo provenga
Sabines. Pero sea éste u otro su ensimismamiento, Sabines es un
poeta de Chiapas. Es el regalo que este archipiélago de historias
y de pueblos le dio a la gente de todas las latitudes, para que
embarcéndose hacia el amor, tengan junto a si nuestro aliento, la
humedad de un dia lluvioso sobre nuestros cantos silenciosos, la

penumbra y fulgor gravidos de Chiapas.
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Tuxtla entre las manos

Tuxtla, esta ciudad devorada por el ruido y el trafico de gente y de
maquinas (entre estas Gltimasla prensa,laradioylatelevision) fue hace
muchos anos,quiza no tantos,un ameno lugar en el que perduraban
ciertas armonias de los pasados siglos, una de ellas sentir los cantos
himedos y frescos de la madrugada, o favorecerse al mediodia con
la sombra de los truenos y nambimbos de su plaza mayor,o gozar de
las frondosas riberas de su rio, de los limpios cristales de sus pozas y
corrientes o, en fin, aspirar — si, aspirar — los creptsculos de plomo
reluciente y alto del invierno; azules profundos de la primavera;
cardenos anaranjados del verano y los fantasmagoricos del otono
poblados de lanzas,locomotorasrasantes,arboles de inmensas frondas
algodonosas, rostros montafnosos acerados,algiin carro antiguo tirado
por corceles humeantes, y cuanta otra imagineria increible que se
produce en el cielo de la tarde.Era entonces la reunién del cielo con
la tierra,de los humanos aconteceres y humores con la plenitud de la
luz,que nos guiaba con lamparas en la mano de cada quien,no eran
tanto certidumbres como libertades,eran una urdimbre de cosas que
juntamente tejia aquella tranquila comunidad. Era la misma palabra,
el mismo yunque sonando en los barrios y los misterios y canticos de
las tres virgenes,que venian a reconocer las viejas propiedades de sus
hijos ancestrales, entre las frutas y panes del dolor y del olvido, que

padecen so6lo los exiliados.
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Alrededor de Agripino girdbamos atraidos por novedades
deslumbrantes: el Lazarillo de Tormes y La Celestina, quiza 1o méas
gozozo;los versos de san Juan y de fray Luis,que ejercieron,pasados
los anos, cierta profunda influencia en la visién y sentimiento de la
vida y la realidad, y asi hasta llegar a los peldanos de la varia obra
cervantina — no menor — como el Licenciado Vidriera, €l Dialogo
de los Perros y otras s6lo de oidas,en las que don Agripino afanaba
heroicas tentativas para introducirnos en el mundo de aquella luz
nueva, en los verdes territorios de la literatura

Recuerdo bien al grupo de luciérnagas revoloteando en torno de
aquel foco atrayente: Luis Garcia Corzo,Daniel Robles,Eraclio Zepeda,
Juan Banuelos, Oscar Oliva, Mercedes Camacho, Rail Serrano,
Mario Pinto Gordillo, Héctor Esquinca, Herminio Chanona Grajales,
el mismo Guillermo Interiano, que pertenecia a la 6érbita de don
Manuel Grajales, Chuy Alvarado y muchos més que iniciaban, con
extraordinaria emocion, su acercamiento a las fuentes primigenias
de su propio pensamiento y de su idioma, es decir de su cultura.Don
Cheo Mellanes Castellanos y don Armando Duvalier eran otros signos
de la creacion literaria. Los dos eran criticos y creadores, hablaban
de la historia de la literatura y hacian literatura, eran poetas, es decir,
descubrian el mundo asombroso que estd detrds de las palabras,
de las palabras traspasadas por una voluntad irreconocible que no
es la del poeta. Ramén Rosemberg Mancilla alteraba el tranquilo
paisaje que recorriamos en aquellos anos prendidos, aunque fuera
a distancia, del material que el maestro Agripino y el maestro Cheo
nos proporcionaban. Rosemberg nos trajo sus poemas. Eran cosa
cercana a nuestra experiencia. Hablaba del jabén Colgate y de los

sportmen. Dario se metia sibitamente en nuestros campos.
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En cierta medida el tono de Dario coincidia, en los herrajes del
tiempo, con el de fray Luis de Ledn, a quien el maestro Agripino
apreciaba en extremo. Los versos de fray Luis sobre las virtudes
de la “vida retirada” venian rodando desde 400 anos antes y se
acomodaban en la inquietud del bardo nicaragiiense que escribia
aquello de “dichoso el arbol que es apenas sensitivo”. Fueron, es,
la corriente subterrdnea de la poesia. Lezama Lima, maestro en
el arte de respirar en el fondo del mar, dedica buena parte de su
Introduccion a los vasos orficos a elucubrar sobre la transmision
de las sombras (del mismo arbol) y agrega cripticamente que “el
caballo no salta en el aire sino salta y escapa de una palabra”. El
mismo maestro Agripino, en tarde memorable, nos ley6é un pasaje
largo de su Sombras de la vida, su novela de juventud, en que el
viejo realismo decimonénico quizd méas de Payno que de Lizardi,
engastado en una oclusiva corriente romantica reverdecia, por
ejemplo, en algunas estampas de las fiestas de ensarta de flores y
salmos, en Ixtapa,su pueblo,que alegraban su obra.

Las almas y las conciencias van haciéndose asi al amparo e
influjo de estas alfaguaras, de estas fuentes de las que provenimos,
de voces y palabras que el transcurso del tiempo templa y hace
resplandecer como nuevas nostalgias y luces y sombras.Y las otras
cosas simples:la cercania de los amigos,el nino alado que nos lanza
sus primeras saetas, los placeres citadinos, las plazas, los muros
y lozas y los libros. Tuxtla nos daba el gozo de ser interlocutores
suyos, de ser sus obreros de no sabiamos qué proyecto presente
ni futuro. Apenas recién construido por don Pancho D"Amico el
claustro de la secundaria, cuya vida interior ocupa alucinantes

recuerdos de decenas de generaciones, la ciudad se acomodaba
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gratamente en nuestras manos, la tenfamos como una interior, real
y armoniosa expectativa vital, y sigue siéndolo todavia, a pesar de
que tengamos sobre nuestras espaldas y sobre todo sobre nuestras
conciencias el drama amargo del Sabinal. Es como la bandera
desecha de un regimiento derrotado, sin que nadie la levante ni
intente reivindicarla,ni reparar su perdida dignidad. Pero Tuxtla con
sus cien sabinos es todavia,contra la indigencia y la estulticia de los
discursos de sus politicos y la indefension de su gente, una ciudad
con amaneceres tranquilos y tardes bordeadas de luces ambar. El
10 de septiembre de 1586 fray Alonso Ponce, visitador de su orden,
ya pardeando, llegd a Tuxtla proveniente de Ciudad Real, después
del paso dificultoso del Rio Grande. La humedad del tiempo, los
peligros del camino, la hora crepuscular de su entrada a Tuxtla, el
cansancio, solo le permitieron a fray Alonso y a sus acompanantes
percibir la vida armoniosa y la pulcritud de sus habitantes y exaltar
el trabajo de adoctrinamiento que se habia cumplido con ellos.
Curiosamente en otro 10 de septiembre pero de 1893,en la hermosa
ciudad de Santiago de los Caballeros, el vate Figueroa terminaba
su gran poema a Tuxtla. Sus dltimos versos dicen:“Pero cualquiera
cosa que vea joh! Tuxtla invicta/ bendito sea ese destino que Dios
te dio/salud joh tierra de los vergeles/ cuyos recuerdos tienen las
mieles/ de la encarnada flor del sosp6”.

Lo del destino y los vergeles estd en veremos, todo depende
de nosotros, aunque la encarnada flor del sosp6 haya sido, y sea

siempre, un gratisimo regalo de Dios.
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Discurso por don Samuel Leon Brindis

Nos reunimos hoy a recontar la historia. Creo que Goethe dijo que
el que no sabe llevar su contabilidad por todo lo que el hombre
ha vivido en siglos y milenios, se queda como un ignorante en
la obscuridad y s6lo vive al dia. También lo que acontece y se va
acumulando con el paso del tiempo, por muy largo o breve que
sea, nuestros desvios y aciertos, nuestra experiencia sensible, debe
contabilizarse en el libro mayor de nuestro patrimonio, como lo
que realmente es: la razén y valor de nuestra vida y el deber de
dejar impresa la huella de nuestro paso hacia el porvenir,para que
otros la reconozcan, para que otros la sigan en el largo viaje en
que los hombres estamos comprometidos, o para que la nieguen
y disciernan mejor otros caminos, otras posibilidades, otras
alternativas, en la bisqueda de su propia verdad.

Lo importante en el trabajo histérico que hacemos todos los
hombres, es encontrarnos con nosotros mismos. Sin eso ninguna
contabilidad de lo que nos sucede en el tiempo seria inteligente
ni provechosa.Y sucederd que encontrandonos a nosotros, con
toda nuestra realidad tal como somos,nos encontraremos con algo
profundamente misterioso,hecho con una materia poderosa por sus
apetitos del bien y del mal, una mezcla sobrecogedora de angeles
y demonios, el cuerpo dividido en luzy en obscuridad,en crueldad

y compasion, en inteligencia y locura, en tolerancia y generosidad.
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Si yo quisiera ver alld a lo lejos el destino de esta extrana criatura
terrenal, si quisiéramos prever o simplemente presentir el lejano
futuro que le espera —si logra salvarse de si misma y de los
abismos que acechan su paso— creo que descubririamos un ser
que navega en el espacio infinito, atado a la angustia de no saber
de dénde viene, ni quién es, ni qué le espera en este transito cada
vez mas escabroso hacia el porvenir desconocido. Esta visiéon de
la vida del hombre, en el espacio y en el tiempo, no debe ignorar,
ni ignora de ninguna manera, las ore lieti de que hablaba Dante en
La Divina Comedia; las horas de intima alegria que hemos vivido
en dias memorables, bajo la sombra de arboles inmensos, junto al
ruido del mar o la placidez de las plazas populares, en la frescura
de las noches o en la regocijante tormenta de la lluvia; en el intimo
recogimiento y gozo espiritual que da el amor, la fe en lo que nos
rodea y la convicciéon de que somos parte de un halito universal
que guia nuestra barca en el mar proceloso en que navegamos.
Me conmociona pensar que hace cien anos vino al mundo un
hombre como Samuel Leén Brindis. Y esta ultima frase bastante
comin,nos pone frente a un hecho indescifrable: jJde donde venimos,
como ingresamos a la luz y al viento,a la obscuridad y a la soledad de
este mundo? No hay nada maés extraordinario ni magnanimo con el
hombre, no hay un mundo tan real y al mismo tiempo tan misterioso,
como el vientre materno.Alli la entrana de los seres humanos percibe
el fuego del arcano universal,la vida terrena y la vida extraterrena;una
fuerza incomprensible nos imprime las claves del mundo cercano y
de los otros mundos; una tenue luz se prende en nuestros 0jos, que
nos ayuda a dar los primeros pasos en el camino de las revelaciones

esenciales del mundo de la materia y del espiritu.
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El hombre viene armado para luchar contra su pequenez
y debilidad; alguien lo dot6é con la fuerza de su razén, de su
sensibilidad, de su valor y de su generosidad.

Salimos de un espacio irrepetible, venimos de la plenitud de la
gracia,que solo el vientre materno puede darnos;y arribamos,en un
transito prodigioso, a un mundo nuevo, impactante, generalmente
reducido por la vana experiencia,a algo cotidiano y habitual; s6lo
en nuestros primeros anos seguimos asombrandonos de lo que
este planeta contiene y reproduce: el color de las cosas, sus formas,
el aliento que nos produce cada circunstancia y cada uno de sus
seres, la luz y las sombras, los cantos del viento sobre arboles y
montanas, la muasica de quien nos habla y penetra nuestra piel, las
voces, y el recuerdo de las voces, alin de los seres més cercanos a
nosotros; todo es descubrimiento, lucidez y asombro. Pero llegan
los afos, no muchos anos,y lo que nos rodea se convierte en algo
perfectamente conocido, regulado y rutinario.Sin embargo,algunos
de nosotros, como es el caso del doctor Leén Brindis, conservan
su relaciéon con el mundo tal como es: misterioso, ideal y,al mismo
tiempo, absolutamente real y pragmatico.

La serie de circunstancias histéricas que conmocionaron la
vida de México,que se dan a partir de los finales del siglo XX hasta
1940 aproximadamente,labraron en Samuel Leén Brindis una vision
pragmatica de la vida y de la realidad, pero no el pragmatismo
que se da como una negacion de la inteligencia y la sensibilidad,
sino como el resultado de la necesidad de definir y materializar
los medios para llegar mas pronto y de manera mas directa al
bien comun. El pragmatismo de don Samuel fue un pragmatismo

humanizador. Su obra, en la esfera publica, esta senalada por la
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preocupacién de construir con un sentido de provecho y beneficio
inmediato, que ademaés se prolongue por mucho tiempo por la
consistencia de su proyeccion en la vida social y por la pertinencia
politica del esfuerzo. Creo que en eso fundaba el doctor Leén su
estricto ejercicio del poder politico,y en una profunda comprension
del valor de la ley como una norma de conducta que nadie puede
violar sin poner en riesgo el patrimonio que todos hemos venido
enriqueciendo con grandes esfuerzos, y que identificamos de ma-
nera simple con el nombre de bien comin.Y el bien comin mas
importante en la obra y la vida de Samuel Leén Brindis, fue el
respeto a la ley, el enaltecimiento de un orden fundado en lajusticia,
pero un orden mayor como condicién humana,un orden contrario
al caos, a la obscuridad y a la confusion.Y en este sentido es
sobresaliente la virtud leonbrindista de la serenidad y el equilibrio
en el quehacer politico. El doctor Le6én Brindis nunca dejé de
saber lo que era necesario o conveniente hacer en la direcciéon
politica de Chiapas. No padeci6é confusiones ni fue proclive al
ocultamiento ni al engafo.Y una virtud mas: trataba con respeto
y consideracion a quienes pretendieron enganarlo. Si algo ajeno
hubo en la conciencia de ese hombre singular fue la enemistad
y mucho menos la persecucion politica, que tanto éxito ha tenido
después como forma de gobierno.

Las historias que el doctor Le6n Brindis contaba a veces,cuando
le asaltaban los recuerdos de su larga, azarosa y fecunda vida
politica,o cuando sentia a su alrededor las calidas brazas del afecto
y la amistad, eran historias llanas,sin afeites de ninguna naturaleza,
eran el reflejo fiel de toda su filosofia y su humanismo, eran la

version de las cosas producida por una mente y una conciencia
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que habian logrado comprender la condicién del hombre, con sus
suenos y sus ambiciones.

También recuerdo al doctor Ledén Brindis como un poeta
romantico, enamorado del amor,seducido por la extrema soledad
que da el amor,era una forma de su pasion por la vida,y era también
una forma, un signo de su generosidad.

Tenia el doctor Ledn Brindis otras aptitudes sobresalientes:
domesticaba sapos,se dormia a mitad de una entrevista inservible,
aguantaba, en sus buenos tiempos, hasta cuatro minutos debajo
del agua, resistia y perdonaba insultos y procacidades en el box,
dormia casi desnudo en su hamaca, en su maletin de médico no
fueron conocidos los efluvios de las aspirinas,ni hubo alli rincones
para termdémetros y estetoscopios; le parecié mejor y mas practico
acomodar alli mangos, guineos y guanadbanas que regalaba a sus
amigos; y la hebilla de su cinturén casi siempre andaba de lado.
Pero quien recibié la mano del doctor Le6n Brindis, recibié una
herencia invaluable y un compromiso.

Esas dos cosas nos honran a todos por igual, nos alientan y nos
dan la fortaleza de un ejemplo vivo de serenidad, convicciones y
valor civil como fue,y es, el doctor Samuel Le6n Brindis,a quien el
dia de hoy venimos a saludar,como escolares a su maestro,y con
nuestras mochilas cargadas de flores.

Senor don Federico Salazar Narvéaez, Presidente Municipal de
Tuxtla Gutiérrez:

El doctor Le6n Brindis fue su antecesor en el cargo tan honroso
de presidir el ayuntamiento tluxteco. Esa circunstancia,y el hecho
de ser usted,como muchos de los que estamos aqui,un politico que

recibié de manera directa la influencia humanizadora y pragmatica
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de don Samuel,le confiere una mas clara responsabilidad moral de
trabajar por la legalidad y justicia y prosperidad de los tuxtlecos,y
por lareconciliacion y solidaridad de todos los que hemos buscado
y encontrado acomodo en este viejo valle de Coyatoc, como en
una gran nave en la que navegamos juntos identificados por el
anhelo comin de encontrar un puerto que nos proteja y ampare
de tempestades y tormentas,y nos depare un lugar de paz fructifera
y creativa que dignifique nuestra vida y la de nuestros hijos.

Que este homenaje, que este recuerdo afanoso del doctor
Samuel Leén Brindis, coiteco de origen y tuxtleco por conviccion,
vuelva a sellar nuestra responsabilidad y compromiso con Tuxtla

Gutiérrez y con Chiapas.
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