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Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft;
la mia es la mds economica;

si no es verdadera como hecho, lo serd como simbolo.

Jorge Luis Borges
“Historia del guerrero y de la cautiva”,
en El Aleph
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Introduccion
Otros textos, otros libros

os historiadores de la cultura distinguen el texto del libro. Di-

cen que el autor solo es duefio de la historia o su contenido.

Que el editor, el impresor y los lectores hacen posible la rea-
lizacion de eso que se llama libro, un producto cultural, hijo de su
tiempo. Ademas, dicen, los libros y los textos siempre son otros
libros y otros textos. Los autores y los lectores hacen relecturas
constantes de ellos. El libro, en tanto soporte, es fijo; el modo de
apropiacion siempre sera distinto. Algo similar sucede con el tex-
to. La lectura es efimera. No siempre se lee igual. En ambos casos
la practica de lectura o apropiacion del libro esta condicionada por
la estructura individual y colectiva del sujeto.

Este libro ha sido otros libros y otros textos. Lo ha sido por
varias razones, todas atentas a su tiempo. Como palimpsesto, lo
he re-escrito muchas veces desde su concepcion hasta ahora que
se publica en papel, como a continuacion explicaré. El primer tex-
to fue tesis de licenciatura en Historia. Se llamé Historia y ficcion
del levantamiento tzotzil de 1869. En aquél, preocupacion inicial,
fundamenté el analisis en el caracter narrativo de la historiografia,
y consideraba la novela histérica como uno de tantos modos de
escribir la historia, es decir, como un cuasi formato historiografico.

Algunas partes de la tesis se publicaron de manera indepen-
diente, como articulos o ensayos, segun el caso. Tomé mucha
informacion para publicar un articulo sobre el modo en que se
construyen las identidades sociales, a partir de la informaciéon pe-
riodistica que recogi en el Archivo Histérico de Chiapas. También
tomé lo dicho sobre la novela Florinda, de Paniagua y lo publi-
qué como ensayo. Alguna parte sobre la novela chiapaneca y sus
modos de representar el conflicto social y la historia también me
sirvié para una ponencia y después como ensayo publicado. Re-
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cientemente, en 2011, publiqué como libro buena parte del texto,
salvo el capitulo tedrico y algo del capitulo contextual, en una
editorial europea de las que imprimen titulos bajo pedido. El libro
se llamé Historia, romance y tragedia. La novelistica del levanta-
miento tzotzil de 1869.

Larga travesia de otros textos y otros libros de lo que aho-
ra concluye en destino. Novela, historia y memoria mantiene la
preocupacion preponderante sobre la novela histdrica, estrategias
de representacion e implicaciones ideoldgicas y discursivas del
pasado. En este libro se analizan tres novelas que han recreado el
levantamiento tzotzil de 1869: Florinda, de Flavio Paniagua; Oficio
de tinieblas, de Rosario Castellanos, y Los confines de la utopia, de
Alfredo Palacios Espinosa. Son tres novelas que hacen, cada una,
lecturas distintas de la historia.

Me sirvieron teoricos de la historia como Paul Ricoeur y Hayden
White, principalmente, quienes se han acercado al estudio de la
historia a partir de conceptos de la teoria literaria. Sus argumen-
tos se basan en que la historiografia es un artefacto literario.

Para White, los historiadores traman sus investigaciones del
mismo modo en que los hacen los escritores de ficcidon: romance,
tragedia y comedia. Por tanto, producen narraciones diferentes a
partir de un mismo suceso histérico. Lo anterior no significa que
la historiografia se reduzca a narrativa o discurso, ni que se olvide
de sus referentes “reales” para acercarse al pasado. Sino simple-
mente que de esos referentes reales se pueden escribir textos
distintos, de acuerdo con la forma en que sean concebidos, o tra-
mados, por el historiador.

La preocupacion de Paul Ricoeur, por otro lado, es abogar por
la narracién en la historia. Ha dicho que a partir de la corriente de
la escuela francesa dominante en la historiografia, los Annales,
la narracion se ha eclipsado. Su idea principal, como argumento
a favor de la narracién, es que historia y literatura comparten,
como relato, una misma estructura narrativa: personajes, movil,
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nudo argumental, climax, desenlace, y sobre todo, trama. Se di-
ferencian por sus pretensiones referenciales. El relato histoérico
persigue la “verdad”, ausente en el relato literario. Me refiero a
una pretension de verdad cientifica.

Si bien es cierto que estas son preocupaciones de los historia-
dores, y no de los novelistas, las ideas no dejan de dar luces sobre
una posible aproximacion al estudio de la novela histérica. Este es
un género de la literatura que tiene como peculiaridad “usar” la
historia y, en todo caso, comprender el pasado a través de la fic-
cion. No quiero decir que los novelistas se conviertan ipso facto en
historiadores. Pero comprenden, al igual que ellos, el pasado de
distintas maneras. Es decir, producen narraciones diferentes de
un mismo acontecimiento, incluyendo elementos ficticios que re-
dimensionan dicha comprension. Las tres novelas objeto de este
libro se escribieron en contextos completamente distintos, y en
esas condiciones pretendieron acercarse al levantamiento tzotzil:
Florinda, a casi 20 afios de los acontecimientos, con una vision del
indio caracteristica del siglo XIX, y también una concepcion deci-
mondnica de la historia; Oficio de tinieblas, en la mitad del siglo
XX, en medio de una politica definida del Estado hacia el indigena,
y Los confines de la utopia, en los prolegémenos de la irrupcion
armada de 1994. Sin duda las circunstancias tienen algo que ver
con el entramado de las narraciones.

También, vuelvo a las relecturas, he mirado que en el texto
subyacen otros géneros discursivos que se han acercado al levan-
tamiento tzotzil de 1869, tema que los convoca. Estos no apa-
recen con la debida ni misma atencién que presté a las novelas.
Es asi porgue en el proyecto original solamente sirvidé para men-
cionar otras formas discurso histérico. Aqui, sin menospreciarlas,
han sido coladas para dar cuenta, solo eso, de la historia 'y la me-
moria sobre el levantamiento tzotzil.

La prensa jugdé un papel importante en una inmediata produc-
cién de sentido en el contexto efimero de los sucesos. Uno de los
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escritores mencionados, Flavio Paniagua, fue redactor del peri6-
dico oficial La Brujula. Las notas periodisticas aparecidas en él,
referentes al levantamiento, se atribuyen a su pluma. El discurso
de Paniagua fue bastante agresivo hacia los actores. Sus califica-
tivos aludian a su condicidn de barbaros e incivilizados, tan en
boga para el siglo XIX. Con ello implicaba ideolégicamente a la
poblacidn ladina, afincando el clima de division social de la época.

La historiografia, otro género discursivo, también ha dado cuenta
del levantamiento. Lo mismo que en las novelas, atestiguamos el
modo que los historiadores lo han relatado. Viejas y nuevas teorias,
escuelas y tradiciones historiograficas han condicionado su repre-
sentacion. La historiografia decimonénica, donde nuevamente apa-
rece Paniagua junto a Vicente Pineda, se fincaba sobre todo en el re-
lato, fiel a su condicion positivista; la cronica del sargento Montesi-
nos y el diario de Francisco Villafuerte son testimonios finiseculares.
La historiografia del siglo XX caminé hacia nuevas formas de mirar el
pasado y se asumio critica del relato heredado del XIX.

Finalmente la memoria. Me detengo brevemente en ellay hago un
relato a partir de lo recogido por Bricker entre indigenas y ladinos,
quienes recuerdan lo acontecido en Tzajalhemel entre 1867 y 1870.
Recuerdos vagos que alimentan la distorsién, lo execrable y lo me-
morable. Bien lo dice Paul Ricoeur: la ficcion al servicio del pasado.

Es aqui, en la ficcion, donde convergen los géneros discursivos.
Ya Bajtin habia dicho de ellos que contintian o replican lo dicho por
otros, hasta construir enunciados. Lo que se ha contado sobre el le-
vantamiento de 1869 ha sido en distintos relatos. Los considero fic-
ciones siguiendo a Ricoeur: reconstrucciones o representaciones de
la realidad, sin que éstas sean fieles a tal como ocurrieron, tarea im-
posible, sino como si hubieran ocurrido de este o aquel modo. Para
Ricoeur esta imposibilidad sitUa a los relatos en el reino de la ficcion.
En ese reino se hallan entonces la novela, la historia y la memoria.
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El relato y su explicacion

gustina Gbmez Checheb se detuvo sorprendida ante unas

piedras azules escondidas entre la maleza. Habia salido de

su casa en el paraje chamula Tzajalhemel a pastar su re-
bafio de borregos. Era una mafiana fria, como lo son todas en
diciembre entre las montafias de la zona alta de Chiapas. Agus-
tina, joven tzotzil, se agaché para verlas mejor. Eran bonitas y
extrafias. Estaba convencida de que las piedras querian hablarle.
Las guardo entre sus ropas y las llevo a su casa; dijo que las habia
visto caer del cielo.?

La noticia se regé como poélvora en el paraje y en otros aleda-
fios. Los lugarefios, como era de esperarse, acudieron a ver las
piedras, a convencerse por si mismos. Agustina muy pronto se
encontré en medio de un prestigio inusitado.

Al poco tiempo el fiscal de Chamula, Pedro Diaz Cuscat, se
entero de las piedras de Tzajalhemel. Pedro no dudé en dirigirse
al paraje. Busco la casa de Agustina, a donde los lugarefios lle-
gaban ya con frecuencia. No fue dificil dar con ella. Pedro, como
autoridad,? pidi6 las piedras. Las resguardd en una caja. Se con-

1 Para la reconstruccion del episodio de la rebelion tzotzil me basé, principalmente, en el eje
narrativo de los relatos de Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapasy Prudencio
Moscoso, Rebeliones indigenas en los Altos de Chiapas. Las versiones del acontecimiento
se sustentan en la obra de Pineda; la historia de las piedras parlantes, sin embargo, proba-
blemente es retomada de un relato posterior a Pineda: Cristobal Molina, War of the castes:
indian uprisings in Chiapas, 1867-1870, Nueva Orleans, Tulane University, 1934. Aunque
Flavio Paniagua en Florinda no cita entre sus fuentes este relato, se sabe que contaba con
una copia del mismo entre sus papeles (Véase el estudio que hace Amando Colunga en la
novela). Los trabajos de Bricker, Florescano, Pérez Salas, Rus y Moscoso relatan el hallazgo
de las piedras; entre sus fuentes se encuentra el relato de Molina. Gustavo Lépez en Chiapas
y sus epopeyas libertarias, t. I, y Ortiz (2003) solamente citan a Pineda, por tanto no incluyen
la version de las piedras parlantes. La version, por supuesto, es parte del folclor que rodea al
levantamiento. Desafortunadamente no pude localizar el documento de Molina.

2 Tanto los relatos de Pineda y Moscoso hablan de la autoridad que ejercia Cuscat sobre la
poblacion indigena. Rus, por su parte, dice que ser fiscal del pueblo le otorgaba cierto es-
tatus puesto que los fiscales, algunas veces, llegaban a sustituir a los curas en los oficios
religiosos.
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vencié de que éstas querian hablar, o al menos comunicarse con
ellos. Crey6 escuchar ruidos dentro de la caja. Se le ocurrié enton-
ces fabricar figurillas de barro y adorarlas, rendirles culto. Pronto
comenz6 a decirse que habian bajado del cielo para ayudarlos,
para salir adelante.® La casa donde se hallaban dejé de ser ade-
cuada para recibir a los nuevos fieles. Los indigenas construyeron
una capilla y los metieron en cajas. Agustina se metia en ellas;
decia que podia comunicarse con los santos. Los demas se acer-
caban para preguntar, para hablar con ellos.

Las noticias del nuevo culto llegaron rapido a los oidos del
presbitero de Chamula, Miguel Martinez. Convencido de que su
deber era cuidar a sus feligreses, el presbitero se encamind a Tza-
jalhemel. Encontré a los indigenas en procesion, reverenciando a
los santos. Pidi6 que le entregaran las figuras y traté de convencer
a los indigenas que hacian mal, que se alejaban de los principios
religiosos que les habian inculcado. Agustina, como los demas,
Nno opuso ninguna resistencia. Entregaron las figuras. Satisfecho,
el presbitero abandond el paraje llevando en las manos su premio,
la satisfaccion de haber obrado a favor de Dios.

Pocos dias después Tzajalhemel se inundé de mas rumores,
de otras noticias. El revuelo entre sus habitantes irrumpia en cada
uno de los rincones del lugar; silencio era una palabra de la que
pocos se acordaban. La noticia era que Agustina habia parido
otros idolos. Tres. Agustina era la madre de Dios, la nueva virgen,
la que recordaba a Maria de la Candelaria, la tzeltal que habia
dicho afos atras, en Cancuc, que la virgen le hablaba, la misma a
quien sus hermanos de sangre veneraban como santa. Pedro se
hizo cargo del culto; era, para los tzotziles, su sacerdote. Empe-
z6 a invitar a sus vecinos chamulas. También habia comenzado
a designar santos para cada rancheria. El trafico en el paraje se
intensificd. Por todos lados se veian visitantes, mucha gente. Las

% Pineda, como he dicho, no refiere el hallazgo de las piedras. Dice, sin embargo, que las figu-
ras de barro habian bajado del cielo.
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gallinas, los marranos, el maiz, las flores, las velas, el alcohol,
todo lo que se pudiera comercializar, trocar, se llevaba al pueblo.
El comercio era comun, tanto que poco a poco dejaron de ir a San
Cristébal a comprar mas que poélvora para las festividades.*

Los indigenas ya casi ni llegaban a la ciudad, ya no compra-
ban, no iban a las misas. El jefe politico del Centro, a donde per-
tenecia San Cristébal, se alarmé. José Maria Robles penso que los
de Chamula querian sublevarse porque ya sabia de las reuniones
frecuentes en el paraje. El recuerdo de Cancuc de 1712, a pesar
de la distancia, todavia rondaba la ciudad. Organiz6 un pequefio
comando y viajoé a Tzajalhemel. Llegd en mayo de 1868: encon-
tré a los indigenas en plena celebraciéon del culto. Aprehendié a
Agustina y confiscé los idolos de barro. Pedro no se encontraba
en el lugar. Al poco tiempo la santa regres6 a su pueblo porque
para entonces las leyes permitian la libertad de cultos. Los indi-
genas reiniciaron las oraciones; al ver que las autoridades civiles
no podian detenerlos, y pensando que se avecinaba una agresion
a San Cristobal, tres curas se aventuraron: fueron a Tzajalhe-
mel con la intencidn de desbaratar la nueva religion, confiscar los
idolos y catequizar a los indigenas. El recibimiento fue inespera-
do. Sin problemas tomaron las figuras e incluso sembraron una
cruz en el pueblo.

Los feligreses ya habian designado a Manuela Pérez Jolcogtom,
una lugarefa, como santa Rosa y a la misma Agustina como santa
Luisa. Para agosto se prepard todo para la fiesta de santa Rosa.®
En esa fiesta se vio cuan importante era el mercado que incluso

4 Antonio Garcia de Ledn cree que en Tzajalhemel incluso se habia sustituido el dinero y que
llevaban un cuaderno de cuentas; que regia el intercambio de productos cuyo valor radicaba
en el trabajo socialmente necesario; que el mercado significé una de las resistencias econ6-
micas mas elaboradas en la historia de México, amén de erigirse como un boicot contra el
mercado de San Cristobal. Véase Resistencia y utopia, pp. 92-94.

Bricker llama al levantamiento la guerra de Santa Rosa porque se origind en torno a esta
virgen, venerada entre los chamulas. El cristo indigena, p. 235. Los demas autores también
hacen mencién a la festividad de Santa Rosa, pero no le adjudican este nombre al levanta-
miento.

o
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llegaron algunos mestizos a vender alcohol. Para tal ocasion se
mando a hacer una casa grande para santa Rosa y trajes especia-
les a los demas santos.

La actividad en el pueblo mantenia alerta a los habitantes de
San Cristdbal. Veian con extrafieza que los indios solamente lle-
garan a comprar polvora y algunos armamentos. Poco a poco em-
pezo a caer un velo de incertidumbre, de miedo ante una posible
agresion. Los rumores corrian sin parar y en alguna ocasion los
vecinos de la ciudad se alarmaron porque por la noche, se decia,
entrarian los indios a hacer desmanes. Asustados, algunos san-
cristobalenses realizaban reuniones y entre ellos nombraban jefes
militares,® en espera de que por las laderas, en cualquier momen-
to, aparecieran Pedro y Agustina para destruir la ciudad.

José Maria Robles se envalentond y volvié a juntar mas hom-
bres para viajar a Tzajalhemel, como lo habia hecho con anteriori-
dad. Dispuso de cincuenta efectivos.” Llego al paraje, confisco los
idolos y en esa ocasion solamente pudo apresar a Agustina. Poco
después lograron detener a Pedro. Las aprehensiones de poco sir-
vieron. Los dos indigenas, a quienes ya se les identificaba como
los lideres del culto, volvieron al paraje bajo el mismo argumento:
la libertad de cultos.

Llegaron a Tzajalhemel con nuevo brio, con la alegria de saber
que el gobierno los apoyaba. El nuevo culto, los nuevos santos,
los nuevos sacerdotes, todos tenian un lugar asegurado. Era oc-
tubre, la temporada de lluvia todavia no cesaba. Cuando los indi-
genas regresaron al pueblo estaba lloviendo. Una de esas noches
cayo tanta agua que se desbordaron los riachuelos, se inundé la

¢ Véase “El diario de Francisco Villafuerte. Afios de 1832-1879", Boletin del Archivo Histérico
Diocesano, p. 31.

7 Dice Pineda que el culto no era més que un pretexto para encubrir “sus actitudes hostiles”,
solamente asi se explica que cotidianamente llegaran a comprar “pélvora y plomo” para
preparar una sublevacion. Sublevaciones indigenas, p. 79. Prudencio Moscoso dice que los
indigenas compraban pdlvora y armas en cantidades mayores a las que acostumbraban para
destruir San Cristébal, por ser la ciudad mas importante. Rebeliones indigenas, p. 88.
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ciudad, se inundaron los parajes. En San Cristdbal cayeron quince
casas de adobe y otras treinta de bajareque. La lluvia tardé varios
dias, incluso las calles anegadas permanecieron asi casi todo el
mes.® Los indigenas vieron en el agua una sefial para fortalecer el
culto. Creyeron que la tempestad era una suerte de premonicion,
una llamada de atencién porque con tanto ajetreo se habia des-
atendido el cuidado de los santos. Los feligreses se retrajeron en
sus comunidades, abandonando paulatinamente el contacto con
el exterior.®

Para finales de ese afio el culto todavia existia en Chamula. Sus
sacerdotes y santos, es decir, Pedro y Agustina, podian andar sin
mayores preocupaciones sabedores de que la ley los protegia.t®
Pero en San Cristobal no todos estaban tranquilos; no podian de-
jar que la nueva religion creciera porque peligraba su ciudad. Fue
asi como en una de sus tantas andanzas aprehendieron a Pedro
cerca de Ixtapa, cuando se dirigia a Tuxtla. Al poco tiempo hicie-
ron lo mismo con Agustina y Manuela Pérez. Los prisioneros es-
tuvieron un rato en la carcel de Chiapa, pero después, en febrero
de 1869, los trasladaron a la de San Cristébal. Quedaban a merced
de los sancristobalenses, quienes querian respirar con tranquili-
dad. Aparentemente los sobresaltos quedarian atras; los desvelos
serian cosa del pasado. Sélo faltaba volver a confiscar las figuras
de barro para terminar de una buena vez con el culto.

8 Seglin Francisco Villafuerte comenzé a llover desde el 8 de octubre de 1868 hasta el 11 del
mismo mes. Las calles se mantuvieron anegadas hasta el 5 de noviembre. P. 32.

9 Las croénicas de Pineda y Moscoso coinciden en que después de haber recobrado la libertad,
Cuscat llamo a la rebelion de los indigenas porque los dioses eran sélo para indios. Pineda
dice que los dioses dijeron a Cuscat que “ya era tiempo de concluir con todas las gentes que
no fueran de la misma semilla (...) y que era necesario llevar esto & cabo para no disgustar &
sus penates, que al venirse 4 apostar entre ellos no habian traido méas objeto ni mas fin que
el de protegerlos”. Sublevaciones... p. 76.

10 pineda asegura que en ese afio, 1868, los indigenas sacrificaron a un nifio para emular un
cristo indigena. Nadie se habia enterado de la crucifixion hasta mucho después; de esta
manera, cree Pineda, los lideres del culto podian moverse a sus anchas. Sublevaciones..., p.
77 y Moscoso, Rebeliones..., p. 91.

23



Vladimir Gonzéalez Roblero

24

En ese mismo afo se encontraba en la ciudad Ignacio Fernan-
dez Galindo, un ingeniero originario de la ciudad de México; su
trabajo consistia en levantar una carta geografica de Chiapas.
Vivia en San Cristdbal con su esposa, Luisa Quevedo. También
impartia clases en una escuela de San Cristdbal.'! Ignacio habia
manifestado en ocasiones una posicion a favor del gobierno libe-
ral, pero iba mas alla: creia en la igualdad entre indios y ladinos;
reflejaba, ademas, un pensamiento socialista pues se declaraba
contra la propiedad privada y contra la explotacion de los indige-
nas.!? Por su forma de pensar gané adversarios entre la sociedad
ladina de San Cristébal. Los alumnos de la escuela abandonaron
paulatinamente las aulas, dejando a Ignacio solo, con sus ideas,
con sus ganas de transformar la realidad. En una de tantas reyer-
tas con algunos habitantes de la ciudad, Ignacio habia defendido
con conviccion, y en publico, sus ideales.®

Los desaires que sufria en la ciudad muy probablemente ali-
mentaron sus deseos de actuar a favor de los indigenas. Ignacio
supo que Pedro y Agustina estaban en la céarcel. Dijo a su esposa
y a uno de sus alumnos, Benigno Trejo, que acudiria a Tzajalhe-
mel. Ambos decidieron acompariarlo. Era conciente de que estaba
ante un suceso histérico de trascendencia, tan importante como el
movimiento yucateco, o los descontentos agrarios en Occidente,
o la resistencia en el Norte. Lo sabia. Por eso salié de San Cristo-
bal rumbo al paraje con la idea de hacer la relacién de hechos, de

11 Moscoso llama Colegio Cientifico y Literario a la escuela donde impartia clases Galindo; Gar-
cia de Ledn y Reifler Bricker coinciden en que él habia fundado una “secundaria progresista”.
Véanse Moscoso, Rebeliones indigenas..., p. 92, Garcia de Le6n, Resistencia y utopia..., p. 96
y Reifler Bricker, El cristo indigena..., p. 242.

12 Garcia de Ledn y Leticia Reina coinciden en que muy probablemente Galindo era un anar-
quista influido por una escuela instaurada en Chalco, Estado de México, por un anarquista
de origen griego. Ademas, Galindo habia participado en la guerra de castas de Yucatan y tal
vez conocia el movimiento de Manuel Lozada, en Nayarit. Incluso su esposa, Luisa Quevedo,
era de este Ultimo estado. Véanse Garcia, Resistencia y utopia, pp. 96 y Reina, Rebeliones
campesinas, p. 27.

13 vVéanse Garcia de Ledn, Resistencia y utopia..., p. 96 y Reifler Bricker, El cristo indigena...,
p. 242.
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atestiguar lo que sucedia en las montafias. Y quiza de participar
en ellos. Atras habia quedado su encomienda original, levantar la
carta geogréfica.l*

Ignacio y sus acompanantes llegaron al paraje. AlUn cansados
por el viaje se entrevistaron con los indigenas. Les comentdé las
leyes y les dijo que las tierras eran de ellos. Ademas, les dijo que
su intencion era rescatar a Pedro y Agustina. Era mayo de 1869.
Los chamulas vieron en él una oportunidad para que sus lideres
regresaran al paraje. Muy pronto el ingeniero comenz6 a ensefiar
ejercicios a los indios, incluso ejercicios militares. Los indigenas lo
habian nombrado san Mateo, a su esposa santa Maria y a Benigno
san Bartolomé. Vestian igual que ellos. Ignacio los organizé para
pedir el rescate de Pedro, Agustina y Manuela. Ignacio Coyaso
Panchin, un indigena que comulgaba con el culto, se haria cargo.
Al mando del ingeniero los feligreses comenzaron a ejercitarse
en el cerro Tzontehuitz. Los ladinos, enterados de los ejercicios,
creyeron que se preparaban para la guerra. Poco después encon-
trarian entre las pertenencias de Ignacio un instructivo de orde-
nanzas militares.

Mientras tanto, las autoridades de San Cristébal enviaban co-
municados al gobierno de José Pantalebn Dominguez en los que
indicaban que se preparaba una sublevacion. Dominguez no res-
pondia. Esperaba a ver qué curso podrian seguir los aconteci-
mientos. Se mantenia al margen. Dejaba en manos de las autori-
dades locales la solucidn del posible conflicto. Queria capitalizar
el temor a favor de sus posiciones politicas.

14 Varias ideas se han esbozado en torno a la decision de Galindo de unirse a los indigenas de
Tzajalhemel. El argumentd —en la declaracion que rindi6 en el proceso penal que le siguie-
ron— que queria hacer la relacion histérica del nuevo culto. Otros autores lo sitdan como un
traidor a su raza (Pineda) o como un agitador con fines politicos pagado por el gobierno de
Pantaleén Dominguez, Castaiién (ed) Memorias del sargento José Maria Montesinos, p. 63.
Bricker sugiere que su descontento se debia a la enemistad con algunos sancristobalenses,
El cristo indigena..., p. 242.

25



Vladimir Gonzéalez Roblero

26

Ignacio continuaba en el paraje con los indigenas, asesoran-
doles para recuperar la libertad de los ministros del culto. Llegd,
en esos dias, el cura Miguel Martinez, otra vez resuelto a llevarse
a los idolos. Fue a Tzajalhemel. Las figuras todavia las mantenian
en la capilla, entre incienso, en altares, dispuestas a la pleitesia.
Algunos indigenas se encontraban ahi. El cura Martinez, aprove-
chando la ausencia de los ministros, pidid que se los entregaran.
Nadie opuso resistencia. El cura, en compafiia de un maestro y
el hermano de éste, subid a su caballo con los idolos en mano y
emprendi6 el camino de regreso a San Cristébal.

De manera discreta alguien salié de Tzajalhemel rumbo a la
montafa donde Ignacio, junto con Panchin y Benigno, ejercitaban a
los indigenas. Le dijeron lo que habia sucedido en el paraje. Ignacio
sugirio recuperar los idolos. La ley de cultos emitida por el gobierno
les tendria que respaldar. Caminaron por las veredas de la montafa
hasta toparse con el cura y sus acompafantes. Los indigenas pi-
dieron los idolos. Entre jaloneos los &nimos se caldearon: los cha-
mulas empufiaron sus machetes y los recuperaron a la fuerza. En el
lugar quedaron muertos el cura, el maestro y su hermano.® Fueron
las primeras muertes de ladinos. Al siguiente dia salieron rumbo
a San Pedro, San Miguel, San Andrés, Santa Martha, Magdalenas,
San Pablo, Santiago, Platanos, Santa Catarina e hicieron lo mismo.
Mataron a mas ladinos, principalmente a quienes tenian haciendas,
tierras, propiedades, riquezas. En San Cristébal se supo de los ase-
sinatos y dejaron de tener dudas. Si era una sublevacion. Comen-
zaron a organizarse y el gobierno por fin mandé una expedicion a
la ciudad, encabezada por Crescencio Rosas.

Era 17 de junio: el ambiente matutino se tensaba. A cualquier
hora aparecerian Ignacio, Panchin, Luisa, Benigno y los demas

15 En la crénica de Pineda, y en las de otros historiadores posteriores, se asegura que Galindo
ordend matar al cura; incluso, Moscoso dice que Galindo dispar6 contra el sacerdote. Véanse
Pineda, Sublevaciones..., p. 82, Moscoso, Rebeliones...p. 95y Lopez, Chiapas y sus epopeyas
libertarias, t. |1, p. 284.
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para tomar la ciudad, para acabar con sus habitantes. Eso se pen-
saba. En San Cristébal ya se habian organizado; formaron cua-
drillas para defenderse. Al menos ya se contaba con un batallén
reforzado con elementos enviados por el gobierno. Las armas
eran pocas. La guerra contra el conservador Juan Ortega sosteni-
da algunos afios antes, y la reciente intervencion francesa, habia
dejado con pocas armas al gobierno. Muchas se habian perdido
cuando el Batallon Chiapas se aprest6 para repeler a imperialistas
en el centro del pais. En esas condiciones esperaban a los indige-
nas. ;Pero qué tenian ellos? Solamente machetes y herramientas
para el cultivo. No mas. Eso si, los superaban numéricamente.
Pero también les preocupaba verse peleando mano a mano, cuer-
po a cuerpo. Los indigenas, acostumbrados al trabajo pesado, son
mas fuertes. Por ese lado la guerra estaba perdida.

Ese dia, cerca de San Cristdbal, en la labor de Esquipulas, Ig-
nacio aparecié con una bandera blanca; lo seguia una estela de
indigenas. Las autoridades civiles y militares llegaron presurosas
para impedir que ingresaran a la ciudad. Los dos bandos se en-
contraron. Ignacio hizo la primera parada: que Pedro, Agustina y
Manuela fueran puestos en libertad. El jefe politico, para entonces
José Maria Ayanegui, pidié que las fuerzas se concentraran en un
solo lugar, para poder platicar. Asi se hizo. Ayanegui no podia de-
jar en libertad asi nomas a los presos. Se negd a entregarlos.®® La
soluciéon que encontré fue proponer a Ignacio que los indigenas
serian puestos en libertad si él se entregaba junto con Luisa y Be-
nigno. Ayanegui aclaro: el trato quedaria invalidado si el gobierno
no lo reconocia. Se lavd las manos. Ignacio lo penso; no queria
enfrentamientos. Aceptd. Se hizo el documento. Ayanegui mandd
traer a Pedro, Agustina y Manuela. Sus seguidores se alborozaron

16 En este pasaje Pineda recrea los didlogos entre Ayanegui, Rosas y Galindo; a éste lo describe
como un sujeto altanero que calificaba a la administracion de Dominguez como un “gobier-
nillo de burlas”. Moscoso y Lopez concuerdan con el didlogo. Reina y Garcia de Le6n encuen-
tran aqui pistas para asegurar que la formacioén ideolégica de Galindo era el anarquismo.
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cuando los vieron llegar vivos, sanos, salvos. El canje se llevé a
cabo. Los soldados tomaron a Ignacio, Luisa y Benigno vy los lle-
varon a la carcel.?’

La fiesta continud en Tzajalhemel. Las santas y el sacerdote es-
taban en casa. La capilla tenia vida otra vez; olia a incienso. La al-
garabia termind hasta el tercer dia, plazo en que Ignacio les habia
asegurado que regresarian al paraje. No pudieron esperar mas. El
21 de junio se alistaron para ir en su rescate. Pedro y Panchin reor-
ganizaron a los feligreses y planearon traerlos de vuelta. Tomaron
otra vez el camino para ir a San Cristobal. En la ciudad nadie bajaba
la guardia. Un dia antes habia vuelto a correr el rumor de que los
chamulas llegarian a hacer sus desmanes. Se mantenian alerta. El
gobernador José Pantalebn Dominguez, como una jugada politica,
por fin se habia decidido a enfrentar la sublevacion. Sabia de los
temores de los sancristobalenses; ya le habian mandado otros co-
municados. Ese dia llegé con mas hombres para combatirlos per-
sonalmente, para organizar la defensa de la ciudad.

Pedro lleg6 a pedirle al general Crescencio que dejaran en li-
bertad a Ignacio, Luisa y Benigno. Pero la suerte ya estaba echada.
Pedro regreso con las manos vacias. No queria pleito, solamente
recuperar a sus aliados. Coloc6é a sus acompafantes en los al-
rededores de la ciudad, para sitiarla. Era una manera de ejercer
presion.

Ambos grupos veian pasar los minutos con nerviosismo. Nadie
se decidia a atacar. Los de San Crist6bal fueron los primeros. En

17 ;Por qué acepto6 Galindo el canje? Las hipotesis son varias. Pineda dice que se debid, en pri-
mer lugar, a la fineza de negociaciones de Ayanegui, pero, sobre todo, porque los crimenes
“le habian ofuscado el entendimiento” y que su salvajismo lo conducia inexorablemente a
expiar sus penas. Moscoso dice que Galindo se habia asustado porque no podia controlar a
los indigenas, segun se puede leer en las declaraciones que hizo durante su proceso penal.
José Maria Montesinos, en sus memorias, dice que Galindo era pagado por el gobierno, por
eso crey6 que estando en manos de la autoridad nada le pasaria. Incluso se dice que al mo-
mento del canje pretendié irse campantemente a su casa. Rus, por su parte, dice que Galindo
pudo haber creido que no habia hecho nada malo, sino al contrario, como intermediario ayu-
daba a desactivar el conflicto. Véanse Pineda, Sublevaciones..., p. 92, Moscoso, Rebeliones...,
p. 102, Castafion (ed), Memorias..., p. 64 y Rus, “,Guerra de castas segin quién?...”, p. 167.
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uno de los frentes comenzaron las hostilidades; poco a poco, con
el griterio de alerta y de miedo, los enfrentamientos se exten-
dieron. Los sancristobalenses peleaban con armas de fuego, con
cafones; los chamulas lo hacian con machetes. Pero eran mas.
Ese dia fue largo. Habia muertos por todos lados. Los sancristo-
balenses corrian espantados. El gobernador tuvo que ser drastico:
disparar a todo el que huyera del enemigo. Sélo asi pudieron ha-
cer frente. Oscurecia. La noche replegoé a los indigenas; levantaron
sus muertos y se fueron a las montafas. Ese pudo haber sido el
Unico enfrentamiento.®

Los sancristobalenses no podian amanecer confiados. La bata-
lla de la noche anterior bien podia repetirse en otras ocasiones. Se
organizaron. Al siguiente dia José Pantalebn Dominguez llamé al
patriotismo de otras ciudades ladinas pues creia, como los demas,
que esta era una guerra de castas, que el objetivo era exterminar a
la raza blanca. Varias ciudades respondieron con ayuda y también
se organizaron ante cualquier eventualidad. El gobernador tam-
bién pidié ayuda a los gobiernos de Tabasco y Oaxaca; ninguno
respondio. Si lo hizo el gobierno de Guatemala, pero se rechazoé
su ofrecimiento.®

Mientras las fuerzas se organizaban para perseguir a los indi-
genas en sus parajes, Ignacio, su esposa y Benigno permanecian
en la carcel de San Cristébal. Se les organizé un juicio. Ignacio
traté de defenderse. Aleg6 que se interesoé en el culto por ser un
hecho histérico del que queria dejar constancia, y que solamente
ensefiaba ejercicios a los chamulas. Nadie le crey6. También dijo
que él no mandé matar al cura Martinez ni a los ladinos de las
demas comunidades. Tampoco le creyeron. No habia manera de
sustentar lo que afirmaba, pero mucho menos de culparlo de ase-

18 La descripcion de la batalla del 21 de junio puede leerse con detalles en las obras citadas
de Pineda, Moscoso y Lopez. Una versiéon opuesta es la de José Maria Montesinos, quien dice
que los indigenas no querian pelear e incluso que pedian clemencia para no ser asesinados.

191 os documentos en los que Pantaleén Dominguez llama al patriotismo y solicita ayuda pue-
den verse en Juan Jaime Manguen et al., La guerra de castas, 1869-1870, pp. 21-30.
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sinato. Las autoridades sancristobalenses encontraron el recurso
perfecto: apenas en abril de ese afio se habia dictado una ley na-
cional que penaba con la muerte a los plagiarios. Para ellos plagio
significaba haber arrancado de la justicia a Pedro, Agustina y Ma-
nuela. El sacerdote y las santas habian sido plagiados por Ignhacio
para llevarlos de vuelta a Tzajalhemel. Ese era el principal cargo
que se le imputaba; por eso fue condenado a muerte.

Un grupo de abogados de la ciudad se encarg6 de la defensa.
Nada hicieron. Durante el proceso se concluyd que no se les podia
indultar el delito de asalto y plagio. Se desconocieron los tratados
que Ignacio habia firmado con Ayanegui un par de dias antes;
dijeron que el jefe politico no trataba con criminales. EI mismo
proceso se le aplicé a Benigno. La sentencia fue irrevocable. Un
grupo de soldados los ejecut6d la mafiana del 26 de junio. Luisa
fue sentenciada a cinco afios de prision por considerar que no
habia tenido responsabilidad en los hechos.?°

El gobierno organizé expediciones a las comunidades. Entraron
a Chamulay tuvieron enfrentamientos con los lugarefios. Continua-
mente eran informados de reuniones en distintos parajes, a las que
acudian para disolverlas. En algunas encontraron resistencia, pero
resultaban triunfadores. Decretaron amnistia a los indigenas que la
solicitaran. También encontraron colaboradores. Salvador Gémez
Tuchni, un indigena chamula que no comulgaba con el culto, se
puso del lado del gobierno. Pronto, en recompensa, lo nombraron
gobernador del pueblo. Salvador se encargé de avisar de varias re-
uniones e incluso apres6 a Panchin y a otros cabecillas. Alguna vez
lleg6 a San Cristobal con cabezas de indigenas insurrectos.?! El go-
bierno habia apostado por una politica para dividir a los indigenas;
al final dio resultado. Tanto en Chamula, como en Simojovel, los

20 pPara el juicio a Galindo y Trejo véanse Moscoso, Rebeliones..., pp.109-110 y Paniagua, Flo-
rinda, nota F, pp. 153-154. El proceso contra Quevedo puede verse en Manguen, La guerra
de castas, pp. 84-87.

21 Véase “El diario de Francisco Villafuerte”, p. 35.
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lugarefios cooperaron con el gobierno para agarrar a los rebeldes
y avisar a las autoridades sobre las reuniones que indicaran que se
preparaba otra agresion a San Cristobal.

Los indigenas seguian huyendo con su culto a otros parajes.
Alguna vez se crey6 en San Cristdbal que adoraban a Pedro en
una cueva. Creian que lo podian agarrar. Iban a los parajes pero
nunca lo encontraban. Cuscat pudo haber muerto en algunas de
esas cuevas, pudo haber sido prisionero y escapar; a ciencia cierta
nadie supo dénde quedd.??

Las incursiones siguieron hasta gran parte de 1870.% José
Pantalebn Dominguez solicitaba préstamos; decia que tenian que
enfrentar a los sublevados. Necesitaba el auxilio econémico para
enfrentar los avatares de un gobierno inestable, como lo fue todo
el siglo XIX. Mientras las tropas recorrian las zonas indigenas,
Panchin y otros lideres eran pasados por las armas. Salvador se
habia encargado de entregarlos, de desarticular a los ultimos gru-
pos que hacian la guerrilla.

En Zizim, Chalchihuitan, ocurrié una de las Ultimas batallas. Ya
se habia empezado a correr el rumor de que Pedro estaba muerto.
Era octubre de 1870. Después poco se supo.

Las plantaciones cafetaleras en el Soconusco, que se expan-
dian como parte del crecimiento capitalista a nivel internacional,
requirieron de trabajadores. Las autoridades encontraron una so-
lucion para desembarazarse de los sublevados: los mandaron a
las zonas cafetaleras para trabajar como peones. Alla se fueron, a
convivir, a trabajar en un clima ajeno junto con otros que padecian
Su misma suerte.

(Como se explican estos acontecimientos? El levantamiento
tzotzil de 1869 es resultado de la pugna iniciada entre las élites
ladinas por la mano de obra indigena, apenas consumada la In-

22 Dicen que pudo haber muerto en las montafias de Nugul-pin.
23 Una coleccion de partes militares en los que se informan las incursiones a distintos parajes
indigenas puede verse en Juan Jaime Manguen, La guerra de castas, 1869-1870.
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dependencia. Pero esta pugna no es mas que la expresiéon de una
serie de acontecimientos politicos y econémicos ocurridos duran-
te el siglo XIX. A partir de la Independencia las élites nacionales
comienzan a fraccionarse al diferir en sus ideas para gobernar al
naciente pais; lo mismo ocurrié en Chiapas. El clero, en la entidad,
como parte de las élites, también jugé un papel importante pues
en sus manos recaia el control de los indigenas, considerados, por
liberales y conservadores (o federalistas y centralistas, segln las
coyunturas) como mano de obra y servidumbre en sus fincas. La
crisis politica se recrudecié cuando comenzaron a aplicarse las Le-
yes de Reforma en Chiapas, sobre todo la concerniente a la secu-
larizacion del Estado, lo que significd, ademas, el ascenso al poder
de una de las élites, la que habia enarbolado la bandera liberal.
Los estudios mas recientes insisten en el conflicto entre li-
berales y conservadores, y el rol de la Iglesia, como el contexto
que ocasionoé el levantamiento.?* Otros trabajos han querido ver
causas netamente agrarias, aunque los indigenas no manifestaran
con claridad estas intenciones; entienden las rebeliones, inclui-
da la tzotzil, como resultado de contradicciones de clase.?® Otros
mas centran su atencion en el culto religioso y en el mesianismo;
opinan que los acontecimientos son sintoma de procesos de revi-
talizacion o readaptacion de la cultura indigena a la ladina.?®
Desglosemos las ideas. Durante el siglo XIX ocurrieron en va-
rias partes de México una serie de levantamientos de campesinos

24 Los estudios que han sugerido esta perspectiva son Jan Rus, “;Guerra de castas segun
quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869”, en Viqueira y Ruz, Chiapas, los rumbos de
otra historia, UNAM, México, 2002, y Rocio Ortiz, Pueblos indios, iglesia catdlica y élites poli-
ticas en Chiapas, ConecuLta, Chiapas, 2003. Este analiza el levantamiento en una perspectiva
mucho mas amplia. Enrique Florescano en Etnia, Estado y Nacion, Aguilar, México, 1998,
examina las relaciones que establecieron los indigenas sublevados durante el siglo XIX con
las élites politicas en todo el territorio nacional.

25 Incluso se ha sustituido el concepto de indio por el de campesino como categoria de analisis.
Véase Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, Siglo XXI, México, 1984. Antonio
Garcia de Ledn, en Resistencia y utopia, Era, México, 1999, emplea un lenguaje marxista para
entender el levantamiento.

26 Véase Victoria Reifler Bricker, El cristo indigena, el rey nativo, FCE, México, 1993, y el texto
de Enrique Florescano (1998).
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e indigenas que protestaban por las condiciones de vida en las
que se encontraban. Los yaquis de Sonora, los mayas de Yucatan,
el movimiento de Manuel Lozada en Nayarit, el levantamiento tzo-
tzil en Chiapas, y otras manifestaciones de descontento a lo largo
de México, son reacciones a las fracturas entre las élites de sus
respectivas regiones. En varios de estos movimientos se mantuvo
una relacion estrecha con los representantes de las élites, quie-
nes cooptaban a indigenas o campesinos para engrosar sus filas
armadas o para servir como base de apoyo en sus luchas por el
poder, con la promesa de tierra, remuneracion econémica y ob-
tencion de privilegios. Las promesas no siempre se cumplieron, lo
que alent6 las sublevaciones.?”

La ola de manifestaciones indigenas y campesinas obedece
también al debate por la construcciéon del México independiente.
Los conflictos originados por la pugna de un gobierno mexicano
centralista o republicano, continuado por las primeras ideas libe-
rales y conservadoras, produjo en las provincias una ruptura entre
las élites regionales. Los grupos campesinos e indigenas queda-
ron en medio de esas disputas y algunas veces tomaron parte en
ellas como una medida para mantener el control de sus territorios
y de su organizacién.?®

Consumada la Independencia de México, los grupos se orga-
nizaron para buscar el poder y formular un proyecto que fundara
la nacion. Liberales y conservadores se enfrascaron en una lucha
ideoldgica en la que los maximos representantes eran Lucas Ala-
man, por los conservadores, y José Maria Luis Mora, por los libe-
rales. Los conservadores querian fundar un pais que reconociera
el pasado colonial como herencia histérica, es decir, el ser de los
mexicanos continuaria siendo el del criollo. En tanto, los liberales
negaban el pasado colonial y se proponian fundar la nacién mexi-
cana de acuerdo con el modelo estadunidense, es decir, un mode-

27 Véase Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacion, pp. 333-430.
28 |bid., pp. 352-358.
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lo netamente liberal. Los conservadores abogaban por la herencia
colonial en la que el indigena no era méas que servidumbre. Los
liberales negaban el pasado indigena pues argumentaban que to-
dos los mexicanos deberiamos ser iguales, sin ninguna distincion.
En la practica esta idea, la de negar al indigena, trajo consecuen-
cias adversas durante la Reforma.?®

Las diferencias ideoldgicas culminaron en muchas ocasiones
en conflicto armado durante el siglo XIX. Conflicto que se agudizé
con la aplicacion de las Leyes de Reforma a partir de la segunda
década de ese siglo. Los indigenas quedaban en medio de los
conflictos, y algunas veces establecieron alianzas con cualquiera
de las élites.

Tan solo en ese siglo ocurrieron en México alrededor de 102
rebeliones.®° Las luchas campesinas o indigenas, dice Leticia Rei-
na, se desarrollaron en dos fases: una legal, en la que se pedia la
reparticion de tierra, y otra armada, cuando la legal no rendia los
frutos esperados. En la lucha armada se distinguen, a su vez, una
etapa prepolitica identificada con el bandolerismo caracteristico
del siglo, no s6lo en México, sino en toda América Latina. En esta
etapa se dan sublevaciones (carecen de organizacion); levanta-
mientos (un minimo de organizacién y liderazgo) y alzamientos
(conciencia social e identificacion de adversarios comunes). La
etapa politica se caracteriza porque se cuestiona la estructura de
poder y existe una influencia ideolégica, generalmente externa.
La manifestacion ideoldgica, que para Reina tiene que ver con el

2% Para un debate de los conceptos de nacion entre liberales y conservadores véanse Edmundo
O’Gorman, México, el trauma de su historia, ConacuLTa, México, 1999, y Octavio Paz, El labe-
rinto de la soledad, FCE, México, 2000.

O’Gorman examina las dos tesis y concluye que ambas son contradictorias. La conser-
vadora, dice, reconoce el modo de ser colonial pero, implicitamente, desea el modo de ser
norteamericano porque quiere mantener la tradicién sin rechazar la modernidad. Sobre la
tesis liberal dice que busca el modo de ser norteamericano pero sin rechazar la comodidad
que brindaba el modo colonial. Pp. 30-41.

Por su parte, Octavio Paz dice que aunque se rompio con el sistema espafiol, los libera-
les, con la Reforma, mantuvieron el viejo esquema feudal de la Colonia. Pp. 128-153.

%0 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacion, p. 374.
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grado de penetracion capitalista, también define las caracteristi-
cas de los levantamientos. Si éstos sucedian en zonas indigenas
cerradas se peleaba por el respeto a sus comunidades, algunas
veces a través de elementos religiosos o mesianicos, como en el
levantamiento tzotzil de 1869. En regiones donde el capitalismo
se habia desarrollado —se habia dado la separacion del campesi-
no de su tierra de trabajo y su conversion en trabajador asalaria-
do— se difundia con mayor facilidad las ideas socialistas.3!

Los levantamientos tuvieron como comun denominador cierto
resentimiento hacia las élites; sucedian cuando los grupos cam-
pesinos e indigenas no recibian a cambio lo que se les habia pro-
metido por aliarse con uno u otro grupo de poder en sus rencillas
locales. Esto no quiere decir, sin embargo, que los campesinos e
indigenas no tuvieran una idea propia, un interés claro y definido
que los llevara a establecer alianzas. Lo que hacian era aprovechar
coyunturas para pedir la eliminacién de impuestos, el cobro de
obvenciones religiosas o la restituciéon de las tierras expropiadas.
Ademas, en varios de los levantamientos aparecieron elementos
como la defensa de cultos religiosos particulares o la pugna con-
tra la diferenciacién étnica o de raza, segun el pensamiento de la
época. Es importante precisar que algunos historiadores del siglo
XX decidieron analizar estos hechos no desde la perspectiva étni-
ca, sino desde la de clase social.

Por lo regular, los levantamientos eran calificados como guerra
de castas, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, posi-
blemente porque la guerra de castas de Yucatan, iniciada en 1848,
se mantuvo durante buena parte del XIX. El concepto de casta, dice
Enrique Florescano, se emple6 desde la época colonial por el odio
hacia los gachupines.®? El término se limitaba a decir que los in-
digenas solamente buscaban eliminar a la raza blanca, a la cual
guardaban un resentimiento acumulado con el paso de los afos.

31 Véase Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, pp. 31-35.
32 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacion, p. 405.
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El periodo de la Reforma agudizé la contradiccién entre los
grupos liberales y conservadores. Con la caida de Antonio Lépez
de Santa Anna y el triunfo de la revolucion de Ayutla, en 1855,
encabezada por Juan Alvarez, se aplicaron leyes cuyo objetivo fue
desarticular el poder de los conservadores y de la Iglesia. La ley
Juarez restringia los fueros eclesiasticos; la ley Lerdo desamor-
tizaba los bienes inmuebles en poder de corporaciones civiles y
eclesiasticas, incluidos los bienes comunales indigenas, y la ley
Iglesias secularizaba los cementerios. Estas leyes ocasionaron una
guerra desde 1858 hasta 1861, conocida como guerra de Reforma
o de Tres Afos. El triunfo fue para los liberales.

Al final de la guerra el pais se hallaba endeudado y débil poli-
ticamente, lo que ocasiond la invasion francesa y al final el esta-
blecimiento de un imperio encabezado por Maximiliano de Habs-
burgo. Los intentos por expulsar a los imperialistas tuvieron éxito
hasta 1867 cuando Benito Juarez logré regresar al poder y mandé
fusilar a Maximiliano. Aparentemente, la época de convulsiones
llegaria a su fin. En el siguiente periodo, conocido como Republica
Restaurada, los conservadores perdieron fuerzay los liberales go-
bernaron el pais con mayor holgura. Ello no impidié, sin embargo,
que surgieran pequefios caudillos en las regiones para disputar
entre si el poder, como sucedié en Chiapas.

En la entidad chiapaneca, el conflicto también comenzo desde
la época independentista, cuando se debatia su federacion a Mé-
Xico 0 su pertenencia politica a Centroamérica. Desde entonces se
diferenciaron dos bandos ideolégicos que con el paso del tiempo
se convirtieron en liberales y conservadores. Esta division tam-
bién obedecid a la posicidén geopolitica, es decir, en los Altos se
ubicaron los politicos conservadores (Manuel José Rojas, Nicolas
Maldonado, Emeterio Pineda, Salvador Pifieiro, Ramon Larrainzar,
Francisco Robles), mientras que los liberales en los Valles (Joa-
quin Miguel Gutiérrez, José Diego Lara, Nicolas Ruiz, Angel Al-
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bino Corzo, Juan Climaco Corzo, Julian Grajales, José Pantaledn
Dominguez).=3

Angel Albino Corzo, después de salir airoso de luchas intesti-
nas, subid al poder en 1855, al apoyar la Revolucion de Ayutla.3*
Con el ascenso de Corzo se ejecutaron, en Chiapas, las Leyes de
Reforma.

La aplicacion de las Leyes fue un proceso en las historias de
México y Chiapas que tuvo como consecuencia, entre otras, el
fortalecimiento de clases emergentes, de nuevos terratenientes
de filiacion liberal que se adjudicaron en varios casos los bienes
expropiados a la Iglesia y a los indios. La expropiacion de bienes
significd, ademas, la disociaciéon de los indigenas de su medio de
produccién, lo que al menos en la teoria significaba su conversion
en trabajadores libres, condicién necesaria para la implementa-
cion del capitalismo. Fue, al final de cuentas, la continuacion de
un régimen semifeudal

Los campesinos, al verse despojados de sus tierras, iniciaron
una serie de movimientos. Desde 1850 hasta 1860 hubo 30 mo-
vilizaciones; el nimero disminuyd en la siguiente década, en la
que se registraron solamente ocho.®® En Chiapas, la resistencia
cotidiana de los indigenas contra el clero, principalmente, se in-

33 Algunos de estos apellidos, asociados principalmente a la actividad politica, coinciden con
los de terratenientes. Incluso Salvador Pifieiro se encuentra entre los asesinados durante el
levantamiento de 1869. Para el caso de politicos y terratenientes, véase el inventario que
hace Garcia de Leon en Resistencia y utopia, pp. 162-168, 198-203 y 208-211. La muerte
de Pifieiro, asi como el inventario de otros ladinos asesinados en las mismas jornadas, se
mencionan en Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapas, p. 83, y Paniagua, Florinda, nota
C, p. 150.

34 Encabezados por Angel Albino Corzo, la faccion liberal pidié al entonces gobernador de
Chiapas, Nicolas Maldonado, apoyar la Revolucién que se desarrollaba. Nicolas Maldonado
en un principio se habia negado, pero cuando Santa Anna fue expulsado del pais, y Juan
Alvarez, cabecilla de la Revolucién, habia asumido la presidencia de México, decidi6 respal-
darlo. Sin embargo, Angel Albino Corzo, entonces prefecto de Chiapa, se levanté contra el
gobernador argumentando que su administracion todavia tenia vestigios santannistas y que
solamente fingia apoyar al nuevo gobierniim. Maldonado fue depuesto como gobernador y
Corzo ocupd su lugar en octubre de 1855. Véanse Historia del H. Congreso del estado de
Chiapas, pp.100-101 y Emilio ZebadUa, Breve historia de Chiapas, pp. 106 y ss.

35 Ibid., p. 374.
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tensifico con la aplicacion de las Leyes de Reforma 'y culmind en el
enfrentamiento de 1869.%¢

Durante el periodo de la Reforma se recrudeci6, en Chiapas, la
actitud hostil hacia la Iglesia: confiscaron sus bienes, expulsaron
obispos, se les quitd la administracion de los cementerios, se re-
gularizoé el matrimonio como una ceremonia civil, se les quitd de
las manos la educacion y se emprendié una campafa en las co-
munidades indias contra los curas y contra el cobro de las obven-
ciones parroquiales. Los indigenas vivieron en el periodo de la Re-
forma su mejor momento puesto que dejaron de pagar impuestos
y contribuciones a la Iglesia. Ademas, los curas tuvieron que huir
a Guatemala cuando vieron que los liberales se fortalecian en el
poder.®” Durante el siglo XIX, con la imposiciéon de funcionarios
municipales, habian resistido cotidianamente a las arbitrariedades
de los curas, presentando quejas ante las autoridades civiles y
muchas veces negandose a pagar las contribuciones que les exi-
gian. Esto no quiere decir que la Iglesia dejara de cobrar por sus
servicios religiosos.

La situacion cambid, sin embargo, después de 1861, cuando
la nacién se vio hostigada por fuerzas extranjeras. Para participar
en su defensa, el Estado conformé batallones para combatir a los
franceses. La leva fue una de las practicas mas comunes para re-
clutar elementos. Los indigenas volvieron a quedar a merced de
las clases gobernantes.

Pero con la implantacion de las Leyes de Reforma, y mientras
no existiera por qué conformar batallones como el anterior, el go-
bierno “politizd” a los indigenas para ponerlos en contra del clero.

%6 Rocio Ortiz llama resistencia cotidiana a los reclamos y descontentos manifestados por los
indigenas durante el siglo XIX, casi todos en contra de los abusos del clero. Estas manifes-
taciones, dice Ortiz, se incrementaron paulatinamente lo que ocasion6 que en 1869 la resis-
tencia fuera clara y frontal. Ello significa que los indigenas no asumieron una actitud pasiva
ante los cambios sucesivos y bruscos del siglo XIX. Véase Rocio Ortiz, Pueblos indios, iglesia
catdlica y élites politicas en Chiapas, pp. 111-177.

37 Jan Rus, “,Guerra de castas segun quién?”..., p. 153.
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Dice Jan Rus:

(...) por intermedio de los secretarios se tomaron algunas medidas
para informar a los indios de sus nuevos derechos, propiciados por
las recientes normas, y para incitarles a dejar de pagar contribu-
ciones religiosas. (...) A través de sus secretarios, el gobierno llego
al grado de incitar a los indios a abandonar las iglesias en caso de
que fuese necesario para eludir dichas “obligaciones”; es decir ja

practicar religion catdlica sin sacerdotes y sin templos!®®

Los indigenas de distintas regiones del estado asumieron una ac-
titud hostil ante los curas. En el Norte, en la Selva y en los Altos,
dejaron de pagar las contribuciones religiosas, de proporcionar
alimentacion y otras ayudas a los curas e incluso dejaron de asistir
a las misas. Se escudaban en la Constitucion en donde se esti-
pulaba que las contribuciones no eran obligatorias.®*® Los indios,
como dice Rus, vivieron uno de sus mejores periodos.

Los funcionarios de los ayuntamientos, asi como los profeso-
res, se encargaron de asesorar a los indigenas y de darles a cono-
cer las nuevas leyes. A pesar de que muchas de sus propiedades
fueron expropiadas, el problema seguia siendo la imposicion de
las contribuciones. La Reforma los liberé de estas obligaciones.
De esta manera, los indigenas pactaron de manera tacita con el
grupo liberal.

La rebeldia de los indigenas se tradujo en migraciones hacia
rancherias, para escapar de los curas, en algunos casos, y del
control del culto religioso, en otros, como lo informaba un sacer-
dote en 1858:

%8 Ibid., pp. 158-159.

3% Véase Rocio Ortiz, Pueblos indios..., pp. 152-171. En el texto se presentan casos de Cha-
mula, Tila, Teopisca, Tenejapa, Palenque, Catazaja, Oxchuc, Chenalhd, etcétera, en que los
indigenas se mostraban renuentes a seguir pagando los servicios religiosos y a proporcionar
alimentacion y otras obligaciones al clero.
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Estos han hecho de mi lo que han querido ellos, disponen de la
iglesia y cuanto en ella hay. En la festividad de Nuestra Madre San-
tisima de Merced ya sacaron a San Agustin de su camarin, por sacar
su docel, para que lo pusieran en una esquina de sus calles de sus
casas, no les dije nada por que no le hagan lo que le hicieron al
sefior Don Luis Villatoro y al Muy Reverendo Padre Royo. Usan las
campanas cuando, como y para lo que gustan, dos veces se los
he reclamado me han contestado diciendo que tienen para todo
licencia de Vuestra Serenisima lo que ha sido para mi un canda-
do (...) Efectivamente que la imagen del sagrado corazén de Maria
Santisima no sdélo andaba en la sacristia sino contra una pared del
interior de la Iglesia, pero eso depende de la poca o ninguna piedad

y sobrada desmoralidad de los altaneros.*°

Es muy probable que para 1867 los indigenas de Chamula hayan
vivido una situaciéon similar respecto al culto religioso. Las pie-
dras y santos parlantes no fue mas que una manifestaciéon que
se vio alentada por la libertad de cultos instaurada en el periodo
liberal. Pero la respuesta de los curas en la zona alta fue de con-
traofensiva. En Chamula intentaron reinstaurar las contribuciones
religiosas e inflexibilizaron su postura ante los indios.** Poco a
poco éstos se alejaron de las iglesias y fundaron nuevos centros
religiosos. Esa fue su respuesta. El enfrentamiento entre curas e
indios fue frontal.

El levantamiento tzotzil de 1869 se entiende, entonces, en el
contexto de la pugna entre liberales y conservadores en Chiapas.
En primer lugar, la fraccion liberal aplico las leyes sin miramien-
tos, permitiendo que los indigenas gozaran de sus beneficios;
para ello, las difundié en las comunidades y alentd, de esta ma-

40 Informe del cura Eliseo Gutiérrez sobre el estado de la parroquia, Villa de Teopisca, 1858.
Citado por Rocio Ortiz, Pueblos indios..., p. 163.

41 De singular importancia es la actitud del parroco Miguel Martinez, asesinado por los indi-
genas en 1869. Martinez seguia obligando a los indigenas a pagar cuotas. Véase Jan Rus,
(Guerra de castas segun quién?..., p. 160.
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nera, una actitud defensiva de los indios hacia el clero. En segun-
do lugar, los liberales trataban de granjearse la simpatia indigena
con tal de mantener sobre ellos un control que les permitiera, a la
postre, mantenerlos como fuerza de trabajo en sus plantaciones.
Era, pues, una disputa entre grupos ideoldgicos que iba mas alla
del terreno de las ideas.

Los cultos religiosos, por otra parte, adquirieron matices di-
ferentes, pero la constante es la aparicion de santos o idolos que
“hablan” con los indigenas. Eso ocurrié en Cancuc y afios antes
en Zinacantan; lo mismo ocurria en Tzajalhemel. A mediados del
siglo XX todavia se tenia noticias de santos parlantes en las comu-
nidades de los Altos de Chiapas.*?

(Por qué el levantamiento de 1869 es un punto final del con-
flicto entre élites? En primer lugar, porque el proceso de adhesion
ideoldgica trajo como consecuencia que los politicos liberales, ya
en el poder, permitieran deliberadamente el culto en Tzajalhemel,
escudandose en las leyes promulgadas apenas una década antes.
Fue deliberado porque esta libertad significaba un golpe contra
el bando contrario, es decir, contra el clero, identificado con los
conservadores.

En segundo lugar, por el control de la mano de obra. Durante el
siglo XIX los dos bandos crecieron econdmicamente, cada uno en
sus dominios territoriales. Pero la poblacion indigena se encon-
traba en mayor numero en la zona fria. En la zona baja emergio
una clase a partir, sobre todo, de la Reforma. Esa clase también
necesitaba mas mano de obra.*®

En el levantamiento de 1869 podemos distinguir dos grandes
actores: las élites en contradiccion, en este caso autoridades po-
liticas y eclesiasticas de San Cristdbal, y el gobierno liberal chia-

42 Victoria Reifler, El cristo indigena..., p. 318-321.

43 Ademas de Rus y Ortiz, Thomas Benjamin también menciona el control de la mano de obra
como parte del conflicto entre élites en el siglo XIX. Véase Chiapas, tierra rica, pueblo po-
bre..., pp. 29-57.
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paneco; y la poblacién indigena y los habitantes de San Cristdbal,
quienes quedaron en medio de la disputa por el poder de los pri-
meros. Si bien los indigenas se aprovecharon de la coyuntura, al
final se vieron envueltos en hechos sangrientos enfrentados con
la poblacién de San Cristébal, sometida, también, a la guerra.
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La novela historica

n la novela histérica aparecen las pretensiones del discurso
histdrico y del discurso literario. El primero, al adoptar la for-
ma narrativa, quiere hacer un relato verdadero de los hechos
ocurridos en el pasado. El discurso literario, en cambio, no nece-
sariamente quiere hacer ese tipo de relato, pero si uno que sea
verosimil, es decir, que se asemeje a la realidad en tanto es creible
y posible, mas no verdadero.
¢Qué es la novela histdrica? Ya Enrique Anderson Limbert dio
una definicion sencilla, sin meterse en vericuetos tedricos: “Lla-
mamos ‘novelas histéricas’ a las que cuentan una accién ocurrida
en una época anterior al novelista”.* Otras definiciones dicen que
deben separar al autor al menos dos generaciones de la época en
que la escribe. La novela histérica, para que sea tal, debe ubicar su
historia en el pasado, pero en un pasado historico, es decir, en el
que personajes y acontecimientos estén debidamente documen-
tados y reconocidos por los historiadores. Esta buena distancia
con el pasado les daria, tanto al escritor como al lector, una pers-
pectiva histérica que, a la vez, dimensiona la conciencia histoérica.
Esta caracteristica, segun George Lukacs, es la que distingue a la
novela historica de las realista y social.*®
La novela histérica también puede evocar un pasado reciente,
lo que algunas veces la confundiria con la novela realista. Sin em-
bargo, predominan los hechos histéricos sobre los ficticios. Este
tipo de novela cuenta con mayor informacion, tiene un impacto
emocional mas intenso, carece de anacronismos y se inserta en el
proceso de construccion de la historia.*®

44 Citado por Seymour Menton, La nueva novela histérica..., p. 33.
45 George Lukacs, La novela historica, p. 18.
46 Celia Fernandez, Historia y novela, pp. 191-194.
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Se pueden distinguir dos grandes momentos de la novela his-
torica, en los que el género se configura con sendas caracteristi-
cas. En el primer momento, el de su concepcion, durante el siglo
XIX, la historia se separa definitivamente de la literatura en busca
de la objetividad cientifica; aparece entonces, en Europa, la novela
histérica bajo el cobijo del romanticismo. El segundo momento
es en la mitad del siglo XX; hay una ruptura significativa con la
novela histdrica tradicional y surge, en América Latina, la nueva
novela histérica, emparentada con la narrativa del boom latinoa-
mericano.*’

Podriamos pensar que la novela histérica es solamente un sub-
género literario que no cumple funcién alguna en la historiografia;
si fuera asi, estas letras no tendrian caso. La novela historica ha
estado estrechamente ligada a la historiografia, como veremos
después. Por el momento solamente me limitaré a decir que la
evolucion del quehacer historiografico afecta o modifica a la no-
vela historica.

La literatura no puede ver con cierto desdén a la novela hist6-
rica. Supongamos que por ser un género que guarda un grado de
compromiso con la verdad, los escritores la mandan al limbo de
su disciplina porque, contra sus principios, cohibe la libre crea-
cion. La novela historica, hibrida, se mantendria sin el cobijo de
las dos disciplinas que la han parido. No es asi.

Desde ambas perspectivas, la novela histérica ha cumplido con
una funcién que va mas alla de sus problemas ontoldgicos y epis-
temoldgicos. En el siglo XIX, recién separada de la ciencia, fue un

47 El boom latinoamericano fue un grupo de novelistas que lograron captar la atencion inter-
nacional y difundir la literatura latinoamericana. La novela que inicia este movimiento es
Rayuela, de Julio Cortazar, aparecida en 1963. Pero la novela de mas proyeccion es Cien afios
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que a su vez es considerada —junto a El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier— como paradigmatica en la corriente del realismo magico. Otros
escritores ubicados en el primer grupo del boom son Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.
Muchas de las nuevas novelas histéricas, dice Seymour Menton, “comparten con las novelas
claves del boom el afan muralistico, totalizante; el erotismo exuberante y la experimentaciéon
estructural y linguistica”. La nueva novela historica, pp. 29-30. Ademas, Vargas Llosa, Fuen-
tes y Garcia Marquez han escrito novelas histéricas.
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complemento de la historiografia, a la que no contradecia; en el
XX también guardd una relacion con ésta pero, en general, sirvid
como vehiculo de critica a la historia oficial.

Para los escritores ha servido como una manera de expresar la
realidad que los circunda, de manifestar una posicion frente a ella.
No en vano el quehacer literario evoluciona conforme cambian
las condiciones socioecondmicas; la novela, sobre todo la histo-
rica, se populariza ante las inminentes transformaciones sociales,
como es el caso de la nueva novela historica

Historiografia o literatura:
génesis de la novela historica

Durante el siglo XIX la historiografia vivié un proceso de cambio
que la orillg, inexorablemente, hacia la pretension cientifica. Fue
el siglo dominado por la busqueda de la verdad. La historia no fue
ajena a ese proceso. La ciencia provoco la necesaria separacion
entre la historia-ciencia y la historia-arte; entre la historia y la
literatura.

Ya a principios del XIX, Guillermo von Humboldt y Leopoldo von
Ranke habian notado la necesidad de la verdad en la historia. Am-
bos referian el estudio de las fuentes primarias, y su interpretacion
objetiva, como el trabajo que debia considerar todo historiador
para contar lo que verdaderamente habia sucedido en el pasado.

Para Humboldt la principal tarea del historiador era describir
los hechos reales, sin olvidar la intuicidn o la imaginacion histori-
ca. Notaba y diferenciaba, sin embargo, dos representaciones de
la realidad: una histoérica y otra artistica.

Ranke, discipulo de Humboldt, cay6 en la cuenta de que la ver-
dad era mas interesante que la ficcion, aun reconociendo su gusto
por las novelas de Walter Scott, contemporaneo suyo. Esta separa-
cion le condujo a buscar una disciplina en el oficio del historiador
para decir lo que realmente habia sucedido en el pasado. Ranke,
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en su afan por encontrar la verdad, le da especial importancia a la
seleccion y manejo de las fuentes primarias.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX predominé la co-
rriente positivista en la historia, que toma como modelos de ex-
plicacién lo ya expuesto por Humboltd y Ranke. Con el positivismo
ocurre la separacion definitiva entre la historia y la literatura. La
introduccion de un método cientifico en la historia fue necesario
para que el estatus del historiador ascendiera al del cientifico, y
no se quedara en el de un simple aficionado cuyo gusto se halla-
ba en el pasado. La historia reclamaba un lugar entre las ciencias
positivas; se hizo académica, se distinguio de la artistica.

El método consistia en una critica a los documentos para luego,
en su interpretacion, describir su significado mediante un relato.
Los historiadores positivistas toman de Ranke el manejo critico de
las fuentes porque “la historia, la que merece ese nombre, se hace
con documentos. Nada puede suplirlos, y donde no los hay, ‘no
hay historia’.*® Para los historiadores positivistas las fuentes de-
ben ser analizadas y limpiadas de los comentarios de sus autores,
quienes al escribirlas lo hicieron con un sesgo ideoldgico. Al que-
dar limpias, los acontecimientos aparecen de manera objetiva; se
puede hacer, entonces, una historia cientifica, alejada del debate
filosofico y de la imaginacion literaria.*®

La historia queria insertarse entre las ciencias al hacer una co-
pia de la realidad, si no exacta, si lo mas fidedigna. La separacion
de la literatura, ademas de evidente, era necesaria. Atras quedaba
la historia romantica, en la que muchas veces la frontera entre
ambas se perdia; se novelaba la historia pero como un ejercicio
que no distinguia derroteros. Con el positivismo, la historia y la
literatura tomaron caminos propios.

48 Sonia Corcuera hace referencia al texto Introduccion a los estudios historicos, que aparecio
como un manual para historiadores positivistas. De ese libro saca la nota. Voces y silencios,
p. 145.

4° Para este proceso, véase Sonia Corcuera, Voces y silencios, pp. 117-155.
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La novela historica romantica

La novela histérica romantica, o tradicional, es el resultado de esa
prolongada tradicidon de intercambio entre historia y literatura; es
un desprendimiento de la historiografia. Pero también es el re-
sultado de todo un proceso historico literario. Aparece en el siglo
XIX con el escocés Walter Scott, quien publicé, en 1814, Waverly
y, en 1819, Ivanhoe. Antes de él existian novelas con una temati-
ca historica, a veces mitica, que bien pueden considerarse como
precursoras, pero no representan artisticamente una realidad his-
torica porque, dice Lukécs, la historia es solamente el ropaje.

Es a Walter Scott a quien se le atribuyen las primeras novelas
histdricas porque

La novela llamada histérica antes (de él) carece de lo especifica-
mente historico, a saber, de la deduccion de la particularidad de
los hombres que actian a partir de la particularidad historica de

su época.®°

Si bien es cierto que antes de Scott habia novelas realistas, que
trataban de reflejar la realidad social, no tenian la perspectiva his-
torica, es decir, no concebian al presente como resultado de los
hechos historicos, no tenian como tema la realidad histérica. A
este tipo de novelas Lukacs las ubica en la prehistoria de la novela
historica.

Aunque se ha reconocido a Walter Scott como el iniciador de
este tipo de novelas, tuvieron que existir otros escritores quienes,
inspirados por la tematica histoérica e influidos por el escocés, es-
cribieron méas novelas para que con el paso del tiempo se configu-
rara el género, consumado hasta la aparicion de la historiografia
positivista.

50 George Lukécs, La novela histérica, p. 15.
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El ambiente literario en el momento de la novela histérica era el
romanticismo. Caracterizado por un espiritu hasta cierto punto irre-
verente, en contra de los métodos y a favor de la inspiracion, con
el predominio del inconsciente sobre la razén,%! el romanticismo se
acomodd muy bien ante esta separacion de la historia y la literatura.
Ser romantico era ser intuitivo, no cientifico; era la libertad del indi-
viduo por encima de la academia. Las primeras pretensiones de ver-
dad en la historia, con Ranke y Humboldt, cayeron bien en el animo
literario de Walter Scott quien sin duda encontré una mayor libertad
para crear lo que posteriormente se conocié como novela historica.

Es paraddjico, pero la novela histdrica romantica no sirvio para
contradecir a la historiografia. La novela se convirtié en una re-
escritura de la historia, en un ejercicio ludico que intentaba lle-
nar los vacios a los que no llegaba el historiador. Las pasiones,
los pasajes, los detalles, los dialogos, las reacciones, todas las
expresiones humanas a las que la historiografia positivista, con
pretensiones veridicas, no podia llegar. La novela histérica deci-
monodnica fue un complemento para la historiografia.

El trasfondo de la novela histérica romantica es la necesidad de
volver a un nacionalismo y de encontrar en la historia un consuelo
por las condiciones en que algunos grupos se encontraban. No
es casual, dice Lukacs, que surja en Inglaterra. Walter Scott es un
conservador que se vio desfavorecido por la burguesia inglesa,
emergida de la entonces reciente Revolucion Industrial del siglo
XVIII. Scott busca un consuelo en la historia y se quiere conver-
tir en un mediador entre el antiguo y el nuevo régimen. Por eso,
en sus novelas, los personajes historicos tienen una participacion
poco relevante, mientras que los personajes ficticios, caracteriza-
dos como tipos de bajo perfil, modestos —surgidos de estratos
medios—, son los protagonistas de las mismas.5?

5t Diccionario de literatura universal, p. 888.
52 | ukéacs interpreta que Scott no era propiamente romantico, y dice que esta caracterizacion
de sus personajes es un rasgo de ello. La novela histérica, p.31.
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La naciente burguesia y la decadencia del antiguo régimen, la
nobleza, configurd una conciencia histérica necesaria que se re-
flejo en la novela historica; ésta sirvid para alentar un sentimiento
nacionalista, de identidad, que legitimara las nuevas condiciones
de vida. Scott quiso situarse, como hemos dicho, en un punto in-
termedio al adaptar los restos feudales a las nuevas condiciones,
pero sin esconder su anticapitalismo.

La novela histérica romantica bebe del romance antiguo por-
que se trama en suspenso; de la novela gética porque incluye
escenarios nocturnos y lébregos; de la novela social realista pues
hace un analisis del mundo privado de los personajes; del cos-
tumbrismo por su tipo de descripcién minuciosa y, ademas, como
una de sus caracteristicas, porque finge el uso de documentos
historicos.

Esta conjuncion de elementos de distintas corrientes literarias
se configuran en un solo objetivo: contar una historia ocurrida en
un pasado lejano, nacional, preferentemente en la Edad Media,
con una vision didactica.>® Para ello la novela recurre, al igual que
la historiografia, a la investigacion documental para volver inteli-
gible la historia, digerible, en pocas palabras, para popularizarla.
Es un auxiliar de la historiografia que completa el trabajo de los
historiadores.

Los rasgos que caracterizan a la novela histérica romantica se
pueden resumir de la siguiente manera:

e Reconstruye una época documentada del pasado histérico.

« Mezcla elementos historicos con inventados, algunas veces

maravillosos (herencia del romanticismo).

« Inventa personajes para que asuman el protagonismo.

o Es descriptiva.

« Trama en romance la historia.

o Existe un narrador omnisciente, que finge editar manuscri-

53 Celia Fernandez, Historia y novela, p. 77.
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tos, explica la historia y se sitda en el plano temporal del
lector. Es anacrénica, como ya lo habia advertido Walter Sco-
tt, para tender un vinculo con el presente y hacer la historia
inteligible.

o Respeta a la historiografia.

o Es didactica.®

Con esos elementos defino la novela histérica roméantica de la
siguiente manera: Es una reconstruccion novelada de un pasa-
do histérico debidamente documentado que tiene como finalidad
hacer inteligible a la historia. La recreacion se logra mediante la
imaginacion histdrica y la invencion literaria, en la que se mezclan
personajes y acontecimientos histdricos con personajes y acon-
tecimientos literarios, algunas veces maravillosos. El protagonista
es un héroe ficticio, de estrato medio; los personajes historicos
son relegados a un segundo plano. La historia se trama como un
romance donde los personajes buenos triunfan sobre el mal. Es
descriptiva pues trata de situar al lector en un ambiente nostal-
gico, pero inteligible, por eso conserva pocos elementos arcaicos
del lenguaje. El narrador, omnisciente, finge reproducir y comen-
tar documentos primarios para legitimar lo que afirma. No guarda
contradiccion con la historiografia, le sirve como un complemento
por el que copa los vacios que aquella no puede llenar. Su fideli-
dad a la historia la convierte en un texto didactico.

La novela historica romdntica, a la que también podemos lla-
mar tradicional, ha evolucionado conforme cambian la historio-
grafia y la literatura. Con el tiempo se han desarrollado algunas
variantes, pero conservan elementos esenciales.

La novela historica arqueoldgica privilegia la informaciéon y la
documentacién, por encima de la ficcion; la novela historica de
tesis defiende una idea sobre el hecho histérico a través de su

54 |bid., pp. 101-103.
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narrador, quien cumple una funcién interpretativa. Estas varian-
tes de la novela historica tradicional conviven, aun, con la nueva
novela histdrica.

La nueva novela historica

De la misma manera que la novela histérica tradicional, la nueva
novela histérica encuentra en las circunstancias histdricas los ele-
mentos que pueden explicar su surgimiento. Considerada como
una novela que se adecua a los cambios tanto en el quehacer li-
terario como historiografico, esta nueva novela se caracteriza por
romper con la mayoria de los moldes de la novela histoérica ro-
mantica, expuestos en parrafos anteriores.

Como hemos visto, la novela historica tradicional respetaba a
la historiografia dominante y, por tanto, sus personajes histéricos
trataban de apegarse a los hechos que se les endilgaban. Para no
contradecir a la historia oficial se recurria a la invencién de perso-
najes que en la novela se asumian como protagonistas. La histo-
riografia, pues, se encargaba de las acciones de reyes o politicos,
mientras que en la novela los personajes, como los de Scott, eran
ciudadanos comunes ficticios.

La nueva novela historica es el envés de la tradicional. No exis-
te un apego a la historiografia que ya para la primera mitad del
siglo XX habia abandonado el quehacer positivista para hacer una
historia critica, o “nueva historia”, que se ocupara de las colectivi-
dades. La nueva novela historica no describe estructuras y si reto-
ma a los grandes personajes de la historia, pero esta vez ficciona-
lizados, con caracteristicas que la historia tradicional no describia
necesariamente. La ficcionalizacién de los personajes, asi como
otras caracteristicas que abordaré mas adelante, permiten que la
nueva novela histérica se convierta en un texto que critique a la
historia oficial, en consonancia, ahora si, con la historiografia cri-
tica de los Annalesy con las corrientes posmodernas

53



Vladimir Gonzéalez Roblero

54

La novela histérica tradicional, pues, se mantiene en la linea de
los historiadores positivistas, sin criticar, mientras que la nueva
novela histdrica mantiene una doble relacion con los historiadores
con quienes convive: mientras los historiadores se ocupan de co-
lectividades, los novelistas ficcionalizan a personajes histéricos;
y mientras los historiadores se esfuerzan por hacer una historia
critica, antipositivista, los escritores acuden a la novela para criti-
car a la historia oficial.

La novela paradigmatica de lo que ahora se conoce como nue-
va novela histérica es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier.
Publicada en 1949, contiene los elementos que después, a partir
de 1979, principalmente, muchos escritores imitaron y adoptaron
para configurar este nuevo género hibrido. Para entonces los es-
critores del boom latinoamericano ya habian publicado sus textos
mas famosos, y algunos de ellos escribieron novelas con un tras-
fondo histérico importante, como Mario Vargas Llosa (La guerra
del fin del mundo), Carlos Fuentes (Terra nostra), y Gabriel Garcia
Marquez (El general en su laberinto). Los escritores del boom in-
fluyeron en el trabajo literario de otros escritores en general, y en
especifico en la escritura de nuevas novelas histéricas.

Para el critico e historiador de la literatura hispanoamericana
Seymour Menton, la nueva novela historica se populariza a partir
de 1979 por la cercania del quinto centenario del descubrimiento
de América. No es casual que en muchas novelas de esa época
el protagonista sea Cristdbal Colén, o alguno de los marineros
embarcados en las carabelas que dieron con el Nuevo Mundo.>®
Pero las causas del auge de la nueva novela histoérica no se redu-
cen a esta suerte de conciencia histérica provocada por el quinto
centenario, sino también al contexto histérico y al debate en la
historiografia sobre la escritura de la historia.

55 Seymour Menton, La nueva novela histérica, pp.48-50.
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Menton considera que en los novelistas de la época hay una
actitud escapista, dada la situacion de la América Latina entre
1970y 1992. En ese periodo sucede el final de la Guerra Friay la
caida del bloque comunista europeo; el sandinismo es derrotado
electoralmente y Cuba, el Unico pais con régimen decididamente
socialista, se tambalea ante los embates norteamericanos. Este
panorama, dice Menton, ha confundido a intelectuales y escritores
latinoamericanos identificados con ideas izquierdistas, quienes
buscan en la historia una esperanza.®® Si es cierta la suposicion
de Menton, los novelistas —muchos de ellos de ideas de izquier-
da, como los del boom— encontraron en su trabajo literario una
manera de abonar a la construccion de la conciencia e identidad
latinoamericana, tal como lo hicieron en su momento los escrito-
res del siglo XIX.

Quiza el afianzamiento de la nueva novela histérica se deba
al debate historiografico fundamentado en las ideas de Ricoeur
y White, y llevado al extremo por los historiadores posmodernos.
Estos parten del cuestionamiento a la objetividad en la historia,
de la interpretacion, seleccion y discriminacion de informacion del
historiador y de la ficcién histérica; consideran que la narraciéon es
una construccion de la realidad que hace posible la inteleccién de
la historia. Mediante el lenguaje, dicen, se borra la frontera entre
la historia y la literatura.>”

Valeria Grinberg dice:

La idea de que el conocimiento histérico se produce en y por el
lenguaje implica sin lugar a dudas una revolucién para las concep-
ciones tradicionales de la historia. Es mas, probablemente la ca-

racteristica mas importante del cambio de paradigma en la historia

56 Ibid., p. 52.

57 Seymour Menton y Celia Fernandez coinciden en que el auge y afianzamiento de la nueva
novela historica se debe a esta evolucion, o propuesta, de la historiografia posmoderna.
Véanse Menton, La nueva novela histérica..., pp. 55-56, y Fernandez, Historia y novela, pp.
144-149.
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como ciencia en la segunda mitad del siglo XX consista en definir
a la historia como discurso y no como suceder. Esto no significa,
como muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestion la
existencia del pasado, sino que expresa la condiciéon de que el pa-
sado solo es cognoscible a través del discurso. De ello se deduce

que es el relato del pasado el que lo convierte en historia.>®

Esto significa, de acuerdo con Grinberg, que la historia es un ar-
tefacto literario y, por tanto, su cercania con la literatura es mas
estrecha en forma y fondo. Y es asi porque la historia que co-
nocemos es la escritura de lo acontecido, recreado en y por el
lenguaje y plasmado a través de la escritura. En este contexto, la
novela histdrica decimondnica se convirtio, en el XX, en una nueva
novela enriquecida con técnicas literarias de vanguardia. La nueva
novelistica guarda rasgos facilmente distinguibles, aunque para
clasificarla dentro de esta corriente no es necesario que las nove-
las se apeguen a ellas; son rasgos, eso si, que han permitido que
se hable de un movimiento literario diferente al decimonénico.

Seymour Menton encuentra seis caracteristicas:

e Prevalece la idea de que es imposible conocer la verdad his-
tdrica, por lo que la reproduccién de la realidad se sujeta a
esta imposibilidad.

o Existe una distorsion consciente de la historia a través de
omisiones, exageraciones y anacronismos.

58 Valeria Grinberg, “La novela histérica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes his-
toriogréficas”, en linea www.wooster.edu/istmo/articulos/novhis/htm, consulta 20 de abril
de 2004. Las cursivas son mias. El relato no sélo convierte en historia a la historia, sino a
la realidad misma. Esta misma idea se puede aplicar al florecimiento del nuevo periodismo,
que también bebe de la literatura, de sus técnicas narrativas, para recrear la realidad, para
contar historias. Incluso se dice que el reportaje es a la novela como la crénica al cuento. Los
ejercicios representativos son la novela A sangre fria, de Truman Capote —que inaugura la
novela de no ficcién o reportaje novelado— y la cronica Relato de un ndufrago, de Gabriel
Garcia Marquez.
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o Se recurre a la metaficcion, es decir —segin Menton—,*° a
los comentarios del escritor sobre su proceso de creacion
literaria.

e Los personajes histdricos aparecen ficcionalizados, a dife-
rencia de la novela histoérica tradicional, en la que los prota-
gonistas eran personajes ficticios.

« La nueva novela historica, a través de la intertextualidad,
mantiene un dialogo con otros textos, historiograficos o li-
terarios; incluso, como La guerra del fin del mundo, puede
llegar a ser la rescritura de una obra historiografica.

« Se pueden apreciar conceptos de lo dialégico (dos o mas in-
terpretaciones de los sucesos), carnavalesco (exageraciones
humoristicas, sexuales, glotoneria), parodia (representacion
alegorizante de la historia) y heteroglosia (multiplicidad de
discursos, polifonia).®°

La nueva novela histérica se define no solamente por la distor-
sion consciente de la historia, sino también por borrar los limites
entre la novelay la historia, entre lo veridico y lo ficticio. El desafio
a la historia le permite proponer historias alternativas (debido a
que hay mas interpretaciones de los sucesos) para criticar a la his-
toria oficial, esa que es definida por el Estado, que se ensefia en
las escuelas de educacion basica, que se lee en los libros de texto.
Y mediante el anacronismo se tiende un vinculo entre el pasado
y el presente para que la historia sea comprendida por el lector
contemporaneo. El anacronismo al que se refiere la novela hist6-
rica puede ser verbal, es decir, actualizar las palabras de acuerdo

5° Celia Fernandez distingue entre metanarracion'y metaficcion. Dice que la metanarracion es
la técnica a través de las cuales se evidencian los mecanismos de la narracién que funciona
“para recordarle al lector que esta leyendo un libro”. Y sobre la metaficcion dice: “constituye un
nivel de sentido global del texto que determina su estructura y sus opciones narrativas pero
los dirige a cuestionar o borrar los limites entre la ficcion y la realidad (en el caso concreto de
la novela historica, los limites entre la ficcién en la novela). Véase Historia y novela, p. 159.

60 VVéase Seymour Menton, La nueva novela histérica, pp. 42-45.
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con el contexto histérico del novelista, e incluso de tiempo, con
el mismo objetivo.

Y mas alla todavia, borra los limites entre la historia y la litera-
tura y no por estar a tono con el posmodernismo historiografico,
sino por aprovechar la libertad creativa que brinda la ficcion lite-
raria.

La nueva novela histérica es una reconstruccion de un pasa-
do histérico cognoscible a través del discurso narrativo; recurre a
anacronismos Yy distorsiones conscientes de la historia, asi como
a la ficcionalizacion de personajes historicos con la finalidad de
criticar, ser un contrapeso de la historia oficial. Ofrece varias ex-
plicaciones del hecho histérico desde una perspectiva polifénica,
en el que convergen distintas voces. La libertad creativa se impo-
ne sobre un discurso historico ortodoxo. Es metaficcion.

No significa que no haya un trasfondo, ni que no exista un
compromiso, aunque sea débil, con la historia; en caso contrario
no habria que llamarle novela histérica. Se trata de ejercer la li-
bre creacion literaria. Este tipo de trabajos exige un pacto entre
el lector y el escritor, una complicidad implicita. Es claro que un
texto de esta naturaleza no intenta decir la verdad sobre un hecho
histérico, mas aun si se inscribe dentro de la nueva corriente que
integra elementos de ficcion como una de sus caracteristicas y
que manipula concientemente el pasado. El lector, entonces, debe
asumir una posicion ante la novela.
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Florinda

Dice Amando Colunga que Flavio Paniagua es el intelectual carac-
teristico de fines del siglo XIX:

Sus temas —la mujer, la patria, el destino, el amor, la traicion, el
engafio—, las maneras faciles y recurrentes de tratarlos, sus debi-
lidades por la etiqueta, la moda y la afectacion; sus inclinaciones
hacia el esteticismo alegorico, la moral dominante y las razones
subjetivas, son manifestaciones claras de una adhesiéon entusias-
ta al modelo roméantico tardio, caracterizado como decadente, que
domind a lo largo y ancho de la extensa provincia mexicana durante

el ultimo tercio del siglo XIX.6t

Flavio Paniagua fue un personaje polifacético. Nacido en San Cris-
tébal de Las Casas, en 1843, se dedicO, entre otras actividades,
al periodismo y a la literatura. Fue el redactor del periddico inde-
pendiente La Brujula durante la segunda etapa del levantamiento
tzotzil, a partir de 1869. Quiza por eso pudo novelar, confiado en
su memoria, los sucesos de esta guerra en Florinda (1889).
Ademas de Florinda, Paniagua escribié Una rosa y dos espinas, Ld-
grimas del corazon, La Cruz de San Andrés'y Salvador Guzmdn. Estas
novelas también tienen un trasfondo histérico, en el que Paniagua in-
tenta recrear los hechos ocurridos en México y en Chiapas sobre todo
durante los periodos de la Reforma y la intervencion francesa. Una
rosa y dos espinas “publicada por primera vez en el afio de 1870, a
cinco escasos de concluida la malhadada intervencion francesa y sus
amagos imperiales (...) se quiere testimonio de ese momento ante la
nacion, y documento para la reconciliacion entre los chiapanecos”.5?

6 Amando Colunga hace un breve estudio de Florinda, a manera de prélogo, en la reedicién
que hizo la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas de esta novela, en 2003, p. 9.
62 Jestis Morales Bermudez, Aproximaciones a la poesia y a la narrativa de Chiapas, p. 129.
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Considerada la novela seminal en Chiapas, Una rosa y dos espi-
nas tiene la peculiaridad de que se publicé, originalmente, a ma-
nera de folletin, es decir, por entregas en el periédico La Brujula.
Precisamente hacia 1870, cuando fenecia el levantamiento tzotzil,
las paginas de este semanario —editado en San Cristobal de Las
Casas— ya anunciaban su publicacion. Mientras Paniagua escri-
bia los pasajes de esta novela, también redactaba los articulos de
fondo del semanario en los que manifestaba su posiciéon ante el
levantamiento indigena, misma que mantuvo en Florinda, aunque
de manera moderada, pues se buscaba construir una imagen po-
sitiva de la sociedad sancristobalense en aras de la permanencia
de la capital en su ciudad.

Ldgrimas del corazén (1873) es la siguiente novela de Pania-
gua. Dice JesUs Morales que “emparenta en tema y forma narra-
tiva con su antecesora, Una rosa y dos espinas”.®® En esta novela
narra diversos sucesos en torno a Juan Ortega, quien se habia
sublevado en Comitan y proclamado el plan de Yalmus, en el que
reconocia al imperio en Chiapas.®

En estas dos primeras novelas, como en toda su produccion,
Flavio Paniagua tiene la preocupacion de novelar hechos histoéri-
cos, de contarlos a través de la literatura. Pero sus intentos fue-
ron fallidos. Las novelas, como textos literarios, son por lo menos
limitadas,®® pero como documentos de época son valiosas para
reconstruir el pensamiento de cierto sector de la sociedad san-
cristobalense del siglo XIX. Hay que recordar que él vivi6 mo-
mentos de tension en Chiapas. En su juventud fue testigo de la

53 Ibid., 132.

84 Al reconocerse el Plan de Ayutla, en 1857, Juan Ortega, entonces administrador de la aduna
de Zapaluta, se rebel6 en contra del gobierno de Angel Albino Corzo. Después, durante la
intervencion francesa, Ortega proclamé el Plan de Yalmus (cumbres ubicadas en la frontera
con Guatemala) con el que intent6 reconocer al imperio y desconocer al gobierno de Cor-
z0, asi como a la constitucién del 57, para formar un gobierno provisional que llamaria a
elecciones cuando se restableciera el orden en el pais. Véase Manuel B. Trens, El imperio en
Chiapas, 1863-1864.

65 Véase los textos citados de Jesus Morales y Amando Colunga.
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intervencién francesa, de las guerras entre liberales y conserva-
dores, de las disputas por el poder y de sublevaciones indigenas
en Chiapas. Tenia, es claro, el bagaje cultural y la inquietud de un
intelectual —que se habia hecho notar en distintos ambitos cul-
turales y laborales—?5¢ para aventurarse a plasmar en papel lo que
acontecia a su alrededor.

De acuerdo con Colunga, la obra de Paniagua se divide en dos
etapas. La primera inicia con la publicacion de Una rosa y dos
espinas y concluye con su Catecismo elemental de historia y esta-
distica de Chiapas, en 1876. Todavia joven y entusiasta, Paniagua
es, aqui, “persuasivo, polémico, creativo”. Su discurso parece ser
el de un liberal que apoya el proyecto federal.5” La segunda se
abre con la publicacién de Florinda, en 1889. Después de trece
afos de inactividad literaria, Paniagua aparece con una imagina-
cién menos creativa y su pensamiento tiende mas hacia el “con-
servadurismo liberal, o bien, hacia el ‘cristianismo liberal’, hacia
la exaltacion de las continuidades y las permanencias que lograra
el periodo de la gesta liberal chiapaneca”.®®

Su discurso tiende a ser contradictorio, sobre todo si se toma en
cuenta dos factores. Por un lado, su lenguaje exaltado en la pren-
sa durante la rebelién tzotzil se parece en poco a lo que expone
en las novelas, en especial Florinda; por otro, Paniagua pertenecia
a uno de los circulos intelectuales y politicos de San Cristdbal,%®
ciudad que para entonces era considerada bastién conservador.
Quiza sus textos literarios tienen la intencién de sobreponerse a

6 “(...) fue escribano, abogado, director de comedias, periodista, novelista, ide6logo, mora-
lista, historiador, profesor, organizador de veladas literarias, funcionario publico, juez, pro-
tector oficial de indigenas, propietario y politico, es decir, un intelectual versatil, sui generis”,
Colunga, “Prélogo”, p. 9.

87 Amando Moreno Colunga, Los discursos de Flavio Paniagua..., pp. 62y 74.

8 |dem.

% Dice Amando Moreno Colunga que Paniagua perteneci6 a “un grupo de poder que tenia una
fuerte ascendencia politica local”; el grupo integraba, entre otros, a sus hermanos Eduardo
y Wenceslao; Manuel Maria Trujillo, organizador editorial de la tipogréafica El Porvenir; Juan
Bautista Tielemans, Saturnino Ocampo, Enésimo Ocampo, Sabino Pola; los diputados Fer-
nando Zepeda y José Joaquin Pefia. Ibid, p. 59.
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las pugnas politicas y buscar, por encima de éstas, la conciliacion
de la sociedad chiapaneca. En Florinda, por ejemplo, llama a la
union de los pueblos sin distincion de bandera ideoldgica para
enfrentar a los insurrectos.

Aparte de historiador, literato y periodista, Flavio Paniagua
también ocup6 cargos en la burocracia, como el de protector ofi-
cial de indigenas. Resulta importante este dato puesto que en los
articulos que redact6é para La Brujula durante el levantamiento
tzotzil, asi como lo plasmado en Florinda, la cuestiéon indigena es
una de sus preocupaciones principales.

Florinda, una vision ladina™

Es cierto que en Flavio Paniagua hay una inclinaciéon hacia la histo-
ria. En Florinda, la historia —el hecho histérico— se impone sobre
la historia literaria. Flavio Paniagua cuenta dos historias, dos re-
latos. El levantamiento tzotzil es el eje novelistico en el que tam-
bién se construye una historia amorosa. Estas encuentran inter-
secciones, puntos comunes para los que Paniagua se ve obligado
a crear personajes ficticios que interactlen con los histéricos para
justificar ambas tramas.

Cuenta los sucesos del levantamiento recreando un ambiente
extrafio, propicio para la aparicion de sujetos también extrafios,
como Ignacio Fernandez Galindo —llamado Oppas de Leal en Flo-
rinda— y Espartaco, o Juan Diaz, un personaje ficticio que tiene un
rol que, si no es protagonico, si es necesario en la trama.

En esas condiciones, pues, relata el hallazgo de las piedras par-
lantes en Tzajalhemel, a las que Agustina Gémez Checheb, quien
conserva este nhombre, les confiere caracteristicas religiosas. Sin
despegarse de la historia, relata la muerte del parroco de Cha-

7% Una version de este texto, con el titulo “Florinda, una vision ladina de levantamiento tzotzil
de 1869”, aparecio6 en la revista Cuadernos Interculturales, Universidad de Valparaiso, Chile,
afio 11, nim. 21, 2013, pp. 85-110.
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mula, el apresamiento de Pedro Diaz Cuscat, el intercambio de
Ignacio Fernandez Galindo (don Oppas de Leal) por los indigenas
presos, las batallas en San Cristobal, el fusilamiento de Galindo y
los dltimos intentos por capturar a Cuscat.

Imbricada en la historia aparece el romance entre Florinda, la
esposa de don Oppas de Leal (es decir, Luisa Quevedo, esposa de
Ignacio Fernandez Galindo) y Espartaco, el indigena que se ha ga-
nado la confianza de don Oppas gracias a su participacion contra la
invasion francesa. Las dos historias corren paralelas pues Espartaco
es uno de los hombres en los que don Oppas de Leal siembra su
esperanza para llevar a buen éxito la guerra contra los ladinos. La
relacion entre Espartaco y Florinda sirve, también, como contrape-
so a la historia, pues ambos personajes representan una postura
moderada ante los planes “absurdos” de don Oppas.

Respecto a esta conjugacion historica y literaria, Colunga dice:

Vista desde este angulo, Florinda representa un reencuentro fallido
del autor con la literatura y con la historia. Esto es debido a diferen-
tes causas, aunque quizas la mas significativa sea que Florinda no
fue escrita al calor de la guerra —como Una rosa y dos espinas—,
sino a la zaga de una interpretacion —la de Vicente Pineda— que
cuestionaba la eficacia con la que los gobiernos, particularmente el
de Pantalebn Dominguez, habian tratado el “problema indigena”. El
paso del tiempo pesa sobre su disposicion creadora, sin duda. Sus
iméagenes mentales se configuran ahora, en 1888, en férmulas du-
dosas, la aplicacion titubeante y sin un perfil claramente delineado.
Sus recuerdos, la fuente testimonial de sus propias imagenes, son
una nebulosa, un ecumene gris, opaco. Esa historia vivida que quiere
reconstruir, rescribir, esa historia padecida que captur6 en el proce-
s0 mismo en sus afos de labor periodistica como editor del semana-
rio “La Brajula” y de la que fue “testigo ocular”, se le escapa, no logra
retenerla, es un recuerdo que se atropella a si mismo; los colores se

degradan, los tonos se confunden, las fechas no coinciden, los tes-
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timonios son contradictorios, la geografia es mutante. A veinte afios
de distancia parece quedar sélo la imagineria del recuerdo.™

Florinda no es la mas importante novela de Flavio Paniagua y tampo-
co es una fuente “confiable” para reconstruir el levantamiento indi-
gena de 1869. Pero si hay que considerar a la novela como una fuen-
te histdrica en el sentido de la “reconstruccion” de la historia social.
Hay imagenes que literariamente no son ricas, pero que si reflejan
—como un recuerdo diafano— la sociedad del siglo XIX y la situacion
tensa entre ladinos e indios. Mas alla de las multiples lecturas que
se puedan hacer del texto,”? la condicion del indigena en la socie-
dad nacional es una preocupacion intrinseca al hecho histérico y al
pensamiento de los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX.
Paniagua divide la novela Florinda en tres partes y un anexo
en el que incluye documentos de la época relacionados con el
levantamiento indigena. En la primera de ellas, a la que llama “La
supersticidon”, construye los personajes, tanto ficticios como rea-
les. También prepara el camino para montar el nudo argumental
o0, mejor dicho, el tema central de las dos historias por las que
recorrera toda la novela: la guerra de castas y el romance entre
Florinda y Espartaco. Asi, en esta primera parte, compuesta de
nueve capitulos, relaciona los sucesos magicos y religiosos que
originaron la guerra: la aparicion de unas piedras que se mueven
solas, la transformacién de Agustina Gdmez Checheb en la santa
Luisa, de Pedro Diaz Cuscat en sacerdote, por el mundo indigena;
y por el ladino la aparicion de Ignacio Fernandez Galindo (don
Oppas de Leal) y de Luisa Quevedo (Florinda de Armifio), asi como

* Ibid., pp. 8-9.

72 No cabe duda que un texto literario es polisémico, puede contener multiples lecturas en si mis-
mo. Estas lecturas dependen, por una parte, de la intencionalidad del escritor, es decir, de lo que
quiere decir y de qué manera lo dice (aunque muchas veces el texto literario puede representar
un buen ejemplo de comunicacién intermedia, son cartas y mensajes para los amigos, para los
escritores, para quien conoce la realidad del escritor); y por otra parte de la experiencia del lec-
tor, de su campo de experiencias internas y de la manera en que recibe y transforma el mensaje.
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de Espartaco, personaje indigena pero que a veces pareciera un
ladino porque no es caracterizado de la misma manera que los
personajes indios; por estas caracteristicas se interrelaciona “co-
modamente” en ambas historias, en la real y en la ficticia.

Desde esta primera parte, asi como en toda la novela, el relato
esta salpicado de hechos veridicos que sirven como plataforma
para desarrollar los dos universos, el dado y el inventado. Recu-
rre a fechas y a sucesos que la historia también atestigua, como
las condiciones politicas de la época (el traslado desde la capital
desde San Cristobal hasta Chiapa) la labor del cura de Chamu-
la, Miguel Martinez (sus visitas a Tzajalhemel con la intencién de
desalentar el nuevo culto), o la aprehensién de Pedro Diaz Cuscat
y Agustina Gémez Checheb, a quienes se les acusaba de sedicion;
o a los ladinos, que al ver reunidos a los indigenas, creian que
algo se tramaba contra San Cristobal.”® Asimismo, Paniagua se da
a la tarea de desenmascarar las oscuras intenciones de don Op-
pas: provocar una guerra para destruir la civilizaciéon ladina.

La segunda parte de la novela tiene como objetivo central rela-
tar los enfrentamientos entre ladinos e indigenas. Titulada como
“La guerra y sus consecuencias”, esta dividida en siete capitulos
que narran los asesinatos de los curas en los parajes tzotziles,
los momentos de prisidon de Cuscat y Checheb, las negociaciones
de don Oppés y su entrega; los preparativos de guerra y enfren-
tamientos, la muerte de don Oppas y Benigno Trejo —quien no
habia aparecido en la historia— asi como las diligencias de José
Pantalebn Dominguez, gobernador de Chiapas, para poner fin al
conflicto. Como se ha mencionado, cuenta la historia entre Espar-
taco y Florinda quienes, en esta parte, flaquean en sus conviccio-
nes para participar en los enfrentamientos.

73 Esta es la version mas comun de la mal llamada guerra de castas, la que se conoci6 a través
de la prensa y en la que coincide con Pineda. Jan Rus, sin embargo, dice que solamente fue el
pretexto para iniciar una guerra contra los indigenas quienes paulatinamente habian construi-
do un mercado auténomo, situacién que no convenia a la economia de San Crist6bal. Véase
“;Guerra de castas segln quién?”, y Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapas.
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A la tercera parte la titula “La paz”. En ella aparecen las ultimas
batallas y las reminiscencias de la guerra, la bisqueda de Cuscat
por los parajes, asi como la “pacificacion” de las poblaciones in-
dias; recrea, sucintamente, la Ultima batalla en Zizim, Chlachihui-
tan, y al mismo tiempo inventa, junto al vértigo de la guerra, una
escaramuza que tiene por objeto que Espartaco rescate a Florinda,
con lo que da fin a las dos historias.

La dltima parte son anexos en los que publica documentos de
la época. Tiene como funcién demostrar la veracidad de la historia
que narra. Son partes militares, actas firmadas por el gobernador
de Chiapas y otros documentos en torno a la guerra de castas.

Los personajes principales de la historia son, precisamente,
los que participaron activamente durante el levantamiento indio.
Son personajes que, segun la novela, no representan intereses co-
lectivos sino particulares, escudandose en la causa indigena; los
personajes ladinos (el gobernador de Chiapas, José Pantale6n Do-
minguez; Crescencio Rosas, militar que dirigié batallas; los curas
y preceptores) no son construidos con la misma profundidad por-
que Paniagua considera que si representan intereses colectivos,
los intereses de la sociedad sancristobalense. Es mas, el narrador
—a todas luces Paniagua, por su posicidon ante la guerra— mani-
fiesta su conciencia racial y colectiva.

Dice Paniagua:

Las guardias nacionales anduvieron algunas leguas, venciendo difi-
cultades insuperables, hasta encontrar al enemigo, que desde antes
se habia situado en posiciones militares e inexpugnables y esperé
tranquilo el empuje de aquéllas. El valor, la bizarria, la serenidad y
el honor movieron a nuestros hermanos, que se lanzaron al com-

bate, en que desalojaron a los indigenas (...).”

7 Florinda, p. 100.
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En otro pasaje sefala:

Los diputados al Congreso de la Unién ocurrieron a éste en deman-
da del auxilio que el pacto federal acuerda con los estados en caso
de invasion, ataque o conflicto; y se acordo darle el dinero y armas
que era lo que mas necesitdbamos en aquella época nefasta y de

triste recuerdo. 7°

La posicidon de Paniagua como narrador de la novela es la de un
integrante mas de la sociedad sancristobalense. Narra en primera
persona como el testigo que fue de los hechos. Por eso no tiene
empacho en escribir como si fuera él quien estuvo ahi. Ademas, ya
se ha mencionado, haber sido periodista y protector de indigenas
lo nutrié de un conocimiento en torno a la realidad indigena y, en
el caso del periodismo, le permitié expresar y definir su posicion
ante esta realidad.

De acuerdo con estas circunstancias Paniagua construye a sus
personajes. En la historia éstos son maniqueos y siempre estan,
como es de suponerse, en constante enfrentamiento. Tal es el
movil, a fin de cuentas, de ambas realidades. Describe, de acuer-
do con el mundo literario y con la construccién de su realidad his-
térica, a hombres y mujeres de ideales encontrados, lo que define
la construccion del texto.

Sobre los personajes Colunga afirma:

En esta novela, como en las anteriores, la configuracion de la trama
anecdética y narrativa depende enteramente de la caracterologia
de los personajes, sin distincion, tanto de los personajes de la “vida
real” como de los personajes de la “ficcion”. Todos ellos tienen una

funcion literaria e historiografica muy precisa que cumplir. 76

75 Ibid., p 111. Las cursivas en ambas citas son mias.
8 Ibid., p. 26.
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Los personajes de Florinda se definen de acuerdo con el texto lite-
rario, y en menor medida con el historico. Don Oppas de Leal”” (Ig-
nacio Fernandez Galindo) es dibujado como un hombre con planes
maquiavélicos, perversos, que se aprovecha de la aparicion de las
piedras magicas y de la represion hacia los indigenas para manipu-
larlos y satisfacer, a juicio de Paniagua, sus intenciones: libertar a
los indigenas del yugo ladino, exterminar a la raza blanca, expandir
el movimiento al resto del pais y divulgar sus ideas socialistas.

He jurado salvar a la raza indigena e implantar en mi nueva socie-
dad las doctrinas que méas de una vez he predicado y ensefiado.
Quiero la igualdad absoluta: la supresion de la autoridad: la comu-
nidad de intereses: la inexistencia de las religiones: la familia fun-
dida en el Estado: la libertad de la generacion: la justicia popular:
la extincion de contribuciones y leyes fiscales: la unidad de las ra-
zas, la muerte de los adversarios, la unidad de propdsitos y miras.
Es un programa grandioso que s6lo puede practicarse en pueblos
virgenes, como los Chiapanecos: no en las razas blancas, en que
una filosofia racionalista, una religion fanatica, una jurisprudencia
utilitaria, unas matematicas vanas, una historia falsa, una medicina
supersticiosa, una geografia abstracta, una astronomia engafiosa y
otras artes y ciencias inatiles dominan a los hombres y concluyen
por sembrar en sus mentes esas teorias sociales de los que llaman
filésofos, politicos, etcétera. Mi programa es bellisimo: sigo el dile-
ma de disuadir y convencer a quienes me conviene, y a los recalci-

trantes a los refractarios matarlos, abolirlos, destruirlos.”

77 Hacia el afio 711 termino el reinado visigodo en Espafia, con la batalla de Guadalete. En este
hecho el rey visigodo Rodrigo fue traicionado y muerto a manos de Oppas, sacerdote espa-
fiol. Espafia, bajo el dominio visigodo, vivia para entonces envuelta en una serie de guerras
civiles dado que la monarquia era electiva y no hereditaria. Rodrigo habia sido elegido rey,
lo que caus6 descontento entre el bando contrario, el que pidié ayuda a los musulmanes
para traicionarlo y matarlo. Oppas, entonces, es considerado un traidor. En Florinda, Oppéas
lucha al lado de los indigenas contra su propia raza, contra los blancos. Véase Jesiis Morales
Bermudez, Aproximaciones..., p. 122;y Enciclopedia de historia universal, p. 281.

8 Florinda, p. 59.
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Paniagua pone en boca de Oppés las subrepticias intenciones del
levantamiento indigena: el exterminio de la raza blanca. Pero tam-
bién, como es de suponerse, descalifica la manera de lograrlo.
Construye su discurso con base en la mentira y la manipulacion,
como afirma en la Ultima parte de la cita anterior “sigo el dilema de
disuadir y convencer a quienes me conviene”. Don Oppés de Leal es
un hombre al que Paniagua desacredita para descalificar, desde su
propio discurso, el acontecimiento histdrico.

Florinda de Armifio,” o Luisa Quevedo, siempre esta a la som-
bra de Oppas de Leal, aunque termina siendo un personaje prin-
cipal dentro de la historia ficticia, no asi en la real. Florinda resulta
ser una mujer bella, elegante, quien secunda las decisiones de su
esposo pero, a la vez, el amor que le tenia a Espartaco hace que en
algunos pasajes de la historia asuma una actitud contradictoria.

En el fondo a Florinda le importa poco la manumision de los
indigenas y continda en el plan solamente por la lealtad que le
debe a Oppas; el motivo real de su personalidad rebasa, es claro,
la historia real para situarse en la imagineria de Paniagua: es la
mujer que busca consolidar un amor que ha mantenido a escon-
didas y al margen de la guerra de castas.

Este doble papel cumple, también, una doble funcién: ser el
contrapeso de don Oppas para convertirse, por momentos, en la
voz sensata que apela a su condicion ladina para cuestionar, timi-
damente, las acciones de su marido:

—ijAy! Espartaco, decia Florinda (que vamos hacer en este conflicto?

(Puedo yo ser traidora a mi raza? ;Puedo atentar contra mi especie?

7 A propoésito del nombre de Florinda, asi como del fin del dominio visigodo en Espafia, dice
JesUs Morales Bermudez: “Recuérdese que la desdicha del Rey don Rodrigo (...) se debi6 a la
furia y al despecho de don Julian al enterarse de la desgraciada aventura de su hija Florinda
de la Cava con el mencionado rey. Traicién, desolaciéon y muerte fue el legado de esa singular
aventura. Asi lo dramatiza el poeta romantico espafiol José Zorrilla (1817-1893), en su dra-
ma El puial del godo, drama indudablemente conocido por Flavio Paniagua.” Aproximaciones
a la poesia y la narrativa de Chiapas, p. 122.
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—No, respondia Espartaco. Imposible; es necesario disuadir a
don Oppas que vos no debéis estar aqui, que debéis separaros e
ir a un lugar seguro: si se opone, no combatiré en la guerra; tengo
mis medidas tomadas y si ha de haber victimas, sea la Unica don

Oppés.&°

Asimismo, es el otro motor que mueve a la historia, en este caso a
la ficticia. Paniagua mezcla la realidad con la ficciéon, anteponien-
do la historia rosa a los sucesos bélicos.

Espartaco, o Juan Diaz, es un indigena construido al modo de
un ladino. Tiene, como se ha dicho, una relacién muy estrecha con
don Oppaés y Florinda. Y también aparece como un “lider” en el
movimiento indigena. Es un personaje ficticio que suple lo que, tal
vez, pudo haber hecho Benigno Trejo, el discipulo de Fernandez
Galindo, segun los relatos histéricos. Trejo aparece en la nove-
la hasta que Oppas viaja a Tzajalhelmel y se vuelve a mencionar
cuando lo capturan y fusilan. Hasta entonces no hay ninguna re-
ferencia hacia su persona.

Sobre Espartaco, anota Colunga:

Juan Diaz, por ejemplo, apodado por Oppas “Espartaco”, es un per-
sonaje ficticio que representa a un indio chamula “aladinizado” que
limita su desempefio dramatico a la cronologia y a los episodios del
“hecho real”. Esta situacion narrativa es una formula retoérica que
tiene la clara intencion autoral de incidir en la configuracion del
relato colectivo, en el universo de las representaciones colectivas, y
con ello, en la reconstitucion de la memoria colectiva. Pero es una
férmula fallida. Juan Diaz es un personaje enteramente prefigurado
en la imagineria creativa del autor que usurpa el papel correspon-
diente a Benigno Trejo en la “vida real” y que esconde y enmascara

una realidad histérica mucho méas compleja.t*

8 Florinda, p. 73.
81 Ipid., p. 26.
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Resulta paraddjico el papel que Panigua asigna a Espartaco. El
discurso de Paniagua es racista y trata, en todo momento, de jus-
tificar las batallas y hostilidades hacia los indigenas. En la novela,
sin embargo, Espartaco lucha por cristalizar su relacion con Flo-
rinda, uniendo, de esta manera, dos mundos que en la realidad
del siglo XIX parecen irreconciliables. La ficcion le permite cons-
truir este contrasentido.

La intencion de Flavio Paniagua es tratar de reflejar otra de las
caracteristicas en torno a la visiéon del indigena: la de “ladinizar-
los”, civilizarlos, integrarlos al mundo blanco; con esta otra his-
toria busca superar esa contradiccion desprendida del liberalismo
reinante en la segunda mitad del siglo XIX: otorgar el mismo esta-
tus al indigena, conferir los mismos derechos. Pero el atavismo de
un Estado relativamente joven resultaba dificil de superar.

Los personajes indigenas son secundarios en la novela. Nin-
guno de ellos es trabajado ni perfilado como los ladinos. Salvo
Pedro Diaz Cuscat y Agustina Gdmez Checheb —y Espartaco, por
las condiciones citadas— los indigenas no resultan ser protago-
nistas. Solamente en la parte primera, cuando Paniagua relata el
hallazgo de las piedras, la conversion de Cuscat y Checheb en
“santos” y, en general, los sucesos acaecidos en Tzajalhemel y en
otros parajes, el indigena es el centro del relato. En el resto de la
novela solamente se refiere a ellos como seres andnimos guiados
por don Oppas y, cuando aun éste se encuentra encarcelado, los
indigenas guiados por sus lideres continGian en el anonimato para
intentar liberarlo.

Traicion e ignorancia

Flavio Paniagua no se preocupa por encontrar las causas de la
historia en la realidad que lo circunda. Su explicacion del hecho es
simple: Oppés (Galindo) ha ideado un plan maquiavélico con tal
de destruir a la raza blanca para implantar un “socialismo” en el
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que reine el indigena. En toda la novela el discurso es el mismo.
Oppas es un traidor a su raza que se aprovecha de la ignorancia
del indio para satisfacer sus deseos. Esta es la causa principal que
explica los acontecimientos de 1869.

Este era su plan:

Entregarla a las llamas (la ciudad de San Cristébal). Matar a to-
dos sus habitantes, y convertirla en el centro de operaciones, para
conquistar a los demas Departamentos, donde contamos con fieles
aliados, los de nuestro linaje, es decir, indigenas. Cuando llegue el
invierno, tendremos establecido el gobierno patriarcal y mis doctri-

nas estaran planteadas.®?

Quiza la inmediatez de sucesos no le permita ver mas alla. La
explicacion del fendmeno histérico es al modo de la historiogra-
fia decimondnica. Los acontecimientos se cuentan uno a uno, sin
dimensionarlos como parte de un proceso histérico méas largo.
Eso no quiere decir, sin embargo, que el narrador (Paniagua) se
abstenga de hacer comentarios suspicaces para criticar lo que su-
cedié en San Cristébal. Los comentarios sirven para descalificar a
Oppés y a los indigenas y para ensalzar la valentia de los dirigen-
tes politicos y militares, asi como de la poblacién de San Cristobal.

Otra de las posibles explicaciones que sugiere es la ignoran-
cia del indigena. De ella se aprovecha Oppas para colocar una
mascara religiosa que, dice, raya en la idolatria. Por eso creyeron
que los resucitaria, como lo demostré al hipnotizar a nifios en la
comunidad Tzajalhemel.

Asi describe este pasaje:

—Ahi tenéis sanos y buenos a los nifios: asi pasara con vosotros: si

sois muertos, os resucitaré. Queda bien probado mi papel divino,

%2 Ipid., p. 81.
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porque nadie podra negarmelo ya; ahora lo que importa es que
0s reunis aqui con frecuencia, que juntéis cuantas armas tengais,
que recibais lecciones mias de disciplina, que traigais abundantes
dadivas para los santos, que no vayais a buscar a los blancos, que
si los encontrais, los matéis como fieras, que incendiés sus casas y

que concluya esa raza del infierno.®®

En pocas palabras, Paniagua encuentra en el pensamiento exalta-
do de Oppas, y en su personalidad iracunda, la causa del levan-
tamiento. No hay razones materiales, objetivas, para analizar lo
que sucedio. La ficcion literaria le permite sugerir que Oppas, un
imperialista, maquind un plan perverso para destruir a los suyos.

El asunto indigena

El tema del indigena en Una rosa y dos espinas y en Ldgrimas
del corazon es circunstancial.®* En Florinda, sin embargo, es el
eje de discusion que sirve como andamio para construir el relato
ficticio y también para justificar la historia “real”, a pesar de que
los indigenas sean personajes secundarios. Al ser protector de
indigenas, Paniagua se nutrié de historias y conocié de cerca la
condicion del indio, situaciéon que, sin embargo, no cambié su
postura ideoldgica. Al tratar el tema indigena en sus articulos y en
esta novela, Flavio Paniagua pretende justificar la lucha contra los
indigenas y a la vez exaltar a los ladinos, o blancos, evocando su
“conciencia racial” para defender a la ciudad de San Cristobal y no
permitir que se altere el orden natural, jerarquico, de la sociedad
decimondnica. Los textos, pues, tienen la intencién de influir en

83 Ibid., p. 70.

8 “En Una rosa y dos espinas (...) Tal parece que la realidad indigena no existiera (...) los indi-
genas que aparecen son Unicamente sirvientes, mozos, y forman parte de la utileria escéni-
ca”. Colunga, p. 156. En Ldgrimas del corazon, dice este mismo autor, se hacen solamente
referencias cuando sitla la historia en Chenalhé, municipio indigena, y cuando describe a la
ciudad de San Cristébal. Pp. 16 y 17.
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la opinién publica de la época, aunque ésta sea, tal vez, reducida;
y son producto del ambiente intelectual y literario del siglo XIX: el
liberalismo y el positivismo, corrientes ideoldgicas que dominaron
en ese siglo, y la novela romantica, que encontré en México a ex-
ponentes como Ignacio Manuel Altamirano o Vicente Riva Palacio.

En Florinda, Flavio Paniagua recrea la historia del levantamien-
to indigena desde la 6ptica ladina. No es de extrafarse, pues, que
esté permeada por la construccioén del indigena como un ser bar-
baro, incivilizado y salvaje. Los adjetivos, sin embargo, intentan
poner al indio en un estado de indefension ante las intenciones de
don Oppéas (Galindo). Paniagua asume una actitud en la que no los
defiende, pero los justifica.

Tanto le interesa la cuestién indigena que recurre a dos mane-
ras de externar su pensamiento. Desde su posicion de narrador
salpica de comentarios sobre la condicion del indigena y, al mis-
mo tiempo, mezcla la cuestion religiosa para ironizar, o criticar,
las circunstancias que originaron la guerra de castas.

Dice:

La Santa Luisa revelaba las decisiones de Dios; la multitud de in-
digenas obedecia ciegamente esas determinaciones, e iba a llegar
el momento, en que la Santa decidiese la muerte de los ladinos y

la matanza, la pilleria, los delitos todos iban a levantar su cerviz.®
La otra manera es hacer hablar a don Oppas:

Después de un afio de propaganda regeneradora, Oppas se dirigio
a Florinda y dijo:

—Voy creyendo que mi gran castillo acerca de manumision de
los indigenas, llegara a ser realidad desnuda. Desde aquella noche,

en que Espartaco me trajo aquel pliego, misterioso y aterrador, no

8Florinda, p. 49.
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ha cesado la predicacién de nuestro amigo Cuscat. Es ya publico
que las masas de indigenas estan reunidas en Tzajalhemel, que la

adoracion es la méascara y que brevemente circulara mi programa.®¢

Paniagua también aborda el tema religioso. Los indigenas (a quie-
nes hay que civilizar para no dejar que sean manipulados por
personas ajenas a los chiapanecos) adoptan una religion que, a
juicio del novelista, no es mas que otra manera de manipular y
de conformar la carne de cafidn que servira para luchar contra la
autoridad establecida.

Y es que don Oppas, hombre venido de tierra lejana, quiere
imponer sus ideales revolucionarios, quiere hacer la guerra ba-
sandose en el discurso libertario y capitalizando el elemento re-
ligioso a su favor. Las dos citas anteriores son un claro ejemplo.
Dice Paniagua que con la conversion de Checheb en la santa Luisa,
los indigenas, todos, la obedecian “ciegamente” para exterminar a
la raza blanca. Este fanatismo tuvo que ser aprovechado por don
Oppas para realizar su plan, que ya habia esbozado con la aper-
tura de una escuela en San Cristdbal. Don Oppés dice que “la ado-
racion es la mascara” que esconde sus verdaderas intenciones.

Habla:

—Compaferos —dijo don Oppas con acento melodioso—: ha lle-
gado la hora en que, reunidos los pueblos de indigenas bajo la
bandera de la civilizacién, vayan a libertar de las manos del tirano al
ilustre Pedro Diaz Cuscate, calumniado, vejado, preso y tal vez con-
denado a muerte por el solo delito de pedir la manumisién de no-
sotros. Yo he venido aqui, descendiendo del cielo. Cuscate lo sabe
y asi lo dice en estas cartas. También debo probaros que soy hijo

de los dioses: mis pruebas son evidentes. Traedme unos nifios.®”

8 Ibid., p. 52.
87 Ibid., p. 69.

77



Vladimir Gonzéalez Roblero

78

Los indigenas, para don Oppas, han enarbolado la bandera de la
civilizacion, condicion ésta que se les buscaba imprimir. Ser ci-
vilizado era ser blanco. Pero segun el discurso de los actores no
ladinos en la guerra de castas, civilizarse implicaba imponer al in-
digena como una raza superior a la blanca. Ademas, el tirano es la
sociedad ladina. Paniagua invierte los discursos como una manera
de criticar el levantamiento indigena.

Y para dejar en claro la manipulacién ideolégica, narra los su-
puestos poderes de Oppas, quien se dice a si mismo un hombre
venido del cielo con el objetivo teleolégico de libertar a la raza
indigena. El mismo Paniagua se encargara de desdecirlo.

En esta manipulacion se esconde también un discurso negativo
hacia el indigena: la ignorancia que les permite adoptar una “reli-
gion” basada en la idolatria.

Si se establece una comparacion entre el discurso periodistico
y el literario, se vera que Paniagua fue complaciente en la novela.
En sus piezas periodisticas si calificd, directamente y sin cortapi-
sas, la condicion del indigena. En el periddico los llamé salvajes,
barbaros, bestias, etcétera. En Florinda, no obstante, asume una
posicion moderada o, al menos, no tan directa. Su lenguaje tiene
menos adjetivos, pero no por eso deja de considerar al indigena
como seres humanos ignorantes y manipulables.

Con esta novela, Flavio Paniagua también persigue un fin alec-
cionador. Se basa en la historia para decir cual debe ser el orden
social. Un orden definido desde las clases dominantes, es decir,
desde la raza blanca. Los blancos se encuentran por encima de
los indigenas, social y bioldgicamente. Al final triunfa la razon, la
civilizaciéon, imponiendo castigos ejemplares a quienes intenta-
ron destruirlos. Este hecho se magnifica porque, en las batallas,
Paniagua dice que el ejército indigena esta conformado por miles
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mientras que los blancos por cientos.®® Al final de las batallas, y
aun con la superioridad numérica india, éstos son derrotados con
la ayuda de otros pueblos que se unieron para luchar contra los
indigenas. También enaltece la condicién de los sancristobalen-
ses, quienes ante las circunstancias se levantaron, dice, como un
solo hombre, para luchar contra el enemigo.

La ciudad entera de San Cristobal se irguié como un hombre solo,
para defender los fueros de la civilizacién, para guarecerse del car-
nicero ataque del traidor a su raza, para amparar los fueros de la
humanidad. Los barrios todos se organizaron en lugares de ataque,
en cuarteles donde se oia el canto de guerra lanzado contra los
que, infatuados por su numero, venian a destruir una raza, venian a
arrasar con la huella de tres siglos; lo aflictivo en aquellas anorma-
les circunstancias era la falta de armas, porque el depdésito de ellas
se encontraba en la ciudad de Chiapa, residencia entonces de los
Poderes del Estado. Mientras el superior gobierno remitia armas y
auxiliaba con dinero y hombres, a las poblaciones amagadas, por-
que se le habia comunicado la situacion angustiosa y peligrosa que

se atravesaba, el patriotismo de los sancristobalenses concurrié

88 Dice en la novela: “A las cinco de la tarde un indigena llamado Salvador Gémez Tuxnic, entrd
corriendo a la jefatura politica dando parte que don Oppaés, su esposa y los indigenas en
crecido nimero venian por el camino que de Chamula se dirige a San Cristébal de Las Casas.
El nimero era de cinco mil a seis mil; venian armados con escopetas, fusiles y otras armas
de fuego, con un gorro de piel de mono; y los demas con sus trajes acostumbrados, con ma-
chetes, cuchillos, lanzas, luques, palos etcétera. (...) La pena con todos sus dolores intensos
estaba dibujada en la cara de los habitantes de San Cristébal, que, en esta triste noche, no
tenian armas, carecian de parque y apenas existian cien soldados, con armas de fuego”. Pp.
82-83. Pero también ironiza, evocando a la historia, para “justificar” el perfil de don Oppas,
como personaje literario. Dice éste a sus alumnos en la escuela que abri6 en San Cristobal:
“Si nos remontamos en alas de la historia, veremos que nosotros los espafioles somos ladro-
nes de las riquezas y bienes de los aborigenes: éstos eran duefios del actual territorio de la
Republica al venir los conquistadores, y con el nombre falso y méagico de religiéon los hemos
hundido en la pobreza, los hemos despojado de sus propiedades y los hemos esclavizado.
Un hombre que se encarga de reivindicar esos titulos y hacer independientes y soberanos
a los indios, siempre ha de surgir en algin pueblo: en Yucatan ha levantado su cabeza la
mas sonriente de las esperanzas y desde 1848 hasta la fecha, no cesa la lucha, cuyo éxito
no sera dudoso.” P. 51.
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con grandes sumas de dinero, polvora, plomo, y demas necesario
para mal armar a los ciudadanos, que, sin distincion de clases, se

habian afiliado a las listas de guardia nacional.®®

Es también una leccion para los pueblos indigenas: la razéon es
la mejor arma contra la fuerza; la inteligencia del blanco supera
a la fuerza fisica del indigena; la civilizacion blanca no puede ser
destruida por la barbarie.

La historia ficticia —el amor entre Florinda y Espartaco— tam-
bién guarda un mensaje similar. La muerte de Espartaco impide
que la relacidon se consuma. Espartaco, el indigena que quiso re-
lacionarse con Florinda, la mujer ladina, blanca, de rasgos finos.
Ambos representantes de dos mundos distintos, de sociedades
diferentes. Uno indigena y la otra ladina. El orden de las cosas no
puede ni debe alterarse.

La historia sirve, entonces, para dar una leccién a la sociedad,
para alertar del peligro que se vislumbra cuando las desigualda-
des no pueden ser limadas a través de la razén, sino de la fuerza.
Es por eso que en esa época ya se hablaba de la educacion del
indigena para evitar sus sublevaciones. Refiere, pues, los aconte-
cimientos histéricos como un antecedente aleccionador que per-
mite, a quien la conoce, tomar decisiones adecuadas:

La raza indigena es persistente en sus intentos, que siempre dis-
fraza con matiz diverso. En 1712 la zendal levant6 la bandera ne-
gra y sangrienta de la guerra social, formando reuniones, enviando
comisionados que propagasen las ideas y propoésitos que tenian
preparados, y aparentando sumision y respeto a las leyes y a las
autoridades.

En las fechas a que nos referimos, pretendia idéntico fin la raza

quelénica: después que se disolvié la reunién, como relatamos an-

8Ibid., pp. 78-79.
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teriormente, Pedro Diaz Cuscate insistié en ella y la Santa Luisa
siguié su mision providencial.

La autoridad de Chamula y el cura, creyeron de su deber, comu-
nicar este conato de sedicion al jefe politico del Centro, José Maria

Robles, para que obrara como lo tuviera a bien. *°
Al final de la novela, Paniagua es explicito:

En estas paginas pintamos el cuadro imperfecto de esa lucha, en el
que la civilizacion, el derecho y la sociedad reivindicaron sus fueros
y legaron a la posteridad un depésito valioso: la conservacion de su
raza. jConfiamos en que jamas volvera a levantar su cabeza satani-

ca la hidra de la guerra de castas!®*

Aunque, como se ha dicho, a Flavio Paniagua le gana el deseo por
historiar, esta novela se debate entre la historia novelada y la ficcion
literaria. Su propdésito por justificar la guerra de castas no se pierde.
La historia ficticia le permite otras interpretaciones relacionadas con la
historia real. Y son estas interpretaciones las que desligan a Paniagua
de la verdad histdrica que, como se ha dicho, no pretendia encontrar.

Florinda es un ejercicio novelado de la historia en el que su au-
tor revierte su discurso original (el manifestado en la prensa) para
construir, desde la vision de un ladino (Ignacio Fernandez u Oppas
de Leal) al pueblo indigena “sufrido” que necesita librarse de la
opresion ladina. Esta decisién también obedece al contexto politi-
co de la época, en el que tanto las élites de las zonas fria y caliente
de la entidad buscaban el control de la fuerza laboral indigena vy,
mas alla todavia, la conservaciéon del poder politico. Por eso se
observa un discurso moderado, menos racista. Dicha reversion

no significa que la vision del indigena hacia finales del siglo XIX,
época en que se escribid la novela, haya realmente cambiado.

% Ibid., pp. 48-49.
% Ibid., p. 119.
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Oficio de tinieblas

0s son las preocupaciones en la obra de Rosario Castella-

nos (1925-1974): la mujer y el indigena. Nacida en el seno

de una familia terrateniente comiteca, Castellanos vivioé de
cerca la discriminacion hacia el indigena y hacia la mujer. Estas
circunstancias se reflejan constantemente en gran parte de su
vasta obra.

Rosario Castellanos regres6 a Chiapas en 1956 para dirigir el
Teatro Guifiol en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del enton-
ces recién creado Instituto Nacional Indigenista (INI). Escribi6 para
el INI textos didacticos.®® Este paso por el Instituto le sirvié para
que en su obra apareciera constantemente el indigena, sobre todo
en su narrativa. Estando en Chiapas se incorpor6 al que para en-
tonces era el movimiento cultural mas importante de la entidad: el
Ateneo de Chiapas; en su 6rgano de divulgacion publicé poemas
y articulos.®*

Su estancia en el INI la animé a tocar insistentemente el tema del
indio en su narrativa, a denunciar la contradiccion entre el mundo
ladino y el no ladino. El INI, creado en 1948 como una medida de

92 Escribié y publicé poesia: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaracion de fe
(1949), De la vigilia estéril (1950), El rescate del mundo (1952), Poemas 1953-1955 (1957),
Al pie de la letra (1959), Livida luz (1960), Materia memorable (1969) La tierra de en medio
(1969) Poesia no eres tu, obra poética 1948-1971; novelas: Baluin Candn (1957), Oficio de
tinieblas (1962) y Rito de iniciaciéon (1964, publicada recientemente); cuentos: Ciudad Real
(1960); Album de familia (1971); Los convidados de agosto (1974); teatro: Tablero de damas
(1952), Judith y Salomé (1959) y El eterno femenino (1975); ensayo y articulo periodistico: La
novela mexicana contempordnea y su valor testimonial (1966), La corrupcion (1970), Mujer
que sabe latin (1973) El uso de la palabra (1974), El mar y sus pescaditos (1975); y en género
epistolar: Cartas a Ricardo (1994).

93 Al estar en Chiapas, Castellanos también impartio clases de literatura hispanoamericana y
filosofia del derecho en la Escuela Preparatoria y en la Escuela de Derecho. Antes de partir,
habia sido docente del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Después fue directora ge-
neral de Informacién y Prensa de la UNAM. Véase Octavio Gordillo y Ortiz, Bibliografia de los
escritores de Chiapas, t. |, pp. 61-62.

% Yolanda Gomez Fuentes, “Presentacion”, en Rosario Castellanos. Serie Premios Chiapas, pp.
VTRES-IX.
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Estado nacional que consolidoé la institucionalizacion de las politicas
indigenistas de la época,® pretendia integrar al indio a la vida eco-
noémica y social de México. Dicha politica, encabezada por Alfonso
Caso, como su primer director, se basaba en las ideas de José Vas-
concelos sobre el mestizaje, expuestas en su libro La raza césmica.
“Los dias de los blancos puros estan contados”, “El indio no tiene otra
puerta hacia la modernidad que la puerta de la cultura moderna”, de
América saldra “la raza definitiva”, dice Vasconcelos.®®

Rosario Castellanos expone la preocupacion por igualar al indige-
na con el ladino a través de la condiciéon humana. Los indigenas son
humanos que traman, que urden venganzas, que tejen amores, pa-
siones. No son poéticos. Esa condicion, la del ser humano, los iguala.

En Oficio de tinieblas, la novela que vuelve a los pasos de la his-
toria para contar el levantamiento indigena de 1869, se encuentra
esa preocupacion. Rosario Castellanos se mete a la psicologia de
los personajes, tanto ladinos como indigenas, para descubrirlos
como seres humanos.

Junto con las corrientes literarias en boga después de la Se-
gunda Guerra Mundial subsiste la llamada literatura indigenista.®”
Esta literatura encuentra su origen en la corriente indianista del

% A partir de 1940 se habla de la institucionalizacion del indigenismo en México, que buscaba
integrar al indio a la vida econémica del pais. Durante el gobierno de Avila Camacho, en
1946, se crea la Direccion General de Asuntos Indigenas (DGAI), que sustituia a los orga-
nismos creados por el gobierno de Lazaro Cardenas. La DGAI tenia como objetivo evaluar
y proponer en materia de politica indigena. Dos afios después, en 1948, se transforma en
el Instituto Nacional Indigenista, cuyo primer director fue Alfonso Caso. El INI dependia del
ejecutivo federal y se sustentaba en la misma idea de Vasconcelos: la del mestizaje como una
medida para integrar al indigena a la vida nacional. Véase Miguel Angel Samano Rentaria, “El
indigenismo institucionalizado en México: un analisis (1936-2000)", pp. 147-150.

% Vasconcelos, La raza cosmica, pp. 13-31.

97 La literatura de principios de la década de 1960, a la que pertenece Castellanos, es here-
dera de un contexto dificil: el mundo de la posguerra. Predominan corrientes literarias que
abordan el tema del yo, del desencanto y la irreverencia. El existencialismo es una de las mas
importantes, con Jean Paul Sartre y Albert Camus a la cabeza. La generacién Beat, irreverente
por antonomasia, comienza a despuntar en Estados Unidos con poetas y narradores como
Allen Ginsberg, Jack Kerouack y William Burroughs.

En América Latina surge el boom con Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cor-
tdzar y Mario Vargas Llosa. Y en México la literatura de la onda, representada por José Agus-
tin, Parménides Garcia Saldafia y Gustavo Sainz, principalmente.
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siglo XIX; destaca, entre otros, Clorinda Matto, con Aves sin nido
(1889). Para el siglo XX la literatura indigenista evoluciona y “de-
riva hacia formas expresivas mas complejas y de espectro mas
amplio, en consonancia con el llamado boom latinoamericano.”?®
Entre los exponentes de la corriente indigenista se encuentran
Augusto Roa Bastos, Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas y
Ermilo Abreu Gomez. Indigenismo, una literatura ambigua: existe
una conciencia social de la vasta problematica del indigena, hasta
entonces encubierta por el folclorismo, pero limitada por no to-
mar en cuenta los matices del mestizaje.*®

El rasgo caracteristico en la literatura de estos primeros vein-
te afos de la posguerra es, al menos en el contexto latinoame-
ricano, el compromiso con la realidad y los procesos sociales. Se
populariza la narrativa y los escritores del boom cuentan con gran
aceptacion. Hay cierto compromiso por someter el pasado a una
revision critica; este proceso guarda resonancia con las corrientes
historiograficas de entonces, donde la Escuela de los Annales juega
un papel importante para construir una historia critica, salpicada
de claras teorias marxistas ya maduras para la ciencia historica.1%®

La corriente indigenista —es decir, la literatura que tiene como
personaje principal al indio y su contradiccién con el ladino— no
se queda atras. Ya Gregorio Lopez y Fuentes habia experimenta-
do, en 1944 con Los peregrinos inmoviles, la vision del otro visto
por el indigena, es decir, la visién del ladino desde la perspectiva
india. Una mirada opuesta a la tradicién historiografica, la de los
vencedores. Este ejercicio anticipdé lo que después haria Rosario
Castellanos en Balun Candn'y Oficio de tinieblas.*** Y es en Oficio
de tinieblas donde hace un ejercicio critico sobre la historia de

% Diccionario de literatura universal, Océano, p. 511.

% |dem.

100 Carlos Antonio Aguirre Rojas dice que durante la primera fase de la Escuela de los Annales
(1929-1968), se consolida “un proyecto antipositivista”, es decir, una historia critica e inno-
vadora. Cfr. Antimanual del mal historiador, p. 67.

101 John Brushwood, México en sus novelas, pp. 392-393.
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Chiapas, particularmente sobre lo que se habia escrito acerca del
levantamiento indigena de 1869 y de la época cardenista, en la
que estd ambientada la novela.

Entre las tinieblas del oficio

La primera parte de la obra narrativa de Rosario Castellanos se ubi-
ca en lo que Joseph Sommers calific6 como El Ciclo de Chiapas.
En esta nueva corriente literaria Sommers agrup6 a los escritores
Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote, 1948), Ramoén Rubin (El callado
dolor de los tzotziles, 1949), Carlo Antonio Castro (Los hombres
verdaderos, 1959), Eraclio Zepeda (Benzulul, 1959), Maria Lombar-
do de Caso (La culebra tapo el rio, 1962) y Rosario Castellanos
(Balun Candn, 1957; Ciudad Real, 1960y Oficio de tinieblas, 1962).

Sommers considera que en todos hay una nueva vision del in-
digenismo pues

(...) constituyen, en varios aspectos, un rompimiento con el pasado.
(...) Los nuevos escritores que toman por tema a los indigenas de
Chiapas escogen un punto de partida distinto: el indio mismo en su
propio contexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos presenta
por primera vez personajes indigenas convincentes, retratados en
su ambiente especifico, con personalidades auténticas. (...) Menos
preocupados por la ideologia, estos escritores han logrado crear
una literatura de comprension humana honda y, por lo tanto, artis-

ticamente notable.”1%2

El Ciclo de Chiapas, asi como el brevisimo Ciclo de Yucatan, segun
Martin Lienhard,°® se caracteriza porque sus escritores se basan

102 Citado por Elva Macias, “Vitalidad editorial de Rosario Castellanos”, Gaceta FCE, p. 3. El
articulo de Sommers apareci6 en 1964 en el nimero 2 de la revista Cuadernos Americanos.
103 | jenhard incluye textos que abordan al indio maya, como La tierra del faisdn y el venado
(1922), de Médiz Bolio; Canek (1940) y La conjura de Xinum (1958), de Ermilo Abreu Gémez,
y Hombre de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias. Véase La voz y su huella, pp. 284-298.
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en el antagonismo indoladino para construir los textos literarios.
Este antagonismo busca ser superado para lograr sociedades re-
gionales o nacionales integradas.'®* Hay riqueza de puntos de vis-
ta, son textos polifénicos en los que convergen distintas voces
que encarnan a los dos grupos en contradiccion.

Martin Lienhard considera a las obras del Ciclo dentro de la
etnoficcion, es decir, la recreacion literaria del discurso indigena,
partiendo en muchos casos del relato testimonial. A la etnofic-
cion, a su vez, la inserta en una corriente mucho mas amplia a la
que denomina literaturas alternativas, o narrativas indigenas, sin
importar que éstas sean escritas por no indios.

Oficio de tinieblas, por ejemplo, es considerada por Jesus Salas
Elorza un paratestimonio porque, cree, se baso en el relato testi-
monial de Cristébal Molina, un indigena enviado a Tzajalhemel a
observar el desarrollo de los acontecimientos.1%

Tal parece que Oficio de tinieblas es una especie de remake de
otras dos: Florinda, de Flavio Paniagua, y La conjura de Xinum, de
Ermilo Abreu Gémez. En la novela de Paniagua la ficcion se centra
en relatar los amorios de la esposa de Ignacio Fernandez Galindo,
Luisa Quevedo (Florinda), con Espartaco, un indigena tzotzil; en Ofi-
ciolaficcion es el amorio de Luisa (Julia) con Leonardo Cifuentes, un
terrateniente sancristobalense. La conjura de Xinum es una crénica
novelada de la guerra de castas en Yucatan. Dice Martin Lienhard:

Como las crénicas espafolas de la conquista, ubicadas en la fronte-
ra entre la historiografia y la ficcion, La conjura admite, sobre todo
cuando el narrador se halla en el campo de los mayas insurrectos,
la aparicién de hechos maravillosos; el texto no los adscribe, sin

embargo, a ningun discurso indigena.®

104 Ibid., p. 282.

105 JesUs Salas Elorza, “Oficio de tinieblas: Narrativa paratestimonial’, en revista Letras Hispa-
nas, pp. 82-90. El autor encuentra similitudes del relato de Molina con algunos pasajes de
la novela.

19 | g voz y su huella, p. 288.
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Y en Oficio se recrea la mal llamada guerra de castas en Chia-
pas, aunque la preocupacion es por construir un discurso literario a
través de una estructura narrativa para algunos pretenciosa. Jesus
Morales halla “estructuras de la novela gética, la transposicion de

planos semanticos y de temporalidad”.*°”

Su afan por “enderezar” el camino de la historia, y por justificar
un discurso trasladado a la época del cardenismo, alimenta su
deseo de igualdad introduciendo ideas socialistas, relacionadas
con la injusticia social y con el antagonismo historico entre indios
y ladinos.%® Involuntariamente, sin embargo, reproduce un error
histérico: la crucifixién de un nifio. La propia Rosario afirma que
“este hecho culminé con la crucifixion de uno de estos indios, al
que los amotinados proclamaron como el Cristo indigena. Por un
momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron iguales a los
blancos.”°® La légica literaria se impone sobre la I6gica histérica.
Por eso, paulatinamente, Rosario Castellanos abandoné el discur-
so histérico y traslado6 el hecho al cardenismo, época que conoce
mejor, y se dispuso libremente a crear un texto literario. “No pude
ser fiel a la historia”, dice. Sus personajes, por tanto, estan llenos
de preocupaciones humanas que deciden el rumbo de la historia.
Dice JesUs Morales que Oficio “méas que histérica o politica podria
ser considerada psicologista”.1°
Rosario Castellanos dice:

(...) La historia es, de por si, complicada y confusa para agregarle
dificultades arquitectdénicas y estilisticas. Por el contrario, la cons-
truccion arroja claridad sobre los hechos. Por esa misma razén pe-

netré en la psicologia de los personajes. Doy antecedentes de sus

107 JesUis Morales Bermudez, Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas, p. 122.

108 \Véase Jesus Morales Bermudez, Chiapas literario, pp. 61-65, y JesUs Salas Elorza, “Oficio de
tinieblas: Narrativa paratestimonial,” p. 85.

109 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 529.

110 JesUis Morales Bermudez, Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas, p. 123.
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vidas para comprender su conducta. En ocasiones parecen reac-
cionar de un modo arbitrario si nos desatendemos de sus antece-
dentes. (...) Como los personajes indigenas eran, de acuerdo a los
datos histoéricos, enigmaticos, traté de conocerlos en profundidad.
Me pregunté por qué actuaban de esa manera, qué circunstancias

los condujeron a ser de ese modo.**

En Oficio de tinieblas hay una version creativa de la historia, tanto
que paulatinamente se aleja del hecho histérico para convertirse
en una novela. La primera decision que le permite trabajar con li-
bertad es trasladar el hecho a la época del cardenismo, etapa que
Castellanos dice conocer mejor. De esta manera entiende, justifica
cabalmente el alzamiento: el reparto agrario irrita a los finqueros
quienes, al provocar la guerra, impediran o retardaran que sus
tierras sean dadas a los indigenas. Esta libertad hace que Rosario
Castellanos no se cifia a la verdad histdrica, ni crea a pie juntillas
en ella, a pesar de que reproduzca errores de los historiadores.
Es una novela lenta donde los personajes se perfilan poco a poco,
conforme se configura la historia anecddtica. Sigue un orden cro-
noldgico de los acontecimientos histéricos que en realidad se em-
piezan a contar bien avanzada la historia ficticia.

La obra, compuesta de 60 capitulos, muchos de ellos breves,
puede dividirse en tres grandes partes:

1. Los primeros quince capitulos describe a los personajes,
define sus perfiles. Funciona a manera de antecedentes. Al mismo
tiempo, configura el escenario en el que habréa de desarrollarse los
enfrentamientos, recrea un clima de tension en el que se siente,
se huele el alzamiento. Aparece la gran mayoria de los personajes:
Pedro Gonzéalez Winiktén (Pedro Diaz Cuscat), Catalina Diaz Puil-
ja (Agustina Gomez Checheb), Fernando Ulloa (Ignacio Fernandez
Galindo), Julia Acevedo (Luisa Quevedo), César Santiago (Benigno

111 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 530.
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Trejo), Manuel Mandujano (presbitero Miguel Martinez) y el te-
rrateniente Leonardo Cifuentes (personaje ficticio que recuerda a
Espartaco pues mantiene un romance con Julia).

2. A partir del capitulo diecisiete se comienza a contar la his-
toria del levantamiento tzotzil. En ellos se describe la aparicion
de las piedras, las figurillas, la constitucion del nuevo culto, la
crucifixion de Domingo Gomez Puilja (Domingo Gémez Checheb.
Castellanos se bas6é, seguramente, en la obra de Vicente Pineda,
Sublevaciones indigenas en Chiapas), el apresamiento de los lide-
res indigenas, la rendicion de Ulloa y Santiago, los enfrentamien-
tos y las persecuciones ulteriores.

3.Y el desenlace, a partir del capitulo 35, donde se comienzan
a cerrar las historias que convergen en la novela.

En Oficio de tinieblas, al igual que en Florinda, hay dos histo-
rias que corren paralelas. En ambas novelas las historias son casi
las mismas, por eso Rosario Castellanos, aunque no lo dijo, hizo
su propia version de Florinda.

La primera historia es la del romance de Julia Acevedo, a quien
conocen en San Cristébal como La Alazana, con Leonardo Cifuen-
tes, un terrateniente sancristobalense que no solamente enfrenta
a Ulloa por el amor de su mujer, sino también porque es quien en-
cabeza la defensa de San Cristébal. Es una historia que permanece
siempre en el mundo ladino, a diferencia de Florinda, donde se
une al indigena a través del amor con Espartaco, un indigena tzo-
tzil. Esta historia es la que se cuenta a lo largo de toda la novela.

La segunda historia narra el levantamiento de los indigenas. En
rasgos generales se trata de apegar a la historia “real”, siguiendo
un orden cronoldgico. Es aqui donde Fernando Ulloa se convierte
en protagonista, al lado de Pedro Gonzélez Winiktén y Catalina
Diaz Puilja. La Alazana incide poco en esta historia; Leonardo Ci-
fuentes si tiene un rol mas importante, primero como vehiculo de
la élite para desalentar a Ulloa y al final como responsable de la
defensa de Ciudad Real.
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Los individuos en la historia

Rosario Castellanos es enfatica en la construccion psicolégica de
sus personajes pues de ahi parte para explicar o justificar las ac-
ciones que inciden en la historia verdadera. Asi, por ejemplo, a
Pedro Gonzéalez Winikton le invade constantemente un deseo de
justicia, a tal grado que encabeza el levantamiento; Catalina G6-
mez Puilja, en la novela esposa de Winiktén, guarda cierta frustra-
cion y rencor por su esterilidad, alienta la crucifixiéon, por momen-
tos se convierte en la protagonista del relato; Julia Acevedo es una
mujer indomable, capaz de hacer cualquier accidén para conseguir
sus aspiraciones y ambiciones personales, solamente asi se en-
tiende su traicién; Fernando Ulloa, un hombre preparado, sereno,
paciente, sin arrebatos de juventud pero con convicciones, me-
diador del conflicto; Leonardo Cifuentes, sin escrupulos, frio.

Pedro Gonzalez Winiktén alimenta un deseo de justicia ante el
mundo ladino al enterarse de la violacién de una indigena por Leo-
nardo Cifuentes, el mismo rico terrateniente que encabezaria a los
ladinos durante el levantamiento. De esta violacién naceria el nifio
crucificado en el Viernes Santo de 1868: Domingo, adoptado por
Catalina. Winiktdn recordaria la violacién de su hermana, tiempo
atras. Entonces, “a espaldas suyas, entre los murmullos desapro-
batorios, se desenvaind un relampago: la palabra justicia”.'? El
indio lider también es caracterizado como un hombre de respeto
entre los indigenas, no sélo por haber ocupado cargos dentro de
la estructura de la comunidad, sino también por su inteligencia.

A partir del incidente de la violacion, Winiktdn quiere justicia,
mas que venganza. Paulatinamente este deseo, que al principio
esta justificado por la violacion, se traslada a la realidad social, es
decir, a la reparticion de tierras como una manera de conseguir la
anhelada justicia e igualdad entre ladinos e indigenas.

112 Oficio de tinieblas, p. 30.
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Al llegar el presidente de México (Cardenas) a la zona finquera
del Soconusco, donde Winiktén trabajaba después de haber sido
enganchado, se define su inquietud, el moévil que después le llevo
a ponerse al frente de los indigenas.

Al escuchar al presidente:

A Pedro se le escaparon muchas ideas y otras las recibi6 desfigura-
das. Pero le impresiond vivamente oir en los labios presidenciales
una palabra que despertaba en él tantas resonancias: la palabra
justicia. Incapaz de representéarsela en abstracto, Pedro la ligé des-
de entonces indisolublemente con un hecho del que tenia una ex-

periencia intima e inmediata: el de la posesion de la tierra.'!3

Justicia que conjugada con el pensamiento de Fernando Ulloa y
extraflamente con los poderes sobrenaturales de Catalina Diaz
Puilja, comenz6 a cristalizar, a materializarse en acciones en con-
tra de la opresién de los caxlanes, porque “cada vez que su raza
padecia bajo la arbitrariedad de los ladinos, las silabas de la pala-
bra justicia resonaban en su interior, como el cencerro de la oveja
madrina. Y él iba detras, a ciegas, por veredas abruptas y riesgo-
sas, sin alcanzarla nunca.”4

Si Pedro Gonzalez Winikton vive con el anhelo de la justicia,
sobre Catalina Diaz Puilja, la ilol, pesa un sentimiento de frustra-
cion por su esterilidad; sentimiento que trata de ser apaciguado al
asumirse como sacerdotisa del nuevo culto aparecido en Tzajal-
hemel. Esta posicion le confiere alto estatus a pesar de no poder
procrear hijos —condicion que era mal vista entre los indigenas—;
un prestigio que supera al de Pedro Gonzalez Winikton. Es Catali-
na la otra cara del levantamiento. Winiktén encarna el discurso de
la justicia, traducido después en el reparto de tierra a los indige-
nas; Puilja es el envés: su figura encarna el mundo magico religio-

113 Ibjd., pp. 60-61.
114 Ibid. p. 30.
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so del que quiere escapar Rosario Castellanos!®® y, al presentarla
como la mujer atormentada que al final, por una decision suya, la
de crucificar a Domingo, consigue por un momento la anhelada
igualdad entre indigenas y ladinos.

Este hecho reviste singular importancia no sélo porque enva-
lentona a los indigenas a pelear por tierras y a terminar con las
vejaciones por parte de los caxlanes, sino también porque provo-
ca, otra vez, que las autoridades eclesiasticas y politicas interven-
gan para deshacer el culto.

Fernando Ulloa es un ingeniero, funcionario de la administra-
cion federal, descendiente de zapatistas, que viene a Chipas a
realizar deslindes para ejecutar el reparto agrario en la entidad.
Pronto simpatiza con los indigenas, sobre todo porque su forma-
cion universitaria le permite entender las injusticias sociales. En
San Cristébal le conocen como “comunista”.11¢

En sus constantes viajes a los parajes chamulas, Ulloa explica
a los indigenas su labor. A Winiktdn le simpatiza porque coincide
con su deseo de justicia. Sin embargo, no le concede cabalmente
su confianza porque, a fin de cuentas, el ingeniero no deja de
ser ladino. Ulloa también tiene cierto desdén hacia el indio pues
todavia no habia aprendido a distinguir entre un indio y otro. En
consecuencia tampoco logra ser el lider mesianico que le atribu-
yen algunos historiadores.'” Al estar inmerso en el conflicto su
idea fue la de convertirse en un mediador.

115 Balun Candn, Oficio de tinieblas 'y Ciudad Real son consideradas obras importantes dentro
de la narrativa indigenista. Castellanos, sin embargo, se desmarcé al considerar que en sus
textos “los indios son seres humanos absolutamente igual a los blancos, s6lo que colocados
en una circunstancia especial y desfavorable”. La literatura indigenista, al contrario, dice,
concibe “al mundo indigena como un mundo exético en el que los personajes, por ser las
victimas, son poéticos y buenos”. Asegura: “Los indios no me parecen ni misteriosos ni poé-
ticos”. Véase Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 531.

116 Galindo es llamado “anarquista” por Garcia de Ledn y Reina, y “socialista” por Paniagua.

117 Véase Leticia Reina, Rebeliones campesinas y Victoria Reifler Bricker, El cristo indigena.
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—No me fio de los milagros. Conozco la historia. Las rebeliones
de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la em-
briaguez, en la supersticion. Una tribu de hombres desesperados
se lanzan contra sus opresores. Tienen todas las ventajas de su
parte, hasta la justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardia,
entiéndame. Ni por estupidez. Es que para alcanzar la victoria se
necesita algo mas que un arrebato o un golpe de suerte: una idea

que alcanzar, un orden que imponer.*8

Su arribo a Ciudad Real provoc6 descontento entre los finqueros,
“quienes desempolvaron documentos, consultaron rdbulas y cele-
braron largas y misteriosas conferencias”.*® Y en esas conferen-
cias sali6 la idea de sobornarlo; el intento fue vano:

Por lo pronto Ulloa servia al gobierno, un gobierno que los propie-
tarios, la gente de orden, miraba con desconfianza. Era, pues, un
burdcrata de naturaleza venal, puesto que la burocracia es el Gltimo
refugio de la indigencia. Tal certidumbre resultaba alentadora en
el caso de Ulloa, porque su mision de hacer vigentes las nuevas
disposiciones agrarias, de dotar de tierras a las comunidades indi-
genas Yy rectificar los limites de las haciendas, causaria trastornos
cuya gravedad nadie podia prever. ;Por qué entonces este hombre,
cuyo precio habia sido fijado en conciliabulo por los finqueros, no
aceptaba un arreglo prudente con ellos? ;Por qué dejaba pasar las
oportunidades de entrar en materia y en cambio se ponia a hacer

preguntas que no venian al caso?*?°

Las élites de San Cristdbal querian detener el avance del agraris-
mo; intentaron sobornar a Ulloa suponiendo que, como burdcrata,
se vendia. Al no conseguir este primer objetivo alentaron el en-

18 Ipid., 308.
119 Ibid., 125.
120 Ipid., 148.
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frentamiento. Aunque Fernando Ulloa no se puso a la cabeza de
los indigenas, si los defendié no por su condicion étnica, sino por
la social. Con el argumento de conocer la historia, Ulloa lo que
perseguia era devolver a los indigenas lo que siempre les habia
pertenecido: la tierra.

En la novela Ulloa muere a manos de habitantes de San Crist6-
bal quienes, en plebe, lo matan cuando era trasladado a la ciudad
de México para ser juzgado. Castellanos debid haber sabido que
fue fusilado pocos dias después junto a Benigno Trejo. Esta otra
omision de la historia es voluntaria y obedece a la l6gica literaria.

Otro de los personajes historicos ficcionalizado es Luisa Que-
vedo. Conocida entre los habitantes de San Cristébal como La Ala-
zana, por su pelo rojo que exhibia, suelto, por las calles,*?! julia
Acevedo (Luisa) es, al igual que en Florinda, la esposa-amante de
Ulloa y, posteriormente, la amante de Cifuentes.

Julia Acevedo busca tener cierto prestigio en la sociedad; res-
peto que le habia sido negado porque, en sus afios universitarios,
decidio vivir con Ulloa sin casarse. Paraddjicamente, para encum-
brarse entre las élites, establece una relacion amorosa con Leo-
nardo Cifuentes.

Este pasaje la describe:

No, Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, agil. Una figura feme-
nina que se pasea sola por las calles; una voz, una risa, una presen-
cia sonora que se eleva por encima de los cuchicheos; una cabellera
insolentemente roja, a menudo suelta al viento. No es necesario
mas para que las beatas, palidas de encierro, se santigiien detras
de las ventanas; para que los hombres suefien y tasquen el freno
de su respetabilidad y para que los ancianos rememoren consejas y

vaticinen catastrofes.??

121 Dice la novela: “Esa libertad de andar sola por las calles bien podia ser inocente. Andaba
sola y destrenzada como... si, eso es, como una yegua. Por algo le pusieron el apodo.” P. 72
22 |pid., 126.
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Julia Acevedo sirve, en la novela, para criticar el anquilosamiento
de la sociedad sancristobalense: hombres y mujeres con doble
moral que la denuestan por sus devaneos pero que permiten que
sus maridos abusen sexualmente de las indias; una sociedad tra-
dicionalista, corrupta, cerrada.

Los otros personajes historicos son César Santiago (Benigno
Trejo) y el cura Manuel Mandujano (presbitero Miguel Martinez).
Mas alla de las relaciones que establecen con los otros personajes,
éstos cumplen el papel que les confiere la historia. César Santiago
es el alumno de Fernando Ulloa; lo acompafa a las comunidades,
conoce de cerca a los indigenas y participa en el levantamiento.
En el terreno de la ficcidn, guarda un rencor tanto a los ladinos
como a los indigenas y es quien azuza a Ulloa para que tome un
rol preponderante en los hechos.

El cura Manuel Mandujano, en tanto, es quien acude a Tzajal-
hemel a confiscar los idolos. Es asesinado. A partir de este suceso
se desencadena el sitio a San Cristébal y los enfrentamientos bé-
licos. Castellanos no consigna la ultima aprehensiéon a Winikton y
Puilja, acusados de responsables del asesinato, por quienes Ulloa
hubiera propuesto su canje.

Leonardo Cifuentes es un personaje imaginario que en algin
momento podria encarnar a José Maria Ayanegui, el jefe politi-
co, por ser una autoridad, aunque moral, de San Cristobal; pero
también a Crescencio Rosas, general que combatié férreamente
a los indigenas, porque se convierte en una especie de caudillo
ladino, protector de Ciudad Real. Cifuentes, nombrado jefe de las
operaciones en la Zona Fria, es en la novela un rico hacendado
que asume la voz de los demas finqueros. Es él quien pretende
sobornar a Ulloa y quien interviene para que vuelvan a mandar al
cura Mandujano al paraje, casi intuyendo que lo iban a asesinar.

Aunque no lo explicita, Xaw Ramirez Paciencia, el sacristan,
puede representar a los indigenas quienes cooptados informaron
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a las autoridades de San Cristébal las actividades que se realiza-
ban en el paraje chamula.

Los informes de Xaw Ramirez Paciencia proporcionaron a los fis-
cales nombres precisos, orientaciones seguras. (...) Xaw acuso a
Catalina de ser la instigadora y mantenedora de un culto idolatrico
en la cueva de Tzajalhemel. Respecto a las otras mujeres deteni-
das no podia asegurar mas que eran sus complices, que la habian
acompafado en las ceremonias y que la habian servido en su casa

“mejor que a una patrona”.*?®

De acuerdo con el tenor de la novela, Xaw Ramierz Paciencia se
siente desplazado por Catalina porque ésta encabeza el nuevo
culto, usurpando el cargo prestigioso que él, como sacristan de la
iglesia de Chamula, deberia ostentar. La envidia lo orilla a denun-
ciarla, obligado por su estrecha relacion con la Iglesia. Y es que
el cura, asi como el obispo, eran participes de las intenciones de
los finqueros.

Tierra y religion, las causas

Como ya se ha dicho, Oficio de tinieblas traslada el espacio tem-
poral del levantamiento indigena al periodo del presidente Lazaro
Cardenas, época que Rosario Castellanos conoce y en la que am-
bientd, también, Balun Candn. El principal motivo que propicio el
levantamiento, segln la novela, fue la politica agraria del carde-
nismo. En el contexto histoérico, Chiapas se tuvo que supeditar, en
esta materia, a las disposiciones federales, por lo que se comenzé
a dotar de tierra a grupos de campesinos e indigenas, lo que no
significo, a la larga, la destruccion real del latifundio.*?*

123 [pid., pp 231-232.
124 véase Maria Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas,
pp. 59- 62.
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Los indigenas de los Altos de Chiapas fueron beneficiados con
la dotacion de tierras; no hubo restitucion, de lo contrario se hu-
biese dado paso al reconocimiento de sus antiguas propiedades
comunales. Jan Rus ha llamado a este periodo “la revolucién de
los indios”, que comprende desde 1936 hasta 1940. Dice que los
indios recibieron los beneficios de la Revolucién, como el reparto
agrario, la aparicion de sindicatos, el final del régimen de peonaje
y de contratacion por deuda.'?®

Los grupos indigenas jugaron un papel fundamental porque
fueron cooptados por simpatizantes cardenistas para conformar
un estado corporativista, con la finalidad de centralizar el poder
y formar un bloque que aparentemente se opusiera a los gana-
deros y finqueros. De esta manera, durante el gobierno de Efrain
Gutiérrez se creo6 el Departamento de Accién Social, Cultura y Pro-
teccion del Indigena, asi como la Liga de Comunidades Agrarias,
favoreciendo un clima de contradicciéon con los finqueros.26

El gobierno, que actuaba de manera coyuntural por el adve-
nimiento del cardenismo, permitié que los ganaderos crearan la
policia rural montada, con la finalidad de combatir el robo de ga-
nado, segun la Ley Ganadera del Estado de Chiapas, emitida en
1940 en el gobierno de Efrain Gutiérrez.'?” Puede entenderse que
ello era una respuesta a la actividad india.

En este contexto, Oficio de tinieblas sugiere que el levanta-
miento tzotzil se debe al anhelo de obtener las tierras prometidas
por el reparto agrario, mientras que los terratenientes buscaban
la manera de detener o retardar este proceso.

La transposicion temporal conserva en esencia el problema de
la tenencia de la tierra, sélo que a la inversa. Si una de las expli-
caciones que se ha sugerido del levantamiento de 1869 se halla

125 Jan Rus, “La comunidad revolucionaria institucional: la subversion del gobierno indigena en
los Altos de Chiapas, 1936-1968", p. 252.

126 \Véanse las obras inmediatamente citadas de Jan Rus (pp. 257-263) y Maria Eugenia Reyes
(p. 57-58).

127 Maria Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, p. 64.
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en la Reforma, cuando se agudiza el conflicto, se da la desamor-
tizacion de los bienes eclesiasticos y comunales, y se privilegia la
libertad de cultos, en el cardenismo sucede lo contrario: se inicia
una reparticion de tierra que afecta a los grupos terratenientes
para favorecer a los campesinos e indios, ocasionando, en el con-
texto histdrico chiapaneco, la agrupacion de los primeros en aso-
ciaciones para enfrentar el proceso que se avecinaba.

Rosario Castellanos conoce estas circunstancias y decide tras-
ladar la anécdota a la época. Desde que Cardenas visita la entidad
se comienza a percibir el ambiente del reparto agrario a través de
Pedro Gonzéalez Winikton, y se acentla con la llegada a San Cris-
tébal de Fernando Ulloa.

Este dice.

Un gobierno justo (y en politica la justicia toma forma de habilidad)
tiene la obligacion de arrebatar la tierra a las “manos muertas” que la
poseen y entregarlas a las manos, ahora vacias, del campesino, del
indio, de los que siembran y van a compartir con todos la cosecha.
Pero esas manos muertas, que fueron manos consagradas de
sacerdote, de fraile, son ahora manos poderosas de rico y saben
convertirse en garras para no soltar su presa. ;Qué se va a hacer
entonces? Luchar, combatir. No sélo contra los terratenientes, a los
que perjudica el reparto de los latifundios, sino contra la gran mu-
chedumbre fanatizada que se rehusa a aceptar un beneficio porque

le han hecho creer que es un sacrilegio.*?8

El encargado de ejecutar el reparto agrario, al menos de deslin-
dar limites territoriales, era Fernando Ulloa. Pronto los finqueros
se organizaron con la intencién de desarticular los proyectos car-
denistas. Al ver a los indios levantiscos, animados por Ulloa y por
el espiritu justiciero de Winiktén, formaron especies de guardias

128 Oficio de tinieblas, p. 175.
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blancas con sus peones, para defender sus propiedades. De co-
mun acuerdo intentaron sobornar a Ulloa; al no lograrlo quisieron
crear un estado de emergencia para dilatar el proceso de dotacion
de tierras. La coyuntura se estaba dando, precisamente, con el
surgimiento del nuevo culto. Y es que los finqueros exigieron a la
Iglesia desbaratar las nuevas creencias. El cura Manuel Manduja-
no, parroco de Chamula, fue el elegido para visitar la comunidad
de Tzajalhemel. Los terratenientes sabian que eso significaba una
provocacion. El juego les dio resultado. El cura fue asesinado al
intentar confiscar las figurillas, como ya lo habia hecho en oca-
siones anteriores.

Entonces si comenz6 a materializarse un estado de guerra que
supieron aprovechar las élites sancristobalenses. Situacion que
constantemente habian advertido al gobierno de Chiapas, pero
éste, en el juego politico, creia que lo Unico que se buscaba era
“demostrar palpablemente a mi Gobierno y al de la Federacién que
las leyes sobre el reparto de tierras no podian hacerse vigentes en
Chiapas sin correr el riesgo de un derramamiento de sangre.”*2®

Los finqueros no encontraron otra opciéon mas que cortar de
raiz la problematica, a sabiendas de que ellos, por linaje, llevaban
las de ganar. Este didlogo entre Cifuentes y Ulloa lo demuestra:

—iBonito oficio! Prender la mecha y que los demas se soplen la
calentura. Porque, tal como deja usted las cosas, va a haber pleito.
Y los indios llevaran la de perder; todavia los patrones somos los
mas fuertes.

A Fernando no le hacian mella estas advertencias; se sentia res-
paldado por un cddigo, por una orientacion politica, por la firmeza

del gobierno.

129 [pid., p. 359.
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—Los rancheros chiapanecos no somos los Unicos que protes-
tamos. En toda la republica los patrones se alarman, se juntan para

luchar. Van a obligarnos a que cortemos el mal de raiz.**°

Cuando Rosario Castellanos hace coincidir a Fernando Ulloa y
Leonardo Cifuentes, como en la cita precedente, se pueden ob-
servar dos ideologias irremediablemente encontradas. Una, la de
Ulloa, progresista y de acuerdo con el contexto en que se ubica
la novela; la de Cifuentes reaccionaria, conservadora. Esta es la
que prevalecera, asi como la continuacion del antiguo régimen, al
final de la novela. Los finqueros derrotan a los indios sublevados
y Leonardo Cifuentes consigue un puesto politico.

La cuestidn agraria se combind con la aparicion del nuevo cul-
to. Més alla de buscar cierta autonomia en cuanto a las creen-
cias, hay que destacar la manera como Rosario Castellanos une
la religién con el problema de la tenencia de la tierra. Como ha
quedado establecido, Winiktén y Puilja representan dos discursos,
el de la propiedad y el mitico-religioso, respectivamente. Aunque
las vidas de ambos personajes corren juntas, pues en la novela
son esposos, tienen objetivos distintos, definidos por la caracte-
rizacion que de ellos hace Castellanos. Pero llega un momento, ya
avanzada la trama, en que ambos discursos se unen, se funden.

Cuando comienzan a llegar peregrinos a la cueva donde ori-
ginalmente Catalina encontré las piedras, convertidas ya en san-
tos, los indigenas perciben una luz de esperanza, de liberacion.
Catalina se convierte en la portavoz de los santos. “Lo que callan
los idolos has de decirlo td”, le dice Winiktén.®! Entienden que ha
llegado el momento de despertar, de renacer junto con los dioses,
“quienes resucitaron para decirnos que ta y ta y ta, seras libre,
que seras dichoso”.1%2

130 Ipid., p. 154.
131 Ipid., p. 211.
132 Ipid., p. 214.
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Libres, dichosos y con tierras:

Pedro avizoraba algo mas, invisible todavia para los otros. Si no
bastara el sufrimiento padecido (se decia entre si) para merecer
la redencion, tenemos otros méritos: el haber sabido agruparnos
alrededor de un hombre que se ha inclinado a escuchar nuestras
quejas, que conoce la extension de nuestra miseria y que ha son-
deado nuestra angustia: Fernando Ulloa. Esta midiendo lo que se
nos debe y cuando haya terminado marchara en busca del Gobierno
hasta la ciudad de Tuxtla, donde los ajwaliles firmaran los papeles
de la restitucion. Seremos, desde entonces, indios con tierra, indios
iguales a los ladinos. Y ésta serd la primera palabra del dios que se
haya cumplido.*33

Cuando Winiktén se da cuenta de que Catalina no ha entendido
cabalmente el mensaje, y que ha sido cegada por su fervor reli-
gioso, reflexiona:

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja una palabra, una sola pala-
bra, mientras dormia. Y si esa palabra llegase a ser depositada en
el altar, para que la recogieran los idolos!

Pedro se inclin6 sobre el suefio de su mujer y, lentamente, fue
pronunciando la Unica oracién que sabia:

—La tierra Catalina. Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos
piden la sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos

devuelvan la tierra.*34

Los finqueros, en contraparte, acudieron a la Iglesia para detener
el movimiento y provocar el alzamiento. Pidieron que se atendiera
a los chamulas, que se interrumpiera el nuevo culto. Leonardo
Cifuentes, en busca de una provocacion, sugiere al obispo de Ciu-

133 |bjd., p. 215. Las cursivas son mias.
134 Ibid., p. 249. Las cursivas son mias.
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dad Real enviar al cura Mandujano a acometer, a desbarajustar la
nueva religion.

El obispo se habia mostrado renuente, pero ante la insistencia
cedid, aun temiendo el levantamiento. Pero él velaba por las almas
que le tocaba pastorear, por sus fieles. Creia que con las tierras
vendria la educacion y con ella la conciencia de los indigenas.**®

Otra de las explicaciones que sugiere Castellanos en la novela
es el resentimiento producido por las relaciones entre indigenas y
ladinos. La justicia, la religidon propia y las esperanzas de tenencia
de la tierra significaban, a la vez, una manera de desembarazarse
de las opresiones a las que los indigenas estaban sometidos, ya sea
por trabajar como peones acasillados, como trabajadores libres, o
bien “enganchados” en las fincas del Soconusco. Este resentimiento
guardado matizaba el significado de la palabra justicia:

Decir justicia en Chamula era matar al patrén, arrasar la hacienda,
venadear a los fiscales, resistir los abusos de los comerciantes, de-
nunciar los manejos del enganchador, vengarse del que maltrata a
los nifios y viola a las mujeres. Decir justicia en Chamula era velar,
dia y noche, sostenido por la promesa de un hombre remoto cuya

buena fe ninguno habia probado aun. Era preferible callar.*3¢

La palabra justicia encerraba todos los agravios cometidos en su
contra a lo largo de la historia; la palabra justicia, en la boca de
Winiktén, era el reflejo de la rabia hacia el ladino; rabia que se
ensancha por la incomunicacion existente entre los dos mundos,
entre ladinos e indigenas.

135 “;Sabes para qué esta aqui Fernando Ulloa? Para repartirles tierras. Y més tarde vendran
maestros para ensefiarles a hablar castilla, a leer, a escribir. ;Te das cuenta de lo que eso
significa? Miles de almas, que por derecho divino nos pertenecen a nosotros, nos seran
arrebatadas por ese gobierno injusto que ti combates. Y todo, ;por qué? Porque no hemos
querido remediar oportunamente una negligencia culpable.” P. 109.

138 Ibid., pp. 62-63.
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Ni misteriosos ni poéticos

En la novela se vive una tension en las relaciones indias y ladinas.
Castellanos trata de mostrar las condiciones desiguales en que
se dan, asi como las vejaciones de las que son objeto los indige-
nas. Hay un episodio que lo demuestra: Leonardo Cifuentes viola
a una indigena, Marcela, quien con engafios entré a vender sus
productos a la casa del finquero. En este tenor, de subordinacion
y discriminacion, se dan las relaciones.

La preocupacion de Castellanos es caracterizar a personajes
iguales, que sufran los mismos males, que padezcan las mismas
enfermedades. Aunque por la l6gica del texto literario a veces pa-
rezca que haya personajes buenos 'y malos, en realidad no es asi.
Sus personajes, tanto indios como ladinos, alimentan envidias,
tejen venganzas; aman, mantienen esperanzas.

Eso no significa que el indio no sea percibido con desagrado
por los ladinos, situacién que describe Castellanos al caracterizar
a cada uno de los personajes blancos, incluso a Fernando Ulloa.

Tanto el obispo de Ciudad Real, el parroco de Chamula, Cifuentes,
su esposa Isabel, Julia y Ulloa siempre encuentran una palabra para
manifestar el desagrado, no en la misma medida, hacia el indigena.

Leonardo Cifuentes, por ejemplo, dice que los indios no pue-
den poseer tierras, ni gobernar, porque eso es de raza, se trae en
la sangre:

iQué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrén implica una

raza, una lengua, una historia que los coletos poseian y que los

indios no eran capaces de improvisar ni de adquirir. %7

O Julia:

137 [pid.,pp. 149-150.
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—iNo quiero ni que me los mientes! jLos indios! Los odio a todos,
sucios, miserables, torpes. No se puede caminar por las calles de
Ciudad Real sin tropezarse con indios tirados de borrachos, sin re-
cibir la embestida de una carga con la que corren a ciegas, sin res-

balar en las cascaras y desperdicios que van dejando tras de si.*%

Esta contradiccion en las relaciones ladinas e indigenas también
se encuentra en las relaciones comerciales. Tal es el caso de las
atajadoras, mujeres ladinas que esperan a las indias, en la entrada
de la ciudad, para quitarles su vendimia, malpagarlas, y ser ellas,
las ladinas, quienes las lleven al mercado a revenderlas; para al-
gunos sancristobalenses, dice Castellanos, es comun burlarse del
indigena, de robarle:

Y la moral de los coletos es muy peculiar. Son escrupulosos hasta
la exageracion, hasta la gazmofieria, en sus tratos mutuos. Quieren
conservar limpia su fama de comerciantes integros, de profesio-
nistas cabales. Pero ese mismo comerciante integro, ese profesio-
nista cabal, no vacila un instante si se le presenta la ocasiéon de
robar a un indio. Es mas, se enorgullecen de ello, lo narran después
como una anécdota divertida que no deja de causar regocijo en sus
oyentes. Cuando venden manta “pasada” a un oschuquero; cuando
despojan, mediante triquifiuelas legales, a una familia de Chenalho;
cuando raptan en la calle a una nifia para esclavizarla en el servicio
doméstico, pueden hacer alarde de su hazafia sin que nadie la en-
cuentre reprobable. Lo seria si de un modo indirecto perjudicara los
intereses de otro ladino. Pero hecha esta salvedad ;quién conde-
naria al que sacude a un arbol mostrenco para aprovecharse de sus
frutos? ;Quién, sino el que cayera en la aberracidon de suponer que
los arboles son personas y que por lo mismo deben ser respetadas

como tales? **°

138 Ipid., p. 199.
139 Ipid., p. 105.
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Otro pasaje que muestra la vision del indigena es cuando Isabel,
la esposa de Leonardo, exige a Teresa, su criada india, amamantar
a Idolina, hija de Isabel, aun cuando Teresa tenia una hija recién
nacida. Isabel no podia amamantar a Idolina, y al enterarse de
que Teresa habia dado a luz, la trae contra su voluntad a su casa,
dejando que la nifia indigena muera de inanicion.

—¢Y por qué no iba a morir? ;Qué santo tenia cargado? Teresa no es
mas que una india. Su hija era una india también.

—Y por su raza la condené usted?*4°

El indigena, presentado en un ambiente y circunstancias de adver-
sidad, las suyas, aparece como subordinado, sin consentimiento,
al ladino. Esta desigualdad es la que Rosario Castellanos quiere
salvar. Apoyandose en un error historiografico, la crucifixion de
un nifo indigena el Viernes Santo, encuentra la manera de igua-
lar tanto a ladinos como indigenas. Si los ladinos crucificaron a
un hombre y lo convirtieron en Dios, el mismo que los obligan a
adorar, por qué no podrian hacer lo mismo ellos, los indigenas.

Domingo Diaz Puilja, el mismo que nacié de la violacion de
Leonardo Cifuentes a Marcela Gbmez Oso, el mismo que adoptd
Puilja debido a su esterilidad, es el nifio que mediante el sacrificio
en la cruz se convertira en el Cristo indigena, en Dios. La cru-
cifixion se realiza en un ambiente carnavalesco, extatico.'*! Los
indigenas se emborrachan y hacen lo mismo con Domingo; em-
briagado el dolor es menor.

140 Ipid., p. 140.

141 Dice Sylvia Bigas: “El titulo de la novela, relacionado con este episodio, alude precisamente
a un antiguo rito catélico, ya abolido. Se iniciaba en la noche del miércoles de Semana Santa,
en que se encendian todas las luces de la iglesia y se mantenian encendidas todas las velas.
En la noche del Jueves Santo se llevaba a cabo el rito de apagar progresivamente las velas
hasta que la iglesia quedaba casi en tinieblas, en representacion de la larga agonia de Cristo.
S6lo quedaba una vela encendida, la cual se dejaba oculta detras del altar mayor, permane-
ciendo alli hasta el Sabado Santo. El oficio del Viernes Santo se celebraba en la oscuridad. En
esta forma se representaban las tinieblas que reinaban en el mundo a causa de la muerte de
JesUs.” La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, pp. 406-407.
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Dice Catalina después de la crucifixion:

Ahora nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido en vano
ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su agonia y
su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al indio, con
el ladino. Por eso, si el ladino nos amenaza tenemos que hacerle

frente y no huir. Si nos persigue hay que darle la cara.'*?

Este es el climax de la novela porque se logra la anhelada igual-
dad. El reparto agrario tuvo que esperar pues, al final, los indi-
genas son derrotados y vuelven a su antigua condicion de opri-
midos. La igualdad fue efimera. Ufanos, los finqueros volvieron al
discurso de siempre, el de minimizar a los indigenas. Dicen sobre
el liderazgo del alzamiento:

—Los requisitos son minimos. Pediran antecedentes, recabaran da-
tos. Querran saber todo lo que se refiera al levantamiento de los
chamulas que encabezé Winikton.

—Winiktén no era el responsable. El sélo es un indio.

—¢Entonces?

—Fernando Ulloa. El fue quien envalentoné a los chamulas con

sus prédicas y luego los acaudill6.*4?

En general, Rosario Castellanos expone la desigualdad de condi-
ciones entre indios y ladinos; recrea un mundo contradictorio, con
referencias miticas, como la creacion de San Juan Chamula —na-
rracion que da inicio a la novela—, que explican el descontento de
los indios. En la novela el gran personaje es la contradicciéon en las
relaciones indoladinas; es el conflicto que culmina en el sitio a San
Cristobal de Las Casas.

142 Oficio de tinieblas, 324.
13 Ipid., pp. 353-354.
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En la novela la construccion literaria se impone sobre el discur-
so histérico. Aunque si existe una critica a la historia oficial —no
a la de las condiciones del levantamiento de 1869, sino al fracaso
de la politica cardenista sobre el reparto agrario en Chiapas—, su
posicion ideoldgica es moderada y privilegia la creacién de una
historia de ficcién, una obra maestra en la historia de la literatura
indigenista en México.

La historia de 1869 sirve de escenario, de trasfondo, de fuente.
De ahi saca los personajes, los hechos; ahi encuentra la anécdota,
aunque histéricamente sea errénea. Pero como parte de una no-
vela que guarda poco compromiso con la historia se convierte en
un hecho que cae bien en el ambiente que recrea.

Oficio de tinieblas se aleja de la historia para adecuarse a la
I6gica literaria. Se acerca, aunque timidamente, a la nueva novela
historica y representa la novela de la nueva narrativa indigenista.
Ficcionaliza a los personajes histéricos, recurre concientemente
a anacronismos, sus personajes son creibles, asediados por su
realidad historica. No los idealiza.

Rosario Castellanos juega con los hechos, con las etapas his-
toricas. En la Reforma y en el cardenismo hay contradicciones
entre indigenas y ladinos originadas tanto en la tenencia de la
tierra como en la manera en que se relacionan ambos grupos.
Esta constante historica le permite construir escenarios y acciones
que esencialmente guardan entre si una similitud: el conflicto. La
novela no esconde las causas del levantamiento, perfectamente
trasladadas en el tiempo.

En resumen, a semejanza de Florinda que permite conocer el
ambiente social y cultural de la época en que ocurrio el levanta-
miento tzotzil, Oficio de tinieblas propone, mucho mas que telén
de fondo, el ambiente social, cultural y politico de la Revolucién
en Chiapas desde el cardenismo. Sirviéndose de la anécdota de-
cimononica propone el ideario agrarista-socialista, el conflicto
opositor protagonizado por los terratenientes, la imposiciéon del
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reparto agrario y las frustraciones que acarrea (tema, por otro
lado, de Balun Candn) la imposiciéon de la educacion, los sindi-
catos y la politica indigenista que exonerara a la nacion bajo la
tutela del INI, de la que ella misma era participe y promotora. De
esta manera, el levantamiento indigena del siglo XIX se convierte
en la representacion de la historia social de Chiapas en la primera
mitad del siglo XX. San Cristdbal seria el escenario decimondnico
que agoniza al impulso de la Revolucién mexicana de 1910.
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Los confines de la utopia

a obra de Alfredo Palacios Espinosa (La Concordia, Chiapas,

1948) se ha nutrido recurrentemente de la realidad chiapa-

neca. Sus novelas, cuentos, cronicas y obras de teatro tienen
un referente histoérico y social bien determinado.

El texto Los malos presagios (1989) aborda el tema, recurrente
ya, de la inundacion de la ribera el Chachi, en La Concordia, para
construir la presa La Angostura.*4

Los confines de la utopia. Memorial de agravios en los parajes
de la mala muerte (1992), seguin se lee en su cuarta de forros, es
una “versién novelada que propone una vision distinta de la vida
y la muerte de los lideres chamulas Pedro Diaz Cuscat y Jacin-
to Pérez Chixtoj, presentados como ‘bestias’ en escritos de his-
toriadores o escritores interesados en justificar lo injustificable
para proteger el linaje de quienes se han apoderado del control
de Chiapas”.

En teatro ha publicado y puesto en escena las obras E/ tribuno y
el usurpador (1989), con la que gané el Premio Nacional de Teatro
Histdrico. La obra ensalza el pensamiento y la valentia de Belisario
Dominguez; Los agravios de su ilustrisima (1992), que sigue la
misma linea de Los confines: la matanza de indigenas en el alza-
miento de 1712 por soldados de la Capitania General de Guate-
mala, instigados por el obispo de entonces; Limites perdidos, en la
que aborda la vida en los campos de refugiados de guatemaltecos
exiliados en Chiapas a partir de la guerrilla en ese pais.

Xixilton (Premio Nacional de Crénica, 1992) es un relato ubica-
do en el lugar donde Palacios trabajé como maestro; describe la
forma en que se relacion6 con los indigenas.

144 Otra novela que trata el mismo hecho es Yucundo. Lamento por una ribera, de Heberto
Morales. Amin Miceli publicd Tierra de nadie en la que aborda, de manera similar, la cons-
truccion de la presa de Malpaso.
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Ha publicado los libros de cuentos El hombre que se volvia chu-
cho, que tienen como referencia las leyendas de Chiapas; Los apa-
recidos del agua, cuentos rurales que registré en comunidades de
La Concordia; Martin Tuxum (1994), historia de un nifio que tiene
como fondo histérico el famoso Batallén Chiapas, conformado por
indigenas, que peled en la batalla de Puebla. También publicé La
verdad como destino, biografia de Belisario Dominguez, persona-
je a quien admira; lo retrata sin debilidad moral, y Minihistorias
del poder y del pueblo, anécdotas de gobernantes y gente que ha
estado en el poder.**®

La utopia, un paraje

Hacia el fin del siglo XX se vivié un proceso de globalizacién en
el que los grupos marginados, como los indigenas, se mantuvie-
ron excluidos de los beneficios del escenario que se configura-
ba.*¢ Como consecuencia comenzd a sentirse, en Chiapas par-
ticularmente, un ambiente de irrupcién que se cristalizé con la
aparicion, en 1994, del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN). Jesus Morales Bermudez considera que en este ambiente
de irrupcién aparecieron textos literarios de chiapanecos, aun an-
tes de 1994, que adoptaron temas contestatarios*’ y en los que
el indigena volvia a figurar como un actor principal.

145 Héctor Cortés Mandujano, escritor y dramaturgo, proporciond, en entrevista, la informacion
sobre la obra publicada de Alfredo Palacios Espinosa.

146 Marta Harnecker resume: “los avances de una nueva revolucion cientifico-técnica y sus
efectos en el proceso productivo y en la naturaleza; el papel cada vez mas preponderante
que han adquirido los medios de comunicacion masiva a partir de la creciente globalizacion
de la economia; la imposicion del neoliberalismo como sistema hegemanico, y el papel que
tiene la deuda externa en la subordinacion de las economias del Tercer Mundo a los intere-
ses de las grandes potencias”. Marta Harnecker, Haciendo posible lo imposible. La izquierda
en el umbral del siglo XXI, p. 83.

147 Jesis Morales Bermudez, Chiapas literario. Meditaciones sobre la literatura de Chiapas.
Morales cita un texto de su autoria, Ceremonial (1992. Reeditada en 2003 como Hacia el
confin, novela de la selva), asi como Los confines de la utopia (1992) y En memoria de nadie,
de Oscar Palacios. Véanse pp. 70-73.
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Los confines de la utopia se ubica en ese periodo. Alfredo Pala-
cios Espinosa cuenta la historia del levantamiento tzotzil de 1869
desde la vision indigena, perspectiva opuesta a la de Florinda, de
Paniagua. En Los confines hay una intencion clara de dar voz a los
indigenas, de que sean ellos quienes cuenten “su verdad”, que
narren lo que ocurrié en Tazjalhemel.

Palacios no solamente quiere que sean los indigenas quienes
cuenten este hecho en particular, sino que también digan su his-
toria, la de resistencias y sublevaciones. En la obra se narran he-
chos en los que los indigenas, a través de sus lideres, han sido
protagonistas de dos periodos sefieros en la construccion histori-
ca de nuestra entidad: la ya referida rebelion chamula de 1869y la
participacion de los chamulas en la disputa por el poder entre las
élites gobernantes de San Cristébal y de Tuxtla, en 1911.

En esta obra, Alfredo Palacios adopta un discurso lascasiano,
apologético, respecto al indigena. Es, como sefnala Jesus Morales
Bermudez, “una visibn que se quiere construida en la utopia”.14®
Un no lugar que tenia poco espacio en la historia de Chiapas hasta
en la década de 1990. Los indigenas aparecen con un discurso
propio, capaces de decidir su participacion y su rumbo en los he-
chos histadricos.

La novela ensalza las acciones de los lideres Pedro Diaz Cuscat,
en el levantamiento tzotzil de 1869; y de Jacinto Pérez, en el en-
frentamiento por el poder entre las élites politicas de Tuxtla y de
San Cristdbal, en 1911. A través de ellos discurre la posicién de
los indigenas en ambos hechos, y el autor se erige como defensor
de sus causas, siempre endilgandoles palabras de reivindicacion
ante los ladinos.

Alfredo Palacios recrea la historia desde la vision de los ven-
cidos, y se vale de elementos literarios para acomodar los dos
hechos que cuenta en su obra. Desde el principio imagina un en-

148 JesUs Morales Bermudez, Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas, p. 126.
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cuentro entre el padre de Chixtoj con Cuscat en una cueva de las
montafas de los parajes tzotziles. Pronto quiere establecer una
relacion directa entre los personajes centrales de su relato.

La novela se divide en dos partes. En la primera se narra la rebe-
lién tzotzil de 1869, encabezada por los chamulas; y en la segunda
la participacion de este mismo grupo en la disputa por el poder
politico entre las élites de Tuxtla y San Cristdbal. La primer parte,
que nos atarfie, se estructura en quince capitulos. En los primeros
capitulos no hay una linea cronolégica, sino un juego con el tiempo.
Esta fragmentacion del texto permite que la historia se vaya confi-
gurando desde distintos angulos y que poco a poco aparezcan los
personajes que incidiran en ella. Inicia desde 1914 —donde Jacinto
Pérez Chixtoj recuerda el encuentro entre su padre y Cuscat en una
cueva, lugar que después servira de escenario para entrelazar, al
final nuevamente, el destino de los chamulas— hasta 1868, un afio
después de la aparicion de las piedras parlantes en Tzajalhemel.
Sirve este afio para contar gran parte de la historia, siempre alte-
rando el transcurrir del tiempo; altera el orden cronoldgico para
situar las posiciones de los actores del relato. Aparecen, como un
rompecabezas, las élites de San Cristébal confabuladas, siempre en
la opulencia, con la idea firme de no permitir ningln dejo de des-
obediencia de los chamulas; los indigenas organizados, conscientes
de la realidad que los circunda, dispuestos a transformarla; los an-
dares de Ignacio Fernandez Galindo y su mujer, Luisa de Quevedo,
en su intento por convencer al pueblo indio de su noble propdésito.

Héctor Cortés Mandujano considera, en entrevista, que Alfre-
do Palacios Espinosa aprovecha su conocimiento escénico para
construir una novela que siga el modelo aristotélico del teatro:
esboza antecedentes, configura un escenario donde poco sucede
pero que enmarca el final de la historia; en una segunda parte
sube hasta alcanzar su punto maximo y plantear la solucion; en el
desenlace reconfiguara el escenario dibujado al principio. “Orden,
desorden y orden”, dice.
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Y mas aun: esta construida a modo de escenas teatrales, pen-
sada en un sentido dramatidrgico donde el espectador-lector es
testigo de la historia gracias a las descripciones de los sucesos.
Es “el aqui y ahora. Esto significa que todo lo que cuentas tiene
que ser verdad en ese momento; por lo mismo a sus personajes,
aunque sean historicos, los mete a esta vision teatral.”14°

Esta ilustrada con grabados y fotografias que desde el inicio
muestran la intencién del autor. Ademas de imagenes de repre-
sentaciones de la guerra, es de destacar la de Fray Bartolomé de
Las Casas, el cura defensor de indigenas, al inicio del texto. Ya en
la dedicatoria, el autor define su postura: dedica su obra a los “in-
digenas que luchan por su sobrevivencia”. Alfredo Palacios busca
construir un discurso reivindicativo y defensor del indigena; dis-
curso que, como se ha apuntado, se elabora desde algun paraje
de la utopia.

Con una historia fragmentada, y elementos accesorios, Palacios
sostiene la tesis de que los ladinos provocaron el enfrentamiento
en San Cristébal, en 1869, con tal de mantener sojuzgado al pue-
blo chamula, pues ya se mostraba levantisco. Considera, desde
el primer capitulo, que la guerra fue precipitada por las élites la
cual veia peligro en la libertad de culto y también en la organiza-
cion indigena, situaciones que ponian en riesgo sus propiedades
agricolas. Los grupos de poder, dice en la historia, trataron de
mantener siempre un estado de guerra con fines econémicos y
politicos, situacién en la que la prensa jugé un papel importante,
asi como el gobierno encabezado por José Pantalebn Dominguez.

A diferencia de Flavio Paniagua, quien en Florinda describe a
los indigenas como hombres y mujeres incivilizados, heteréno-
mos, Palacios trata de dejar en claro que no fueron manipulados
en la insurrecciéon y que, al contrario, actuaron por cuenta propia,
enarbolando un discurso endégeno.

149 Héctor Cortés Mandujano, entrevista concedida el 20 de agosto de 2005.
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La novela no es rica en fuentes primarias —solamente cita la
prensa de la época, el diario de Francisco Villafuerte y la crénica
del sargento Montesinos—*%°, pero si recurre a otros textos para
fundamentar, en el mejor de los casos, la recreacion del hecho
histérico. A diferencia de Florinda, que si publica documentos
primarios, la novela de Palacios se basa en fuentes secundarias
escritas, algunas, a pocos afios de la insurreccion, tal es el caso
de Historia de las sublevaciones indigenas habidas en el estado
de Chiapas, de Vicente Pineda;*s! o la obra de Antonio Garcia de
Ledn, Resistencia y utopia, a la que pareciera emular no sélo por
el titulo, sino por el afan de dar voz a sectores histéricamente
oprimidos y porque pretende interpretar la historia desde una vi-
sion critica.’®? Otro texto del que abrevé es la novela de Flavio
Paniagua, Florinda, que sélo le sirvié para construir personajes
con caracteristicas opuestas a los de esta novela y para tener a la
mano los documentos primarios que contiene.

Los més de cien afos de distancia de los acontecimientos le
dan la ventaja a Alfredo Palacios para escribir una novela historica,
con una vision diferente de los acontecimientos. Por eso busca re-
tomar de distintas fuentes. Al compararla con Oficio de tinieblas,
de Rosario Castellanos, la define:

150 Al final de la novela cita a los periédicos La Brujula, El Espiritu del Siglo, El Baluarte de la
Libertad y La Palabra, todos editados en esa época en Tuxtla o en San Cristdbal; el diario
de Francisco Villafuerte es un documento escrito por este ciudadano de San Cristébal, quien
en pocos parrafos ofrece un testimonio, breve, de lo ocurrido durante los enfrentamientos;
Memorias del Sargento Montesinos es un testimonio de este militar que pertenecia entonces
al ejército de Chiapas.

151 Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapas. Gramadtica y diccionario tzeltal. Tal vez
Alfredo Palacios tuvo acceso a una edicién pristina del texto, por eso varia el titulo. Publicada
en 1888, la cronica detalla los sucesos de la insurreccion con la vision caracteristica de los
cronistas e historiadores del siglo XIX.

152 Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y crénica de revueltas y
profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante los tltimos quinientos afios de su his-
toria. Con base en el materialismo histérico como método de investigacion, Garcia de Leon
busca entender las condiciones materiales en las que suceden los hechos histéricos. Asimis-
mo, como historiador marxista, prepondera la actuacion de las masas o de grupos sociales
que han sido marginados del andlisis histérico. La similitud del titulo de la novela de Palacios
es obvia: Los confines de la utopia. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte.
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La diferencia es que la mia es una novela histérica y la de Rosario
no. Ella tomé el tema de la rebelién de Pedro Diaz Cuscat, de 1867,
lo transport6 a 1937, en la época del cardenismo y presenta a sus
personajes como seres de ficcion.

Mi novela, en cambio, es producto de una investigacion histori-
ca que me llevo varios afios e intenté no falsear los hechos, aunque
los presenté en forma novelada y utilicé elementos de tensién dra-

matica que hacen mas atractiva su lectura.'®®

En el relato hay una preocupaciéon por ofrecer un panorama ge-
neral en el que se junten diversos elementos que puedan explicar
su desenlace. Cierto compromiso por la historia —es una novela
histérica— obliga a Palacios a buscar una verdad, a interpretarla.
Por eso no se permite inventar otras situaciones, con elementos
extranos a los hechos ocurridos entre 1867 y 1870. Los persona-
jes, entonces, conservan sus nombres reales y algunas de las ca-
racteristicas contadas unay otra vez por historiadores y cronistas.

De buenos, malos e ingenuos

En Los confines los personajes se definen de acuerdo con la vision
del autor sobre el hecho histérico. Si los indigenas buscan romper
el yugo ladino que los oprime, entonces se convierten en buenos,
alejados de oscuras intenciones, no manipulables vy, al final de
la historia, en victimas. En contraparte, los ladinos (es decir, las
élites de San Cristobal) ven en el enfrentamiento con los indige-
nas no solamente la necesidad de mantener su hegemonia como
grupo social, sino también como grupo politico al enganchar al
gobierno en una matanza; este hecho seria aprovechado para re-

153 Citado por Héctor Cortés Mandujano en “Alzamientos indigenas en algunas novelas sobre
Chiapas”, en Educacion y sociedad en Chiapas, p. 69. La declaracion pertenece a la entrevista
“Chiapas, tan atropellado, tan sagueado impunemente”, hecha por Héctor Cortés a Alfredo
Palacios, aparecida en el semanario Este Sur, nUmero 49, julio de 1995, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, pp. 10-11.
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tomar el control politico de Chiapas. Los ladinos de San Cristébal
son los antagonistas y los victimarios.

Entre estos grupos aparece Ignacio Fernandez, quien es per-
filado como un hombre bondadoso, a veces ingenuo, cuya Unica
aspiracion es ayudar a los desprotegidos.

Ademas de las colectividades, a Alfredo Palacios le preocupan
los lideres del movimiento. Por eso la historia tiene dos gran-
des personajes: Pedro Diaz Cuscat e Ignacio Fernandez Galindo.
El primero, lider nato de los chamulas; el segundo, pensador que,
desde afuera, orienta a los grupos en las acciones que han de to-
mar contra los poderosos, y que contribuye a la creacion de una
conciencia colectiva.

Pedro Diaz Cuscat es el lider, un hombre inteligente, héroe de
batallas en las que pele6 al lado de los ladinos, reconocido mas
alla de la comunidad de Tzajalhemel; es una autoridad moral. Asi
lo define desde un principio en el texto, cuando la guerra ha ter-
minado:

Pedro, el Unico lider caido en desgracia, el primer predicador cha-
mula; voluntarioso y creativo, la ilusion reformista ante los indios.
Intuia para encontrar las raices de su cultura traspuesta en cuevas
y recovecos. La incredulidad del ladino hecho hombre. El perse-
guido por caxlanes e indigenas esquiroles estaba alli, tirado como
piltrafa humana —orgullo ancestral—, hambriento y sediento; el
lider de los setenta parajes, de los veinte de Chalchihuitan, de cua-
renta de Chenalhd, de catorce de San Andrés, de otros tantos de
Mitontic, Chalam, Santiago y Magdalenas. Preocupacion seria de
los caxlanes coletos, tuxtlecos, chiapacorcefios y comitecos. Azote
de la voluntad y el orgullo coleto, el gran movilizador de miles de
chamulas, santiaguefios, magdalenos, andreseros, de toda la raza
tzotzil. Toda esa ilusion, ese deseo de libertad, ese orgullo de la
raza, estaba alli, inmovil, delirante, afiebrado, débilmente aferrado
a este mundo ingrato. Delirante, dolido de heridas y de la marca in-
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fame de indio chamula. Tratado peor que bestia, sin consideracion
alguna, despegado ya casi de este mundo, con un pie en el otro y
como Unico futuro el olvido y la satanizacién por una historia falsa

entre los suyos.'*

El lider indigena entendia bien la l6gica del mundo ladino. Gracias
a su inteligencia, y a su convivencia seguida con los caxlanes,
habia logrado meterse entre los vericuetos de la sociedad de San
Cristébal, asimilando, ademas, los cambios politicos y sociales
impulsados por el gobierno. Esta cualidad, considera Alfredo Pa-
lacios, le permitid hacerse de elementos, de armas, para luchar
contra las imposiciones de los sancristobalenses. Una escena en-
tre Pedro Diaz Cuscat e Ignacio Fernandez Galindo sirve para que
se vuelva a perfilar la personalidad del lider indigena:

En Chamula por fin asomaba la esperanza del entendimiento. El
fiscal del pueblo, Pedro Diaz Cuscat, al fin parecia mostrar interés
en conocer el trabajo de Fernandez Galindo. El lider, hasta donde
era posible, estaba al dia de las reformas constitucionales que pro-
movian los liberales encabezados por el indio Juarez. Dominaba
bastante bien “el castilla”. El forzoso enlistamiento varias veces en
el ejército, unas veces liberal y otras conservador, le habia dado
esa posibilidad de hablar con él. Esa convivencia obligada por las
circunstancias le permitié conocer el magico secreto que encierran

los libros, de leyes en este caso.'®

La comunion de ideas entre estos dos personajes no quiere de-
cir, segun la novela, que la breve insurrecciéon indigena haya sido
inducida desde afuera por Ignacio Fernandez, como lo plantean
Flavio Paniagua y las cronicas de la época. Alfredo Palacios quie-
re decir que fueron los propios indigenas quienes decidieron las

154 | os confines, p. 20.
155 Ibid., p. 51.
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acciones que finalmente desembocaron en el enfrentamiento de
1869. Y Pedro Diaz Cuscat se erigié como el lider indigena que
supo guiarlos, debido al peso moral que tenia entre los tzotziles.
Asi lo repite Palacios:

Diaz Cuscat influia en los de su pueblo y de los demés que habla-
ban la lengua tzotzil. Hablaba bien el espafiol, por lo que ocupaba
el cargo de catequista de Chamula, nombramiento otorgado sin la
intervencion ladina. Por la necesidad de intercambio con los caxla-
nesy por las levas a que fue sometido —como la impuesta en 1863
para integrar el Batallén Chiapas que pele6 en Puebla defendiendo
a la republica; luego para combatir al conservador Juan Ortega en
Comitan o en las dos defensas de la ciudad de San Cristobal, en
donde alcanzé el grado de sargento—, le dieron la oportunidad, a
cambio de humillaciones, de aprender el “castilla”, de conocer es-
trategia militar y comprender las ideas del movimiento de reforma.
Deseaba fervientemente que todos los tzotziles fueran beneficia-
rios directos de los nuevos tiempos. Estas circunstancias le daban

un gran prestigio entre los suyos.%¢

Al definir la personalidad de Pedro Diaz Cuscat, Alfredo Palacios
insiste en su conocimiento de las Leyes de Reforma. Ello, conside-
ra, es una de las causas que alentaron a los indigenas a protestar
porque los ladinos, aparentemente, no permitian que se profesara
un culto diferente al catélico. Uno de los planteamientos de la
Reforma es la libertad de cultos, libertad en la que se escudan los
indigenas para rendir pleitesia a sus idolos.

El otro personaje principal, Ignacio Fernandez Galindo, aparece
en la novela como alguien bondadoso, a veces ingenuo, cuyo pro-
posito era ayudar a los indigenas primero en el deslinde de tierras
—para establecer sus limites— y, después, como buen liberal, a

158 Ibid., pp. 70-71.
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entender la Reforma. Galindo también aprovecha su experiencia
obtenida en la guerra de castas en Yucatan y en la insurreccion del
Tigre de Alica, Manuel Lozada, en Nayarit, para alentar la mani-
festacion de descontento de los chamulas y, hacia el desenlace de
la misma, para encabezarla.

La humildad de Ignacio Fernandez Galindo pretende ser la ex-
plicaciéon, segun se lee entrelineas en la novela, de que se en-
tregara como intercambio para lograr la libertad de Pedro Diaz
Cuscat y Agustina Gomez Checheb. Solamente asi se puede ex-
plicar que un fuerefio, liberal de cepa, ofrezca su vida para salvar
a indigenas que habitan en un pueblo que ni siquiera es el suyo.

Dice Alfredo Palacios:

Su sensibilidad de liberal pronto le hizo inmiscuirse en la guerra de
castas entre los indios mayas y los que se consideraban de raza blan-
ca, los grandes terratenientes de la entidad. No le fue posible per-
manecer indiferente ante los atropellos que se cometian en contra
de los mayas. Se identificé con la defensa que hacia de los indios el
ladino José Luis Barrera, para que no siguieran siendo vendidos como
esclavos a Cuba. Se rebel6 al ver pasar las cuerdas de indios yaquis

en calidad de esclavos rumbo a las plantaciones henequeneras.*”

Su espiritu liberal y reformista, sin embargo, se contiene en la
novela hasta que encuentra el momento preciso para asumir el
protagonismo que la historia le confiere. En el texto Galindo pa-
rece ser ingenuo, falto de caracter, pusilanime. Es un personaje
radicalmente opuesto al que construyen Flavio Paniagua y Vicente
Pineda. Tal parece que la bondad y su espiritu conciliador son sus
mejores cartas de presentacion.s8

157 Ibid., p. 47.

158 pineda y Paniagua, quienes escribieron sus respectivos textos a escasas dos décadas de los
acontecimientos, tenian una idea muy clara, y similar, de Ignacio Fernandez Galindo. Sola-
mente Rosario Castellanos, en Oficio de tinieblas, parece concebir a un Ignacio Fernandez
diferente.
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Narra Palacios:

Todavia con la esperanza de parar el enfrentamiento armado que
veia venir como una avalancha que aplastaria a toda la raza tzotzil,
confiaba en lograr hablar con Dominguez para que cumpliera su
palabra de intervencion a favor de los indios; de liberar a Pedro y
convencerlo del grave peligro que corrian los pueblos sin ningtin
control. Que éste, con toda la influencia y prestigio que sobre de
ellos tenia, lograra disciplinarlos para obtener un mayor resultado.
Por dltimo, que mediante el didlogo con las autoridades ladinas se
lograra un convenio de paz que fortaleciera a los indigenas. Sabia

que a toda presion sigue una represion.*s®

La élite sancristobalense insiste en convertirlo en el instigador de los
sucesos de 1869. Aunque en un principio Galindo es dibujado con un
bajo perfil, hacia el final Alfredo Palacios le concede el protagonismo
que ha sido contado recurrentemente por historiadores y cronistas.
El hombre de ideas liberales firmes, pero tendiente a la mediacion,
se asume, por la insistencia, como el personaje coadyuvante para
organizar, como destino propio, el levantamiento de junio de 1869.
Pasa de ser el personaje conciliador al coprotagonista, asumiéndose
como uno de sus “intelectuales”. Este pasaje lo describe:

A esa misma hora y a unas ocho cuadras de aquella reunién estaba
Ignacio Fernandez Galindo comentando con su discipulo Benigno
Trejo la novedad que éste le llevara y que como rumor alarmante
corria por la ciudad sobre la libertad, el retorno y los supuestos
preparativos del levantamiento de Pedro Diaz Cuscat en contra de
la ciudad, sefialandolo como intelectual de todo. Esta noticia lo po-

nia inquieto y preocupado.

159 Jpid., p. 142. El pasaje hace alusion a las intenciones de Ignacio Fernandez de solicitar la in-
tervencion del gobernador del estado, José Pantalebn Dominguez, en favor de los indigenas.
Dominguez, al final, actia en contra de ellos.
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—¢COlmo lograr una entrevista con él? —penso6 en voz alta—. Es
necesario prevenirlo para evitar una desgracia. Las circunstancias
me van orillando a cumplir con mi destino.

—Déjelos. Ellos son mucho maés y su situacion de opresion los
ha llevado a ese extremo —refutd el discipulo—. Justo es que se
sacudan el yugo. Lo que debemos hacer es ir con nuestro fusil a
reunirnos con ellos.

Ignacio lo vio:

—Tu impetu juvenil te hace hablar asi. Ellos son mds, pero sin
armas de fuego ni intelectuales como para justificar su accion.
Ademas, hasta donde yo sé, no estan pensando en venir a atacar la
ciudad; éste es un ardid de la gente interesada en seguir perjudi-
candolos, quién sabe con qué otro proposito. Es urgente hablar con

él antes de que sea demasiado tarde.®°

Luisa de Quevedo, la esposa de Galindo, tiene caracteristicas simi-
lares, pues “a pesar de su pasividad, tenia gran intuicidén para apo-
yar y respetar las ideas y las actividades de su pareja sin lamentar
su situacion de estrechez en un pueblo muy distante y diferente al
suyo.”®1 También hay guifios a su aspecto fisico, a su belleza “no
muy frecuente por aquellos rumbos donde el orgullo femenino se
limitaba a la blancura de la piel.”*%2 En Los confines, Luisa roba po-
cas lineas y es relegada a papeles secundarios, sin tener tanto peso
en la historia. De esta manera, la novela se desmarca de Florinda
y Oficio de tinieblas. Como acertadamente lo ha hecho notar Jesus
Morales, en Oficio... Rosario Castellanos reconstruye este perso-
naje basandose en el que ided originalmente Flavio Paniagua en
Florinda, quien la dibujé como una mujer que se caracterizaba por

160 Ibjd., p. 106. Las cursivas son mias.
161 Ibid., p. 48.
162 |dem.
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la infidelidad hacia su marido.®® A Alfredo Palacios, sin embargo,
poco le interesa y se centra mas en contar la historia.

El siguiente pasaje describe, grosso modo, el papel de Luisa de
Quevedo:

Al regreso de sus ultimos viajes, montado en el viejo caballo ruano
que comprara como primera propiedad, (a Galindo) se le veia de-
cepcionado. Luisa lo consolaba. El no comprendia cémo podian los
indigenas negarle colaboraciéon cuando su intencion era protegerlos.
—Compréndelos. La situacién de opresion en que han vivido los
ha vuelto desconfiados —lo consolaba ella.
—Pero conmigo es diferente —se defendia.

—Para ellos ta eres un ladino mas. Entiéndelo.¢4

De esta manera Luisa no tiene un peso especifico en la historia y
la novela se aleja de las dos que se habian escrito con anterioridad
sobre el levantamiento indigena. Esas dos novelas se preocupa-
ron por engarzar un romance de Luisa de Quevedo (Florinda con
Espartaco, indigena tzotzil, en la de Paniagua; y Julia —La alaza-
na— con Leonardo Cifuentes, terrateniente de San Cristédbal, en la
de Rosario Castellanos) con la historia veridica ocurrida en Tza-
jalhemel y en San Cristébal. Y es que los tres autores persiguieron
fines distintos. Paniagua y Palacios buscaban contar dos versiones
de la historia, de acuerdo a concepciones distintas de los hechos,
y Castellanos veia una historia digna de contar, interesante, desde
el hibrido que forman la literatura y la historia.

Alfredo Palacios se detiene en definir las caracteristicas de
otros personajes que han tenido sus paginas, pocas, en esta his-

163 Jes(is Morales, Aproximaciones a la poesia y la narrativa..., pp. 122-124. El autor compara
ambas novelas y a sus personajes principales. Dice: “En el trasfondo que Florinda guarda con
Oficio de tinieblas, es notable la ponderacion humana, intelectual y politica que guardan los
personajes Fernando Ulloa y Julia Acevedo, encarnacion de los otrora Ignacio Fernandez de
Galindo y Luisa Quevedo”. P. 122.

164 | os confines..., p. 49.
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toria. Tal es el caso de Benigno Trejo, alumno de Galindo, quien
en realidad no tiene un peso especifico en la trama de la novela y
tampoco en la historia verdadera. Benigno, originario de Comitan,
de padres acaudalados, simpatiza pronto con las ideas de Galindo
y decide convertirse en su ayudante. El motivo por el que aparece
en las historias real y ficticia se desprende de su ajusticiamiento,
al lado de Galindo, al final del levantamiento.%®

Otros personajes en los que insiste el autor son en los indigenas
que fueron cooptados por el gobierno y por los grupos de poder. En
el relato, poco a poco, aparecen indigenas con aspiraciones tanto
politicas como sociales dentro de sus comunidades. Son estos per-
sonajes quienes, paulatinamente, buscan dividir, inmiscuirse, derro-
tar, para ganarse la confianza de los ladinos y para ascender en la
piramide social fuertemente jerarquizada y establecida, esta vez, en
torno al nuevo culto. Estos esquiroles, con nombre y apellido, faci-
litan, después de los sucesos de 1869 en San Cristdbal, la incursion
de tropas en los parajes tzotziles que buscaban aprehender a Pedro
Diaz Cuscat, sofocar brotes de violencia y pacificar, de tajo, la region.

El descontento, una entramada

Alfredo Palacios, bebiendo de varias fuentes que abordaron esta
mal llamada guerra de castas, reconstruyd la historia sin hacer
a un lado distintas causas que, coyunturalmente, configuraron
el escenario de las escaramuzas de 1869. Plantea que intereses
politicos y de clase, ademas de la libertad de cultos, se conjuga-

165 “Recordaba que Benigno era un joven ladino, bastante reservado. Oriundo de Comitan, sin
ser alumno destacado, en los seis meses que llevaba de conocer al grupo era quien mas
cumplia de los que se jactaban de tenerlo todo. En San Cristébal vivia con sus tios, hermanos
del papa, hombre muy rico en Comitan, pero rechazado por el origen oscuro de su fortuna,
considerada fruto de la traicién a dos clérigos que para salvaguardar dinero y propiedades de
la aplicacion de la Ley Lerdo le escrituraron a su nombre, negandose después a devolvérse-
los. En su pequefio pueblo Benigno sufria las consecuencias, victima de las murmuraciones
y rechazos; por eso prefirié emigrar a San Cristobal, en donde respiré tranquilo unos meses,
pero luego empezd a notar que le rehuian. Los chismes y rumores acerca de su padre iban y
venian entre las dos ciudades.” P. 73.
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ron para que los grupos de poder de San Cristdbal alentaran los
enfrentamientos pues preveian que, a la postre, tendrian nueva-
mente el poder politico, arrebatado de sus manos al triunfo de la
Reforma. Y es que su objetivo era comprometer al gobierno de
Dominguez en hechos de sangre para desprestigiarlo.

Por otro lado, segun Alfredo Palacios, José Pantalebn Dominguez
permitia que el levantamiento madurara; pretendia, al final, granjear-
se la simpatia de San Cristébal ante las elecciones que se aproxima-
ban. Asimismo, después de los acontecimientos, arguy6 que Chiapas
se encontraba en estado de guerra y pidié al gobierno federal recur-
sos para pacificarlo. El levantamiento tzotzil fue, para las élites, una
oportunidad para el juego politico, alimento para sus aspiraciones.

La libertad de cultos también significé una coyuntura para los
sucesos. Pedro Diaz Cuscat, enterado de la Reforma, se escudé en
esa supuesta libertad para organizar, junto a Agustina Gbmez Che-
cheb, el culto a las piedras parlantes. Ademas, significé un golpe
contra la Iglesia catélica no s6lo porque en teoria permitia la pro-
liferacion, o legalizacion, de otras creencias, sino porque también
dejo de percibir pagos, en especie 0 monetario, de los indigenas.

Los elementos que explican los sucesos de 1869 so6lo se pue-
den analizar a la distancia. Este lapso le da a Palacios la oportu-
nidad de plantear una novela que aborde la historia desde una
perspectiva multicausal.®® Ya Garcia de Ledn habia esbozado esta
explicacion histérica, pero el articulo de Jan Rus “;Guerra de cas-
tas segun quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869” es el
que se acerca a una interpretacion desde esta perspectiva. El arti-
culo, sin embargo, no fue consultado por Palacios.1¢”

166 Martin Lienhard considera que Rosario Castellanos, en Oficio de tinieblas, se habia “antici-
pado en una cierta medida” a esta explicacién de la historia. Véase Martin Lienhard, La voz
y su huella, p. 305.

167 E| articulo aparecié en 1983, en inglés, en McLeod y Wasserstorm (editores) Spaniards and
indians in southers mesoamerica, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1983, pp.
127-168. Véase la version en espafiol en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (coor-
dinadores), Chiapas, los rumbos de otra historia, pp.145-174.
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En la novela pronto se dicen las causas de lo sucesos. Palacios,
como narrador, las explica rapido, de manera resumida; sera éste
el andamiaje sobre el que construya el relato:

Por eso él (Cuscat), creyendo en las ideas liberales hechas leyes
por el indigena que habia llegado a presidente, vio la posibilidad
de no pagar mas impuestos ni mal vender sus productos en Jovel,
ni venderse en ninguna de las fincas, ni seguir siendo exprimidos
hasta la ignominia por los curas de los pueblos. Para evitar una
agresion armada ided transformar a Tzajaljemel, su paraje, en un
gran centro ceremonial, religioso y comercial. Su ubicacién ofrecia
la lejania de San Cristébal, relativa fluidez con la mayoria de los pa-
rajes chamulas y la vecindad con otros pueblos indigenas tzotziles.
La idea fue recibida con agrado por los suyos. Desde los primeros
domingos los tianguis fueron concurridos, todos tenian la urgencia
de comerciar, cambiar o vender; pero también tenian la necesidad
de un recinto en donde rezar, con esa voz y es0s ruegos que son

lamentos interminables.%®

Vayamos por partes. Hacia 1869 se avecinaban las elecciones para
gobernador. José Pantalebn Dominguez pretendia reelegirse, ob-
jetivo que consiguié. Por eso, dice Palacios en la novela, el go-
bernador siguid el juego de las familias de San Cristobal, pero
con objetivos distintos. Una vez iniciadas las agresiones fisicas,
Dominguez mandaba expediciones a los parajes, en busca de la
simpatia sancristobalense:

Lo que mas aterrorizaba a los tzotziles era el descabezamiento de
sesenta indigenas, la mayoria sorprendidos en la ultima incursion
en los parajes de Tzajaljemel y Makbilvo. Ver las cabezas colgadas

de las vigas en los portales de la casa consistorial satisfacia a los

168 | os confines..., p. 25.
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habitantes de Ciudad Real. Era un acto de la precampafia reeleccio-
nista del comiteco José Pantalebn Dominguez, secundado por los
kajuales caxlanes Crescencio Rosas, Julian Grajales y el jefe politico

don José Maria Ayanegui.®®

Las élites creyeron que José Pantaledn Dominguez habia caido en el
juego, pero el gobernador, astuto, lo hizo con intenciones distintas,
consciente del doble discurso de los hombres poderosos de Ciudad
Real. Asi lo considera Alfredo Palacios quien, ademas, dice que “los
cuatro afios en el poder le habian ensefiado a sortear toda dificul-
tad y a relacionarse con el poder en la ciudad de México”.17° En este
juego de ajedrez los de San Cristébal sabian mover sus piezas. No
solamente buscaban ensuciar al gobernador, representante éste de
ideas liberales, sino regresar los poderes a los Altos de Chiapas. La
estrategia consistia en solicitar ayuda al gobierno ante la inminente
insurreccion. Explicaron el oscuro proceder de Fernandez Galindo,
quien habia sido enviado a San Cristébal por el gobernador; se en-
trevistaron con Dominguez'™ para pactar las acciones que debian
tomarse en torno a los acontecimientos.
Dice Palacios:

La entrevista con el gobernador fue interesante por el intercambio
de adulaciones y promesas, poniendo cada parte sus mejores ar-
mas en el arte de engafiar. José Maria Robles, intuyendo los con-
flictos que podian desprenderse por la serie de intereses que cada
quien defendia y sintiéndose ya viejo para esos trotes, decidi6 alli
mismo renunciar al cargo, por lo que el gobernador nombré a José

Maria Ayanegui como sustituto.

169 [pid., p. 18.

170 Ibid., p. 80.

171 Alfredo Palacios cita, en esa entrevista, a varios representantes de la élite local: Femando
Zepeda, Carlos Antero Ballinas, Wenceslao Paniagua, Emeterio y Vicente Pineda, Diego Urbi-
na, José Maria Ayanegui, entre otros. P. 128
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De regreso llevaban un nuevo nombramiento y la promesa del
gobernador de intervenir militarmente para someter al orden a los
indios alzados y sobre todo de orquestar con la brevedad posible
el retorno de los poderes a su antigua capital, considerando supe-
radas las causas que motivaron la salida. En cuanto a la situacion
del ingeniero (Galindo), quedaba cesado en todas sus funciones y
como agrimensor. A cambio ofrecieron una contribucién en me-
talico y elementos suficientes de guerra para la expedicion que
habia de organizarse y asi propiciar un clima de respeto y total
adhesion a la politica de gobierno del general Dominguez. Am-
bas partes quedaban satisfechas y dispuestas a llevar a cabo los

acuerdos tomados.'™?

En contraparte, Palacios también cree, como se ha dicho, en la
inteligencia de Dominguez para seguir el juego de San Cristo-
bal. Un duelo de inteligencia, de doble discurso, en el que ambos
grupos, liberales y conservadores, anteponen intereses politicos,
sobre todo, y convierten a los indigenas en carne de cafién; son
la carnada para que alterios y abajerios fragiien planes maquiavé-
licos. Asi se percibe en Los confines.... El siguiente pasaje es una
muestra de la otra postura:

—¢Qué con el alzamiento de los indios chamulas? —dijo Julian Gra-
jales.

—Eso es un rescoldo que nos conviene atizar.

—Siguen los lloriqueos en demanda de ayuda militar.

—Se las daremos cuando estimemos conveniente. Quieren que
nos manchemos las manos de sangre por ellos. Lo haremos, pero
en nuestro beneficio. La guerra siempre aporta beneficios a los que

saben moverse bien —dijo (Pantalae6n Dominguez) sarcasticamente.

172 |dem.
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—Entonces, (qué hacemos con el lider chamula y las dos bru-
jas detenidas en Tuxtla desde hace un mes, enviados por don José
Maria Robles, sin que se les haya iniciado ninglin proceso hasta el
momento? —preguntd don Victor Macias, el juez de lo criminal y
hombre que obedecia las consignas de Julian Grajales.

—Creo que es momento de darles la boleta de libertad por falta
de elementos para seguirles causa penal. Hasta en eso se quie-
ren pasar de listos los amigos coletos. Quieren que carguemos con
todo. Mandaron un expediente insustancial sin la averiguacion bien
integrada. No hay testigos y ellos no quieren aparecer como acusa-

dores; si no hay acusador tampoco hay acusado culpable.”®

Para 1869 habia pasado lo maés critico de la Reforma. Angel Albino
Corzo, quien desde la segunda mitad de la década de 1850, hasta
la primera de 1860, se habia convertido en el héroe liberal al de-
fender a capa y espada la Reforma, ya no era el hombre fuerte. A
José Pantale6bn Dominguez le tocaba continuar con esa labor, apli-
cando las leyes desprendidas de esta etapa. Grupos de conserva-
dores, como las élites de San Cristdbal, seguian descontentos por
haber trasladado los poderes a las tierras bajas. Dominguez tuvo
que enfrentar, también, luchas intestinas entre los mismos libera-
les quienes, convertidos en caciques, hacian de Chiapas un estado
con pequefios poderes regionales.'’* Parece ser que a pesar de
estos acontecimientos las Leyes de Reforma siguieron en pie. Y
también fueron motivo de interpretacién, como sucedi6 entre los
ladinos liberales y conservadores, asi como con los indigenas de
Tzajalhemel.

173 Ibid., p. 84.

174 por ejemplo Juan Climaco Corzo y Angel Albino Corzo, caciques que pelearon por la causa
liberal, depusieron en 1866 a José Pantalebn Dominguez; éste, poco tiempo después, recu-
perd el poder que le habia conferido Porfirio Diaz en 1864. Este ambiente devino, en 1892,
en la centralizacion del poder lograda por Emilio Rabasa, quien terminé con los caudillos y
caciques de distintas regiones de Chiapas. Véanse Emilio ZebadUa, Breve historia de Chia-
pas, p. 111; y Thomas Benjamin, El camino a Leviatdn, pp. 55-82.
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Por un lado, los liberales permitian el nuevo culto puesto que
asi se consignaba en las leyes. Esta supuesta libertad era tolerada
para demostrar un traspié mas a las ideas conservadoras. En tan-
to, los representantes de éstas, se defendian con el argumento de
que proliferaria el paganismo, como ocurria en Tzajalhemel.

Por otro lado, en Tzajalhemel, Agustina Gomez Checheb se ha-
bia convertido en la madre de los idolos; se decia que ella los ha-
bia parido. Pedro Diaz Cuscat, entonces fiscal chamula, vio en el
nuevo culto una oportunidad para liberar a su pueblo de la opre-
sion ladina. Por eso, enterado de la libertad de cultos cacareada
por la Reforma, crey6 haber encontrado la manera de escapar de
las obligaciones hacia el gobierno, la Iglesia y, en general, hacia
una sociedad ladina que los veia con desprecio, como titeres que
podian manejar a su antojo.

Sobre la manera en que Cuscat asimil6 la libertad de cultos,
dice Palacios:

Aquel indio habia creido que la Ley de Libertad de Cultos emitida
por Benito Juarez el 4 de diciembre de 1860 y publicada en Chiapas
el 17 de enero 1861 era valida para ellos, que por fin podrian ser
considerados seres de razon, que se acabaria la discriminacion y
ya no serian nada mas fuerza bruta cuya Unica consideracion era
servir al amo y pagar contribuciones al gobierno a cambio de nada,
y a las iglesias los diezmos obligatorios, limosnas para celebrar las
fiestas de los santos, bautizos y casamientos y el derecho a llevar
un nombre castizo. Habia sofiado que serian tratados como seres

de razén.r’s

En todo el relato Palacios no deja de sefialar que las élites fue-
ron quienes provocaron la matanza. Los hombres prominentes de
San Cristdbal se reunian con frecuencia para discutir qué acciones

175 Los confines... p. 24.
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emprender ante el peligro que representaba, también, la presencia
de Ignacio Ferndndez Galindo.'’® En la novela, Galindo, ademéas de
impartir catedra en una escuela de San Cristébal, también era agri-
mensor. Estaba en la ciudad para deslindar terrenos a favor de los
indigenas.'’” Esta labor lo ponia en la mira de los hombres fuertes
de San Cristobal, quienes en mas de una ocasion intentaron des-
alentarlo, adulandolo, ofreciéndole canonjias, para que desistiera;
otras fue desprestigiado ante el gobierno liberal, haciéndolo apa-
recer como un traidor a la causa para la que servia.

Este problema de tierras, aunque no es abordado profunda-
mente por Palacios, representa uno de los ejes de analisis para es-
tudiar, desde la historiografia, el descontento indigena de 1869.
De tal suerte que Palacios encuentra en la lucha de poderesy en la
descripcion de la alta sociedad de San Cristébal la via idonea para
exponer su tesis en torno al levantamiento.

Dice:

El parroco Martinez, sintiéndose martir de la fe, sélo extendio el
crucifijo como queriendo detener el mal. Por su mente pasaron, en
fracciones de segundos, las escenas de esta cruzada santa; desde

que, aprovechando la ausencia del obispo, fraguaron esta accion

176 “Estos religiosos de mayor confianza del obispo ausente eran los sacerdotes Pio Flores,
Joaquin Lépez, Facundo Bonifaz, este Ultimo secretario con amplios poderes; ademéas de
los candnigos Feliciano Lazos y Domingo Robles. (...) presentes también los que tenian la
aplicacion de la justicia en sus manos, Vicente y José Leonardo Pineda, Joaquin Maria Rami-
rez, Fernando Zepeda, este tltimo encarnizado perseguidor mediante la prensa de la obra y
presencia del ingeniero Fernandez Galindo, de quien solia decir:

“—Este cabrén se va o se muere.

“Presentes en calidad de notables los militares Crescencio Rosas, Zacarias Avendano, Ni-
colés Estrada, Préspero Gutiérrez, Hilarién Escobar y Porfirio de Trejo, (...) También estaban
interesados en los acontecimientos José Diego Lara, finquero y duefio del periodico El Espiri-
tu del Siglo; Flavio Antonio Paniagua, finquero y duefio del periédico La Brijula, ademas de
los periodistas Ezequiel Mufioz, Manuel Maria Sanchez y Adolfo Velasco”. Ibid., pp. 57-58.

177 En Los confines... esta actividad responde al espiritu de la Reforma: hacer productivas las
tierras ociosas. Muchos terrenos fueron expropiados, paradéjicamente, a los indigenas. En
Oficio de tinieblas, la actividad de Galindo reviste especial importancia puesto que, al trasla-
dar la historia a la época del cardenismo, se buscaba restituir las tierras a las comunidades
indigenas, de acuerdo con la politica agraria de entonces.
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en el palacio episcopal, en la casa consistorial, en las casas de los
Larrainzar, de los Zepeda, los Pineda, los Paniagua, los Robles, fi-
gurones todos de un pueblo que se negaba a cambiar, acaparado-
res de la tierra de las vidas humanas de la zona y de otras alejadas,
cuya influencia llegd hasta San Juan Chamula a convencerlo para
que fuera él quien los guiara espiritual y valientemente hasta alli. Le
hicieron creer en la posibilidad de que aplastando la apostasia en

que estaban los tzotziles podria mejorar su situacion.*”®

Otros elementos sintomaticos resultan ser la ausencia de productos
en el mercado de San Cristébal y la falta de mano de obra barata. En
la novela también son considerados. Alfredo Palacios, congruente
con la tesis que desarrolla a lo largo del relato, considera que esta
situacion podia trastocar la estabilidad no solo del sector civil, es
decir, de los hombres y mujeres ricos de la ciudad, sino también del
sector eclesiastico que aprovechaba la mano de obra indigena. Estos
dos sectores, unidos, también tenian una serie de intereses politicos
por los que habria que velar. Asi, dice, la preocupacion era porque ya
no habia productos en las tiendas ni tampoco podian explotar, a pla-
cer, la mano de obra indigena, a la que estaban acostumbrados. A la
Iglesia, poseedora de haciendas, molinos y huertos, “les preocupaba
la ausencia por los diezmos y ‘trabajos voluntarios’.1"°

Ademas, esta situacion hizo pensar a los ladinos que los indi-
genas se preparaban para atacar la ciudad. Alfredo Palacios ve en
esta creencia, que ya se ha contado en la reconstruccion historio-
grafica del levantamiento, una oportunidad para hacer una breve
referencia a la cuestion de las razas. Pero en la novela la guerra
de castas no existe porque se propone contar y describir otros
elementos, otras causas, del levantamiento. Palacios no se detiene
en volver a sefialar el problema étnico que, al menos de la novela
de Paniagua, es muy marcado.

178 pid., p. 31.
179 pid., p. 58.
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La referencia mas clara al problema de las castas es la siguiente:

El licenciado José Maria Robles, en su calidad de jefe politico de San
Cristébal, desde el estrado, acompafiado por los cinco religiosos
y de don Porfirio de Trejo, comandante de la plaza, se dirigio a la
concurrencia:

—Sefores conciudadanos: Distinguidos hijos de San Cristébal:
Cumpliendo satisfactoriamente con mis deberes de jefe politico de
este ilustre departamento, con el corazén henchido de orgullo, in-
formo a ustedes que, uniendo fuerzas con los dignisimos repre-
sentantes de nuestra santa madre iglesia y del ejército encargado
de la seguridad sancristobalense, hoy hemos logrado conjurar una
maldicion que se cernia en el paraje de Tzajaljemel, en donde unos
indios hacian creer a sus compafieros que este paraje era la tierra
prometida de Canaan, como nos sefiala la Biblia; pero gracias a la
intervencion valiente del padrecito Miguel Martinez, aqui presen-
te —dijo sefalando al prelado que, junto al maestro, estaba abajo
de aquel estrado— y del distinguidisimo mentor Luciano Velasco,
haciéndose acompafar de los valientes soldados y de elementos
representativos de la sociedad, que expusieron sus vidas en nom-
bre de la santa iglesia y esta sociedad de raza blanca, objeto de
destruccion por parte de estos barbaros, quienes imitando a los
indios de Yucatan o de Michoacan ilusamente quisieron alzarse
en una guerra de castas llevados por el odio tradicional en contra
nuestra, que Unicamente deseamos que vivan en civilidad; pero, he
aqui que todos los que integraron la comision han vuelto exhaustos
pero completos, sanos y satisfechos, trayendo a los cabecillas para
que sean juzgados por los delitos cometidos en contra de las mas
elementales normas de convivencia civilizada y cristiana...

—iNo, que se les cuelgue por sacrilegos! —qgrit6 alguien que

fue coreado por todos.&

190 pid., p. 62.
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Como narrador no hace reflexiones en torno al elemento étnico
como movil para iniciar hostilidades. No cree, pues, en la guerra
de castas. La referencia la pone en boca de algin sancristobal-
ense, de alguna autoridad u hombre distinguido de Ciudad Real,
mas no la asume como propia. Su preocupacion principal es de-
mostrar que los grupos de poder de San Cristdbal aprovecharon
los sucesos para sus fines politicos. Pero eso no quiere decir que
no se preocupe por la cuestion indigena. Se empefia en hablar de
los indigenas pero no por su condicién racial, sino por su condi-
cion social.

El indigena, un colectivo

Poco a poco el mundo indigena empez6 a ganar espacios en la
literatura. Fue en el llamado Ciclo Chiapas, en el que se incluye a
Rosario Castellanos, como hemos visto, que los parajes indigenas
sirvieron como escenarios para contar historias, para introducir al
lector en un mundo vedado; mundo del que, en el mejor de los ca-
S0s, a veces se tenia una vision oscura, poco clara, llena de mitos.
Alfredo Palacios, inscrito en el discurso lascasiano, es reiterativo en
mencionar la situaciéon de opresién y de agravios que han sufrido
los indigenas en el transcurso de su historia como grupo venci-
do por los espafioles a partir de la Conquista. Bien dice Seymour
Menton que la nueva novela histérica en América Latina tuvo auge
poco antes de que se cumplieran los 500 afios del descubrimiento
de América, en 1992.%81 A Alfredo Palacios le alcanz6 ese furor por
rememorar las injusticias perpetradas en contra del mundo indio.
No solamente se dedica a decir la infinidad de agravios hacia
los indigenas, sino que también les confiere un papel protagéni-
co, con un discurso propio, con libertad para actuar y decidir su
participacion en la sublevacion. Este discurso los pone como un

181 Véase Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, pp.
46-56.
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grupo social que no hace mas que manifestar su descontento ori-
ginado coyunturalmente por la prohibicion del nuevo culto, pero
que retrotrae, una vez embalados, toda una serie de resentimien-
tos acumulados a lo largo del tiempo.

Y ahi encuentra Palacios un fildn que explotar.

Paulatinamente va perfilando el discurso indigena, primero
trayendo a la memoria los asesinatos, los abusos, los cobros ex-
cesivos contra los indigenas. Recuerda, por ejemplo, las matanzas
“de 150 en Moxvikil, 250 en Tzajaljemel, 930 en San Juan, 140
en Yololchen, 95 en Yaizumi, en donde hubieron colgados, des-
cuartizados, quemados, nifios y mujeres”;*®2 crimenes que sirven
al narrador, a Palacios, para comparar a los ladinos, a los sancris-
tobalenses, con los conquistadores espafoles que se dedicaron a
explotar y vejar al indio, a cobrarles diezmos y limosnas. 183

En la novela tiene el cuidado de no caer en un discurso que
pareciera del narrador, sino que lo pone en boca de los indios, a
quienes intenta reivindicar. Es el indio quien se da cuenta de su si-
tuacion, quien sufre las injusticias, y quien encuentra en el nuevo
culto la oportunidad de cambiar lo que le ha tocado vivir. Alfredo
Palacios ve ahi una valvula de escape:

Hasta ahora hemos aguantado para sobrevivir el desprecio, y la
verglenza de sentirnos menos, aplastados en la ignorancia; pero
ya no podemos seguir aguantando mas en nuestro corazon. Ya no
podemos seguir agachados. Esta sumision se ha convertido en re-
beldia, en reclamo para defender lo que nos pertenece, en volcan

dispuesto a volar todo lo que se oponga.*®*

182 | os confines..., p. 18.
183 |dem.
184 Ibid., p. 96.
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El resentimiento es otro de los resortes que se consideran en la
novela para explicar el descontento que devino en pocos comba-
tes contra los ladinos. Aunque nunca menos importantes, de lado
quedan las “condiciones objetivas” que pudieran explicar el hecho
histdrico. Palacios pretende meterse en la psicologia colectiva de
los tzoziles en busca de otras justificaciones del levantamiento.
Constantemente describe cuadros en que los tzotziles, caminan-
do por las calles de San Cristébal, son ninguneados, desdefiados.
Los indios, quienes forzosamente han interactuado con los ladi-
nos, parecieran ser solamente objetos de utileria que regularmen-
te afean la ciudad, pero que son indispensables para hacer el tra-
bajo rudo, de peones y de servidumbre, que los sancristobalenses
no hacen. Alfredo Palacios encuentra en esa condicién del indio
un elemento mas, acumulado a través del tiempo, que deviene en
los combates ocurridos en las afueras de San Cristobal.18

Poco a poco, guiados por Pedro Diaz Cuscat durante toda la
novela, y por Ignacio Fernandez al final de la misma, los indigenas
asisten a una toma de conciencia que los lleva a empufiar hachas,
luques, cargar escopetas.

Asi lo entiende Palacios para construir un discurso que en la
narracion pretende ser propio de los indios. Por eso repetidamen-
te los hace hablar. A veces le toca a Pedro Diaz Cuscat, otras a
Ignacio Coyaso Panchin, otro de los lideres, a quien Palacios des-
cribe como un fiel seguidor de Cuscat. Es cualquiera de los dos
que ponen el dedo en la llaga y preguntan por la suerte del indio.

Dice Panchin:

185 En un pasaje, Alfredo Palacios dice: “Los habitantes ven como algo natural que los indios
contribuyan al mejoramiento de la cuidad, aunque después éstos sean mal vistos cuando
transitan por las calles urbanizadas, porque afean el panorama, prohibiéndoles entrar a
iglesias reservadas a ladinos aun cuando hayan sido construidas con el esfuerzo indigena.
Unicamente pueden caminar a media calle por donde escurren la hez y la orina que los ha-
bitantes arrojan por las noches”. P. 55.
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;De qué somos culpables los indios tzotziles? ;De nuestra desespe-
racion por vivir aqui en el monte? ;De vivir con el frio y el hambre?
(Por esta desesperacién de salvarnos de la maldicién de ser indios?
(Qué nosotros sufrimos por nuestros muertos? ;Y ellos no estan
sufriendo por los suyos que ni siquiera han podido enterrarlos o
por las torturas de que son objeto alla en la carcel? ;Vamos ahora

a acobardarnos?:®®

La toma de conciencia que pronto quiere socializarse los lleva a
cuestionar su histérica condicién de oprimidos. Los indigenas,
arengados por sus lideres, deciden hacer las acciones por cuenta
propia, convencidos de que ya no serviran mas de carne de ca-
fién para enfrentar a los ladinos tuxtlecos o chiapefios, que ya no
seran asesinados, a mansalva, en los parajes, que no trabajaran,
con el lomo pelado, en las fincas de los terratenientes. Alfredo
Palacios busca, en varios episodios, recrear esa situacion; permite
que hable la voz de los que él considera oprimidos, de los indi-
genas de los parajes de Chamula y de comunidades aledafias. Los
hace preguntarse si los “caxlanes van a dejar de pelarnos el lomo
en las fincas y dejarnos tranquilos en las montafas”, si dejaran de
tomarlos en la leva para llevarlos a pelear por causas que a ellos
ni les interesa, si dejaran de morir por su culpa.*®’

Y una vez puestas las interrogantes sobre la mesa, buscando
sangrar las heridas, los mismos lideres proponen:

Pero no vamos a pasarnos la vida llorando como mujeres a los
muertos y lamiendo las heridas, lamentando las desgracias que nos
han causado. Vamos a pedir que nos den los derechos que dicen las
leyes y a rezarle a los dioses y santos, pero sin los curas que piden
mucho takin y trabajo regalado en las fincas; ya no lo jalaremos el

trapiche como mulas ni empedraremos sus calles ni levantaremos

196 [pid., p. 41.
7 pid., p. 43.
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mas iglesias ni conventos ni los cargaremos en nuestras espaldas
por leguas porque ahora hay leyes que dicen que no lo debemos
hacer, aunque las escondan para que no las sepamos, que son leyes
también para nosotros.

Ahora vamos a aprender el castilla y a leer y escribir, vamos a
vivir con mujer; a enterrar los muertos en los panteones pero sin
pagarle a la iglesia; a bautizar a los hijos sin pagarle a los curas;
vamos a saber para vender los productos que le sacamos a la sa-

grada tierra.s8

Los indigenas aparecen aqui como los constructores de su pro-
pio discurso, como quienes motu proprio deciden comenzar una
ofensiva contra los ladinos, no por su condicién de raza, sino mas
bien por su condicion de oprimidos.

Y es precisamente esta condicion la que Alfredo Palacios per-
sigue visibilizar. Los indios, quiere decir, han sido minimizados
por los ladinos quienes los han explotado. Por eso el autor quiere,
con esta obra, denunciar esta condicién. Y no es solamente vol-
ver a narrar un hecho histérico del que se han escrito crénicas,
ensayos, investigaciones y novelas. Volverlo a hacer, sin aportar
una vision diferente, no tendria caso. Pero no basta, para Palacios,
tamizar la historia, esta historia en particular, sino hacer visible a
un grupo social que histéricamente ha sido desfavorecido.

Este afan, sin embargo, lo sitla en una posicién desde la que
se han escrito ditirambos, apologias del indigena. Una posicion de
riesgo en donde la linea hacia el folclorismo es muy préxima. Pa-
lacios no se cansa de imponer la vision del indigena oprimido para
proponer una conciencia colectiva, capaz de construir un discurso
propio. Deseo que idealiza al indigena, dejando de sefialar, para-
dojicamente, su inherente condicion humana.

2 [pid., p. 96.
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Adopta una actitud que busca revitalizar la concepcién del in-
digena chiapaneco y emular una leccion de historia. En este sen-
tido, Los confines... tiene reminiscencias de la novela historica
tradicional, heredada del periodo decimondnico, y se aleja de la
nueva novela histoérica definida por Menton.1°

Ambos objetivos, ademas, lo comprometen con la historia, con
sus discursos. Su opinidn, entonces, es delicada y la busca funda-
mentar, aunque no de manera clara, en la investigacion historio-
gréfica. Palacios ha dicho que los chiapanecos debemos hacer “una
revision de nuestra propia historia y no sean los extranjeros la que
la hagan.”° Pero emprende esta aventura desde el género literario
porque la historia, como ciencia, le daria poco margen de error.

Emparentada con Florinda y Oficio de tinieblas por el tema,
guarda distancias narrativas con ellas pero también relaciones li-
terarias: la de ofrecer una historia social de la época del narrador.
En el caso de Palacios con Los confines..., conocemos de las ver-
tientes contestatarias, ideolégicamente radicales, en que resulta-
ron formados los profesores e intelectuales mexicanos posterio-
resa 1968y 1971, hitos de ruptura de los intelectuales y el poder,
hitos también del encuentro de activistas con las realidades mar-
ginadas de México, en el caso de Chiapas, los indios.

189 Amado Alonso llama novela histérica arqueoldgica a aquella que privilegia la informacion y
la documentacion histérica. Citado por Celia Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de
la novela historica, pp. 102-103; Celia Fernandez dice, ademas, que ésta es una variacion
de la novela historica-romantica. Seymour Menton, por su parte, dice que la nueva novela
histérica tiene, entre otras caracteristicas, ficcionalizar a personajes histoéricos y distorsionar
conscientemente la historia. Menton, La nueva novela histérica, pp. 42-43.

1% Morales, Aproximaciones a la poesia y la narrativa..., p. 127.
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Historia y memoria

a historia y la memoria, dije al principio, ensanchan el mundo

de la ficcion. Se emparientan porque son formas de represen-

tacion del pasado, cuyo dilema se halla en el modo de aprehen-
sion del tiempo y del haber-sido. Ya Marc Bloch se refirio a la historia
como la ciencia que estudia al ser humano, hombres y mujeres, en
el tiempo.1°! Sus acciones y agentes, decia Bloch, se conocen a tra-
vés de sus vestigios o huellas. En otras palabras, de fuentes.

La memoria, por otra parte, dice Aristoteles, es del tiempo, del
pasado.®? Es la representacion de una cosa ausente a través del
recuerdo. Esto precisamente es lo que la distingue de la imagina-
cion: su ocurrencia en el tiempo. La memoria ambiciona cierta fi-
delidad al pasado, es decir, quien accede al haber-sido, a través de
la memoria, guarda la pretension de verdad. Asi lo dice Ricoeur:
“no tenemos nada mejor que la memoria para significar algo que
tuvo lugar, sucedi6, ocurrio, antes de que declaremos que nos
acordamos de ello”.1*® Es decir, pretende evocar algo cierto y al
mismo tiempo resignificado.

Como vemos, la historia y la memoria se vinculan por su rela-
cion con el pasado. Dije también que las dos pertenecen al reino
de la ficcidn. Lo anterior es asi porque, como quedd asentado en
otra parte, la representacion del pasado tal como ocurrié ha sido
un paradigma seriamente cuestionado. Las preguntas al respecto
inquieren la realidad del pasado histoérico. La filosofia de la histo-
ria y la teoria posmoderna prefieren, a tientas unos y desbocados
otros, hablar del proceso de construcciéon del pasado y la forma
que éste se trama cual obra de ficcidn, sin entender la ficcion
como imaginacioén o sin lugar en el haber-sido.

191 March Bolc, Introduccion a la historia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000.
192 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 33.
193 Ibid., p. 41.
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Ahora bien, tanto historia como memoria requieren de hue-
llas del pasado. Las fuentes documentales escritas sobre soporte
material, han sido por mucho las improntas que atienden los his-
toriadores. Sin embargo, la memoria no cuenta con tal registro.
Lo que no esta escrito, dira Ricoeur siguiendo a los griegos, debe
afectar gravemente al alma para ser recordado. De tal suerte que
esta afeccion convierte al alma en fuente. Dice Socrates: “En mi
opinion, nuestra alma se parece entonces a un libro”.1%4

Asi lo explica Platon en uno de sus dialogos, Filebo

La memoria, sugiere SAcrates, en su encuentro con las sensaciones,
y las reflexiones (...) que provoca este encuentro, me parece que,
en tales circunstancias, si puedo hablar asi, escriben (...) discursos
en nuestras almas y, cuando semejante reflexion (...) inscribe cosas
verdaderas, resulta de ello en nosotros una opinién verdadera y

discursos verdaderos.%®

Lo anterior resulta importante debido a que lo siguiente, real-
mente breve, atiende un par de huellas, la escrita en papel y en
el alma, es decir, la prensa y los relatos orales del levantamiento
tzotzil, asi como las reconstrucciones historiograficas al respecto.

La prensal®
El papel de la prensa en la guerra de castas es de singular im-

portancia. No solamente se dedicé a informar los hechos, o a
reproducir comunicados oficiales del gobierno del estado en los

194 Citado por Ricoeur, ibid., p. 31.

19 Idem.

1% Una version de este texto se publicé con el titulo “La prensa y el mito de la guerra de castas
en Chiapas”, en Voces de papel, La prensa en Iberoamericana de 1792 a 1970, UnacH, 2008.
La misma informacién de archivo, que no el texto, sirvié para el articulo “La construccién
de la identidad en el discurso periodistico. El caso del semanario chiapaneco La Brujula’,
aparecido en Asociacion para el Fomento de los Estudios Histéricos en Centroamérica, Costa
Rica, 2010.
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que describian, con detalles, el desarrollo de la misma. La prensa
asumio una actitud protagonista. En sus articulos de opiniéon y de
fondo, asi como los remitidos de otros municipios, llamaban al
pueblo, a la raza blanca, a estar preparados contra los posibles
ataques indigenas; los calificaban de salvajes, barbaros, de raza
inferior; también hacia llamados al clero y al Estado para actuar
con energia ante los sucesos; y, en general, trataba de mantener
alerta a la poblacion blanca ante el peligro que corrian.

El periodismo de entonces propago la idea de la guerra de cas-
tas y reprodujo el estereotipo del indio. Los semanarios, sin em-
bargo, no se encargaron del acontecimiento sino hasta después
de haber sucedido el sitio a San Cristdbal, en junio de 1869.1°7

La Brujula, periédico independiente que se edité desde 1869
hasta 1872, fue un vehiculo importante para la difusion de ideas
en torno a la guerra de castas. Este periddico, cuya aparicion re-
presenté un hecho importante en el periodismo de la época,'®® se
encargo6 de construir, o reproducir, un estereotipo del indigena.

En uno de sus editoriales consideré martires de la sociedad a
los ladinos que murieron en los primeros sucesos; se habian sa-
crificado, decian, para evitar “la ruina de la sociedad”. Ya en este
articulo, redactado a escaso tiempo del primer enfrentamiento
entre los “ejércitos” indigena y ladino, se hacia la diferencia entre
el mestizo, considerado un ser civilizado, y el indigena, a quien
se le endilgaban los adjetivos “salvaje”, “barbaro”, “inculto”, en-
tre otros.

El articulo citaba:

197 Dice Victoria Reifler Bricker que solamente encontré una referencia a la agitacion de los
indios en un articulo publicado en 1868 en El Baluarte de la Libertad, periédico que aparecia
en Chiapa, entonces capital del estado. Dicho articulo se titulé “Una nueva secta religiosa”
y sefiala las reuniones que se efectuaban en el paraje chamula, lo que habia alarmado a los
pobladores de San Cristdbal. Véase El cristo indigena..., p. 240.

18« . porque brind6 un producto diferente a los periédicos que habian aparecido en Chiapas...
el buen nivel intelectual de sus colaboradores posibilitdé que sus escritos estuvieran bien
documentados y redactados”. Véase Sarelly Martinez Mendoza, La prensa maniatada, p.81.
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;Quienes han muerto? Los hijos de ese pueblo que llenos de un
civismo inimitable, que comprendiendo el inminente peligro de
la préxima ruina de la sociedad, empufaron el fusil, se cifieron la
espada, tomaron el pufal, la lanza y la pistola, y se marcharon con
frente serenay altiva al campo de batalla, lucharon con el proverbial
valor de los barbaros y alli la tumba se presentd con su presencia
silenciosa y espantadora, para encerrarlos eternamente en sus
oscuros senos. Los hijos del pueblo han muerto, y esas muertes
que hubieran sido necesarias si la paz no la hubiera alterado el

salvaje, ha sido la primera consecuencia de la guerra.®®

Esta misma polaridad, que transmitié la visibn maniquea de los
hechos, se reprodujo en otro articulo que también diferenciaba la
condicion de los blancos y de los mestizos. En esta ocasion se ad-
vertia la peligrosidad del indigena, no sdlo por su estado de barba-
rie, sino también porque su constitucion fisica superaba a la raza
blanca. Esa desventaja ponia en alerta a la poblaciéon de San Cris-
tébal.

Todos los pueblos amenazados con mas procsimidad por los sal-
vajes deben quedar en guardia, no deben olvidarse que nuestro
enemigo comun es robusto, valiente y descarado; y es natural que
provean a su conservacion con eficacia y actividad: que cada uno
de sus habitantes se constituya en un verdadero soldado armado y
dispuesto para la lucha contra los barbaros, porque de otra suerte
en la horay el momento que menos se imagine, seremos invadidos
y somos Yya testigos presenciales del modo y la manera con que

esas hordas de otentores nos atacan.?®

199 Archivo Histérico de Chipas, (AHCH), hemeroteca Fernando Castafion Gamboa, “Sobre la
guerra de castas”, La Brujula, nm. 14, 23 de julio de 1869, San Cristébal de Las Casas, p.1.
En lo sucesivo solamente se indicara AHCH.

200 AHCH, “Tristes consecuencias”, idem.
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El periédico cumplia, hasta entonces, una doble funcion: llamar a la
cohesion de la sociedad, en este caso de los blancos y los mestizos,
quienes veian amenazada su integridad y su propia ciudad ante los
ataques de los indigenas. Por otro lado, alimentaba un sentimiento
racista caracteristico de la época. Para el siglo XIX, en México se solia
dividir en tres grupos a los indigenas: en civilizados, semicivilizados
y salvajes. Por lo visto, los chamulas estaban en los Ultimos.2°%!

Es por eso que una de las propuestas de entonces era civilizar-
los, exterminar sus costumbres y tradiciones. La idea era mesti-
zarlos, integrarlos a la cultura nacional para sacarlos del atraso en
el que se encontraban inmersos. De esta manera se evitarian pro-
blemas étnicos y religiosos, como la pretendida guerra de castas.

En el periodismo de entonces se reproducian esas ideas, sobre
todo porque quienes se dedicaban a la prensa, al menos en el caso
de La Brujula, eran personas con cierto prestigio académico, re-
presentantes de la élite cultural.?°2 En sus paginas se alentaba una
politica de reduccioén de indios para poder civilizarlos. Esta misma
politica también se ofrecia como una estrategia para terminar con
la guerra de castas y para evitar futuros conflictos bélicos.

La propuesta hecha desde la prensa era reunirlos para tenerlos
al alcance de las autoridades y para que, con el contacto con la
clase civilizada, perdieran o disminuyeran sus instintos feroces y
salvajes.?%3

La Brujula no cej6é en sus comentarios racistas, sirviendo como
un elemento importante, junto con los demas periddicos de la
época, para la construccion del mito de la guerra de castas.

201 VVéase Rogelio Jiménez Marce, “La construccion de las ideas sobre la raza...”, pp. 80-83.

292 Flavio Paniagua, que a la postre fuera el primer novelista chiapaneco, era uno de los redac-
tores de La Brujula. En 1870 el periédico anunciaba la publicacién, por entrega, de la novela
Una rosa y dos espinas, de Paniagua; éste fue el primer ensayo folletinesco. Paniagua escri-
biria, después, la novela Florinda, en la que aborda el tema de la guerra de castas.

203 AHCH, “Indigenas”, La Brujula, nim. 17, 13 de agosto de 1869, San Cristobal de Las Casas,
p. 1.
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Se decia:
Los indios, ;qué pretenden con la guerra que han iniciado? Es evi-
dente que solo quieren el exterminio de la raza blanca, volver al
estado que guardaban antes de la conquista, levantar altares a sus
falsas deidades y ofrecerles sacrificios humanos. (...) ;Qué son los
indios en Chiapas? Son faltos de ilustracion y nada conocen de los
deberes morales; solo poseen la sindéresis; es decir: los principios
naturales de la moralidad: nada conocen de los deberes civiles y
para ellos no mas ley ni mas autoridad que la fuerza bruta, y por
esto aun lo que les fuera alhagiiefio como las leyes de sucesion

hereditaria no las atienden ni las aplican en general.?%

Los periodistas no creian que la sublevacion indigena era solamente
contra la ciudad, sino que también trataron de extender la idea del
conflicto a otras ciudades, obviamente pobladas por blancos. Puede
discutirse la verdadera intencion de esta vision. Quiza era paranoia,
tal vez un error de los periodistas de la época; o quiza una estrategia
para que San Cristobal recuperara el poder econémico y politico que
para entonces habia perdido. Lo cierto es que el periodismo llamoé a
la unién de los “blancos”, y reconoci6 a las poblaciones del resto del
estado que habian ayudado a pelear contra los indigenas.2%®

Ya que habian pasado los enfrentamientos entre ladinos e in-
digenas, la prensa todavia arengaba contra la raza indigena. Y es
que Pedro Diaz Cuscat estaba libre, y era considerado el jefe de
un “ejército” sedicioso. La prensa, desde su trinchera, también
exigia la intervencion del congreso y del clero para evitar nuevos
enfrentamientos. Era claro que el recuerdo sangriento, y el temor
de una nueva agresion, seguia latente.

Al gobierno le exigian que se establecieran cantones para recluir a

204AHCH, “Terrible problema”, La Brujula, nim. 21, 17 de septiembre de 1869, San Cristébal
de Las Casas, p.1.

205 A Comitan, Chiapa, Tuxtla, Tonala, San Bartolomé y Pichucalco, cuyos habitantes habian
demostrado “actos de valor y heroismo” contra los indigenas. AHCH, La Brujula, “Terrible
problema”, nim. 22, p.1.



Novela, historia y memoria
del levantamiento tzotzil de 1869

los indigenas. Pedian una especie de reservas desde las cuales se les
pudiera observar y controlar. También pedian un decreto para ob-
tener recursos “pecuniarios” para combatir a unos indigenas que en
cualquier momento podrian levantarse. Exigian, ademas, una ley que
contemplara no el castigo con sangre, sino “rehabilitar a esos hom-
bres funestos que hoy pretenden destrozarnos”. Con ello, decian, se
heriria “de una vez y para siempre la cabeza de la revolucion”.2°¢
Al clero:

Lo invitamos a que no sea un frio espectador en la lucha sangrien-
ta que se viene sosteniendo: queremos que predique, que anate-
mice, que condene & los indigenas que se filien e intenten seguir
manteniendo el fuego de la revoluciéon: queremos que sus palabras
lleguen & los oidos de nuestros enemigos para disuadirlos de sus
errores, para abrir su corazén & las santas inspiraciones de la ver-
dad, para trazarles la senda del progreso y de la ilustracion, para

regenerarlos en una palabra”.??”

Hacia noviembre de 1869 se mantenia el mismo discurso, volviendo
a remarcar el papel que debia asumir la Iglesia y la necesidad de
mestizar a los indios. A cuatro meses de las agresiones, y ya sin la
euforia de los primeros meses, la prensa volvia a plantear que uno de
los problemas del indigena era la educacion y la religion, por lo que
consideraban pedir mas dinero al Congreso y a la nacién para sofo-
car de raiz la problematica. Alegaban que el estado carecia de dinero
para la educacion del indigena y que solo los filantropos podrian
realizar esta labor.2%® Preparaban, de esta manera, el terreno para

206 AHCH, “El congreso y el clero del Estado”, La Brijula, nim. 25, 8 de octubre de 1869, p.1.
207 Idem.
208 AHCH, “Castas”, La Brujula, nam. 31, 19 de noviembre de 1869, p.1.
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exigir gastos de guerra, aun cuando ésta ya hubiera concluido.?%®

También apelaban a la influencia social de la Iglesia y de los pa-
rrocos; querian convencer al indigena de la necesidad de educarse
y de mestizarse para abandonar la supercheria y evitar futuros
enfrentamientos. Se pretendia hacerles “comprender las ventajas
de la civilizacioén, inculcandoles en sus instrucciones religiosas los
principios sociales, y muy especialmente de la unidad y fraterni-
dad proclamados por el cristianismo”. 2w©

Después, para mantener viva la llama de la guerra, y conservar
alerta a la poblacién blanca, La Brujula publicé un articulo en el
que consideraba que quienes corrian un verdadero peligro eran
las mujeres. Y es que la figura femenina blanca, decian, resultaba
mas atractiva para la fabricacion de idolos.

Decian:

(...) Por eso comprenden que es mejor una Ciudad que un pueblo:
que es mejor habitacion la del blanco que la pajiza choza de los
que, como ellos, viven en los bosques, selvas y montafas: que es
mejor hasta en su fisonomia la muger educada, que la que tiene la
fisonomia de los idolos. He aqui, pues, una de las causas porqué
también Cuscat ha dado repetidas 6rdenes, para que ya no mueran
en sus manos nuestras mugeres ni se incendien nuestros pueblos y
ciudades. Quedan no obstante vigentes los objetos que ellos ape-
tecen: poseer mugeres nuestras que séan hermosas y los pueblos
que les parezcan analogos a sus ideas. ;Dejaran de existir estas
causas? Si es la negativa, hay siempre causa de parte de los indios

para la guerra.?*

209 Un documento sobre la guerra de castas, publicado por Timoteo Ruiz, planteaba que el
gobernador José Pantaleébn Dominguez se habia aprovechado del supuesto clima de insegu-
ridad para exigir mas dinero a la nacién, sin que éste se utilizara para lo que se pretendia.
Véase Timoteo Ruiz, La guerra de castas de 1869, s/f, biblioteca de la UnicacH.

210 AHCH, “Castas”, La Brujula, nam. 31, 19 de noviembre de 1869, p.1.

211 AHCH, “La situacion”, La Brujula, nam. 36, 24 de diciembre de 1869, p. 1.
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Ademas de la figura femenina se tocaba algo de fondo: la propie-
dad de las tierras. Fuente de riqueza, herencia del pensamiento
de la sociedad colonial, la tierra era un signo de grandeza de la
sociedad blanca. Ademas, decian, la tierra en manos de indigenas
no eran aprovechadas por la “haraganeria” y, al contrario, las tie-
rras de los ladinos si producian, lo que significaba otra fuente de
odio y envidia.

Para enero de 1870 no se habia abandonado el discurso ra-
cista, pero se hacia hincapié en los recursos que debia obtener
el gobierno para enfrentar lo que, se pensaba, era una amenaza
constante.

El discurso, sin embargo, ya habia virado hacia la moderacion.
Se pedia educacién para el indigena, la conversioén, de una vez por
todas, al cristianismo; el mestizaje y la reduccién a pueblos en
donde se les podria vigilar y tratar mejor.

Se pensaba, sin embargo, que la aparente tranquilidad podria
romperse en cualquier momento. La prensa seguia publicando ar-
ticulos que mantenian alerta a la poblacion; llamaban a no des-
cuidarse, a mantenerse alertas y atentos hasta la caida de Cuscat.

Asi, los articulos de fondo decian:

iLa guerra esta en pie! Se ve en los campos y en los pueblos
rebelados los vestigios y las huellas de esa lucha desigual que
venimos sosteniendo, hace mas de un semestre: no hay los mas
leves indicios de que los rebeldes vuelvan todos a la obediencia; y si
hemos concebido alguna vez la ilusién engafiosa, de que el Estado
se encarrilara en las sendas de la paz y de la prosperidad, ha sido
una alusinacion funesta, pero hija de la mas buena fé y del mas

acendrado patriotismo.?*?

Y agregaban:

212 AHCH, “iPaz, paz!”, La Brujula, nim. 38, 7 de enero de 1870, p. 1.
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(...) Potente, muy potente es el enemigo que tenemos que vencer;
y la clase civilizada es débil y facil, facil de triunfar. Y no cause im-
presion que usemos de esta frase, que aun pudiera atribuirsenos a
poca fé en el triunfo de la civilizacion y del progreso: no pensamos
asi; pero repetimos que la clase indigena, mas fuerte, mas tenaz y
mas dificil de dominacién, mientras que la segunda esta desarma-
da, pobre y dividida por lo 6dios de partido y por otros mil motivos

que es la ocacion oportuna y conveniente para consagrar aqui.?*®

Después, mas moderados, las tendencias manifestaban la necesi-
dad de la unién y de la fraternidad de los pueblos, pero del pueblo
de raza blanca. Solamente asi, decian, se alcanzaria la anhelada
paz. Esa misma union del pueblo era la que habia servido para en-
frentar la guerra de castas, por eso defendian, aunque en otro tono,
la diferencia de las razas y encomiaban las virtudes de los ladinos.2#

Ademas de erigirse como el divulgador de ideas dominantes, la
prensa busco formar una opinién publica favorable a la “raza blan-
ca”. Este breve andlisis de La Brujula describe la manera en que se
construy6 el mito de las castas, al sugerir que los indigenas bus-
caban exterminar a los ladinos; en respuesta, llamé a los blancos a
combatir, primero, a mestizar y a educar, después, a los indigenas.

Habrd que considerar, para investigaciones mas amplias, el
impacto real del periodismo en la poblacién. Un estudio a con-
ciencia sobre la prensa decimonénica en Chiapas debe tener en
cuenta, entre otras, cuestiones como el analfabetismo, el tiraje de
los diarios, su distribucién y sus lectores. Solamente asi sabremos
cual fue su influencia real en el animo de la gente.

La historiografia

213 Idem.
214 AHCH, “Unidad y fuerza, o anarquia”, La Brujula, nim.41, 28 de enero de 1870, p. 1.
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En su Catecismo elemental de historia y estadistica de Chiapas, apa-
recido en 1876, Flavio Paniagua hace una sintesis de los aconteci-
mientos de 1869.2'° Ya no escribe, al menos en este ensayo histo-
riogréafico, con el nerviosismo del periodista. Si en La Brujula su len-
guaje era exaltado, en Catecismo guarda cierta distancia personal.
No hay calificativos. Es mesurado. De acuerdo con las caracteristicas
del texto, hace un resumen de los principales acontecimientos acae-
cidos durante los distintos periodos gubernamentales. En el turno
de José Panatale6bn Dominguez escribe, con un estilo impersonal,
aséptico, en cinco parrafos, el canje de Galindo, la batalla del 21 de
junio y las persecuciones posteriores. No hay mas.

Vicente Pineda escribidé la primera crénica sobre los sucesos en
Sublevaciones indigenas en Chiapas,?® en 1878 (aunque la obra
aparecio hasta 1888). Mucho de lo que se conoce sobre el aconte-
cimiento esta basado en este relato. Por tanto, se han reproducido
errores o posiciones cuestionables, asi como un lenguaje que re-
fleja una posicion parcial.

En la obra de Pineda podemos ver parte del conflicto entre élites
que he aludido. Su discurso se centra en descalificar la actuacion
del entonces gobernador de Chiapas, José Pantalebn Dominguez,
asi como de toda la administraciéon gubernamental. En mas de una
ocasion refiere los comunicados que se enviaron al gobierno, y la
apatia de éste, para que hiciera caso del asunto. Responsabiliza a
las autoridades, enteradas del conflicto planeado al menos con dos
afios de antelacion, de la muerte de inocentes cuyo Unico “delito”
era “ser ladinos y descendientes de espafioles”; les dice responsa-
bles de “todos los trastornos habidos en el Estado, por su apatia, y
por su desacertada manera de gobernar.”?'” La orientacion ideol6-
gica de la obra de Pineda obedece, pues, al largo conflicto decimo-

215 Flavio Paniagua, Catecismo elemental de historia y estadistica de Chiapas, pp. 52-53.

216 Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapas. Gramadtica y diccionario tzeltal, INI,
México, 1986 (1888). Pineda incluye las “sublevaciones” de 1524 y 1527 (en realidad resis-
tencia a la conquista), la de 1712 y la de 1869.

217 Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas..., p. 81.
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noénico entre las élites liberales y conservadoras. Para el afio de su
aparicion, en 1888, ya se rumoraba el traslado de poderes a Tuxtla,
lo que sucedio definitivamente en 1892 bajo el gobierno de Emilio
Rabasa. Las autoridades de San Cristébal intentaban mantener la
capital en su ciudad. Sélo asi se explica también que apenas un
afio después apareciera la novela Florinda, de Paniagua, de la que
hablaremos después, en la que hay un discurso mas paternalista
sobre la situacion del indigena; la novela también incluye un ale-
gato a favor de la permanencia de la capital en la ciudad altefia.?*®
Otro de los errores de Pineda, al menos porque no se ha com-
probado su veracidad, es la crucifixion en 1868 del nifio Domingo
Gomez Checheb. Dice que se debid a que los indigenas querian
tener un cristo propio; si ellos, los ladinos, tenian uno igual a
su raza, también los indigenas podrian tenerlo. Asi, tendrian “un
sefior propio & quien adorar, que tuviera una misma alma y una
misma sangre que sus hijos”.?!® Gran parte de las crénicas poste-
riores, incluso estudios antropolégicos, reproducen esta version,
como los textos de Lopez Gutiérrez, Moscoso o Reifler Bricker.
Vicente Pineda, basandose, segun dice, en lo que experimento
ély en lo que le dijeron otros testigos de los sucesos, describe con
detalles las escenas violentas, como las ocurridas en la ciudad el
21 de junio de 1869. Reproduce, por ejemplo, el didlogo de Galin-
do con Ayanegui y Rosas mediante el cual se propone el canje del
primero por los indigenas encarcelados. A pesar de que es la Uni-
ca fuente que ofrece estas descripciones, no puede desapercibirse
su lenguaje tendencioso. La guerra, dice, no fue de castas, sino de
la civilizacion contra la barbarie. Con esa idea califica de crimina-
les, barbaros y salvajes a los indigenas —y a Galindo, el socialista,
como un traidor—. Pero sobre ellos siempre triunfara la razén, es

218 Esta idea sobre Sublevaciones... y Florinda también es apoyada por Jan Rus en “Guerra de
castas segun quién”, pp. 172-173, y Andrés Aubry, quien la comenta muy brevemente en los
datos que ofrece para entender “El diario de Francisco Villafuerte”, p. 68.

219 pineda, Sublevaciones..., p.77.



Novela, historia y memoria
del levantamiento tzotzil de 1869

decir, la civilizacién. Por eso, a pesar de que entre los sancristo-
balenses se contaba un nimero menor a los indigenas —incluso
eran mas débiles fisicamente— lograron alzarse con la victoria.

En Sublevaciones... no hay ninguna explicacién histérica. So-
lamente se limita a contar los acontecimientos desde el principio
hasta el fin. Es, pues, una crénica.

Sin ofrecer una explicacion, pero con una version diferente,
aungue no contraria, el sargento José Maria Montesinos, en sus
Memorias, se ocupd brevemente de los acontecimientos.??° A pesar
de que no describe enfrentamientos como lo hace Pineda, Monte-
sinos dice que, de acuerdo con la version de uno de sus familiares
que particip6 en los combates, los indigenas no querian pelear, y
que los soldados los mataban sin escuchar sus ruegos. Los obliga-
ban a la guerra. Sin embargo, acusa al gobierno de Dominguez de
provocar la guerra con tal de obtener recursos para mantener sana
su administracion y comprar votos en las elecciones.??! El goberna-
dor, dice Montesinos, contratd a Galindo para arengar a los indige-
nas, aprovechando el culto religioso. De esta manera se levantarian
contra los sancristobalenses. Galindo hizo lo que se le pidio, pero
fue traicionado cuando se ofreci6 para dejar en libertad a los indios.
Los recursos fluyeron. El gobierno recibia anualmente 16 mil pesos
para terminar con la guerra, segun Montesinos.

La guerra, considera el sargento, no fue mas que una farsa
montada por el gobierno con fines politicos.

Rebeliones indigenas en los Altos de Chiapas, de Prudencio
Moscoso Pastrana, es una cronica reciente heredera de la vieja
escuela historiogréafica chiapaneca.???2 Moscoso analiza la rebelion

220 Fernando Castafién Gamboa (ed.), Memorias del sargento José Maria Montesinos, Gobierno
de Chiapas, México, 1984 (1935, 19).

221 “Aqui en nuestro querido Tuxtla, estuvieron repartiendo monedas a los ciudadanos en las
elecciones municipales, que se deberian de verificar el primer domingo de diciembre de ese
afio”. Castafion (ed.), Memorias..., p. 67.

222 prudencio Moscoso Pastrana, Rebeliones indigenas en los Altos de Chiapas, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1992.
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tzeltal de 1712, la tzotzil de 1869 y la participaciéon de los chamu-
las, comandados por Jacinto Pérez Pajarito, en los sucesos desde
1911 hasta 1914. Aparecido en 1992, el texto tiene como eje na-
rrativo el relato de Vicente Pineda. Aunque cita referencias biblio-
graficas y algunos documentos primarios, mantiene un discurso
a similar al que comunmente se ha dicho. Cree que lo sucedido
en 1869 fue una avanzada indigena cuyo objetivo era destruir San
Cristébal y a sus habitantes.

Una de las primeras sintesis histdricas aparecidas en Chiapas
en la primera mitad del siglo XX es la que escribié Gustavo Lopez
Gutiérrez. Militar de carrera, aficionado a la historia, Lopez Gu-
tiérrez decidié en Chiapas y sus epopeyas libertarias hacer una
historia general de Chiapas, desde la época prehispanica hasta
1940; la divide en tres tomos.??® Sin duda una empresa ambicio-
sa, como fue la de sus contemporaneos Manuel B. Trens y Carlos
Céceres Lopez. Su aficion a la historia y el propdsito de su obra,
sin embargo, no le permite hacer analisis profundos. Es heredera
todavia de la cronica positivista del siglo XIX.

Sobre el levantamiento indigena de 1869, Gustavo Lopez sigue
el relato de Vicente Pineda. A diferencia de éste, se abstiene de
comentarios racistas y quiere hacer una relaciéon mas limpia. En
ese sentido, su obra no persigue fines politicos, como si sucede
en la de Pineda. Al contrario, al final quiere justificar, o explicar
de manera simple, el alzamiento: “en un arranque de dignidad y
resolucién, pretendiesen sacudirse el yugo de sus opresores”.??4

Trabajos como el de Gustavo Lopez Gutiérrez no profundizan
sobre un hecho o periodo histérico. Sus explicaciones, muchas
veces, son pobres, mas si no se cuenta con una metodologia bien
definida. Antonio Garcia de Ledn, en Resistencia y utopia, emplea
meétodo y lenguaje marxistas para acercarse a la historia de Chia-

223 Gustavo Lopez Gutiérrez, Chiapas y sus epopeyas libertarias. Historia general, tres tomos,
Secretaria de la Defensa Nacional, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1942 (1932, 13).
224 Gustavo Lopez, Chiapas y sus epopeyas..., t. Il, p. 298.
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pas.??® Aparecida en 1985, la investigacion inicia en la Conquista
(la época prehispanica es descrita de manera breve e inconsisten-
te) hasta la posrevolucion. La historia de Chiapas esta concebida
como la lucha de clases entre campesinos e indigenas y las éli-
tes econdmicas y politicas. Su obra ha sido criticada, con acier-
to, porque no tiene un manejo pulcro de sus fuentes, no recurre
suficientemente a documentos primarios y, dice Jan de Vos, “no
siempre se acerca a los hechos con el debido respeto”.?26

Garcia de Ledn se empefia en presentar el levantamiento de
1869 como un acontecimiento anarquista, mas que agrario o me-
sianico. Retoma algunos aspectos del relato de Pineda (acepta la
crucifixion de 1868) para situar la historia, pero su explicacion se
basa en la explotacion del indigena. La novedad respecto a lo que
se habia escrito hasta al momento (solamente Reina lo habia he-
cho) es sugerir que el alzamiento fue influido por una corriente
anarquista enquistada en México en la segunda mitad del siglo XIX.

En 1979 se publicé una coleccién de documentos sobre el le-
vantamiento. La mayoria de los textos son articulos periodisticos
y partes militares aparecidos en la prensa de entonces. Se trata
de La guerra de castas, 1869-1870. Documentos, de Juan Jaime
Manguen, Irma Montesinos y otros.2??” El libro tampoco ofrece ex-
plicaciones sobre el levantamiento; se limita a hacer breves intro-
duccién y conclusion, sin mayor detenimiento, en el que emplea
categorias de andlisis propias del marxismo.

Uno de los articulos cientificos méas interesantes que se han
escrito al respecto es “Guerra de castas segln quién?: Indios y

225 Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica de revueltas
y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante los ultimos quinientos afos de su
historia, Era, México, 1999 (1985, 1?).

226 Jan de Vos, “Chiapas decimonoénico: una bibliografia comentada”, en Secuencias..., p. 65.

227 Juan Jaime Manguen, Irma Montesinos et al., La guerra de castas, 1869-1870. Documentos,
Ed. Fray Bartolomé de Las Casas, Can Cristébal de Las Casas, Chiapas, México, 1979.
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ladinos en los sucesos de 1869”, de Jan Rus.?2?8 Publicado en 1983
en inglés, y después traducido y publicado en espafiol, en 1995,
el texto se basa en otras fuentes hasta entonces poco analizadas.
El relato de Pineda, tradicionalmente citado como fuente princi-
pal, interesa poco a Rus. Recurre a la prensa de la época y a otros
documentos primarios como correspondencias entre parrocos;
ademads, ofrece una vision critica de la historia tradicional. Es el
primero que cuestiona, por ejemplo, la supuesta crucifixion, la
que, dice, se inventd para acentuar la barbarie indigena.

Jan Rus se remonta a la Independencia para encontrar en las
diferencias y enconos entre las élites los origenes del levanta-
miento. Parte de la tesis de que lo ocurrido en 1869 es la culmi-
nacién de la lucha por la mano de obra entre los terratenientes de
los Altos y los Valles Centrales. Durante todo el siglo XIX hubo una
disputa por el trabajo de los indigenas, mas que por la propiedad
de la tierra ladina. Los terratenientes necesitaban trabajadores
para sus plantaciones o fincas; los indigenas, controlados por la
Iglesia en las tierras altas, eran esos trabajadores.

El articulo, ademas, intenta desmitificar los acontecimientos,
considerados cominmente como una provocacion de los indige-
nas. En realidad, dice Rus, sucedid lo contrario. Las élites los pro-
vocaron para jugarse la dominacion de los trabajadores.

Aunque el texto de Rocio Ortiz Pueblos indios, iglesia catélica
y élites politicas en Chiapas, aparecido en 2003, no tiene como
objetivo los sucesos de 1869, también los explica, en un contexto
mas amplio, como el resultado del conflicto de las élites.??° Su te-
sis radica en demostrar que los indigenas son sujetos historicos,
es decir, han tomado decisiones de manera consciente, y asumido
una actitud activa ante las coyunturas ocurridas durante el siglo

228 Jan Rus, “;Guerra de castas segun quién?: indios y ladinos en los sucesos de 1869”, en Juan
Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (ed.), Chiapas, los rumbos de otra historia, Unam-
Ciesas, 2002 (1995, 19), pp. 145-174.

229 Rocio Ortiz, Pueblos indios, iglesia catdlica y élites politicas en Chiapas, Conecuta, Chiapas, 2003.
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XIX. Son, dice, constructores de su historia.

Los indigenas de los Altos asumieron una actitud defensiva
ante los abusos del clero, presentando quejas a las autoridades
civiles y rehusandose a participar en las ceremonias religiosas.
Esta actitud fue mas clara durante los acontecimientos de 1869.
Pelearon por su autonomia territorial y religiosa y, cuando fue ne-
cesario, se aliaron tacitamente a los grupos liberales para lograrlo.
Una de sus fuentes, para el relato del levantamiento, es el texto
de Pineda.

Otras investigaciones se han propuesto estudiar los movimien-
tos indigenas a lo largo del territorio nacional. Las abordan desde
teorias diferentes, bien sean historiograficas o antropoldgicas.

Victoria Reifler Bricker, por ejemplo, hace un esfuerzo por re-
construir la memoria indigena a través de ritos y mitos. En El cristo
indigena, el rey nativo analiza distintos movimientos mesianicos
o de revitalizaciéon ocurridos entre los indios mayas de México y
Guatemala.?®® Para el andlisis del levantamiento de 1869 observa
manifestaciones culturales actuales, como el carnaval chamula.
En él halla vestigios histdricos no sdélo de lo ocurrido en ese afio,
sino también de otros hechos histdricos. Parte de la tesis de que
ritos y mitos constituyen teorias de la historia. Cree, por tanto,
en la crucifixiéon de Domingo Gomez Checheb pues en el carnaval
se simboliza el drama de la pasion en el que se inmola a un in-
digena. Mas interesantes resultan los testimonios orales sobre la
guerra de Cuscat, recogidos entre indigenas y ladinos a quienes
sus abuelos les narraron los acontecimientos.

Al acercarse a la reconstruccion del levantamiento se basa en la
obra de Vicente Pineda y en el relato de Cristébal Molina. Su obje-
tivo no es hacer una reconstruccion historiografica, sino acercarse
a la historia a través de los mitos.

Un trabajo historiogréafico es Las rebeliones campesinas en Mé-

2% Victoria Reifler Bricker, El cristo indigena, el rey nativo. El sustrato historico de la mitologia
del ritual de los mayas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993 (1981, inglés).
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Xico, de Leticia Reina.?®! El texto tiene un estudio preliminar en el
que caracteriza los movimientos campesinos del siglo XIX, casi
todos ellos agrarios. En el trabajo se elimina casi por completo
el elemento étnico para estudiar los movimientos desde la pers-
pectiva de clase social. Estos son resultado de la lucha de clases.
Comete el error de considerar todos los movimientos como una
lucha por la tierra. Al menos en el caso que nos ocupa, los tzotzi-
les no manifestaron con claridad la demanda agraria, sino hasta
que aparece Galindo; pero es un discurso que no es muy claro.
Después del estudio preliminar hace una especie de monografias
de los movimientos, basandose en algunos documentos primarios
y fuentes secundarias. Para el caso del levantamiento de 1869
recurre, también, al relato de Vicente Pineda e incluye otros docu-
mentos, pocos, que se hallan en el Archivo General de la Nacion.
Una vision mas general es la que ofrece Enrique Florescano en
Etnia, Estado y Nacion.?*?> Su estudio, basado principalmente en
bibliografia, incluye un recuento de los levantamientos acaecidos
en el siglo XIX. El objetivo es establecer las relaciones entre los
grupos indigenas y las élites, enmarcadas en la construccion del
Estado nacional. El andlisis sobre el levantamiento chamula tam-
bién se enriquece de distintos estudios, por lo que expone y con-
fronta lo que al respecto se ha dicho. Entre ellos estan los textos
de Pineda, Bricker y Rus, asi como el relato de Cristdbal Molina.

La memoria
La guerra de Cuscat, dicen los indigenas, sucedié en un tiempo

lejano, hace muchos afios, cuando uno de los chamulas se levantd
en armas contra los ladinos. Esa vez se enfrentaron a los cafiones,

231 | eticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, (1819-1906), Siglo XXI, México, 1984
(42 ed.).

232 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacion. Ensayo sobre las identidades colectivas en Mé-
Xico, Aguilar, México, 1998 (1996, 17).
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a las armas de fuego. Para apaciguarlas, las mujeres tuvieron que
levantarse la falda y ensefiar sus nalgas. Solamente asi, supusie-
ron, las enfriarian.

La tradicién oral confunde los hechos, los nombres, los tiem-
pos. Las versiones que se han recogido dejan ver que la culpa de
los enfrentamientos la tuvieron los indios. Agustina no era una
santa, dicen, era una simple chamula; Cuscat era el demonio.
Todo fue mentira. Esas versiones, dice Jan Rus, tienen su origen
en la presién, en el convencimiento que hicieron los ladinos para
culpar a los de Tzajalhemel.

Son recuerdos de la nifiez: el abuelo sentado junto al fogén,
taciturno, cansado, con poco aliento. Aun asi mira a sus nietos y
comienza a contar las historias:?*3

All4 en Tzajalhemel, hace mucho tiempo, vivia un indio al que lla-
maban Cuscat. No sé qué queria, no sé por qué estaba enojado.
Resulta que un dia un hombre fue a buscar lefia al monte y alli en-
contrd una piedra, una gran piedra. Se la llevo a su casa. La piedra
comenzo6 a hablar; se convirtié en una especie de juguete de nifio.
Luego dijo que era un santo y que queria una casita bonita. Dio
ordenes para que se la construyeran; a cambio “yo también cuidaré
de ustedes”, dijo. Le construyeron su casa y le compusieron musica;
bebieron trago en su honor. Estaba en una casa. Se dieron cuenta
de que el santo, que era un trozo de lodo, en realidad no era un
santo porque los santos no comen sangre. Ese santo comia sangre.
Era un santo del descontento. Santo o santa, quién sabe. Era men-
tira, los engafiaba, no era santo ni santa, s6lo engafiaba. También

habia una virgen, santa Rosa, pero tampoco era verdad porque solo

233 Victoria Reifler Bricker, en El cristo indigena, el rey nativo, recoge una serie de testimonios
orales tanto de indigenas y ladinos de principios de la segunda mitad del siglo XX; en ellos
recuerdan la guerra de Santa Rosa, como conocen al levantamiento, entremezclandola con
otros hechos historicos. El breve relato que presento es una reescritura de los mismos, en el
que mezclo las versiones indias. Los transcripciones originales pueden verse en la obra de
Bricker, pp. 430-503.
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era una mujer chamula. Un sacerdote se enterd de ese supuesto
santo. Fue a Tzajalhemel porque le habian dicho que hablaba. Pero
el santo se quedod callado. Nada dijo. El padre le preguntd, pero
nada dijo. El padre llevé a cabo una misa en Tzajalhemel. Pero des-
pués se lo quiso llevar y lo at6 a la cola de su caballo. Lo arrastraba
mientras el caballo corria. Se lo llevé. La gente se reunié porque no
querian que se lo llevaran. Fueron a rescatar a la madre de la disen-
sién. Alcanzaron al padre y lo mataron. Desamarraron al santo o la
santa del caballo y lo regresaron a su casa. De San Cristobal llega-
ron a recoger al padre y entonces comenz6 la guerra de veras. ;jPor
qué lo mataron? Preguntaban. Por culpa de Cuscat, por eso murio
el padre. Cuscat era un demonio. Ellos, sus seguidores, querian
matar gente. Algunos dicen que el santo o la santa decia “jvayamos
a destruir San Cristébal de Las Casas!” La gente se espant6 en San
Cristébal. Decian que lo seguidores de Cuscat iban a entrar; los
de Tuxtla se enteraron y vinieron. También Cuscat y hombres y
mujeres fueron. Las mujeres se alzaban las faldas y descubrian sus
nalgas para enfriar los cafiones, porque los de San Cristdbal tenian
cafiones para matar. Pero no los enfriaron, dispararon y mataron a

las mujeres. Todos los seguidores de Cuscat murieron.

Las versiones ladinas no son tan diferentes de las indigenas. He
aqui otro ejemplo:234

Habia un indio llamado Cuscat y una india a la que llamaban santa
Rosa. A ellos se les uni6 Galindo, quien les insistia para que llega-
ran a San Cristébal a matar a sus habitantes. Este sefior, Galindo,
estaba enojado porque le habian ofrecido ser gobernador, pero a la
mera hora no pudo. Entonces quedo sentido.

Galindo fue a Chamula y a través del magnetismo engafiaba a

los indigenas. Les decia que si morian en la guerra, los podia resu-

234 Para las versiones ladinas hice el mismo ejercicio anterior. Las versiones pueden verse,
también, en la obra de Victoria Reifler Bricker, pp. 496-503.
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citar. Los magnetizaba, los dormiay los despertaba. De esta mane-
ra los convenci6 para que entraran a la ciudad. Los de San Cristdbal
veian que Galindo media las calles, lo que les parecié sospechoso.

Le ofrecieron muchas cosas, pero él decidi6 irse con los indios.

Las familias de San Cristébal se reunian porque se rumoraba que
los indios entrarian en cualquier momento a la ciudad. Todos estaban
asustados y pedian perdon. Pero aprehendieron a Cuscat y a la santa
Rosa. Después llegaron a liberarlos. Primero lo hicieron miles de indios
gritando, por eso hicieron tratados para liberar a los presos. Dicen que
llegaron muchos soldados, por eso los atemorizaron. Asi hicieron los
tratados. Pero agarraron a Galindo. Primero lo hicieron en son de paz.
Ya que lo tenian, le quitaron sus armas y lo comenzaron a golpear.

Galindo les habia dicho a los indios que si entres dias no re-
gresaba con ellos, lo fueron a buscar. Como no regresaba, asi lo
hicieron. Llevaban a Cuscat y a la santa Rosa en andas. Los res-
petaban mucho. Dicen que cuando iban entrando a la ciudad la
tierra temblaba de tantos que venian. Les comenzaron a matar con
cafiones, por eso sus mujeres se levantaban la falda y se ponian
enfrente de ellos, para que no les dispararan. Asi las mataron. Pero
los indigenas eran muchos, y no se dieron cuenta de que podian
ganar la batalla. Al final perdieron y fusilaron a Galindo.

Ademas, la virgen de la Caridad defendié la ciudad. Los indios
la vieron y ya no quisieron seguir matando. La virgen tenia una bala

en sus vestidos. Ella también ayudé.

Otra manera de transmitir esta historia se halla en algunos car-
navales de los pueblos tzotziles, en los que recuerdan los enfren-
tamientos. Perdidos en la memoria, tergiversados con el tiempo,
simbolizados en los ritos, los acontecimientos de 1869 se con-
vierten en vestigios, restos histdricos que se dejan ver en las fes-
tividades. Victoria Reifler Bricker cree que el alzamiento es repre-
sentado en el carnaval chamula. Supone que la representacién de
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la pasién de Cristo emula la crucifixion de Domingo Gémez Che-
cheb. Aunque ésta no haya existido, dice la antropdéloga, al menos
hubo un remedo de crucifixion. La rebelion chamula se simboliza,
también, en los carnavales de Zinacantan y Chenalhé. En ellos la
constante es el conflicto étnico.

Durante el carnaval en Chamula se representa la Pasion de
Jesucristo, pero ademas se simulan batallas en los alrededores,
colocando a los supuestos ejércitos ladinos e indigenas en po-
siciones similares a las que se describen en la crénica de Pineda
durante el enfrentamiento de 1869. Esas batallas, dice Bricker,
representan al mismo tiempo “la Guerra de Santa Rosa (el levan-
tamiento tzotzil), el litigio fronterizo entre México y Guatemala
acaecido en el siglo XIXy la contienda politica creada por la Revo-
lucion Mexicana de 1910-1917".2%

El carnaval Chamula, dice Bricker, conmemora al menos sie-
te acontecimientos histéricos, resumidos en una profecia que se
dice una semana antes de su inicio, celebrado antes de la Semana
Santa. La profecia dice:

Los primeros soldados
Llegaron a la ciudad de México
Con sus tambores,

Con sus trompetas.

El dltimo jinete.

iY hurra!

Este Mariano Ortega

Vino a la ciudad de México;
Vino a Tuxtla (Gutiérrez)

Y a Chiapa (de Corzo).
Vino con su bandera,

Con sus tambores.

235 pid., p. 259.
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Este Juan Gutiérrez

Vino a la ciudad de México;
Vino a Tuxtla

Y a Chiapa.

Van a ir juntos

Con su concubina,

Nana Maria Cocorita
Regresan comiendo calabaza confitada.
Vinieron con las banderas,
Con las trompetas.

El dltimo jinete.

iHurra!

iChamula! Febrero loco
1969

Un soldado vino.

Vino a la ciudad de México;
Vino a Tapachula;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa

Con las banderas,

Con los tambores,

Con las trompetas.

El dltimo jinete.

jHurra!

El segundo jinete,

Mariano Ortega,

Vino a la ciudad de México;
Vino a Guatemala;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa.

Vino con la bandera;

Vino con su trompeta.

El dltimo jinete.
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jHurra!

Este Juan Gutiérrez

Vino a la ciudad de México;
Vino a Guatemala;

Vino a Tuxtla;

Vino a Chiapa

Con su concubina,

Nana Maria Cocorita.

Ellos van juntos

Retozando en los arbustos.
Regresan comiendo melcocha.
Regresan comiendo calabaza confitada.
El altimo jinete.

iHurra!23¢

Los acontecimientos histéricos representados en la profecia, a
decir de Bricker, son la conquista de México, la revuelta de Cancuc
de 1712, la intervencion francesa, el levantamiento tzotzil, el liti-
gio fronterizo con Guatemala, la insurreccion de Pineda y la Pasion
de Jesucristo.?®” Respecto al levantamiento tzotzil, cree que en la
profecia se asocia a Mariano Ortega (en realidad Juan Ortega) con
las hostilidades de 1869 pues, supone Bricker, los indios lo con-
funden como uno de los lideres de la insurreccidon, como sucede
en Chenalh6.2®® Juan Ortega, conservador que se declar6 a favor
del Imperio en Chiapas, tomd San Cristdbal de Las Casas en 1863,
causando incendios y perjuicios. Tal vez la memoria lo confunde y
asocia con los hechos violentos del levantamiento tzotzil.

23 Victoria Reifler Bricker, El cristo indigena..., pp. 255-256.

237 La explicacion detallada de cada uno de estos acontecimientos mencionados en el texto y
representados en el carnaval, pueden verse en Reifler, ibid., pp. 255-259.

2% |bid., p. 257.
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Consideraciones finales

I cuestionamiento a la historiografia desde perspectivas te6-

ricas ha alentado recientemente la escritura de novelas his-

toricas. Se ha establecido una relacion labil entre novela e
historia donde la verdad se confunde con la invencion. Mas alla
de la diferencia entre la verdad y la mentira, la novela histdrica es
otra manera de leer la historia.

La novela simboliza la realidad para sugerir otras lecturas de la
historia. En las novelas que analicé hay dos ejemplos de simboli-
zacion. En Florinda, Espartaco, el lider ficticio indigena, pretende
el amor de Florinda (Luisa Quevedo), esposa mestiza de Oppas de
Leal (Ignacio Fernandez) sin que logre consumarlo. A lo largo de la
novela ocurren flirteos, pero al final Espartaco muere. De esta ma-
nera, un indigena no puede salir del circulo de su casta y tampoco
le esta permitido rebelarse o igualarse a la casta ladina. Eso ocurria
en el siglo XIX, cuando el concepto de casta estaba bien arraigado.
En Oficio de tinieblas, por otra parte, la simbolizacién ocurre con
la supuesta crucifixion de Domingo Diaz Puilja (Domingo Gémez
Checheb, en la version de Pineda). Los indigenas logran tener un
Cristo propio, nativo, que los iguala a la condicion de los mestizos.
Al final el culto es disuelto y los indigenas regresan a su condicién
anterior. Ocurre, pues, lo mismo que en Florinda.

La novela histérica juega una doble posicion ante la historio-
grafia. Resulta, primero, una herramienta que sirve para compren-
der mejor los hechos histéricos. En la novela se describen modos
de vida, ambientes, situaciones comunes que escapan al ojo del
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historiador. En este sentido, el fendmeno histérico se comprende
en multiples dimensiones. La cooperacion estrecha entre historia
y novela también sirve para que la primera alcance a otro tipo de
lectores, a gente interesada en la historia pero que no posee el len-
guaje ni la perspectiva del historiador. Se ha discutido, por ejemplo,
cual es el sentido de la historia. El lugar comun es decir que nos sir-
ve para comprender el presente a través del conocimiento del pa-
sado. (Es justo que nuestro presente lo comprenda solo un circulo
de académicos? ;De qué sirve, entonces, justificar la finalidad de la
historia si el conocimiento no traspasa la barrera de lo cientifico?
Comunmente la historia se difunde a través de canales especificos,
como revistas especializadas o con publicaciones no periédicas de
centros de investigacion. Mas poco se divulga. He aqui otro cues-
tionamiento a la escritura de la historia. La novela es otra estrategia
narrativa para divulgar el conocimiento histdrico, para ponerlo al
alcance de un publico no especializado. Nos podemos quejar, como
historiadores, que proliferen novelas histéricas cuya veracidad es
cuestionable. ;Por qué proliferan? La respuesta bien valdria un ana-
lisis empirico sobre la recepcion de la novela.

El lado “amable” de la novela histérica y su relaciéon con la his-
toriografia es su estrecha cooperacion para intercambiar técnicas
discursivas. Para dos de los casos que nos ocupan, la novela his-
toérica también se ha encargado de contradecir a la historiografia.
Veamos coémo esta doble relaciéon se manifiesta en Florinda, Oficio
de tinieblas y Los confines de la utopia.

Lo sucedido en Tzajalhemel y San Cristébal entre 1867 y 1870
es una historia impactante. Por mucho tiempo se dio como verda-
dera la crucifixion de un nifio tzotzil en la Semana Santa de 1868,
en aquel paraje. Imaginemos: los indigenas toman al nifio quien,
asustado por la multitud que lo rodea, comienza a chillar. Su llan-
to, sus ruegos no cambian los rostros impertérritos de los ma-
yores. Lo sujetan con fuerza, casi lo arrastran hacia una cruz que
han tendido en un escampado en el pueblo. Lo clavan en la cruz,
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queriendo emular un cristo. El nifio se desmaya de tanto dolor.
Levantan la cruz y la siembran. Al poco rato el nifio ya no respira.
También se ha mencionado con insistencia la aparicion de pie-
dras parlantes que dijeron a los tzotziles, a la postre, que era hora
de liberarse. Las piedras, otro producto de la imaginacién popu-
lar, se convirtieron en idolos, luego en santos que peregrinaron de
comunidad en comunidad para no volver a ser confiscados.
Amén de las demas anécdotas (las santas, las capillas, el mesia-
nismo, las batallas en San Cristébal) los hechos merecen ser conta-
dos. Lo hizo la historiografia decimondnica, y también la literatura.
Los dos primeros ejercicios historiograficos fueron obra de Fla-
vio Paniagua y Vicente Pineda. El primero, en su Catecismo..., abor-
da el levantamiento sin profundidad; el segundo, en Sublevacio-
nes..., es igual de prolijo que tendencioso. La aparicion de Florinda
vino a complementar la obra de Pineda. Se ha dicho que ambos
textos bien pudieron enmarcarse en los intentos por mantener la
capital en San Cristébal. En Florinda hay, por ejemplo, una vision
moderada del indigena, mano de obra que también ambicionaban
en los Valles Centrales. En el texto, Paniagua asume a veces un rol
casi paternalista ante el tema indigena, justificandolos por su ig-
norancia e idolatria. La culpa de lo acontecido, en todo caso, es de
Ignacio Fernandez Galindo quien aprovecha la condiciéon del indio
para llevar a cabo un plan diabdlico: exterminar a los ladinos. La
novela, con reminiscencias romanticas (uno de los posibles héroes
que tejen la historia romantica es Juan Diaz Espartaco, un persona-
je ficticio, y ademas publica documentos primarios), se une al texto
de Pineda para situar a San Cristébal como una ciudad que merece
ser la sede de los poderes. Si Pineda se encarga de descalificar al
gobierno chiapaneco por su desacertada actuacion durante el con-
flicto, Paniagua pinta una ciudad, y sus habitantes, que con valentia
superaron el estado de guerra que los envolvia. Si nos atenemos a
lo que dice White sobre el modo de tramar la historia, esta novela
es un romance donde el gran héroe es la poblacion de San Cristébal
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que al final logra vencer al mal.

Cuando apareci6 Oficio de tinieblas, en 1962, muy poco se ha-
bia abundado sobre el tema. Los textos historiograficos repetian el
mismo eje narrativo que encontramos en Pineda, como se puede
ver en Chiapas y sus epopeyas libertarias, de Gustavo Lopez Gu-
tiérrez. A Castellanos le parece una historia impresionante, tanto
que la crucifixion es uno de los momentos mas tensos en la novela.
Toma la anécdota de 1869 y ficcionaliza a sus personajes y a la
historia misma. El traslado del espacio temporal le permite hacer
un ejercicio reflexivo de nuestra historia para criticar no solamente
lo ocurrido en Tzajalhemel, sino también al periodo cardenista en
Chiapas. Como novela histérica, Oficio de tinieblas sugiere que el
levantamiento fue una provocacion de las élites ladinas, anticipan-
dose a la idea que desarroll6 Jan Rus en 1983. Este es un ejemplo
de lo que han afirmado Ricoeur y White sobre el relato literario:
alegoriza o simboliza la historia para reflexionar sobre el pasado.
Al trasladar la anécdota al cardenismo, el conflicto entre élites que
expone en la novela sugiere, como simbolizacion, el mismo con-
flicto decimononico. AUn mas: la falsa anécdota de la crucifixion
también le sirve para simbolizar la igualdad entre indios y ladinos.
Oficio... es una rescritura de Florinda: urde casi la misma historia
de infidelidad amorosa sobre un fondo histérico. Pero no la trama
de la misma manera. Oficio es una tragedia donde el protagonista
(el pueblo tzotzil) cae derrotado y se resigna a vivir asi. La novela
es una critica a la historiografia sobre el levantamiento, aunque se
haya dejado seducir por la narracién tradicional.

Quien no se dejo seducir fue Alfredo Palacios Espinosa. Al con-
trario, quiere rescribir la historia. Su ejercicio Los confines de la uto-
pia es una novela tesis en la que se propone, primero, demostrar
que los ladinos provocaron el enfrentamiento y, segundo, reivindi-
car la lucha y resistencia indigena. Para 1992, afio de su aparicion,
ya se habian escrito textos como Resistencia y utopia, de Garcia
de Ledn, Las rebeliones campesinas en México, de Leticia Reina y
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“;Guerra de castas segun quién?...”, de Jan Rus. Palacios solamen-
te cita en su bibliografia a Garcia de Ledn. A pesar de que los dos
primeros siguen bebiendo de la obra de Pineda, incluso reprodu-
ciendo errores, el sentido de la historia es otro. La obra de Palacios
aparece como un complemento a la historiografia reinante, ademas
de criticar a la tradicional. No cita el texto de Jan Rus, pero sugiere
el mismo conflicto entre élites como el marco en el que se desa-
rrollan los acontecimientos. ;Concluyeron lo mismo por separado?

Los confines... también guarda rasgos de la novela histérica
tradicional porque casi no ficcionaliza a sus personajes, quienes
conservan los mismos nombres y caracteristicas similares a las
otorgadas por la historiografia. Al igual que Oficio de tiniebla, esta
tramada en tragedia.

Vemos que las tres novelas tienen una relacion con la historio-
grafia de la época. La diferencia entre el texto literario e historio-
grafico, para el caso que nos ocupa, es que eligieron estrategias
narrativas diferentes. Unos describen, otros narran. El largo con-
flicto entre élites es la constante en las dos ultimas novelas, como
lo es en la crénica de Pineda y en el articulo de Rus. Y si se habia
creido que los indigenas, junto con Ignacio Fernandez Galindo,
habian provocado los acontecimientos, Rosario Castellanos y Al-
fredo Palacios, al igual que Rus, sugieren lo contrario.

Quise mencionar la manera en que estan tramadas las novelas
porque asi podemos intuir, también, la visidn y preocupacion del
novelista sobre la historia. Florinda, en romance, obedece a la
vision decimondnica de la inferioridad de los indigenas, y el ne-
cesario proceso de mestizaje; Oficio de tinieblas y Los confines...,
en tragedia, se inscriben en un ambiente de reivindicacion, luchay
resistencia indigena caracteristico al flujo politico-ideolégico del
altimo cuarto de siglo XX en el que, al final, continGian explotados.

Como literatura, la novela busca una reflexion —con una es-
trategia narrativa diferente a la historiografia— sobre la realidad
histérica. La novela es una manera de acercarnos a la historia, de
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leerla. Y su valor aumenta o disminuye de acuerdo con la com-
prension que logre de ella. Sin perder la perspectiva de la ficcion,
una novela puede exponer la misma comprension que los histo-
riadores han hecho de un suceso pasado. En ese sentido, creo, la
novela historica es legitima. Lo es Florinda porque comprendio el
problema de las castas, de la civilizacion y la barbarie decimoné-
nica; y Los confines de la utopia, porque comprendié el conflicto
entre élites que ha sugerido la historiografia para entender el le-
vantamiento de 1869. Oficio de tinieblas es mucho mas compleja
porqgue juega con la historia. Es una novela que tiene como telén
de fondo la historia para exponer, a través de la ficcionalizacion
de la anécdota de 1869, el conflicto entre élites durante el car-
denismo, y la condicién indigena en un periodo cuando el Estado
habia asumido una posicion clara al respecto al crear el Instituto
Nacional Indigenista. Mas que formato expositivo de la historia,
Oficio... funciona como fuente de la misma.

Se ha creido que el buen historiador es el que trabaja ardua-
mente en los archivos. Los restos de la historia estan en ellos,
pero también en otras fuentes. Unas sirven de complemento para
las otras. La historia reciente, por ejemplo, necesita de las fuentes
orales, asi como de otras como fototecas, videotecas o fonotecas.

La novela y el relato oral también son fuentes para la historia. A
lo largo de este trabajo he querido dejar claro que historia y litera-
tura se complementan porque ambas cuentan una historia, pueden
recurrir a la misma estrategia narrativa y porque la novela, como
producto de un escritor, es decir, de un ser histérico, manifiesta
aspectos sociales y culturales de la época en que fue concebida.
¢{Cémo podemos complementar una historia sobre los grupos in-
digenas, por ejemplo? Un seguimiento en el transcurso del tiempo
sobre la novela indigenista nos indica como se ha concebido al indio
al menos desde la segunda mitad del siglo XIX. En un principio, a
este tipo de literatura se le conocié como indianistay se caracterizd
por la idealizacion del indio, cuya grandeza se hallaba en un pasado
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lejano, prehispanico, que nada tenia que ver con el decimondnico;
después, en el siglo XX, se le llamé indigenistay traté de abandonar
ese estereotipo para recrear ambientes menos idealizados y mas
reales. Ultimamente se le conoce como etnoficcion en la que se re-
crea el discurso del indigena; es un tipo de literatura escrita gene-
ralmente por antropologos que tratan de dar voz al otro. La historia
del indigena, en estos casos, es complementada con la novelistica.

Las novelas que he analizado también son documentos de
época no solo por la manera en que conciben al indio, sino porque
nos descubren una manera de pensar y el ambiente que se respir6
en la época en que estan recreadas.

En Florinda vemos a unos indigenas calificados de barbaros e inci-
vilizados, que han perdido la gloria de antafio. Aparecen como sujetos
facilmente manipulables que sirven de comparsa para los propdsitos
de ciertas clases privilegiadas. Ese es un pensamiento propio del siglo
XIX mexicano y, mas aiin de América Latina. Ademas, si tomamos en
cuenta la relacion de Florinda con la obra de Pineda, es otro docu-
mento que apuntala las intenciones de San Cristobal por mantenerse
como capital politica de la entidad en el conflicto de la élite local con
la emergente en los Valles Centrales. En ese sentido tampoco puede
desacreditarse como fuente histdrica, porque su tono tendencioso la
legitima como tal. Florinda es un documento de época que revive la
tension vivida entre la poblacion sancristobalense durante el levanta-
miento tzotzil de 1869, como secuela de una disputa o recomposi-
cion de las élites ante el naciente proyecto de nacion.

Oficio de tinieblas se convierte en un documento del cardenis-
mo vivido en Chiapas. Si bien se escribi6 a casi veinte afios del re-
parto agrario, refleja el disgusto o frustracion de los terratenien-
tes al presentir que sus tierras serian dadas a grupos indigenas y
campesinos. El levantamiento de 1869, trasladado a esta época,
sirve como pretexto para ilustrar la posicion de grupos reacciona-
rios a la Reforma Agraria durante esta etapa de la posrevolucion.
La novela fue escrita en el furor del indigenismo en México. Afios
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recientes se habia creado el Instituto Nacional Indigenista con el
proposito de integrar a los indios a la nacién, y Rosario Castella-
nos era una de sus funcionarias en Chiapas y lo era con marcada
conviccion. Castellanos, quien creia en el Estado revolucionario
y su proyecto de nacion (del que moriria como representante en
Israel), apostaba por dejar de considerar al indigena como “mis-
teriosos y poéticos” para integrarlos cabalmente a la vida econo-
mica, politica y social del pais. Puede discutirse cierto paternalis-
mo de la época, pero en la novela los indios son igualados a los
mestizos, a pesar de las contradicciones de sus relaciones. En ese
sentido es acorde con la modernidad perseguida por el pais.

Para cuando aparecié Los confines de la utopia, en 1992, en
Chiapas ya se respiraba un ambiente de irrupcién social. Un par de
afios después el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se alzaba
en armas, dirigido por cuadros formados en la tradicion de los gru-
pos contestatarios y guerrilleros de las décadas de 1960y 1970. En
ese mismo periodo se formaron asimismo muchos maestros nor-
malistas que por todo Chiapas comenzaron a ensefiar las primeras
letras. Alfredo Palacios, maestro de profesion, también vivié ese
proceso. Su formacién y su inclinacion hacia la literatura le llevé a
escribir textos donde expone la condicién del indigena. Los confi-
nes... es uno de ellos. Como documento de época, la novela refleja
algunas de las tensiones de ese pensamiento contestatario también
de la época y la necesidad de historiar las clases sociales. Es, pues,
producto de una forma de pensar de profesionistas educados con
ideas contestatarias desde un par de décadas anteriores.

Estas tres novelas representan una fuente para la historia de
Chiapas. En ellas hay tres momentos distintos de nuestra historia,
y en ellas, curiosamente, se cuenta un mismo acontecimiento.

Las novelas, éstas o cualesquiera otras, tienen orientaciones
ideoldgicas y pretensiones literarias diferentes. El historiador que
desee integrarlas a sus fuentes tiene que tratarlas como una mas.
La duda metddica, el cuestionamiento, los porqués también son
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validos para creer, dudar o cuestionar lo que el novelista quiere
decir. La novela, como todas las fuentes, no esta exenta de ello.
Por lo demas, este trabajo se propone como un ejercicio historico
formulado con argumentacion sélida creo, y, ojala, con agradable
discurso y ligera pluma.
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