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No estoy loco, simplemente quería
probar los límites de la realidad,

eso es todo

Jim Morrison.

A mi madre Alicia 
que vaga sola por la casa

acompañada por dos perros de pelea.

Para Carlos Gutiérrez Alfonzo
desde el otro lado del mundo
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I
Perdido en su sueño

La vida de Manzi Gregory se vio marcada por un suce-
so original, pero a la vez terrible: nació un dos de no-
viembre. El día en que los muertos son convocados de 

sus tumbas y en el que cobran vida eterna: “Mientras los es-
temos recordando nunca van a morir”, aseguran los parien-
tes de los difuntos. Les preparan tamales, café con tequila y 
los canonizan erigiéndoles un altar de flores (de preferencia 
sempual  y mariposas blancas), y veladoras de vaso de vidrio 
y veladoras de papel con la imagen de la Virgen de Guadalu-
pe. Al frente de todo esto, colocan una fotografía del ausen-
te. Este ritual es para rendirle culto a la muerte y para que 
el muertito no se sienta desatendido, ni olvidado y menos 
recuerde que ya no es parte de este mundo...

“Esto sí que es un jolgorio”, pensaba Manzi al tiempo 
que veía correr el bolígrafo sobre la hoja en blanco. ¿Qué 
hacía completamente desnudo sobre la cama? ¿Qué tanto 
escribía mientras pensaba? ¿Podría atender dos asuntos a la 
vez? “Espero que el día de mi muerte lo festejen en grande: 
que tomen tequila y escuchen al mariachi y en plan de iro-
nía, me dediquen hasta el cansancio El muchacho alegre”.

La muerte... Manzi, como otros escritores, no tenía con-
ciencia exacta de lo que este lugar común significaba, ni la 
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relación que tenía con su nacimiento. Hasta ahora, nunca lo 
había meditado. O tal vez sí, pero eran reflexiones impreci-
sas y al azar de la memoria: “¿Para qué asistir a un velorio? 
¿Para deprimirte? ¿Para ver rostros vivos que gozan con la 
fragilidad del  muerto? ¿Para sentir asco y náuseas por un 
cuerpo ya en descomposición? ¿Estar presente para odiar 
y ser odiado? ¿Para celebrar que lograste tu objetivo? ¿Para 
imaginar que eres culpable? ¿Presentarte sólo para observar 
una escena mal representada y además cursi? Los vivos pi-
den perdón y la carroña otra oportunidad... Pura hipocresía. 
¡Muerte! ¿Estás ahí? Ábreme la puerta”. 

Hasta ahí llegaban las conjeturas de Manzi, pues sabía 
que a los duelos siempre concurren los mismos clichés. Pero 
empezó a tomar conciencia sobre la muerte, y el día de su 
nacimiento, cuando leyó en un libro de la colección de Duda 
Semanal que el pueblo egipcio, y algunos prehispánicos, se 
preocupaban por la conservación de los cuerpos y la salva-
ción de las almas. Y en otra revista, de la que no recordaba el 
nombre, se enteró que en Janitzio, en la noche de muertos, 
las personas hacían mil cosas para mantenerlos contentos... 
Y que la isla, llena de luz y de flores, era sólo por esa noche 
la puerta de entrada al reino de la muerte.

En cambio Manzi festejaba, pero muy a su manera. Des-
pués de todo él era un hombre y también era un estilo. “Es 
bueno celebrar la muerte, pero no sentirse triste y moribun-
do a causa de ello”. Había finalizado de escribir y continua-
ba desnudo y desparramado en la cama de latón disfrutando 
de solaz esparcimiento: “Tal vez hoy sería un buen día para 
morirse”. Gregory actuaba y razonaba como un idiota, a sal-
tos, como un cuadrúpedo acorralado ante el peligro. ¿Pero 
acaso la existencia del hombre no es contradictoria y tan 
absurda? A veces se creía un emperador sanguinario, abo-
rrecido, destronado y en juicio sumario, decapitado por su 



11

La puerta de enfrente

pueblo. ¿Era masoquista? ¿Le fascinaba sentirse persegui-
do? Lo cierto es que  gozaba con el sufrimiento, como si con 
ello lavara sus pecados; pero nunca lo pensó. Él era un hom-
bre que había nacido para sufrir y lo aceptaba sin quejarse, 
sin pedir ayuda. ¿Después de todo, quién era Dios, Yahvé, 
Alá, Buda o Jesucristo para encomendarse a él? A Manzi lo 
enloquecía jugarse bromas en extremo y ser la víctima de su 
propio escarnio.

Cuántas noches no se soñó él mismo, cruzando el río 
Estigia en una barca y llevando al hombro una guadaña. 
Manzi se veía luchando a muerte con el Cancerbero. De-
seaba que el animal mitológico lo dejara en plena libertad 
de escoger. De permitirse elegir el limbo subterráneo, antes 
de permanecer un momento más en el paraíso-infernal de 
este mundo.

Otras noches brillantes, el subconsciente lo traicionaba 
burlándose de él en los sueños:  tenía minutos, fragmentos 
de segundos efímeros de felicidad (como un fugaz cuento 
de hadas y gnomos) en los que se admiraba volando por el 
aire, descansando entre las nubes, sin la ayuda de escobas, 
de tapetes voladores, ni capas de superhéroes. En verdad 
flotaba sobre su propio destino. Su dicha fulguraba como la 
tierra en el espacio, y todos aquellos que la veían (incluyen-
do a su madre, la señora Clara y vecinos) les representaba 
algo eterno. Y con un abrazo universal y fraternal, se unían 
a soñar con él y jugaban, entre instantáneos chascarrillos, a 
reflejarse en la felicidad de Gregory.

Cuando despertaba, reía y lloraba inconsolablemente. 
Su risa-llanto semejaba la de un demonio ebrio, de ángel 
vomitado del paraíso, de hombre sin remedio. Luego per-
manecía con la cabeza colgando al suelo y con la mirada fija 
hacia un determinado lienzo o fotografía que poblaban las 
paredes de su cuarto.
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Ahora su vista estaba posada, como mariposa en las gar-
denias, en una fotografía facsimilar en blanco y negro, de 25 
x 50 centímetros, y marco de madera de pino. En el cuadro, 
que estaba siendo devorado por la polilla, así como muchos 
otros, de diferentes artistas y pintores, se encontraba retra-
tado Charles Chaplin, acompañado, pero solo. Tenía la mi-
rada triste hacia la lente y se hallaba sentado en el segundo 
escalón de la entrada principal de una mansión en ruinas. 
Chaplin permanecía con los pies abiertos y las manos cru-
zadas (¿Sería lo único que le heredó el cine?) Sus ojos me-
lancólicos sondeaban el alma del que los veía fijamente. Su 
bigote hirsuto y las cejas pobladas semejaban tres erosio-
nes profundas producidas por el ambiente del celuloide. A 
su lado, en cuclillas, como un cervatillo sin padres, posaba 
un niño de doce años con la mirada atenta en el volar de 
una torcaz. De su hombro pendía un zurrón de cuero que le 
llegaba a las rodillas. De sus zapatos de charol, desvencija-
dos, se desbordaban sus diminutos dedos. Y de sus manos 
entrelazadas se veían surgir y renacer nuevas esperanzas: 
“¿El hombre fue creado para vencer?”. Ambos, adulto y niño, 
cobraban vida en el retrato.  Amenazaban con salirse del 
encuadre y echarse a caminar a través de ese día blanco y 
negro, en el que ambos estaban abandonados a su suerte: 
en un mismo tiempo y en un mismo espacio. “No llamen a 
un hombre feliz, si no está muerto”.  Concluyó Manzi, res-
catando del olvido esta vieja frase del cine. En variedad de 
ocasiones lo hallaron así: perdido en su imaginación, en su 
mundo ajeno. Hasta juraría que Manzi dormía con los ojos 
abiertos, porque lograba permanecer horas y horas con los 
ojos en blanco, sin que nada ni nadie lo perturbase. Todo 
finalizaba cuando su madre, como ángel salvador, y espada 
del arcángel Miguel, venía a rescatarlo de otra terrible pe-
sadilla.
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Del cuaderno de Gregory

 El equilibrista

Corres hacia el vacío y pienso en tus esperanzas, en 
las mías, por ese mundo que yo forjé y que pude 
heredarte en vida eterna. En la confianza que de-

posité en ti y que no supiste aprovechar. Después de tu 
primer derrumbamiento, relativamente benigno, porque te 
hizo pensar mejor las cosas y explotar de la mejor manera 
a tu costilla, dándole usos insospechados, tus hijos nonatos 
también  pusieron en ti sus esperanzas. Pero a pesar de tu 
desatada conducta, luego de la manzana, quisiste justificar-
las arrumbándolas en el olvido. Y te fue creciendo, incontro-
lablemente, ese deseo de mandarlo todo a la chingada. Pero 
esto no significa que no puedas continuar... reivindicarte y 
recrear tu propio mundo. Al contrario, Adán, puedes seguir 
adelante. Yo me encargaré de dictarles a los profetas las le-
yes que regirán tu mundo. Urge que te olvides de tu sepul-
tura, de tu muerte en vida. El  que yo me imponga y que te 
corra no significa que estés destruido. Sólo espero que lo 
pienses, que reflexiones, y que al vislumbrar el abismo te 
detengas y no intentes reencontrar el paraíso perdido.
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II
La vida en común

La silueta de una mujer madura, vestida de luto, pasa 
por el corredor. Se detiene frente a la puerta  del cuar-
to de Manzi y dice: “Niño, ¡levántate!”. Golpea con 

los nudillos y agrega: “No vas a llegar a la primera hora...” 
Doña Clara no sigue insistiendo. De sobra sabe que después 
de esta rutina mañanera, pasarán cinco minutos para que 
Manzi se incorpore, tratando de abandonar la cama; como 
si el vas a llegar tarde... Manzi lo escuchara allá a lo lejos. “Es 
de efecto retardado”.  Piensa doña Clara. Se desplaza len-
ta pero segura. Cojea del pie izquierdo y al caminar parece 
que pedaleara una bicicleta. Como todos los días se dirige a 
las ventanas y, sin prisa, corre las cortinas. Qué pasa afuera. 
Qué mundo es éste. Hasta el jardín de su casa se nota mar-
chito. ¿Envejecen muy rápido las cosas? Parece que el tiem-
po tuviera prisa por devorarlo todo, de corromperlo todo. 
¿Y no es así? Doña  Clara sabe que nada es perdurable en 
este mundo. Un día de estos ella también tendrá que morir. 
Una telaraña adorna la ventana, se mece con el viento: se 
estira, se encoge, resiste y subsiste, como una cola sin  lagar-
tija. Con mano suave retira la telaraña y apenas si se mueve. 
Aspira el aire. Doña Clara lo siente débil y estéril. ¡Qué cara-
jos! Si pudiera decidir dejaría de respirar ese aire enrarecido, 
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envenenado e incrustado de partículas extrañas, aunque 
debería tener un olfato fino de perra, para saber de qué se 
trata, y hacer quizás hasta una clasificación de los olores. 

Doña Clara deja volar la vista sobre los campos yermos. 
Todo permanece sin vida. ¡M u e r t o o o! Se da cuenta que 
es un error de los campesinos segar y quemar los campos, 
junto con la flora y la fauna. Hace veinte años, frente a su 
ventana, había una montaña: ahora es un camino, una fá-
brica de cemento, un anuncio espectacular de la Coca Cola, 
una colonia perdida, un burdel y hasta un campo de adies-
tramiento para rebeldes. Es todo eso. ¡Maldito gobierno! 
Desde ahí se extiende la corrupción. ¡Pero qué cabrones! 
Después de todo, ningún tiempo pasado ha sido mejor...

Su vista regresa como un bumerang. Se encuentra, se per-
tenece: ¿Cada instante transcurrido la marchita? ¿La vuelve 
débil? ¿La seca? ¿Es más volátil? Observa sus vestiduras y 
esto le da un mal presentimiento. Pero siempre ha vestido 
así... Conoce el color de la muerte y ha creído presenciarla 
infinidad de ocasiones. Anoche, doña Clara soñó que asistía 
a su propio entierro. Le agradaba saber que más que un día 
funesto, era una fiesta y un funeral de lujo entre seres des-
conocidos. ¿Le evitaba esto disfrutar el día? No. ¿Cuál era 
su mayor preocupación? Su mayor preocupación era que no 
fuera cierto el funeral. ¿Cuál era su mayor alegría? Su mayor 
alegría consistía en saber que cargaban un ataúd sin muer-
to. 

“No vas a llegar a la primera hora...”  Le recuerda doña 
Clara a Manzi y al instante olvida, se pierde y permanece 
estática como si fuera un cuadro impresionista de Renoir. 
¿Tal vez Madame Daudet? Otra vez ese elemento enrare-
cido, agrio, que inunda el otoño chiapaneco. También la 
ciudad es un desastre: telarañas de antenas sobre las lozas 



17

La puerta de enfrente

y los patios, que igual parecen ramas de árboles muertos. 
No hay concreto que se salve de la lluvia ácida, ni el hierro 
resiste al óxido. La ciudad está tejida de cables y alambres, 
como un gigantesco tendedero. Día y noche las aguas del 
drenaje recorren las calles. Todo es una ciénega, muladares 
y polvo, polvo y mierda. Contaminación y llanto, mentadas 
de madre  y tensión desde temprano. ¿La ciudad es un cadá-
ver? Pero aun así, afuera las personas ya inician el tránsito. 
Algunas llevan prisa, y otras, se toman todo el tiempo del 
mundo. Ya llegarán a su destino... 

Un niño llora porque no quiere asistir a la escuela, mien-
tras su padre lo lleva arrastrando. El niño deja una marca 
negra de sus huaraches en el pavimento. Parece que todos 
los obreros llevan una idea en común: asesinar a su patrón. 
Ahí se asoma el vecino raro, Petronio Petrovich.  Aseguran 
que es ruso. A doña Clara la divierte el color del extranjero: 
parece un camarón cocido a fuego lento. Es como un carbón 
encendido que reluce su torpeza. Como todas las mañanas 
voltea hacia ambos lados de la acera, como si buscara a al-
guien, como si temiera algo, como si sospechara... ¡Tonto! 
¡Cornudo! Qué fácil sería decirle que su mujer lo engaña. 
Que cuando él se va otro viene a ocupar su cama, sus pan-
tuflas y su bata. Que ese otro tiene diez años menos que 
Petronio Petrovich y que su mujer, Torcuata Lucas, es una 
lagartona. Qué fácil sería... Pero para qué. No es cosa que a 
doña Clara le importe. ¿O sí?  A lo mejor sería  bueno decirle 
por la relación de vecindad. Pero tal vez no, porque en ocho 
años de ser vecinos, Petronio Petrovich, no la ha venido a 
visitar. Lo más seguro es que el cornudo no funciona y... ya 
se va. Petronio Petrovich corre haciendo la parada al chofer, 
se embarca en el microbús 420 y desaparece. Segundos des-
pués, una figura ajena, juguetona, como de fauno, irrumpe 
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con lascivia en la inviolabilidad de su hogar. “¿Así deben de 
ser los días?”. Se pregunta doña Clara, mientras se retira de 
la ventana como un espectador ante el peligro.
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Del cuaderno de Gregory

La Virgen de las Rocas

Soy como este páramo triste: habitado por lagartijas 
que se calcinan sobre las rocas, y pequeños arbustos 
de espinas y esqueletos de una civilización perdida. 

En este lugar hambriento, en este lugar sediento, sólo un 
hilillo de agua, a veces, se escurre y refresca mi entrepierna. 
Pero más allá de esto, nada ocurre. Sólo mis dos sobrinos 
obesos en ocasiones me acompañan a recorrer la ciudad 
yerma. Desde que me vaticinaron que seré una santa, asomo 
el rostro por la ventana en busca de la señal en el cielo.





21

La puerta de enfrente

III
¿Dónde estás corazón?

Mujer que amé y perdí                                                                                                                                            

                     y que en esta noche evoco

           y hago canto.

Pablo Neruda

La vida es tan absurda que regularmente está saltando 
de un lado a otro,  como si fuera un caballo desboca-
do del juego de ajedrez. Nada es lineal en esta vida 

aunque en ocasiones lo parezca... Un momento estás en este 
lugar y en otro instante, estás allá en los sitios menos in-
sospechados conviviendo con  desconocidos y admirando 
otros paisajes.

Seguido te descubres paseando en una ciudad extraña 
y enorme, de la cual te han dicho, sus habitantes y los li-
bros de historia, que esa  monstruosidad es nuestra. Pero no 
es tuya (ni mía): no te pertenecen los monumentos, ni las 
calles, ni los automóviles ni nada. No eres dueño de nada,  
perro. Perro errante y solitario. Perro lujurioso que seguido 
te descubres en  un cuartucho maloliente, ubicado en algún 
rincón de la ciudad o a la orilla de un camino. No compren-
des qué te llevó ahí: ¿La lascivia? ¿El destino? Pero ahí estás, 
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bajo las sábanas o sin ellas, haciendo el amor con una nacio-
nal o una extranjera. El color no importa, siempre que sean 
mestizas. La única condición que pides para montarlas es 
que sean mujeres sin dueño. Vagamundo.

La vida es un constante movimiento. En cambio la muer-
te es fija, lineal e inútil. ¿Entonces valdría la pena seguir 
viviendo? Ahora Manzi estaba sobre su cama pensativo y 
soñoliento. Su bostezo era un suspiro. Una evocación recu-
rrente: ¿Qué sería de Bertha? ¿Será feliz? ¿Dónde vivirá? ¿Qué 
estará haciendo? Aunque será mejor que no lo piense –dijo 
Manzi-. Hay sucesos que sólo ocurren en la noche: “De otro. 
Será de otro. Cómo antes de mis besos. Su voz, su cuerpo 
claro. Sus ojos infinitos”. Recitó de memoria. Era claro que 
estos versos de Neruda eran contundentes: como una des-
carga eléctrica para el corazón. Cerró los ojos y la vio venir 
flotando en una nube. Bertha acudía a él hecha un océano 
en llanto. Caminaba descalza y vestía harapos. A cien ki-
lómetros podía notarse que no era feliz (así como tampoco 
Manzi lo era). Bertha tenía los ojos rojos y marchitos, como 
si nunca hubiera parado de llorar. Su desesperación era evi-
dente: Bertha manoteaba y a dientes enredados intentaba 
explicarle que, desde que lo había abandonado, no tenía un 
instante de reposo, menos de felicidad. Que ese hombre de 
buenos modales y ataviado con los mejores trajes, no era lo 
que ella creía ni lo que el muy maldito aparentaba. Que el 
cabrón de Filiberto Remigio había faltado a su palabra: no 
le compró un castillo no la transportó a la luna y no le regaló 
una estrella. Y la vida de ángel no existía.

La observó arrodillarse, hasta besar el suelo, pedirle per-
dón, suplicarle que la rescatara de ese infierno. Sintió las 
manos huesudas de Bertha aferrarse a sus rodillas y como 
una piñata colgarse de él con desesperación. Desde esa 
perspectiva de gigante, la apreció como una hormiga. Como 
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una diminuta bestia destrozada y rebajada de su condición 
de mujer: una basca humana.

Esa noche, Manzi fue el manto sagrado de Bertha y su fu-
turo salvador... Acordaron irse lejos, donde ni el tiempo los 
alcanzara, escaparían en tren, en un vagón de primera clase, 
para iniciar con decoro sus amoríos. De día verían unirse el 
cielo y la tierra; de noche la oscuridad y las estrellas. Sólo de 
vez en cuando observarían una paloma blanca o un ejército 
de luciérnagas. Todo estaba resuelto, a las ocho de la noche 
se encontrarían en la estación del tren, escaparían y el mun-
do no volvería a saber de ellos.

Lo único con lo que no contó Manzi, fue que llegada la 
hora y el día de la fuga, él iba como maquinista y Bertha 
como pasajera. “Qué malas jugadas nos hacen los sueños...”  
dijo Manzi Gregory al otro día. 
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Del cuaderno de Gregory

Atardecer lluvioso

Toda alma

está construida

para la soledad

Juan José Arreola

“Soy mucha mujer para ti, jamás viviremos juntos”. Te 
dijo la bailarina rubia y atractiva, aquel crepúsculo del 
verano del 92, mientras severa, sin sentimientos, y con 

las manos en la cintura, veía declinar el sol en los goterones 
amargos de tus lágrimas.
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IV
 La Facultad  de  Letras                                                                                            

El hombre es un callejón 

sin salida

                                                                                                     Max  Scheler

“Niño, ¡levántate!  -la voz ordena, pero la mano no atina 
a tocar la puerta-. No vas a llegar a la primera...”  Por un 
instante la voz se pierde, luego rebota contra la madera 

de la puerta y retorna fragmentada a su cerebro: “No, no; 
vas, vas; niño, niño; llegar, llegar; la, la; levántate...” Después 
todo continúa como antes.        

Doña Clara sólo aparta las cortinas y le sorprende que ha 
logrado respirar un viento fresco: un aire de jardín prima-
veral y sabor a tierra húmeda. Da una aspiración profunda 
y se embota de ese oxígeno ausente de todos los hedores 
cotidianos.    

Levanta los ojos y observa que en la ciudad alguna vez 
ocurren los milagros. Hoy la ciudad parece limpia... No, no, 
está resplandeciente y el jardín central es un paraíso terres-
tre que ha resucitado con el agua. Ya no se talla los ojos, ni 
los cierra. ¿Debe creer lo que ven los ojos? ¿O esta maravilla 
es un espejismo? ¿O su mente senil hace de la ciudad una 
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metáfora? Pero el milagro continúa y debe gozarlo antes de 
que desaparezca. Antes de que sea demasiado tarde y las 
cosas se presenten tal como son... y la realidad venga con 
más fuerza y ocurra esto: entonces la mañana suele ser tan 
surrealista, que desde el kiosco de madera y hierro, en forma 
de paraguas, se divisa cómo la realidad se instala de nuevo,  
cómo el cielo se torna gris y la ciudad continúa buscando 
su destino.

De verdad que no hay días tranquilos. La tranquilidad y 
la belleza son sólo pasajeras. Una ilusión mental de los que 
sueñan despiertos. De pronto aparece el circo y su compar-
sa: animales mostrencos, seres con apariencia humana, aves 
de rapiña, manifestaciones y marchas políticas. En esos días 
de suerte, se puede sorprender al presidente municipal Co-
rona Pimienta, sentado en una banca de metal, observando, 
con la mayor obstinación y lujuria, a las chicas irresistibles 
de la facultad de letras. Da risa y compasión ver su cara de 
idiota y su cuerpo elefantino (no así su dinero mal habido) 
abandonado al reposo. ¡Pobre viejo!

La Facultad de Letras está ubicada al costado este del 
centro de la plaza. La escuela es una construcción (a pun-
to del colapso) de tres plantas, que en su inicio funcionaba 
como museo de joyas arqueológicas, y que fueron sustraídas 
en un robo impresionante dos días después de su inaugura-
ción. De todo aquel esplendor de cerámicas de barro y jade 
en exposición, del arte maya, los saqueadores sólo respeta-
ron un mapa de fibra de vidrio con la geografía política de 
Chiapas, que semejaba un gigantesco cuero de venado en 
descomposición. 

Del mapa sólo permanece la imagen del estado y los 
nombres en mil colores, de las plumas espontáneas de los 
ocurrentes enamorados: “Lisa, ya sabes que te ama Pedro”.  
“Juanita, anoche soñé contigo”.  “Lucas, mi Lucas, te adora 
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Pepa”.  “A Reyna me la cogí tres veces”. Y a lado derecho 
de esta nota, había otro recado jactancioso que decía: “Te 
gané, yo me la cogí cinco veces”. “Hijos de su reputísima 
madre, a mí no me ha cogido nadie. Atte. Reyna”. ¿Sería la 
misma Reyna u otra Reyna? En los mensajes no aparecían 
los apellidos. Y las frases seguían: “Crispín es puto”. “Este 
lugar sagrado, es de la Banda Rap”. “Soy tu padre”. “Chingue 
su madre el que se orine y se cague aquí”. “Los de la Facul-
tad de Letras nos pelan la verga. Atte. Los de Arquitectura”. 
“Bola de albañiles puñales. Sus papás los de Letras”. Y un 
montón de dibujos obscenos: vaginas, penes, tetas de todos 
tamaños. Y estos elementos en conjunto, como imágenes 
rupestres, exponían a hombres, mujeres y a homosexuales, 
haciendo el amor. Dando cuenta del mundo primitivo que 
habitamos.

En línea recta, desde la casa azul, Manzi Gregory hace 
el recorrido a pie. Se desplaza cinco cuadras desde el lado 
oeste de la ciudad, hasta la facultad de letras, en días como 
hoy, disfrutando y saboreando el olor a tierra húmeda re-
vuelta con el aroma del último reducto de la selva y de los 
ríos. Para él, en amaneceres frescos, es una buena manera de 
comenzar el día. Es increíble la ciudad sin la contaminación 
y la basura.

Es maravilloso observar un cielo azul, azul, despejado y 
brillante que permite ver claramente la dimensión de la ciu-
dad: una ciudad en sus últimos estertores. Sin las lluvias, Pa-
lenque realmente es un basurero y una ciudad en decadencia, 
que ya no dará para más. ¿Toda ciudad es irrenovable?

“Si uno vive en Palenque —reflexiona Manzi—, tiene 
uno que acostumbrarse a todo tipo de desgracias, aún la 
nuestra, la mía: aquí no existen los milagros”. Pero estan-
do en la Facultad de Letras, Manzi trataba de olvidarse de 
todo. Gustaba de disfrutar los horrores de la ciudad desde el 
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balcón de aluminio con vista a la calle. Desde ahí descifraba 
la ciudad como un gran circo en sus días finales, y a sus ac-
tores como una fauna en extinción: “La tierra es un desastre 
y el hombre una vergüenza”. En realidad, todo permanece 
muerto: Desde el Diluvio, ni los ángeles atraviesan volando 
las quebradizas líneas de las montañas. Antes todo era ver-
de... y la tierra parecía alfombrada de árboles y árboles, des-
pués nada que lograra verse con la vista forzada. Antes de 
la contaminación y los ensayos atómicos, el cielo era azul y 
blanco cuando se llenaba de nubes, y el sol cegaba y brillaba 
sin parar. A veces el cielo se hallaba negro, sólo cuando esta-
ba nublado: eran tardes de truenos, de aguas monzónicas y 
relámpagos. Días en que la lluvia llegaba a limpiar la ciudad. 
Días en que venía (como ahora) a darle un respiro a lo que 
antes fue un centro ceremonial de los mayas.
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Del cuaderno de Gregory.

Tlatoani

Un triste huésped sobre

          la tierra sombría

                            Goethe

     

Vagas por las calles. Recorres la ciudad de punta a 
cabo. Si por ti fuera, no lo harías... Qué padre sería, 
¿verdad, Tlatoani?, levantarte bien abrigado por las 

mañanas, permanecer acostado hasta las diez y tener los 
labios calientitos con un vaso de chocolate con leche y un 
pedazo de carne esperándote en la mesa.  Pero no, hay que 
levantarse temprano, casi a las cinco de la mañana, todo 
desabrigado y nada de comer esperándote en la mesa: pri-
mero porque no hay comida, y segundo porque no tienes 
mesa. Luego caminar y caminar, para ver dónde encontrarás 
una moneda o qué trabajo harás... Ya no vendes periódicos 
en las esquinas, porque la gente dice que son portadores de 
puros infundios y por eso no los leen. Ya no lavas carros en 
las casas residenciales, porque la misma gente lo hace: dicen 
que se pierden las cosas. Sólo te queda seguir rentándote de 
payasito en los cruceros.  Además, eso es lo que más te agra-
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da ¿verdad?, verte la cara tú mismo. Tocarte la nariz roja y 
redonda y maquillarte el rostro con los dedos. En verdad 
actúas como un payaso: haces piruetas, bailas y cantas para 
alegrar a los demás. No eres feliz, pero deseas ver alegres a 
los transeúntes, a los mirones que se diviertan y agradeces 
con la mano al que te arroja una moneda, y desprecias al 
que te compadece y después te observa indiferente. ¿Qué 
les importa lo que haces?  No dañas a nadie: aunque dicen 
que afeas la ciudad.  Pero de algo tienes que vivir, ¿no? Y 
también tu familia: tu padre, tu madre, que te avientan a las 
calles, para que sortees los horrores del mundo, te esperan 
cable en mano si no traes las monedas. Pero si las traes y las 
depositas en el piso de tierra, junto a la botella de aguar-
diente, nada ocurre. Es más, hasta algo de comer podrías 
alcanzar. Vivir al día es tu destino: estar alerta y responder 
si el caso lo amerita. También caminar y caminar, aunque 
en ocasiones te detengas y seas el propio espectador de tu 
desgracia.
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V
El tiempo pasa...

                                                                  Hago del odio un instrumento

y la herramienta con la que voy cavando

feroz, implacable, diariamente, mi propia tumba.

Ignoro lo demás y no me importa

Francisco Javier Larios                                    

                                                                                                 

Abuelo Maximino, extraño tu presencia (aunque no 
lo creas) y tus narraciones cortas. ¿Por qué tenías 
que llegar a viejo? ¿Por qué tenías que volverte una 

cosa inútil a la vista de todos? ¿Por qué  tenías que morir?  
Sobre  todo cuando apenas te estaba conociendo: iniciaba a 
acostumbrarme a ti, prometía rescatarte del olvido. En vida, 
eras un anciano humorista y crítico de la vida de los demás, 
cosa que te valió que esos demás te señalaran como un creti-
no. Hacías risa de todo, viejo. Ahora que te evoco y te llamo 
viejo, abuelo... Recuerdo y me siento ese conejo idiota lla-
mado Bugs Bunny (el de los comics, que tú generosamente 
me regalabas los fines de semana) y que desde el inicio de 
la historieta se la pasaba repitiendo: “¿Qué hay de nuevo, 
viejo?”. Caricatura imbécil, ¡pero conejo vivo! Así me siento 
todos los días, abuelo. Una estúpida caricatura. 
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¿Sabes, abuelo...? No es por chismearte, ni nada, pero 
desde el día que te marchaste o moriste, y después mi pa-
dre, que también se fue, tu hija se la pasa vagando por la 
vieja casona que nos heredaste. Parece un animal sin due-
ño. Le gusta recorrer los pasillos de la casa azul, una y otra 
vez... Sin ley ni orden,  acomodando y desacomodando los 
cuartos. No tiene tranquilidad en todo el día, ya por las no-
ches, con una vela encendida, se les arregla para seguir va-
gando. Varias noches la he descubierto en el jardín regando 
las flores. Otras, la he encontrado gritándole a la luna. Ayer 
al mediodía, insultó al sol. ¿La razón para hacerlo? Por des-
lumbrar y quemar tanto. Lo injurió hasta cansarse: de puto 
y pendejo no lo bajó. A veces me da miedo, porque no sé que 
pueda hacer en un arrebato de locura. Por lo regular tiene 
días tranquilos o así lo parece. No lo sé con certeza, porque 
ya casi ni platicamos. Es como si fuéramos dos desconoci-
dos habitando la misma casa. “Niño, vas a llegar tarde...” Es 
lo único que me repite todas las mañanas, como si  hasta 
los sábados y domingos fuera yo a la facultad. Así es tu hija, 
abuelo, así es mi madre.

Manzi se llena el vaso de whisky en las rocas y encien-
de otro cigarro. Prosigue: por otro lado, abuelo, quiero pe-
dirte perdón. ¿Qué, por qué? Porque soy un alcohólico. Yo, 
aquél que te dijo un día en su niñez que no iba a tomar. ¿El 
motivo? Una mujer. Una bailarina rubia y atractiva tiene la 
culpa de lo que soy ahora. Y como tú ves, no soy más que un 
gusano. Tengo la esperanza de que regrese pronto y deje de 
encantar a los hombres. Que pierda su poder de embrujo y 
yo me salve, abuelo. Si no regresa, no hay problema: tengo 
en mis manos el remedio para olvidarla, matarla y enterrar-
la.  Lo que ocurra primero. 

El vaso de whisky cobra vida, le salta de las manos. El 
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líquido le moja el pantalón, se le escurre entre las piernas. 
Prosigue: Mira, ya me oriné, abuelo. Me deshago en los re-
cuerdos. Me desbordo en mi rutina. De nuevo te vuelvo a 
pedir perdón. ¿Qué, por qué? Casi por nada, abuelo, ¡hit! Por 
tenerte en el olvido. Pero no es que te haya olvidado, abuelo, 
te lo juro... Por ésta  -Manzi besa la cruz de sus dedos-. Sólo 
fue que se te agotaron las historias. Y lo comprendo, abuelo, 
con tu edad y tu obsesión por olvidar lo intranscendente, 
se acabó por borrar todos los archivos de tu memoria. Y eso 
que tú siempre fuiste brillante para recordar  hasta lo ol-
vidado. Pero un día decidiste asesinarlo todo, y entonces, 
abuelo, te transformaste en el inútil del abuelo. En otro viejo 
más en el mundo. Y de ser un manantial de historias (para 
alegrar las tardes), pasaste a ser un objeto más de la casa; un 
soso objeto de adorno que todos queríamos evitar –se sirve 
otro vaso y  casi pierde el equilibrio en la silla-. Perdóname, 
abuelo, porque no te supe comprender a tiempo. Porque no 
logré entender que habías olvidado tus historias, gracias a 
que ya habías vivido demasiado. Y que por eso a lo mejor ya 
deseabas descansar. Por tu traje de militar del Estado Ma-
yor Presidencial, no te preocupes. Siempre que me acuerdo 
de ti, voy a tu cuarto, abro el ropero, lo extraigo y le sacudo 
el polvo. También le doy brillo a las medallas, que represen-
tan lo que fue tu gloria efímera en la tierra. Espero que en 
el cielo o donde estés, tu triunfo sea mayor y duradero. El 
uniforme sigue como nuevo, creo que durará otros noven-
ta años. Ahora que tu pierna postiza sigue sirviendo: ya no 
corre ni camina enormes distancias.  Pero sí es un buen so-
porte de mi cama. Y cómo no, abuelo, si está hecha de roble. 
Ni para cuándo se la devore el comején o la polilla o como se 
llame ese insecto que devora con desesperación lo que sea 
madera. Pero con tu prótesis no van a poder, abuelo. Lo más 
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seguro es que esos insectos roñosos se gasten los dientes 
primero. Si es que tienen dientes. Por si intentan comérsela, 
seguido la reviso y  procuro  que no se maltrate, por si en el 
día del juicio final me la reclamas. No deseo que me vayas 
a poner en vergüenza, ante los demás enjuiciados o ante el 
señor, si está presente. Y digo si está presente, porque me lo 
imagino como un burócrata de alta jerarquía. 

Ahora por lo que acontece en el mundo, no te preocupes. 
En los trece años que llevas de ausente, no ha cambiado en 
nada. Parece que en esta tierra se hubiera detenido el tiem-
po. Esta pelota, con la que la humanidad juega, es el mismo 
caos de siempre y peor si uno lo nota. Si uno abre bien y con 
acierto los ojos... Creo que Darwin se equivocó. La gente 
cada día que transcurre es más animal; como que estamos 
desevolucionando. Y no lo culpo, por su teoría anacrónica 
en nuestro tiempo, pero tenía que llegar el día que fuéra-
mos para atrás. Los religiosos se la pasan pregonando que 
así está escrito y que las sagradas escrituras no se pueden 
cambiar. Siento como si los mensajeros del señor gozaran 
divulgando el poder de Dios. ¡Boberías! Abuelo, no sé cómo 
soportaste noventa años sobre esta tierra. Yo apenas voy li-
brando los veinticinco de sufrimiento (porque esa es la pa-
labra)  y ya me quiero suicidar. Quitarme la vida, abuelo; no 
que desee que me vaya a pegar el sida.  Si de enfermedades 
se trata, pediría lo mínimo: una gonorrea. ¿Verdad abuelo 
que para vivir en este mundo hay que ser un valiente? ¿Y que 
para tener el valor de matarse hay que ser lo mismo? Y pues 
yo soy un cobarde que no se atreve a eso.

La cabeza de Manzi es una olla de presión a punto de 
reventar, se sirve otro trago, mientras endereza el cuerpo y 
continúa. Acaba de venir tu hija, abuelo. Vino a preguntar-
me (a través de la puerta) si traje un amigo a la Casa Azul. 
En el estado en que me encuentro ahora, casi me río. “¿Ami-
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gos yo? ¡Qué va!”. Le contesté (también a través de la  puer-
ta). “¿Entonces con quién parlás vos?”. Imagínate, abuelo, 
qué enredo de palabras ¡Qué pregunta!

“Con el abuelo”. Le respondí. “Parlo con el abuelo”. “Estás 
loco, Manzi. ¡Locooo!”. Fue lo que dijo y continuó gritando 
mientras se marchaba. Pero tú sabes mejor que nadie que 
no estoy loco, abuelo. Tú sabes que no me patina el coco... 
Tú lo sabes y debes decírselo. Habla con ella en sus sueños. 
Mi mamá sabrá entender que tú tienes la fuerza para venir a 
visitarme, ya que mi padre no lo ha hecho. Si lo ves, me lo sa-
ludas. También le dices que ya lo perdonamos por haberse 
muerto antes de tiempo y en plena borrachera. Se me hace 
muy estúpido, que se haya ahogado con su placa postiza, y 
que no se la haya logrado desatorar de la garganta. Pudo ser, 
pues la autopsia reveló que falleció de asfixia. Sí que estaba 
perdido de borracho. ¡Ojalá y a mí nunca se me vayan a caer 
los dientes! Pero si no lo ves, abuelo, no le digas nada. Un día 
de éstos vendrá y entonces... le reclamo.

También me ha dado por escribir las historias que me 
narrabas y que surgían, sin ton ni son, de tu fantasiosa ca-
becita. Les he cambiado algunas cosas y les he aumentado 
otras. Al leerse, suenan bien. Tienen lo que los críticos li-
terarios suelen llamar: “Solidez”. Y sí, parece que me que-
daron bien con los adornos esos que utilizan los escritores. 
Aunque ellos les llaman técnicas narrativas. Y como asegu-
ran que las utilizo a la perfección, ya me llaman “maestro” y 
“señor escritor”. No les creo, abuelo. A mí, la mera verdad, 
me causa pena y hasta furor que me nombren así: después 
de todo, son tus cuentos. Otra noche, con más calma, te los 
leo. Y si mi capacidad de actuación me lo permite, los repre-
sento.  Vas a ver qué bonitos quedaron.

En el periódico, abuelo, apareció una nota la semana pa-
sada de un crítico muy importante en México y Latinoamé-
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rica, llamado Emmanuel Cabello, quien dice que mis cuen-
tos (o sea los tuyos) son de los mejores escritos en lengua 
castellana. Y que mis personajes, dentro de sus locuras, tie-
nen las tres dimensiones necesarias para que sean personas 
de carne y hueso.  A ver si otro día con más tiempo me lo 
explicas.

Ahora recuerdo que el día de tus funerales (¡hit! ¡hit!, ya 
se me cierran los ojos), recuerdo que el día de tus funerales 
se desató una lluvia tremenda, después de dejarte bien en-
terrado, pero tan terrible, que pensé que era tu venganza 
contra nosotros por tenerte el resto de tu vida en el olvido 
y por no haberte llorado. La verdad es que en ese momento 
crítico no sentíamos nada, abuelo. Así que no nos puedes 
culpar. En cambio tú sí que te excediste con la tormenta, 
por poco derrumbas la casa. Y si no era tu venganza, abue-
lo, de seguro el cielo lloró por ti, porque nosotros, ni antes 
ni después lo hicimos. Te digo que no nos nació el llanto 
ni sentíamos congoja, abuelo. Tal vez porque sabíamos que 
ibas a lugar seguro. Jodidos nosotros que tenemos que lu-
char a diario por vivir, con la delincuencia en aumento y con 
los precios altos. Si los criminales no te matan, ¡hit!, el go-
bierno termina matándote de hambre. Pero qué te cuento, 
abuelo, si tú ya no tienes esas preocupaciones. ¿No tienes 
preocupaciones, verdad abuelo? ¿Ni comes, verdad?  Bueno, 
excepto en el día de muertos que Dios les da permiso a to-
dos ustedes para que desayunen, almuercen y cenen, todo 
lo que les gustaba en vida: “¡Atásquense!”. Les ha de decir. 
Ya ves que él es muy “bueno”. Y cómo no va a ser bueno ese 
señor, ¡hit! ¡hit!, abuelo, si te permitió y hasta te ha de ha-
ber ayudado a salir de esa fosa de dos metros de hondo para 
que vinieras a visitarme. No lloré, pero sí sentí feo cuando te 
echaron todo ese montón de tierra encima. Y todo porque se 
me ocurrió pensar que de ahí ya no te salvaba nadie, que no 
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alcanzabas fianza... ¡Uy! Qué terregal pa ti solito. Imagínate, 
abuelo, tú que eras tan delgado y enclenque, y que con cual-
quier esfuerzo, ¡hit!, se te desmoronaban los huesos, ahora 
tienes que soportar semejante carga. En cambio en tus fotos 
de juventud, apareces como un militar fuerte y decidido a 
todo, y menos que se dejara mangonear y sobornar (se me 
siguen cerrando los ojos, ¡hit!). ¿En serio, eras insoborna-
ble? Porque ya de viejo, cualquiera te podía comprar, si te 
demostraban un poquito de afecto. Pero en fin, así son los 
ancianos de arrastrados.

Espero y vuelvas pronto. ¿Cómo viste a las plañideras 
que te contratamos para que lloraran en tu entierro? ¿Ver-
dad que me perdonas, abuelo?, hit, hit, zzzzzzzzzz...     
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Del cuaderno de Gregory

Archivo muerto

—¡Abuelo, abuelo! —el niño cruzó la puerta del cuarto pol-
voriento donde se encontraba el viejo. Una luz mortecina le 
iluminaba el rostro marchito al anciano, llenándolo de vida 
artificial.

—Felices días, abuelito... Te traigo esto...  —el niño bus-
có en las bolsas de su pantalón de pana y sacó un caramelo 
blanco derretido por el calor. Se lo colocó en los labios al 
anciano y dijo con cariño: “¡Chúpalo, abuelito!”, mientras se 
limpiaba los dedos en su chaqueta de cuero de color pardo. 
El viejo abandonado en un rincón de la casa, semejaba estar 
soldado al sillón de bejuco. ¿Desde cuándo el anciano no se 
levantaba de ahí? El niño no lo sabía. Era como si el abuelo 
hubiera nacido pegado al sillón, o como si se le hiciera difícil 
dejarlo. Siempre que llegaba a visitarlo, lo encontraba en la 
poltrona y en el mismo lugar: parecía un objeto antiguo, un 
despojo humano, sí, eso era el viejo Timoteo.

—¡Abuelo, abuelo!
Volvió a decirle el nieto, mientras se sentaba en sus rodi-

llas débiles y lo sacudía como un muñeco entre sus peque-
ñas manos:

—¡Hazme caballito! Des- pier-ta... —le deletreó al oído. 
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El anciano continuó en silencio y permaneció estático en 
su pedestal de siempre.

—Si no quieres despertarte, abuelo, entonces mientras 
duermes, cuéntame la historia del caracolito que habita en 
el jardín de la casa, y cómo se salvó de morir aquella tarde 
de finales de agosto. Sí, abuelo Timo, cuéntame cómo esa 
tarde te divertías meciéndote en tu hamaca de henequén: 
la hamaca de hilos mágicos que colgabas del cielo. Nárrame 
cómo antes de bajarte de la hamaca se te iluminó la mente 
y pensaste que al bajar los pies podrías aplastar un cara-
col. Dime tu impresión al encontrarlo a tu merced. De ser el 
dueño de su vida y su libertad. Sí abuelo, vuélveme a relatar 
la historia de ese diminuto caracol café,  y de ojos de ante-
nas, que te quedó observando sorprendido, porque pensó 
que eras un cíclope sin corazón a punto de destriparlo: ¡así, 
duro, estrujarlo contra las piedras!  Y que al ver que no lo 
hiciste, prosiguió su camino, lento y silencioso, descubrien-
do al mundo.  Y que antes de perderse en el follaje te dijo: 
¡gracias, abuelo!

Sí, sí, cuéntame la vida del caracol Reinaldo, pues tú lo 
bautizaste con mi nombre, dime, qué emoción...

El pequeño jaló del brazo a su abuelo y le volvió a rogar:     
 —¡Abuelo, abuelo, despierta! ¿Verdad que me la vas con-

tar? 
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VI
 Alta fidelidad 

Cuando Manzi Gregory regresó a casa por la tarde, 
no tuvo que molestarse en abrir la puerta, estaba 
abierta de par en par.

     La señora Clara, desde hacía treinta minutos, lo espe-
raba en el comedor. Se encontraba de buen ánimo y como 
vestida para una fiesta de cumpleaños. ¿Y no era así? En la 
mesa había dos copas de vino a medio llenar con sidra; un 
candelero de adorno, para el toque elitista, y el entrañable 
estofado de pato pekinés.

—¡Vientos, madre! —dijo Manzi, levantando los bra-
zos-. ¿Qué celebramos hoy?  ¿La venta de la patria o el pri-
mer aniversario del levantamiento zapatista?  Cuéntame, 
que me emociono.

Doña Clara sonrió al escucharlo y al verlo aparecer, con 
su aire de fantasma juvenil, en el vano de la puerta. Trató de 
levantarse, pero pensó que su cojera iba a arruinar su figura 
de quinceañera. Y permaneció recostada en la silla, como si 
se hubiera desinflado en el momento más inoportuno.     

—¡Cállate, niño! ¿Ya estás aquí?
     Le preguntó al muchacho, como si no lo viera.
—No, madre... todavía vengo doblando la esquina.
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—No te rías de tu madre, que no soy tu hermana —rumió 
doña Clara, pero se alegró porque vio cerca su desquite—. A 
ver, qué te parece esta frase que leí en tu cuaderno de apun-
tes, el otro día: “Oigo una voz y soy feliz...”  Cursi, ¿no?

—Mamá, no empecemos... —le reprochó Gregory, sen-
tándose a la mesa—. Es de mala educación que revises mis 
notas y mis cosas...

—¿Es tu novia? —preguntó doña Clara con cierta sorpresa. 
—¿Quién, mamá? —Manzi miró hacia ambos lados, 

como si no entendiera la pregunta—. Vengo solo. Tú sabes 
que siempre he estado solo.

—Insistes en la burla... Pero yo te pregunto por ella, la mu-
jer de la carta: Marta o Bertha ¿En realidad, cómo se llama?

—Se llama Bertha, mamá. Mi personaje se llama Bertha. 
Y entiéndelo, es un personaje de ficción que no tiene nada 
que ver con la realidad que vivo, ni con mis sentimientos.

—Pero en tu carta, la cosa está muy clara... Para mí, eso 
que escribiste es una declaración... ¡Anda tontito, dime!

     Actuó doña Clara, como tratando de entenderlo, de 
enredarlo en los juegos de su memoria.     

—Eso no es una carta, mamá, es un cuento. Pura ficción 
del lenguaje figurado. Nada de lo que ocurre allí, ni en mis 
otros apuntes, es cierto. Nada es cierto.

—¡Cuentos! Puros cuentos. Tu salida fácil, Manzi, tus 
sueños de siempre: nuestra vida disfrazada…         

—Mamá, entiéndelo. Todo lo que a mí me sucede es una 
gran mentira. Todavía dudo que en este instante esté ha-
blando contigo. Es como si tú y yo, madre e hijo, no existié-
ramos. Además, mi vida es un constante borrador...

—¿Te avergüenzas de mí, Manzi?
   Gregory trató de escabullirse, de evaporarse... “Viaja-

ba hacia ti, Bertha, volaba hacia tus pechos cálidos, deseaba 
llenarme de tu aroma de mujer bonita”. ¿Qué pretendía su 
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madre? ¿Por qué le hacía esas preguntas? ¿Por qué gozaba 
en lastimarlo? Se sirvió una copa de sidra y trató de ocul-
tar su rostro de hombre en el cristal. ¿Tenía razón su ma-
dre? ¿Todavía era un niño? Bertha, algunas veces, le llamaba 
“niño”, siempre niño. Trató de evitar los ojos de su madre: 
¿Eran de demonio o de verdugo? Le dolían los pies, el cuer-
po, el alma.  Esa alma que no quería tener y que para Manzi 
sólo era un estorbo. Una baratija sentimental, que sólo ha-
cía difíciles las cosas. ¿Ya no pensaba en Bertha? Venía de 
recorrer la ciudad, de perderse en ella, de pasar inadvertido 
entre la multitud, de ser él solo. ¿Era el pretexto para verla? 
¿De encontrarla oculta entre todas las mujeres? A veces es-
cuchaba su voz en las rockolas: aprehendida en los discos 
compactos.  Y cómo no, si Bertha era una artista del canto 
y del desnudo. Le fascinaba desnudarse mientras cantaba y 
bailaba, mientras enseñaba su cuerpo perfecto y su maravi-
llosa hendidura, apenas separada por unas cuantas hormi-
gas de vellos, casi imperceptibles a la vista, pero suaves al 
tacto. ¡Una maravilla!

Caminaba por las calles desiertas. Espiaba los bares. Entra-
ba y salía de las tiendas. Revisaba los autos. Manzi escarbaba 
la ciudad, la hacía pedazos. Pero nunca trataba de agotarla...

Regresó a la mesa. En el reloj musical dieron las cinco de 
la tarde.

—Sin embargo, hijo, me preocupo por ti.
Dijo doña Clara, mientras lo veía con ojos de amor. Miró 

bajo la mesa y encontró el periódico que mantenía escondi-
do, hacía rato, como una sorpresa.  Con alegría, lo abrió en 
los anuncios clasificados:

“PEMPRESA DE RECIENTE CREACIÓN, SOLICITA 
VEINTE JÓVENES ENTRE 18 Y 30 AÑOS, PARA TRABA-
JO FÁCIL, NO SE NECESITA EXPERIENCIA. SUELDO 
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SEMANAL DE $800 PESOS. GARANTIZADOS: INFOR-
MES AL 00–22–34 CON LA SEÑORITA LAURA BEA-
TRIZ ROJAS .”

—¿Qué te parece?, ¡eh!
—Mamá, perdóname, pero un trabajo es lo que menos 

necesito ahora. De todas maneras, gracias por preocuparte 
por mi futuro.

—Haz un esfuerzo, hijo. Trata de combinarlo con tus cla-
ses y tus inventos. ¿A poco no te parece un buen sueldo?, ¡eh!

Dijo con entusiasmo, doña Clara, de nuevo su muletilla: 
“¡eh!”.

—Eso es ficción, madre... Vil ficción. Ni en el IFE pagan 
ese dineral a la semana, al menos que uno sea el Vocal Eje-
cutivo o que uno se desnude en algún bar.

Doña Clara se lo quedó viendo: de arriba a abajo, a todo 
lo ancho. Manzi estaba flaco (a lo mejor no poseía alguna 
gracia) pero algún trabajo podría desempeñar. “Entonces, 
qué esperaba este mentecato. ¿Qué lo siguiera mantenien-
do? Que continuara sentado allí en la silla, como un perfecto 
idiota creando sus cuentitos”.  Pensó doña Clara, pero no lo 
dijo. Sólo se levantó de la silla y le reprochó al oído:

—Si eso es lo que deseas, sigue con tus cuentos y muére-
te de hambre hijo.

Pero Manzi no la oyó: sus pensamientos vagaban por la 
ciudad en la búsqueda de Bertha. Se paró de la silla, lento, 
satisfecho de sí mismo y se dirigió a su cuarto. Y repenti-
namente, tomó cuerpo lo que había estado pensando un 
momento antes: sintió un vehemente deseo irresistible, más 
intenso que sus temores, fuere donde fuere, de echarse en la 
poltrona y consagrarle el resto de la tarde a su amada Bertha.
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Del cuaderno de Gregory

Donde los sueños comienzan

Oigo una voz y soy feliz.  Es ella. Ella que me habla con 
su voz melodiosa, pero parca (apenas si pronuncia 
mi nombre). Lentamente y ocultando mi desespe-

ración por verla, la descubro junto a mí. Bertha es un prodi-
gio. Casi tiemblo al observarla detenidamente y con deseos 
de condenado a cadena perpetua. Bertha esquiva mi mirada. 
La veo ausente y pertrechada en su mutismo. A veces noto 
que sus labios rojos, y finamente marcados, quisieran decir 
más cosas...  pero se detiene y opta por callar. Por mi parte, 
intento controlar mi nerviosismo y también trato de no ha-
cer o de decir una estupidez. Aunque pensándolo bien, me 
gustaría contarle que a menudo sueño con ella: al final logro 
ver su rostro, donde los sueños acaban. De paso decirle que 
ella es la mejor de todas y la que más me agrada. Pero al ver-
la completa, majestuosa e imponente, no me atrevo: se me 
encoge el estómago y las malditas palabras no me ayudan. 
Después, como siempre, se aleja de mi vista. ¿De mi vida? 
Y antes de que desaparezca, imagino que de milagros está 
construido el universo.
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VII
Diálogo y concertación 

—Oye mamá, discúlpame que te hable, pero es que anoche 
tuve otra terrible pesadilla y tú no me despertaste como 
siempre en el momento y en la hora de mi  muerte.

—Y ahora qué soñaste, Manzi.
—El sueño es medio raro.  Pero si te lo cuento prométe-

me que no te vas a reír.
—Cómo crees, hijo. Jamás me burlaría de ti  —asegura 

doña Clara con  seriedad de candidato a un puesto, y jura 
ante el señor, para que no haya dudas-. Anda, cuéntame.

Manzi crispa las manos y dice titubeando:
—La verdad, no sé cómo empezar, mamá, pero recuerdo 

que estaba platicando con mi hermana en la puerta de una 
casa, que no es ésta.

—¿Cómo era la casa, hijo?
—No me interrumpas, mamá.  Era una casa como cual-

quiera de las que por aquí abundan: de ladrillos sin repellar 
y techo de láminas de cinc.

Te digo que platicaba con mi hermana mayor: Cecilia. 
Recuerdo claramente que se llamaba Cecilia. No me acuer-
do de qué platicábamos, cuando de pronto sentí que algo 
parecido a una culebra se amarraba a mi cintura.



50

Ramón Lara Gómez

—Dices, Manzi, que Cecilia era tu hermana mayor.  ¿Te-
nías más hermanas?

—Mamá, no me interrumpas. Sólo dije que era mi her-
mana mayor, porque Cecilia era más grande que yo; es decir, 
tenía más edad. Y no sé si tenía más hermanas o hermanos.

—Parece que comiste gallo, hijo, no te enojes.
—Bien. Te digo que sentí que una cuerda se enrollaba en 

mi cintura y empezó a jalarme hacia arriba, rumbo al cielo.
—Tal vez Dios...
Se adelanta doña Clara, tratando de adivinar.
—Qué Dios, ni qué ocho cuartas; a como pude me agarré 

de la puerta y la imbécil de mi hermana, todavía riéndose, 
no hacía nada por ayudarme.

—¡Cecilia, le dije desesperado,  vienen por mí los extra-
terrestres!

—¡Ja, ja!
Fue lo que contestó.  Entonces, mami, sin conocerla mu-

cho, ya la odiaba.
—¡Pinche Cecilia!, le grité a punto de soltarme de la 

puerta, ni viendo el maldito platillo te arrodillas.
—¿Y lo vio?
—Con la seguridad con que te lo cuento. Sólo al observar 

el plato de luces de colores, dando vueltas en el aire, corrió 
espantada como una idiota. Y la entiendo, pues ese objeto 
era impresionante. Lo que no acabo de entender es por qué 
no hizo el menor esfuerzo por salvarme. ¡Perra Cecilia! Es-
taba por  sucumbir, cuando las láminas de cinc cortaron la 
cuerda: di el porrazo. Trastrabillando me encerré en la casa. 
Acurrucado en la cocina y con mi chihuahueño en brazos, 
permanecí en silencio y temblando.

—¿Y Cecilia?
—Ni sus luces. Nunca la volví a ver.
—Estuvo de película, Manzi.
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—No, de película lo que sigue.
—¿Todavía hay más?
—Y mejor, mamá.
—A ver.
—Entonces se abrió la puerta que da a la calle, y...
—Apareció Cecilia.
—Ya te dije que a ella no la volví a ver. Ni la quiero ver en 

otro sueño. Murió, murió.
Lo que apareció en el umbral de la puerta fue el extra-

terrestre más absurdo,  pero eficiente en su trabajo. Era un 
magnífico ejemplar de pulpo gigante, de color verde, que 
agitaba sus tentáculos como los cabellos de Medusa.

—¿Qué Medusa?
—Olvídalo, mamá. Yo me entiendo.
—¿Y?
—Entró achicando todos los espacios, todos los rinco-

nes. No dejaba algo al azar. 
Decidí enfrentarme al extraterrestre. Pensé que si de to-

das maneras me iba a morir siendo esclavo en otro planeta, 
lo mejor sería morir peleando: como los héroes de las nove-
las románticas. Claro, antes de enfrentarme a una batalla 
desigual con el molusco, se me ocurrió entablar con él un 
diálogo de paz.

—¿Qué quie... res?
Le pregunté balbuceando. Se me doblaron los pies, pero 

permanecí firme. Me analizó con sus ojos redondos y rojos; 
de pies a cabeza. Hasta que por fin se animó a hablar:

—Tu perro.
Estiró sus tentáculos y se marchó llevándose a Homero.
—¡Ja, ja!
—¡Mamaaá!
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Del cuaderno de Gregory

Prometeo  

Soy el Dios del Fuego, hijo del titán Yápeto y herma-
no de Atlas. Fui el guía de la primera civilización del 
mundo y de la última en el segundo milenio. Yo ins-

truí a los mortales en el arte de vivir en los placeres de la 
lujuria, y a organizar, sin motivo alguno, fiestas intermina-
bles: y a mentir, mentir, mentir, porque la verdad no existe. 
Pero eso únicamente lo supo Zeus. Y contra él defendí a los 
hombres, porque Zeus El Intolerable quería destruirlos para 
crear una raza mejor.

Ahora estoy en el plano de mi cama y de mi encierro: aban-
donado y prometiendo un fuego que nunca ha de llegar. 
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VIII
Fondo profundo 

A todos los hombres, de todas las razas y creencias, les 
ocurren acontecimientos comunes o paranormales: 
y de esos hechos verídicos, los pueblos crean sus mi-

tos y leyendas.
La tierra está habitada también por brujas y trolls, de es-

píritus y demonios, de lloronas y dragones, de genios y gno-
mos, de espadas mágicas y tapetes flotantes, de monstruos: 
de dioses.  La tierra está cubierta de magia.

En el hogar de la señora Clara, igual ocurrían sucesos 
extraños. De pronto, sin saber por qué, se escuchaban rui-
dos de agua hirviendo o el reventar de frituras. Era como si 
una persona inmaterial cocinara todo el tiempo. También se 
oían trastos de peltre y objetos de ornato que se estrellaban 
en las paredes. Sólo el  “Ya dejen de estar chingando...” O el 
“Dejen de penar, ánimas hijas de su pinche madre”. “¿Eres 
tú, Herman? ¿Eres tú, abuelo?”. Los hacía calmarse. Esto pa-
saba seguido y dejaba de ser extraño.

Pero cierta noche (cuando Manzi Gregory tenía doce 
años), la madre llegó al dormitorio del niño. Doña Clara lo 
encontró profundamente dormido y agitando los brazos, 
como si fuera un “angelito” tratando de volar. ¿Qué soña-
ba Manzi? No sabía. El hecho es que imitaba el sonido es-
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tridente de un carro en movimiento: “Run, run, run, run”. 
Doña Clara, con mucha cautela, para no despertarlo, le ce-
rró la boca y le dijo cariñosa: “Duerme”. Manzi ya no realizó 
ningún otro movimiento.

Era increíble, cuando no era una cosa era otra... Manzi 
siempre hablaba o hacía cosas dormido; otras veces gritaba 
como si fuera un fugitivo. ¿De quién huía? ¿De él mismo? No 
había noche de pesadillas que no lo encontrara bajo la cama 
temblando de miedo.

Por lo pronto, el mal sueño no iniciaba. Doña Clara lo 
abrigó con una sábana suave y ligera. Cerró la  puerta y sa-
lió. Después escuchó el carro de control remoto de Man-
zi que jugaba a las carreras, sin ley ni orden, por el cuarto. 
Doña Clara regresó a reprenderlo:

-¡Manzi, éstas no son horas...!
El niño continuaba dormido. Doña Clara, estupefacta, 

observó el carro de control remoto correr desesperado por 
el cuarto.

La madre buscó el control en las manos del muchacho y 
no lo halló.  Inmediatamente aprehendió el juguete e inten-
tó apagarlo: no pudo. Pretendió despojarlo de las pilas, pero 
el vehículo no poseía pilas. ¡Demonios! Dijo la señora Clara. 
Y el carro salió volando por la ventana.

***

La mañana amaneció triste. Se respiraba el olor a tierra 
húmeda, a día inquietante.  La tormenta había derrumbado 
hojas y desgajado ramas enteras. Un rayo había despedaza-
do un árbol y la ardilla ya no tenía su madriguera. Los pá-
jaros se habían marchado y hoy no se verían las mariposas.

Después de la media noche, y poco antes de la madruga-
da, la tormenta había caído terrible, severa. Parecía como si 
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la lluvia la hubieran arrojado a cubetazos o como con tam-
bos de doscientos litros y sin descanso. Hasta que la tor-
menta cesó a las seis de la mañana.

Desde que inició la tempestad, doña Clara no durmió. 
No logró cerrar los ojos. Estuvo oyendo los destrozos y a los 
gatos que no dejaban descansar con los aberrantes maulli-
dos que emitían durante el apareamiento.

Doña Clara pensaba en el carro de control remoto: “Era 
extraordinario que se moviera solo, y todavía más si no te-
nía baterías. Extraño o no, parece que el demonio se ha po-
sesionado de la casa”.

A las siete de la mañana, doña Clara ya estaba de pie. Se 
desplazaba por el jardín a saltos cortos de duendecillo reu-
mático. A como su pierna mala le permitía, sorteaba char-
cos y ramas destrozadas.

Con minuciosidad de perito hizo un recuento de los da-
ños: destrucción total. En el jardín sólo ella quedaba en pie. 
Mientras seguía revisando, encontró lo que buscaba... Ahí 
tenía que estar, el cálculo era exacto: el juguete de control 
remoto estaba junto a las raíces del pequeño pino, que ador-
naba el frente de la ventana de Manzi.

El vehículo estaba destartalado, como si le hubieran qui-
tado las piezas una por una o como si lo hubieran diseccio-
nado. Junto al carro descansaba una lámina de cinc, que el 
viento fuerte había traído.

“Pobre del que se quedó sin techo” -pensó doña Clara.
—¿Qué pasó, mamá?   —preguntó Manzi.
—Nada, hijo, nada.
—Y mi carro, ¿qué hace aquí?
—No sé, Manzi, no sé cómo llegó hasta aquí.
—¡Pobre! —dijo Gregory—. Después de quedar así, ten-

drá que permanecer muerto mucho tiempo. Mamá, ¿tú qué 
harías si te quedaran diez minutos de vida?
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—Nada, Manzi, nada...
—¿Por qué?  —insistió el niño.
—Porque no tendría tiempo de hacer nada, hijo.
—¡Ah!  —exclamó Gregory—. Es cierto.
Luego, llevados por un impulso, se abrazaron. Y bien 

juntos, madre e hijo caminaron tranquilamente por el tramo 
del jardín sorteando charcos y ramas destrozadas. Después 
entraron en la casa, como uno de esos vientecillos ligeros 
del otoño, que se filtran por las rendijas de la puerta.

***
 
En el mes de septiembre cayeron fuertes lluvias. Las 

aguas rebasaron los puentes y los cerros en una sola noche: 
en el estado se instaló el Diluvio. Se inundaron las calles y 
se formaron ríos sin nombre que se llevaron las casas mal 
construidas de pobres y ricos. Por fin, el sueño alcanzado: 
ya todos los chiapanecos eran miserables.

Las cámaras de televisión recorrieron la zona de desas-
tre: Tapachula, Escuintla, Huixtla... Toda la zona costera 
parecía azotada por el fin del mundo. El estado es una ruina: 
se acentúa  el hambre milenaria, el olvido. La Declaración 
de la Selva Lacandona es una farsa y trampolín al estrellato.

Y ahora esto... Pero Chiapas persiste, no se hunde. No se 
derrumba, no se entrega a su derrota.
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Del cuaderno de Gregory

Poema con fondo

El mar se desbordó con la tormenta
Y vomitó esto:
Barcos 
Inmensidades
Arenas
Náufragos
Caracoles
Riscos
Erizos
Tempestades
Medusas
Ahogados
Sales
Islas
Mareas
Sirenas
Fondos
Hundimientos
Gaviotas
Azules   Ulises
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Ballenas
Dioses y negruras.

En esta hoja permanece el mar
Y sus secretos.
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IX
El bar El Renacimiento

El bar El Renacimiento se hallaba en la periferia de 
la ciudad a mediados de los años ochenta. Después 
Palenque fue creciendo, ensanchándose y las casas, 

carreteras y el concreto lo fueron cubriendo todo. El Re-
nacimiento quedó en el centro de la ciudad y Palenque se 
volvió un desmadre, un caos total, una ciudad mal trazada 
y antimoral.

Desde las once de la mañana y en ocasiones menos, se 
veían a las sexoservidoras paseándose por la plaza principal 
y jardines menores. Se ofrecían sin recato alguno a los ca-
minantes, y a los turistas de ocasión les prometían copula-
ciones fuera de serie y orgasmos múltiples alejados de todo 
provincianismo.

Pero la putería llegó a extremos exagerados, cuando 
las putitas decidieron mostrar su sexo al aire libre. Otras 
en cambio, las más tímidas, sólo se atrevían a enseñarle al 
observador indiscreto ese triángulo del amor a punto de re-
ventar las pantaletas, hasta que la ciudad permanecía tran-
quila, después de las tres de la mañana.

Con el tiempo y la modernidad (que se aproximaba a pasos 
agigantados) también llegaron para quedarse los merolicos, los 
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payasos, los tragafuegos, los de la bolita, la banda, los fayuque-
ros y los niños de la calle. Todos conviviendo y trabajando los 
trescientos sesenta y cinco días del año con ánimos de fiesta.

Desde entonces en Palenque impera y sigue adelante la 
ley de la oferta y la demanda: “El que tenga que mantenga”. 
Reza el dicho popular. Pero este ambiente de circo no flo-
rece solo: le acompañan el alcohol, el thinner, el cemento, el 
resistol 5000, la marihuana, la cocaína y un sin fin de pro-
ductos alucinógenos que sirven de medio para ver y plati-
car con Dios. Pero no hay de qué preocuparse, en Palenque, 
como en todo el mundo, la justicia sí se vende.

Yo no sé si fue Dios o el Diablo el que utilizó a un com-
pañero de Manzi para recomendarle el lugar que iba a ini-
ciarlo y a ordenarle la entrada al laberinto sin fin del eterno 
retorno y que se transformaría en su esclavitud y martirio.

El muy idiota lo había agarrado fumándose un cigarri-
llo, despreocupadamente, en el barandal de la facultad de 
letras. El sonsacador llegó con su airecito de conocedor del 
mundo y de soplón de primera. Sin más ni más le dijo:

—Me olvidaba, Manzi, de pasarte el dato...
—¿Cuál dato, Cristo Ángel?  -le preguntó Manzi, mien-

tras apagaba el cigarro en la baranda.
—Que en el Renacimiento acaban de meter el nuevo 

show del table dance.
—¿Qué diablos es eso? -volvió a preguntarle, pero antes 

tomó la pose del que es un completo ignorante de las cosas 
que ocurren en el mundo. Y el muy maldito en lugar de ex-
plicarle, sólo acertó a decir:

—Si no lo conoces, no conoces nada.
Este fue el principio de su entrada sin sospecha, ni las 

consecuencias de hasta dónde iba a terminar.
Una semana después, Manzi Gregory visitó El Renaci-

miento. Llegó tranquilo y consciente. Antes de instalarse en 
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la puerta, leyó el letrero de luz neón que decía: “UN LUGAR 
CON TRADICIÓN”. Y más abajo, otro letrerito: “Se prohí-
be la entrada a menores, uniformados y enfermos mentales”. 
¿Con traición? ¿Contradicción? Desde que se plantó en la 
entrada, observó a una veintena de mujeres caminando casi 
desnudas, por todo el bar. Para él, esto era un milagro para 
los ojos. Había mujeres por todos lados: mujeres felices, 
mujeres sin preocupaciones... Pero todas de fuego. Candela 
pura, señores. Aquí cualquiera se hacía hombre. ¡Cabrón! 
Si era cierto eso del bailecito inmoral que incitaba y volvía 
loco a cualquiera, a los débiles de mente. Y cómo no, si ahí 
estaban de cuerpo presente esas mujeres divinas y de senos 
generosos que ofrecían un regalo para la vista. ¡Demonios!, 
quién iba a ser abstemio en ese rato; quién, díganme, quién 
se iba a resistir a no tomarse una copa o dos, o embrutecer-
se, mientras se observaba ese espectáculo de dioses.

Con mano temblorosa, Gregory llevó el vaso de whisky 
en las rocas a sus labios. Bebió y paladeó. Era un sabor agra-
dable (el mismo cosquilleo que sentía de niño, cuando le ro-
baba unos tragos a su  padre), como un fuego que le recorría 
la lengua y la garganta. Luego ese calor volcánico permane-
cía depositado en sus costillas. “Fuego infernal (exclamó),  
pero aquí con sabor a nalgas de mujer”.

Por ahora, sólo se encontraba medio ebrio. Estaba cansado. 
Imaginaba ver las sillas volando por encima de las mesas. ¿Es-
taba él flotando? ¿Podría Gregory burlar la ley de la gravedad? 
Continuaba en su mesa. Aunque todo le daba vueltas, iniciaba a 
sentirse fuerte y atractivo: extraño sentimiento. ¿Pero a poco no 
se siente chingón, creerse de vez en cuando el niño maravilla?

Esa noche conoció a Bertha: era una mujer hermosa, güe-
ra, provocativa y depredadora. De cabellos que le caían en 
cascada sobre los senos y amarillos como los girasoles pin-
tados por Van Gogh. Tenía los labios delgados y sensuales, 
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era poseedora de unas piernas perfectas y una grupa impre-
sionante. “Qué nalgoteo”. Pensó Gregory. Bertha era una 
mujer hecha para el amor.

Manzi Gregory no se enteró a qué horas esta beldad, con 
un abrir de piernas insuperables, se plantó ante él. Pero ahí 
estaba. Le solicitó un cigarro al tiempo que le decía algunas 
cosas calientes al oído. Las frases hicieron revivir a Manzi, 
que sintió como si regresara de un sueño, y que al volver se 
hubiera traído consigo a Bertha.

Los dos se conocieron y bailaron hasta el amanecer. 
Hasta el instante en que un maldito padrote y envidio-
so trató de arrebatársela. Aquella madrugada, por pri-
mera y única vez, Manzi luchó por una mujer, que aun-
que cualquiera, no era una mujer cualquiera. Bertha era 
la que más y la mejor que había conocido... Además le 
había proporcionado un beso caliente, y sin conocerlo se                                                                                                                                               
había fijado en él. Manzi combatió como un bull terrier: 
se había comportado feroz, terrible, implacable y certero 
con sus puños. Sabía que no podía perder y menos estan-
do Bertha a su izquierda, azuzándolo y prometiéndole, si 
triunfaba, placeres desconocidos. Y Manzi logró ganar, las 
promesas de amor surtieron efecto.  “Pero no se fue limpio  
—contaba exagerando el adversario—. Se llevó un patadón 
en los huevos que lo hicieron revolcarse de dolor”. Todavía 
a las once de la mañana, del día siguiente, tirado sobre su 
cama, Manzi se tallaba los testículos y se apretaba el abdo-
men tratando de calmar las punzadas del recuerdo. Conti-
nuaba sufriendo los estragos de la resaca y sentía como si 
hubiera fornicado toda la noche. Pero a pesar  de la dicha 
pasajera, Manzi atinó a recordar que había conocido a una 
mujer venida de otro mundo.
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Del cuaderno de  Gregory

El perro amor

El amor entra por los ojos
Danza en las pupilas:
Es alegría
Dan ganas de correr
Como un perro acabado de soltar
Dan ganas de morder de mascar
De menear la cola y tener
Como recompensa una palmada en el hocico
El amor es triste cuando se va
Cuando no se ha gozado a plenitud
Cuando no se ha tenido entonces dan ganas
De romperle la madre
Al que nos ha robado el amor
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X
Consulta

“¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Qué me dieron?”. Piensa 
Manzi, mientras mantiene la cabeza sumida en el re-
trete de porcelana negra, marca Orión. Lleva dos horas 

vomitando baba y jugos gástricos, con intervalos de quince 
minutos. Permanece medio desnudo (lleva unos bóxer con 
estampado de bolitas negras), y del esfuerzo le lloran los 
ojos.

“Me llamo Manzi. Estoy arrojando en la taza del baño de 
mi casa y por lo que deduzco  -tiene unos golpes contusos, en 
brazos y rostro-,  me sirvieron alcohol del 96° y una paliza”.

¿No recuerda nada o se está haciendo?  Sea lo que sea... pa-
rece un animal herido: “¡Juu, juu, juuu! ¡Bruu, bruu, bruuu!” Re-
tira la cabeza y suspira hondo, fuerte, como si tratara de con-
vocar los recuerdos. Cero... En su cerebro no existe ni la menor 
imagen de lo ocurrido anoche en el bar El Renacimiento. 

—¡Tonto! -escucha una voz de mujer al otro lado de la 
puerta. Es doña Clara, que lo ha oído vomitar—.  Manzi, no 
aprendiste nada de tu padre.

La voz de su madre se aleja, se pierde entre los laberintos de 
la casa. “¡No aprendiste nada de tu padre!”. Imita Manzi. ¿Pero 
en este instante de sufrimiento, a quién carajos le importa eso?  
A nadie, ni a él mismo. Lo que interesa es sanar, sentirse bien: 
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echar fuera toda la mierda que se tragó. Y recordar... ¿Pero qué?, 
cuando no se tiene nada en la memoria, ni en los bolsillos.  “Es-
tás fuera, Manzi, te lo gastaste todo, ¿o lo perdí?”. Dice en voz 
alta. Se excusa imaginando que lo asaltaron, o que estuvo así 
de corto, de sufrir un secuestro exprés. Menos sabe cómo llegó 
a su casa: “El que no sabe, es como el que no ve”. Le duele el 
esqueleto y la conciencia. Su alma es una llaga y no sabe dónde 
poner el dedo. Todo él es una herida abierta.

Termina con el rostro bañado en lágrimas. Y al menos, por 
ahora, se retira a su cuarto en un intento de encontrar el sueño.

Pero al tercer día, después de darle vueltas al asunto, 
consigue esto: ¡Dios!, siento el universo funcionar perfecta-
mente, pero todavía sigo encerrado dentro de mí. Disculpa 
que en casos urgentes, como éste, me acuerde y crea en ti, 
pero es que desde hace tres noches sufro de un extraño sen-
timiento: que me hace escuchar a Wolfgang Amadeus Mo-
zart, a Bach y a toda la música clásica que está a mi alcance. 
Luego me da por oír piezas instrumentales (La chica de Ipane-
ma), y me veo volar y vuelo. Me levanto sobre mi propio des-
tino, y me desbordo y me lleno de todo eso que es el mundo. 
Este mundo que para mí es horrible y hoy lo observo con 
otros ojos. Extraña visión la mía, señor: el universo es uno. 
Soy tan feliz, que pienso que la escuela embrutece, la vagan-
cia ilustra y los hongos alucinógenos embellecen todo. Ha 
llegado mi hora... Los años me alcanzaron...

Cristo, también me da por indagar las notas y sentir la 
música, y de nuevo vibro y pienso en esa bailarina rubia, na-
tural o no, de cabello largo y brillante. De pensamiento ágil 
y sensible (así lo parece, Divino Cordero). Y otra vez vuelo y 
llego hasta ella y empiezo a esculpir, a redondear su cuerpo 
perfecto. Así... hasta que ella cobre vida.

Sagrado Corazón, no sé qué me pasa. Dime lo que tengo. 
¿Verdad que lo sabes todo?
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Del cuaderno de Gregory

Sino

Hubo una vez, sobre la tierra, un hombre de más de 
dos metros de altura, nacido en Cartago. Su cabello 
era lacio y abundante, y al sol, resplandecía como 

sus ojos. Era de carácter enérgico e intrépido.
De niño siempre soñó con viajes y conquistas, y de adul-

to los realizó: atravesó Las Galias, Los Alpes y cruzó desier-
tos a lomo de elefantes, combatiendo contra la sed y el can-
sancio. Varias veces salvó la vida: en un bosque de coníferas 
mató a un oso y se salvó de quedar sepultado en vida, por un 
alud en el Monte Blanco.

Jamás se rindió ante nada, ni ante nadie... Como un perro 
defendió a su patria, y mató, sin remordimiento alguno, a 
más de mil romanos en las Guerras Púnicas. Pero ni sus ma-
ñas de zorro, ni su corpulencia de mastodonte, lo libraron 
de los encantos de una ramera.
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XI
El cumpleaños de Bertha

—Allí donde la ven, tiene catorce años. Y continúa crecien-
do como una gallina de granja.

—Perfecta...
—Sublime.
—Sollenca...
En la cuadra y en el barrio, los jóvenes inexpertos y los 

adultos voraces veían a Bertha como un panquecito con 
mantequilla. Le gritaban “bomboncito”, por aquí, y “pim-
pollo”, por allá. 

No sé si Bertha venía con una pasión innata por el amor 
al prójimo o traía una gran urgencia por entregarse, ya que 
a la menor provocación, o piropo, a nadie le negaba el salu-
do o veinte minutos de conversaciones: aunque los diálogos 
fueran sobrellevados con idioteces:

—Bomboncito  -mirada de idiota—, ¿cómo te llamas? 
Y Bertha respondiendo con voz de Titina:
—¡Ya lo sabes...!  —y preguntando—. ¿Y tú?
Y enseguida la lista de nombres:
—Samuel, Reyes, Nehemías, Job, Isaías, Jeremías, Eze-

quiel, Daniel, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahum, 
Habacuc, Sofonías, Hageo, Zacarías y Malaquías...

—¿A qué horas sales al pan?
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—A esta hora.
—¿Cuántos años tienes?
—Todavía soy una niña.
—¿Tienes novio?
—Amigos.
—¿Estudias?
—Voy a la escuela.
—¿A cuál?
—A la Niños Héroes.
—¿Dónde vives?
—Enfrente.  
—¿Vas a salir mañana?
—Tal vez...

“Siempre es la misma función, el mismo espectador...”   
Era como escuchar una y otra vez, en un concierto intermi-
nable, el mismo tema de los Héroes del Silencio. ¿Por qué 
todos preguntaban lo mismo? ¿Acaso no sabían cómo ena-
morar a una mujer?  Sí que es difícil ser original.

“Tan grandes y tan pendejos -a espalda, calificaba Bertha 
a la cadena de inútiles que desaparecían de su vista como 
flotando sobre el pavimento-. Nunca aprenderán”.

Es en serio y cierto lo que afirmo: Bertha desde sus ca-
torce años ya era maravillosa, y no menos de lo que es ahora: 
ya era dueña de esas piernas increíbles y de sus senos firmes 
y enormes, coronados con un par de pezones rosados, que 
respondían erectos y enojados como perros de pelea.

Su anatomía era exacta, justa, y no me canso de descri-
birla y enumerarla sin importarme el orden por donde em-
piece: por el perfil que se le mire, ella es un sueño. Su ca-
bello dorado, sus ojos de amante insatisfecha y su boquita 
de “Quiero más”, y uno con su cara de sorpresa: “Más... ¡Ay, 
Dios!”. Y hasta la ropa interior. Sus calzoncitos de algodón 
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(ahora convertidos en tangas multicolores y elásticas) ya 
los usaba bien puestos.

Pero antes de ser La Mujer Maravilla, u otra heroína de 
los comics, Bertha de niña era tan flaca como un fideo. Y 
aunque ya poseía gracia, nadie, ni su padre, que era un buen 
observador de niñas que prometen, podía imaginarse que, 
mucho tiempo después, la debilucha Bertha sería una de-
vastadora de ilusiones y enterradora de hombres. Y menos 
prever que su cuerpecito sería mágico y sus caderas pode-
rosas. Y ya convertida en un glamour, que sería examinada 
a todo lo ancho en una pasarela.

Pero las mujeres (niñas o adultas, decentes o indecen-
tes), que tienen la capacidad de ver el futuro, y de prever 
hasta lo imprevisible, desde entonces ya la odiaban, aunque 
no sabían por qué.

En la primera oportunidad, sus amiguitas de danza con-
temporánea la apodaron Carrizo de Bambú. Pero si de veras 
la querían hacer enojar, hasta el grado de enloquecerla, sólo 
tenían que llamarla con cariño: Fideito Parado. Este sobre-
nombre a Bertha la encendía como hojarasca. Se ponía roja, 
roja, y le lloraban los ojos. Después, todo le valía una mier-
da. “¡Se acabó  -exclamaba en lo último de su paciencia-, se 
los advertí!”. En su coraje, ni el maestro lograba detenerla, 
ni calmarla: “Las mato hoy y las entierro mañana, porque 
al tercer día ya apestan”. A golpes y a mentadas de madre, 
Bertha se defendía. “Se los advertí”.

Aunque el peor sobrenombre que haya tenido Bertha no 
lo cogió en la calle, ni en la escuela, sino que se lo adjudica-
ron en su casa: “Bichi por aquí, Bichi por allá”. Pero lo fatal 
era que se tenía que aguantar: “¡Cabrones, compararla a una 
con un bicho!”. Pero qué tal cuando de sopetón le vino el de-
sarrollo. Y cubrió sus huesos frágiles con carne de primera 
y bien despachada: Bertha daba la impresión de ser un T-
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bone andando. Fue entonces cuando los sueños de la familia 
empezaron a estirarse como una liga:

a. Se veían, gracias a Bertha, como una familia millonaria.
b. La imaginaron como una famosa bailarina de danza 

contemporánea, al cumplir los dieciocho años.
c. A sus veinte años y completamente virgen, asistieron 

a su boda en catedral con un millonario.
d. Le construyeron una mansión y se fueron a vivir con ella.

La residencia tenía todos los servicios: su alberca como 
un lago, luz solar, una cochera amplia para cinco automó-
viles: cuatro de menor categoría y el mercedes de lujo. Y un 
jardín lleno de flores y pasto sembrado de a diez dólares el 
metro (la hacienda se llamaría Quinta Bertha).

Y como a Bertha no le agradan los niños y sí los perros, 
alegrarían sus tardes de aburrimiento dos French Poodle 
Mini Toy. Y cuando ni los dos diminutos canes la hicieran 
feliz, entonces saldría de compras a los centros comercia-
les, pues al cabo ya tenía dinero para comprarse el mundo y 
para curarse las depresiones...

Pero nada de esto sucedió, ni jamás sería cierto. Bertha 
a los dieciocho años, con toda su gracia y su belleza en au-
mento, festejaba su cumpleaños bailando desnuda en el bar 
El Renacimiento.
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Del cuaderno de Gregory

Ser o no ser

Frente al espejo, sigo con sumo cuidado las líneas de mi ros-
tro. Y me da temor imaginar que puedo ser un humano.
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XII
Baila contemporánea mía

¿Has ganado tranquilidad? ¿Bertha te ha dado una es-
peranza? ¿Acaso debes sentir miedo? ¿Debes temerle a 
ella?

Estando en su camerino te dijo: “Está bien, Manzi, me 
defendiste... Pero no puedo aceptar que me ames (puso én-
fasis en ames). Los hombres no son capaces de dar amor, 
sólo dinero y si lo tienen. Y tú todavía eres un niño, Man-
zi: ¡Imagínate! No puedes quererme sólo por escribirme 
poemas y por pensar en mí las veinticuatro horas del día, 
y menos por desearme en las formas con que tú lo haces”. 
“Pero, Bertha”, interrumpiste. Te cubrió la boca y dijo: “No 
insistas. Haz un análisis de tus sentimientos y verás que 
no me amas. Sólo apeteces mi cuerpo”. Manzi, te dio rabia 
que no creyera en ti, ni en tus sentimientos, y más coraje te 
daba cuando se llenaba la boca diciendo que sólo apetecías 
su cuerpo una y otra vez y te observaba con picardía y ar-
queaba las cejas, luego te daba la espalda y con sus dedos 
apretaba su estrecha cintura y volvía a preguntar: “¿Verdad 
que te gusta mi cuerpo?”. ¿Estabas convencido de que era 
eso? Titubeaste. No supiste qué decir. Intentaste balbucear 
algo trillado. No, no es tu cuerpo. Es tu inteligencia, lo que 
llevas dentro. Y todavía hasta pensaste hacer el ridículo, 
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tratando de explicarle que ella era más mujer que todas y 
aún más, con la exageración esa, de compararla con la gracia 
y elegancia de una gatita de angora. Pero no permitiste que 
tu lengua hablara: ¡Bien hecho, Manzi! En cambio inclinas-
te la cabeza y con humildad admitiste el “todavía eres un 
niño, Manzi”. Y aceptar: “Pero no te aflijas, bebé, te regala-
ré mis pantaletas”. Casi revientas de felicidad al estrechar 
entre tus manos esa diminuta prenda roja, que momentos 
antes estaba entre sus nalgas, dividiéndola simétricamente 
en dos. Ninguna mujer se desprende de su calzón, así nada 
más porque sí, enfrente de uno. ¿Todavía crees que este ob-
sequio es para ti una esperanza? Sentiste el impulso de be-
sarla, de morderla. De estrechar su cuerpo contra el tuyo y 
la pared. De suspenderla y penetrarla. Fue un pensamiento 
rápido: raro relámpago en la mente. No lo hiciste, algo te 
detuvo: ¿De hacerlo, sería aceptar que la deseabas? ¿Y no era 
cierto? Sí, sí era cierto. Pero con las mujeres, por muy de la 
calle que parezcan, hay que llevársela calmada... Recordaste 
que también sienten y que no son objetos del deseo... Sobre 
todo, a Bertha tenías que darle por el lado de lo romántico y 
lo intentaste: los poemas eran románticos pero no efectivos. 
A Bertha no la deslumbraron. Los versos estaban plagados 
de cursilerías que sólo un hombre enamorado puede decir, y 
que las mujeres decentes y arrabaleras no entienden. Así no 
llegarás muy lejos, Manzi. Tal vez si manejaras un deporti-
vo o un clásico o uno de lujo, como el de Filiberto Remigio, 
con semejante Mercedes hasta la más dura se derrite. Pero 
no lo tienes y con tristeza, mientras te llevas una copa a los 
labios, y estiras los pies en la pasarela, observas cómo el ros-
tro de una mujer hermosa se ilumina y desaparece.

“Cuando voy al bar, me gusta espiarla y contemplarla: 
Realmente Bertha desnuda es muy hermosa. Antes pensaba 
que las mujeres vestidas eran las más bonitas, pero no. Nada 
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se compara al recorrer esos cuerpos desnudos: monumen-
tos vivientes. Bertha, mi Bertha, cuando bailas, la sensación 
que me da es que sólo lo haces para mí, para tu hombre. Sa-
les a regalar tu arte animada por tus amigas y por el imbécil 
presentador: Y con ustedes, la devoradora de pingas, Ber-
tha. Mientras yo espero ansioso. Vienes con la mirada fija 
en tu objetivo: el tubo metálico donde haces tus suertes de 
trapecista, y que parece una extensión más de tu cuerpo. 
Tu agilidad es increíble, mujer de elástico. Descubres que te 
observo, que te sigo...  Para provocarme más, te muerdes los 
senos y los lames con tus labios. Ya después, para volverme 
loco, abrirás con los dedos tu vagina. Estiras las manos; te 
abres de piernas. En ocasiones saltas y al descender, te colo-
cas de rodillas en la duela. ¡Aaah!, es desquiciante tu hendi-
dura henchida de gusto: Papaya cubierta de vellos rubios, y 
al abrirla, con los dedos índice y el medio, comestible sandía 
roja. Bertha, en esa posición el objeto alcanza su más hechi-
cero esplendor.

“Hoy me irritó encontrarla con ese maldito de Filiber-
to Remigio. Se divertían. Se nota que tiene dinero y buena 
labia. Las carcajadas de Bertha lastimaban mis oídos: eran 
como un estigma para el alma. Él le metía la mano derecha 
en su calzón, como si hubiera perdido algo y en ocasiones 
seguidas le mordía el cuello. Bertha se limitaba a compla-
cerlo. Los vasos de coñac se estrellaban en sus manos, y 
esto a Bertha la hacía más feliz y más odiosa ante mis ojos. 
Sobre todo, cuando lo miraba con ojos de puta y lo besa-
ba y acariciaba (me duele admitirlo) siéndolo. Si hay algo 
que Bertha sabe hacer muy bien es eso, amar por dinero. 
Tener orgasmos de cien y de doscientos dólares: hasta que 
pierde los sentidos. No tengo celos, tampoco la calumnio, 
pero es que no puedo olvidar los instantes de sus juegos y 
escarceos, ni sus fugaces momentos de alegrías compradas. 
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Tampoco haré una estupidez irremediable como la del otro 
día. Menos me pelearé con el primer pendejo que se me pare 
enfrente, sólo por tocarle las nalgas sin su permiso. Quizás a 
esta mujer, venida de Sodoma y Gomorra, la perdone Dios, 
porque al fin y al cabo ella es irresistible”.



81

La puerta de enfrente

Del cuaderno de Gregory

El día que me dejaste solo

Ayer apareciste como entre sueños. Venías a mi en-
cuentro con tu aire de mujer perfecta y tu sonrisa pí-
cara. Con toda prisa buscabas en tu bolso, imitación 

de piel de jirafa, brillo indeleble para tus labios. Después 
sacaste la llave de la vecindad que abriría, por un instante, 
las puertas de la felicidad repentina. Caminé a tu lado por 
un largo pasillo cubierto en mosaicos blancos y negros, que 
semejaban un tablero de ajedrez: ¿Nos jugaríamos la vida? 
¿Apostaríamos algo? ¿Lucharíamos por un gran amor? Nun-
ca lo supimos. Sobre todo porque hace cinco días asesinas-
te, con una mirada certera y una negativa de cabeza, mis 
ilusiones. No me diste una esperanza y ese día nefasto me 
sorprendió la madrugada perdido en la borrachera: ¡Carajo! 
Qué mal me sentí al otro día de la borrasca. No quería saber 
nada ni de ti... ni de ese maldito bar ni de tu amante: hasta 
que se me pasó el berrinche y te volví a buscar. Y cómo no 
te iba a buscar si me hacías falta. Y ahí estaba otra vez junto 
contigo, en nuestra cita, y yo como siempre atenido a algo: 
habría sido una bestia de no haberte acompañado. No po-
día darme el lujo de perder el placer de estar a tu lado. De 
rozar tu cuerpo, sentir la suavidad de tu piel, de escurrirme 
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por tus muslos, de morder tus labios y socavar la profundi-
dad de tu mirada (imagino lo que sería sopesar tus pechitos 
o pechotes, en este instante en que los nombro). No sabes 
el esfuerzo que realicé para no abrazarte. Para no llenarme 
con un suspiro de tu aliento. Pero me detuve. Qué más po-
dría hacer un tipo como yo... Cucaracha ilusionada. Iba tan 
contento aquel crepúsculo del verano del 92, sintiéndome 
hombre, bajo un sol brillante a punto de morir. Y el que mu-
rió, falleció y fue enterrado en vida fui yo. Sobre todo cuan-
do te pusiste chocante, inaccesible y a hacerle a la bailarina 
consagrada y a decirme hasta el cansancio: “soy mucha mu-
jer para ti, jamás viviremos juntos”.
                                                               H
                                                                  U
                                                                     N
                                                                         D
                                                                             I
                                                                               D                                                                                              
                                                                                 O  y llorando es-
cribo tu frase célebre.
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 XIII
El destino

“Eres la mujer más parecida a la eternidad”. Le aseguró Pe-
tronio Petrovich a Torcuata Lucas el día de la boda. Ella le 
agradeció el cumplido con un beso y él intentaba resumir 

su felicidad con frases tomadas al vuelo: “Eres un ángel caído 
del cielo”; “me haces el hombre más feliz”; “quién sabe qué sería 
de mí si no te hubieras casado conmigo...” Y así una retahíla de 
lugares comunes: alguna vez los habrás dicho, amable lector... 
¿Lo recuerdas? Seguro que fue también en el día de tu boda.

Un ángel caído del cielo: eso exactamente parecía Torcua-
ta Lucas con su vestido de novia, una virgen: sus manos siem-
pre en posición de caridad, su cuerpo frágil, para remontar 
grandes alturas, y su rostro de inocencia. Todos apostaron a 
que su felicidad sería eterna, así nada más, con sólo un adje-
tivo: eterna. Pero nadie vio la nube negra, preñada en sangre 
que se depositaba sobre sus cabezas el día de ayer.

“Me haces el hombre más feliz... mentira, mentira...” Le 
gritaba Petronio Petrovich a Torcuata Lucas, mientras la 
mataba a golpes. “Feliz a ese maldito que cuelga de la viga, 
feliz a esa picha vigorosa y mutilada. Cabrona, hiciste de mi 
vida un juego de azar. Quién sabe qué será de mí...”

Luego el hombre no escapó. Permaneció sobre el cadáver 
destrozado llorando su desgracia.
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Del cuaderno de Gregory

Voy a apagar la luz...

Ahora sé por qué estoy aquí, en este valle de lágrimas, 
en este mundo de mierda y desamor. Ahora sé para 
qué vine al mundo, en un día como hoy de sol bri-

llante, pero triste. Estoy aquí para decirte, Bertha, que te 
amo, sólo eso: y  para pegarme un tiro en este día lleno de 
sol y de rencores.
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XIV
Horror a la vida, horror a sí mismo

Sabes, Manzi, en esta época, salir a la calle es un marti-
rio. No acabas de colocar los pies en la puerta, cuando 
ya tienes un andrajoso extendiéndote la mano y así 

obtener una limosna. Intentas no verlo, de sacarle la vuel-
ta... Pero él te observa y te sigue lastimero. Te jala la camisa, 
te volteas enojado, y con voz de súplica te dice: “Me regala 
una moneda, señor”. Lo ves, ¿verdad que parece un animal 
abandonado? Pero si es el mismo pordiosero de siempre, y 
la misma receta de hace seis meses. Te enojas todavía más, 
pues piensas que te quiere ver la cara de idiota. Pero no le 
dices, te aguantas. Le aseguras que al regreso te conmoverá 
su dolor y sin otra explicación desapareces. ¿Será la época o 
todas las estaciones son iguales...? ¿O todos los hombres son 
unos pordioseros? Tu dolor a nadie le interesa.

Das otro paso y uno más, corres huyendo de la humani-
dad. Te detienes un momento, ves una montaña de basura 
y te lastima, te duele y casi te provoca llanto un perro olvi-
dado que descansa sobre los restos de un guajolote muerto. 
Te acercas a él. Al perro se le cuentan las costillas y está 
sarnoso. Por la falta de pelo y las arrugas en la piel, parece 
una mezcla de hiena y xoloitzcuintle. El mundo lo espanta. 
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Se aleja de ti asustado, como si fueras un carroñero que le 
arrebata los restos de comida. Te alejas para que regrese por 
los últimos restos del ave descompuesta. Sigues observando 
el paraíso devastado: a tu lado pasan una variedad de hom-
bres semejantes a ti que son vomitados a las calles por error. 
Mientras te alejas de todos, vas pensando que Kierkegaard 
era un chingón.
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Del cuaderno de Gregory

Si te vas a volar, pues te vas a volar

Son las diez de la noche y estoy cansado: el dolor me 
oprime el pecho y la canícula el cerebro. Estoy aburri-
do de no dormir y de permanecer noche anoche, acos-

tado bocabajo y con la cara entre las manos.
¡Maldita! Tú no estás, nunca has venido. Pero no te apu-

res, en realidad hoy te seré infiel: esta noche, al punto de las 
veinticuatro horas, completamente desnudo, esperaré a las 
musas.
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XV
La vida en los libros

La lucecita amarillenta parecía un corazón latiendo en 
la ventana. Eran las tres de la mañana y Manzi conti-
nuaba entregado al ritual mágico de la lectura. Estaba 

concentrado en ello; hasta se le había olvidado que desde 
las diez de la noche no había logrado dormir, pensando en 
el paradero de Bertha, y ahora que iniciaba a bostezar, ya 
no pretendía hacerlo (se había abstraído de su insomnio). A 
través de la ventana de su cuarto, la lucecita amarillenta, a 
punto de extinguirse, lo auxiliaba en la lectura de sus auto-
res preferidos... Para Manzi era un placer degustar cada uno 
de los libros que caían en sus manos: Manzi era un lector 
hedonista. Si el libro no lo atrapaba desde la primera frase, 
Manzi, a partir de ese momento, no se molestaba en hojear-
lo. Para él, el libro tenía la obligación de sentar al lector, so-
meterlo y sumergirlo en la profundidad de las letras.

A veces llegó a pensar que estaba influenciado por los li-
bros, y que su estilo de vida se lo debía a ellos: “Es como si los 
libros contaran un fragmento de mi historia”. Creía tener la 
aparente locura de Dostoievski, las insinuaciones de Flau-
bert, la doble personalidad de Stevenson, el refinamiento y 
el humor de Wilde, pero sin caer en la sodomía (sería horri-
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ble sentirse partido en dos), el alma atormentada de Poe y, 
aunque lo atemorizaba, la pasión por el terror cósmico de H. 
P. Lovecraft. Así como el sadismo (aplicado a su propia per-
sona) del divino Marqués. Pero sobre todos ellos, odiaba y 
admiraba al mismo tiempo a Rulfo. Este autor lo inquietaba 
y lo hacía sentir que algún día pasaría a formar parte de esa 
dimensión maravillosa e hiperbólica que poseen los muer-
tos. “Es un milagro que los muertos hablen, que se cuenteen 
unos a otros, y que narren, con gran vitalidad, la historia de 
sus vidas. ¿Y por qué no?, acompañarlos en sus correrías, y 
saber qué hacen ahora en su nuevo estado: ¿Siempre están 
en el mismo lugar? ¿Comen? ¿Son libres? Y si es cierto que 
se divierten espantando a los caminantes del mediodía o de 
la noche.  Por mi parte, yo los llevaría a descubrir el lugar de 
mi nacimiento”.

Había finalizado de leer y sentía deseos irresistibles de 
escribir. Manzi se había contagiado por la historia trucu-
lenta de la novela en turno, y mantenía los ojos perdidos en 
el papel. Aún no se había despojado de los jeans ni la cami-
seta, y el bolígrafo, aprisionado, temblaba entre sus dedos. 
Se mordía la lengua, se apretaba la frente y sudaba sin pro-
ponérselo. Se notaba la impotencia y su deseo de contar su 
verdad o de mentir aunque fuera lo más mínimo: era una 
sensación lastimosa y cómica a la vez. Estaba en lo cierto... 
jamás escribiría un libro de cuentos si continuaba vestido. 
Realmente la vestimenta le estorbaba, lo aprisionaba y le 
detenía las manos.

Sin apartar los ojos del papel, se limitó, con un movi-
miento autoritario y brusco de las manos, a deshacerse 
de sus ropas. Las amontonó bajo sus pies y con ayuda del 
bolígrafo escribió su primera frase. Luego otra y una más... 
Era como si el bolígrafo cobrara vida entre sus dedos: se 
apartaba de la hoja, se unía con fuerza, corría y continua-
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mente se desbocaba. Otra vez iniciaba lento y enseguida 
agarraba vuelo. Todo aparecía sin pensar: frases, metáforas, 
comparaciones, descripciones y personajes de carne y hue-
so: trabajaba sobre la vida, y sus cuentos se aferraban a su 
realidad. Lo más importante para Manzi era la verdad que 
contaba: su verdad. En cambio la mentira no le interesaba, 
o sólo rara vez. Puso énfasis en “Corres hacia el vacío”. Sí, 
esa era la entonación que deseaba darle a la primera frase. 
Pero lo curioso era el tipo de adjetivos y la naturaleza del 
conjunto de palabras empleadas en sus escritos: en algunos 
casos eran acertadas y en otros la arbitrariedad no tenía lí-
mites. El mérito de Manzi es que era un volcán de historias 
en erupción cuando se lo proponía. Podía escribir mañana, 
tarde y noche tan sólo con permanecer desnudo. De vez en 
cuando paraba de caligrafiar, para percatarse de la hora y 
beber un poco de agua. Ya para finalizar, apartaba las ma-
nos de la hoja y juntaba las cuartillas. Y observando el cua-
dro de Van Gogh, Los comedores de patatas, resumía: “Para el 
arte no existe el tiempo”. 
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Del cuaderno de Gregory

Ya no hay cambios ahora,

Ni ciclos de primavera, otoño,

Invierno, ni una isla de verano

Perpetuo; ella se llevó el tiempo

Consigo; ningún clima, ningún

Calendario, salvo este espléndido día.

DEREK WALCOTT

Solamente una vez

Y Bertha me dijo que para encontrarnos era chico el mundo: 
y desde entonces no la hallo.
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XVI
Autorretrato

Últimamente me he sentido enfermo. He estado to-
siendo mucho y no tengo fuerzas para sostener el 
pincel. También he sufrido alucinaciones inenarra-

bles: Imágenes fantasmagóricas me persiguen y no me dejan 
descansar, ni dormir, ni imaginar. Pienso en mi cuadro Los 
Comedores de Patatas: ...he querido reflejar la idea de que 
estas personas que comen patatas bajo la lámpara metiendo 
las manos en el plato, con esas mismas manos han trabaja-
do la tierra. He tratado que de este modo mi cuadro exalte 
el trabajo manual y el alimento tan honestamente ganado. 
Permanezco con el rostro salvaje, alargado, la frente plana y 
los labios delgados. Mi nariz es afilada, mi barba, mis bigo-
tes, mis cejas y mis cabellos cortados a rapa, son rojos como 
el fuego. Sólo tengo una oreja, la derecha. Estoy atrapado 
entre colores claros y muy oscuros, y pastosos que me pro-
porcionan un carácter sólido y violento. El color verde, que 
plaga el cuadro, contrasta con mi camisa de algodón blanca, 
y mi chaqueta y gabardina (ambas oscuras) de fieltro. Con 
la mirada de ermitaño te observo.

¿Esto estaría pensando el gran pintor holandés, cuando 
pintó su cuadro? Manzi dejó de apreciar el Autorretrato de 
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Van Gogh, colgado aún lado de la ventana de su cuarto, y 
permaneció quieto y sin imaginarse más palabras. Pero con-
tinuaba atrapando los últimos rayos solares a través de la 
ventana. “En las noches, es terrible ese temor a los rincones, 
a las grietas de las paredes, a los empalmes de puertas y ven-
tanas y a todo objeto mal colocado. A veces se oyen ruidos 
débiles, como quejidos: ¿Qué sería? Parecen susurros que 
inexplicablemente van creciendo. Hasta que el estridente 
sonido taladra la cabeza y se vuelve insoportable... Pero ahí 
no para la cosa, los duendes suelen ser traviesos. Se pasan 
la vida escondiéndonos las cosas, y en la búsqueda de ellas 
deambula uno como loco: ¡Maldita sea! ¿Dónde está el bo-
lígrafo, mis calcetines, el peine, el espejo? Con la prisa que 
llevo... Después el procedimiento que hay que llevar a cabo, 
para que te devuelvan los objetos perdidos: hay que poner-
les cigarritos (donde los encuentren estos niños tiranos), 
para que fumen estos perversos hasta el cansancio. O de 
plano, dejarles media botellita de mezcal para que reboten 
de borrachos y devuelvan a su lugar los objetos extraviados. 
Son horribles los rincones y todo espacio inescrutable”.

El interior del cuarto estaba coloreado de negro. Lo cru-
zaban ligeras y angostas rayas blancas. De día el aposento 
semejaba una piel de cebra, y  por las noches una espiral in-
finita, un paisaje aterrador, un caos total... un mundo apar-
te, donde los cuadros y fotografías eran un producto de los 
sueños. Este era su cuarto, así lo había querido y así lo había 
imaginado siempre. Pero  sobre todas las cosas (aún a costa 
de su temor), para Manzi era el único lugar donde podía rea-
lizar lo que a su fuero interno convenía. Donde podía soñar, 
aunque su mundo onírico fuera diferente al de los demás 
humanos. Y que al cerrar la puerta sentía que la sociedad y 
los convencionalismos sociales se quedaban fuera. “Adiós 
mundo”, decía Manzi al correr el cerrojo de la puerta.
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Del cuaderno de Gregory

Laberinto

Es horroroso, pero anoche soñé que mi madre era un 
monstruo... un monstruo, sin pelos, sin garras, sin 
colmillos, ni facha de bruja, ni ninguna otra caracte-

rística: sólo era ella misma.
Hoy estuve caminando por la ciudad: por sus plazas, los 

centros comerciales, sus bosques de árboles conocidos y 
desconocidos y los callejones: deseaba perderme en ella.

Siempre soñé con tener una familia como las de la televi-
sión, pero al final preferí que no fuera tan perfecta.

Si no me encuentro dentro de media hora, estoy perdido.
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XVII
La mancha en tus ojos

Al principio sólo ves una mancha en la pared: sin fon-
do ni forma. Un capricho ocasionado por el tiempo 
que corrompe lo que toca, que transforma todo lo 

que existe: se mueva o no se mueva. La mutación es lenta, 
pero continua. Nada sigue igual después del minuto trans-
currido. Nada es lo mismo luego de media hora, de una hora, 
un día, de meses, de años... así hasta el infinito. Desde el ini-
cio de la mutación, los cambios suelen ser imperceptibles. 
Luego, con el tiempo transcurrido, la metamorfosis es noto-
ria y empiezas a buscarle el sentido y las formas a las cosas.

Ahora la mancha, a veintisiete años de haber surgido, tie-
ne cuerpo. La ves y sientes nostalgia. Te dan ganas de llorar 
y lloras ¿Es una monstruosidad?, total, nadie te ve ni juzgará 
tus sentimientos, tampoco tu soledad. Al inicio, para ti, la 
mancha no tenía importancia: pues sólo era eso, una man-
cha. Luego la fue cobrando, cuando te diste cuenta que esa 
cosa... se parecía a ti.
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