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Prólogo

La narrativa policiaca de nuestro autor en esta serie 
de cuentos y relatos cortos, —en la que el per-
sonaje ficticio logra develar sin revelar, parte de 

la persona responsable por estas líneas de borgianas 
historias—; nos adentran, mediante burbujas atempo-
rales, en el drama futurista y escenográfico de historias 
y narraciones angustiantes y amorosas, dignas de un 
anacrónico filme policiaco-sentimental. Así, nuestro 
autor nos narra, —rompiendo parámetros lingüísticos prees-
tablecidos, pero siempre cuidando el hilo conductor de la comuni-
cación—, a través de cartas y documentos, las historias 
de penurias de Herbert, protagonista de las narraciones 
de estos cuentos, al verse envuelto en un asalto por tres 
usurpadores en el Boulevard Clichy de París, en Fran-
cia; la extraña amistad de complicidad que mantiene 
con “El rey del Barrio”, su perro, compañero de soleda-
des y madrugadas; el involucramiento misterioso en la 
muerte de su entrañable amigo Matehus, así como su 
relación estoica y masoquista con Nin, dueña de su “na-
vaja hiriente”, en otrora; sin socavar la importancia en 
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su vida de una extraña “mamba albina”, la mujer con 
quien, juntos, a decir de Herbert, recrearon el amor.

Hay en estas líneas narrativas del cuento, la figura 
femenina de la chica X así como la presencia oculta y 
misteriosa de un sujeto, vestido de sombrero y chamarra de 
cuero, de nombre Norton Hamilton, que olvida solicitar 
un boleto de vuelta a la joven vendedora de los billetes 
en la Estación Victoria, en el centro de Londres, por lo 
que intempestivamente se ve impulsado por una fuerza 
interior a hacer una declaración de amor y despedida a 
la bella chica, de cabellos largos y ondulados, conduc-
tora del ómnibus que lo llevaría al aeropuerto Stanced, 
para después hacer explotar una delicada pero precisa 
bomba que hizo volar en mis pedazos el camión, ha-
ciendo que cuarenta personas perdieran la vida.

Herbert, un exquisito soñador que califica a este 
mundo como el reflejo de días jóvenes y eternos que un día 
tuvieron vida, híbridas ilusiones de nuevos amaneceres, es un 
sujeto periférico-marginal y por lo mismo antisocial, 
sumido en el consumo de alcohol y tabaco. Herbert, 
como soñador ante el peso del mundo, libra una lucha 
interna por no dejarse sucumbir ante la tentación de te-
ner un empleo en el «Departamento de Redacción de 
la Honorable Junta de Gobierno» en la moderna “Ciu-
dad Paraíso”, a costas de adecuar verdades a conveniencia, 
fingir operabilidad de tratados de paz, vender mediocridades y 
falsas esperanzas de vida a los grupos vulnerables, para, de este 
modo, servir a un sistema que él considera, ideológica-
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mente intolerable, dado que elimina toda posibilidad de 
pensamiento emancipador en los individuos. Herbert, 
comparte su espíritu subversivo con su perro, un joven 
animal de pecho erguido, pelaje brilloso, hocico lleno 
de vida y ojos que cuentan historias, llamado “Rey del 
Barrio”, a quien consideraba como uno de esos guerreros 
encerrados en un cuerpo derrotado o mal entendido.

Fiel a sus principios y gracias a los coloquios y ter-
tulias con su amigo Matehus en el viejo bar del caracol 
dorado, donde se reunían todos los viernes, Herbert había 
aprendido a valorar su pensamiento como único tesoro, por enci-
ma de la opulencia, la pobreza, las pasiones o modernidad. Y, aun-
que al final decidió ser un servil real del sistema que lo atormen-
taba y esquivaba, esto no lo hizo lanzándose de manera 
acrítica a los brazos de un sistema enajenante, sino, por 
el contrario, desenvolviendo una criticidad sutil ante 
éste, para no dejarse atrapar.

Envuelto en un seductor y embriagador sueño que 
lo atormentaba por estar inmiscuido en el asesinato de 
su gran amigo de antaño Hanck M. 23-45-Norte y ha-
berle robado su identidad, y por la presencia inusitada 
de una mariposa hematófaga que le robaba el aliento y 
la sangre, Herbert, hombre de elegancia natural, abrió la ga-
veta de su escritorio que también la hacía de mesa para 
descubrir, minutos después, al fondo del cajoncillo, un 
viejo y amarillento sobre aún con timbres postales. Era 
una carta nunca entregada dirigida a Patzus donde se 
podía leer esta frase tan bella por ser elocuente o vice-
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versa: No es que solamente te necesite para existir, no es que te 
utilice para sobrevivir, es que muero por ser lo que somos estando 
juntos; y en la parte adversa de las hojas, un verso libre.

A lo largo de la lectura de esta serie de cuentos y re-
latos cortos, nos encontraremos con bellos y enigmáticos 
personajes como “La Señora” de vestido largo y ojos ver-
des, como la neblina parisina, —la misma que Herbert 
había observado fumando en un balcón y que le salvo la 
vida ante las heridas de sus asaltantes—. Su “ángel de 
alas manchadas por volar tan cerca del barco de la locura, 
donde sólo comen pescado y ratas”, su “señora guerrera 
de la salvación”. Con la Chica X. Con Romýna Atenas, 
quien es descrita como una especie de “mamba albina”, 
mujer con quien, juntos, Herbert y ella, recrearon el amor 
extasiándose de tal forma que desfallecieron hasta per-
der la razón. Con la desconocida Patzus, destinataria de 
una carta nunca entregada. Cada una de ellas en su con-
texto y momento, robaron el corazón del protagonista de 
estos cuentos, supieron eclipsar la mente y el corazón de 
Herbert y consiguieron hacerle sentar en un escritorio 
para escribir la parte de la historia que les pertenece.

En esto Herbert y su perro —a quien una antigua 
mujer había dicho: ese perro tiene “el mal adentro”— se 
parecían, tenían actos homólogos, nadie mejor que ellos 
sabían orinar de manera despreocupada sobre las preten-
siones de dominación, orgullo y poder; para después mi-
rar a la luna y pedir a su amada que vea al cielo para jun-
tos deambular, ebrios, y cantar canciones inconclusas.
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Es de este modo, en donde de una forma velada, se 
dice la verdad desde su reverso, se describen sucesos y 
personas entre líneas y se logra así, esa tan angustiante 
y a la vez kenótica catarsis narrativa, que al remitir y 
aludir a los hechos pasados nos libera de nuestras ata-
duras existenciales de un presente angustiante.

Felipe Ortiz
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La señora y la serpiente blanca

Estaba en la comisaría de San Bernardo, en Madrid; 
Herbert, quien declaraba para el comisario en tur-
no, su participación respecto de los hechos sucesi-

vos que culminaron en un presunto asalto, enfrentamien-
to, lesiones y desaparición de una mujer en el Boulevard 
Clichy en calles de París, en Francia, unos meses antes.

Herbert señaló a las autoridades recordar poco de lo 
sucedido en ésos días durante su estancia en Paris. Sin 
embargo narró memorizarse en aquél entonces saliendo 
de una vinatería donde segundos antes había entrado 
buscando vino, fruta y pan. Su memoria era divergente, 
pero recordaba.

El escribano de la comisaría dijo: ¡Listo! Sacó una úl-
tima hoja amarilla de su máquina de escribir de catorce 
líneas.

-Léala- ordenó el comisario dirigiéndose al escriba-
no, quien afinó la garganta al tiempo de toser, respiró 
profundo mientras que Hernert se acomodaba en su si-
lla e inclinaba la cabeza como poniendo atención a una 
historia donde él era protagonista.
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El escribano leyó: 
“Madrid, España. Tres de Septiembre de 1985; Cua-

tro de la tarde. Declaración en torno a los hechos sus-
citados el doce de octubre de 1984, en calles de Clichy 
en el Barrio de Montmartre, en la zona roja de París. El 
ciudadano Herbert D,  señaló respecto al suceso: 

“Estaba ebrio, cansado de vagar por un lado 
y otro. Solo, siempre solo. El día en cuestión, fui 
a una vinata a reabastecer mis necesidades más 
elementales. Antes de entrar al depósito, obser-
vé algunas mujeres en las calles qué alegremente 
enseñaban sus carnes a la luna, una de ellas sobre 
un balcón llamó mi atención. Continúe mi an-
dar. Pasado un tiempo y tras vaciar mis bolsillos, 
salí de la tienda cargando una botella de vino, 
una pieza de pan y fruta. Pero apenas había dado 
dos pasos fuera del expendio, cuando tres tipos 
me tomaron por asalto exigiendo el dinero y los 
productos que llevaba conmigo, mismos que ro-
daron al piso tras este primer jaloneo luego de 
resistirme al asalto.

Los tres sujetos me golpearon el rostro y las 
partes bajas del cuerpo. Me golpeaban con los 
puños cerrados y uno de ellos utilizaba un pe-
queño tubo metálico para pegarme por las cos-
tillas. Me defendí y desconté de un afortunado 
golpe al primer atacante, el del tubo, quien cayó 



15

Ruda mirada

desfallecido sobre el piso. Pero dos más conti-
nuaron la agresión, uno de éstos sacó de entre su 
ropa una navaja que de inmediato noté, pues el 
reflejo de un farol iluminó su delgada orilla.

En ese instante, todo parecía ocurrir en cá-
mara lenta. Pude percibir una expresión de odio 
e ira en el rostro del portador del cuchillo. Sentía 
la -hasta ese entonces desconocida- sensación 
de frío y temor que llamó muerte. La sentía cerca 
mientras me golpeaban e intentaban asestar cor-
tes con la navaja.

Yo apenas esquivaba los cortes, pero era 
cuestión de tiempo para qué mi ebrio cuerpo 
fuese derrotado. Sin embargo en medio de la re-
yerta, noté la presencia de una mujer de vestido 
largo, la misma que yo había observado fumando 
en un balcón cercano al farol en la casa de la es-
quina, a escasos cincuenta metros de la vinata.

Permanecía estoica observando a detalle lo 
que ocurría, hasta qué despacio, muy despacio 
se acercó al lugar tomó mi botella de vino tirada 
por el suelo, caminó un par de metros hacía mis 
atacantes y de un solo golpe rompió el envase en 
la cabeza del rijoso armado, quien de inmediato 
cayó desfallecido.

Al instante, el tercer compinche marcó su 
distancia y echó a correr un tramo, no sin antes 
lanzar una última mirada a sus cómplices  ti-
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rados sobre la carpeta asfáltica y observar con 
consternación  a la mujer, que impávida daba 
largas bocanadas a un cigarrillo colocado entre 
sus labios.

El rostro de la mujer era imperceptible, pues 
el contraste de la luz lejana y la sombra de un 
sombrero con pluma incluida, generaba una li-
gera oscuridad sobre su rostro. Bocanadas de 
humo salían de su nariz y boca.

En tanto, yo un poco aliviado del temor, pude 
descansar un segundo. Pero ese tiempo sólo me 
sirvió para notar mis múltiples dolores.

Tambaleante noté me punzaba el abdomen, 
las piernas; escupía sangre. Y mi botella de vino 
estaba rota -el vino, no de la mejor calidad, pero 
si con el decente sabor que mis últimos doce Eu-
ros podían comprar- escurría por la callejuela.

La mujer me tomó por el brazo y ayudó a sos-
tenerme en pie. Yo respondí diciendo ¡Gracias!”.

-¿Cómo iba vestida, recuerdas? -interrumpió el 
secretario de la Comisaría

Pero nadie respondió su pregunta. El escriba-
no tomó una pausa, y al notar que nadie contes-
taba continúo leyendo el documento.

“La mujer preguntó ¿Estás bien? Yo, antes de 
responder realicé una parada en su rostro, miré 
a sus ojos, eran fríos y penetrantes, verdes como 
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la neblina parisina, cansados, escurridizos como 
la parte baja de las corrientes del Río Sena, pero 
con una extraña vivacidad, luz en los ojos como 
los había visto antes solamente en bebs limpios 
de pecado y culpa.

‘Responde, hombre, dijo en voz fuerte como 
trueno en noche de luna. Sí, estoy bien respondí. 
Fue hasta entonces cuando noté que ella estaba 
arropada de forma muy particular: zapatillas ne-
gras, altas, muy altas, vestido tallado negro que 
llegaba debajo de la rodilla, con una parte blan-
ca en la zona alta que además tenía un escote 
digno de princesas africanas. Allí mismo, lindos 
tirantes combinados con otra ropa sobre ellos. 
En suma de cuentas, ropas que dejaban ver un 
hermoso cuerpo, destacándose un seductor pe-
cho, piernas largas como el otoño, rostro delica-
do, piel tersa, blanca aún observable en medio de 
la noche. La mujer era hermosa y extrañamente 
atemorizante.

‘Ella no paraba de fumar, colocando sensual-
mente la última parte de su cigarrillo en medio 
de sus labios color carmesí.

‘Tras notar que no me encontraba tan vapu-
leado como inicialmente pensó, sacó un segundo 
cigarrillo, después un encendedor plateado, en-
cendió el cigarrillo, dio un par de bocanadas. Des-
pegó el cigarrillo de sus labios haciendo un  ruido 
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con ellos. Giró el tabaco, observó la parte encen-
dida, lanzó una pequeña ráfaga de humo sobre él.

‘Me observó directo a los ojos y extendió su 
mano entregando el cigarrillo sin dejar de obser-
varme y lanzando una segunda ráfaga de humo 
sobre mi rostro.

‘Sorprendido aún por la secuencia de su-
cesos, agradecí con la cabeza y fumé en ritmos 
pausados el cigarrillo marcado con la silueta de 
labios en la colilla. Ella tomó mi brazo de nuevo 
y dijo, larguémonos de aquí. ‘Caminamos, yo no 
sabía hacia donde. Obviamente no me llevaría 
a mi hotel, ella me llevó rumbo al balcón donde 
instantes antes la había observado. Caminába-
mos despacio. Yo, temeroso giraba el cuello para 
cuidar mi espalda de algún posible segundo ata-
que de los delincuentes desfallecidos.

‘Tranquilo dijo ella, ellos no regresarán. Noté 
hasta ese entonces qué me dolía el puño. Lo noté 
al momento de observar moviéndose al primer 
gandul que yacía tirado a media calle en una po-
sición fetal.

‘La mujer y yo caminamos, llegamos a un pór-
tico de madera. Ella sacó, quien sabe de dónde, la 
llave de la puerta, y la introdujo no sin antes dar 
miradas a ambos lados de la calle, entró, entra-
mos. Cerró la puerta.
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‘Apenas dentro, me tomó por los hombros 
lanzándome contra la pared. Se me vino encima, 
me tomó del cuello, bajó una mano y apretó mis 
bolas y dijo hablándome muy cerca de la cara: Te 
estoy ayudando estúpido, confió en ti, pero si se 
te ocurre abusar de mi gentileza recibirás una 
paliza tan desagradable que rogarás por un poco 
de calma antes de tu muerte.

‘Le respondí que no tenía de qué preocupar-
se. Hablando con el cigarrillo en la comisura de 
mis labios. Me asustó pero me gustó la vitalidad 
de sus palabras.

‘De nuevo retomamos camino, subimos al se-
gundo piso, ella abrió el apartamento marcado 
con el número 101. Antes de entrar ambos tira-
mos nuestros cigarrillos sobre una maceta sin 
planta.

‘Al abrir la puerta puede notar un sitio tibio, 
con ventanas a la calle, un balcón, una mesilla 
de centro, sillones, cama grande y cómoda, mesa  
semivacía, sobre ella un poco de vino en botella 
gruesa y corcho de madera, pan, queso, cigarri-
llos y hashis.

‘Me pidió me sentara para revisar mi mano. 
Me senté en una silla cerca de la cocina, ella hizo 
lo mismo cerca de mí.

‘Le pregunté inmediatamente ¿Por qué ha-
cía eso? ¿Por qué me ayudaba? Ella sonrió, fumó 
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más y observado mi mano dijo: nunca había visto 
nadie hacer dormir de un solo puñetazo al Tuco. 
Tampoco había visto a sus amigos perder una 
batalla o un asalto.

‘Respondí diciendo que sólo había sido cues-
tión de suerte y supervivencia, además -maticé- 
sin tu ayuda seguro estaría ahora desangrándo-
me cerca de alguna alcantarilla.

‘Pero no me detuve ahí, insistí en saber la ra-
zón de su ayuda. Ella sonriendo dijo, calla boca. 
Posteriormente, tomó mi mano entre las suyas. Se 
levantó, fue a un cajón cercano a la cama y sacó un 
trapo con el cual comenzó a vendar mi mano.

‘Caminó hacia mí de nuevo, miró mis ojos 
y dijo: ¡soy puta! Después rió y dijo: ¿crees eso? 
respondí diciendo, nosotros somos nuestras 
acciones, nuestro discurso,  nuestras personas, 
nuestros seres importantes. Nada más hay en 
nosotros, si no lo que nuestra esencia. Maniático 
o compulsivo, somos nuestras acciones. Tú, hoy 
al menos, eres mi ángel, respondí mirándola a los 
ojos. Tú eres un ángel con alas manchadas por 
volar tan cerca del barco de la locura, donde sólo 
comen pescado, ratas y al final lanzan las sobras 
por los aires esperando alimentar a los espíritus 
que los atormentan a mitad de la noche.

‘Tú eres una mujer con demasiada vida como 
para perderla tratando de entender la vida que 



21

Ruda mirada

al mundo le tocó jugar en un eterno juego don-
de nadie pareciera juzgar quien es la mano que 
mueve el Poderoso.

‘Si nuestras vidas, dicen, están manipuladas 
por un ser divino, creas o no en él ¿Quien mueve 
la mano de ese ser divino? Vivir, andar, equivo-
carse ¿eso es real? Lo único real hoy es que tu sal-
vaste mi vida.’ Respondí. Segundos después ella 
sonrió y dijo: Lo que pensé ¡un estúpido!

‘Sonreí, ella sonrió conmigo y ella intempes-
tivamente lo hizo conmigo. Después me acercó 
una botella de vino a medio vaciar y ofreció be-
ber de ella mientras terminaba de curar mi mano. 
Después tuvimos una de varias charlas que aún 
recuerdo a la perfección.

‘Mientras curaba mi mano dije: duele, llorón 
respondió ella. Sonreímos los dos.

‘Lindo vestido, comenté. No es necesario res-
pondió. No necesitas adularme solamente no te 
robes mis cuadros al amanecer, dijo. No lo haré, 
respondí.

 Apenas terminaba de curar mis lesiones 
cuando ya me preguntaba si tenía hambre.  A lo 
que respondí que en realidad tenía sed.

Me ofreció vino al tiempo de acercarme un 
vaso. Buscando palabras sencillas le pedí me 
acompañara con el vino. Agregué, en forma de 
broma que si lo terminábamos pronto yo tenía 
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un par de amigos cerca de la tienda de abarrotes, 
que ellos podían traernos más bebida.

‘Juntos por primera vez los dos desconocidos 
reíamos en una hermanada mirada. Mientras 
ella sonreía puede observarla a detalle. Tenía, no 
más de veinticinco años, mediría como un metro 
setenta, piel blanca, ojos claros, cabello que caía 
sobre sus hombros como cascada de agua virgen, 
mirada clara, piernas largas, manos vivas, labios 
carnosos palpitantes, estilo, sobre todo eso, esti-
lo, tenía mucho. Una señora. Mi señora guerrera 
de la salvación, pensé sin decir nada.

‘Después de sonreír, ella fue por un segundo 
vaso y se sirvió. Mientras lo hacía dije en voz 
alta: “Hay muchas acciones y comportamientos 
que hacen puta a una señora, pero no muchas 
que hacen señora a una puta”, tú eres sin lugar 
a duda una señora como mucho estilo. Sin em-
bargo, agregué, no creo necesites esas alegorías.

‘Ella sonrió y respondió en medio de una 
sonrisa, diciendo toma vino, el que has tomado 
antes te hace decir tonterías y reímos de nuevo.

‘De pronto, de la nada, sensaciones ajenas se 
apoderaron de mi cuerpo; de forma por demás 
extraña noté que mis piernas se aflojaban, mi 
cuerpo carecía de respiración constante y la vis-
ta se me nublaba. Además, escuchaba voces en 
una habitación contigua dentro del apartamen-
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to de la mujer. Pensé que era el efecto del vino y 
pasaría pronto.

‘Recuerdo al poner mayor atención en la 
mesa, noté un delicioso queso ¡hum! camembertt 
dije, observando la mesa. Ella me acercó el queso 
y una pieza de pan.

‘Me sentía cada vez más aletargado, pensaba 
en la posibilidad de en algún momento perder el 
conocimiento, además los ruidos en la habita-
ción contigua, continuaban.

‘Apenas había empezado a comer cuando ella 
me cuestionó respecto al cómo yo había llegado 
hasta ese lugar. Le respondí había primero llega-
do a Madrid proveniente de México y posterior-
mente arribado a París con la intención de cono-
cer el lugar, agregué qué tenía un par de semanas 
viviendo en el hotel Villye, a unas ocho calles de 
la arteria donde me encontraba.

‘Ella tomó un poco de vino y preguntó si yo 
había encontrado algo de mi agrado. Respondí 
diciendo que en realidad sí. Dije París me parecía 
hermoso, le comenté mi teoría respecto del lado 
sórdido de París.

‘Le narré lo mucho que disfrutaba las calle-
juelas plagadas de olores y colores. París es una 
ciudad donde todo es posible, incluso lo poco 
trascendental se forja como un acto digno de ad-
miración, por ejemplo, es asequible contabilizar 
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hasta cien tonalidades distintas del color gris en 
las viviendas en una sola calle.

‘Pero en particular el Boulevard de Clichy, es 
un lugar donde la mejor forma de andar es seguir 
la guía imaginaria de los olores, los aromas. El 
sitio es mágico, es un sueño de olores intermina-
bles, todos agradables al olfato.

‘Entre risas y desdén, balbuceó llamándome 
¡romántico! Después ella me contó que estaba co-
cinando hacía apenas unas horas atrás, pues ese 
día no quería salir a la calle. Dijo estaba harta de 
gente loca sin visitar el espejo. Me contó que coci-
naba frecuentemente, que era un gran placer para 
ella. Además me indicó ella había salido a fumar 
un cigarrillo al balcón cuando me observó pasar 
para entrar a la vinatería y detrás de mí, al Tuco.

‘Su cocina necesitaba chocolate por eso bajó 
a la calle, me confesó,  y fue a las puertas de la 
tienda cuando me encontró peleando como fiera 
contra tres de los más agrestes delincuentes pa-
risinos de la zona, mismos que impidieron com-
prara mi chocolate, puntualizó en medio de un 
sonrisa corta.

‘Reímos, su inesperada disertación explicati-
va me había tomado por sorpresa. Me atraía su 
extraña forma de conducir su plática. Hablando 
cuando quería y de lo que quería, rompiendo 
parámetros lingüísticos preestablecidos, pero 
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siempre cuidando el hilo conductor de la comu-
nicación.

‘Respondí en la misma tonada, diciendo la 
había visto antes. Hacía unas tres noches, parada 
en una esquina cercana, fumando. Recordé que 
tenía un vestido blanco, corto, zapatillas muy 
negras, cabello muy negro, labios muy rojos.

‘Yo platicaba afablemente, ocultando mi estado 
real, pero me concebía mal. El cuerpo apenas me 
respondía, estaba mareado, me sentía desfallecer.

‘La mujer sonrió y se medio desnudó frente 
a mis ojos, despacio, lentamente despojó de su 
cuerpo las ropas que traía encima. Vestido tras 
vestido. Pieza por pieza, mi respiración agitada 
danzaba al rito que su cuerpo se desnudaba. Se 
detuvo al llegar a las medias, las  desabotonó del 
liguero con la parsimonia que jueces toman sus 
sillas antes de decidir el destino de prisioneros, 
con la forma que líderes religiosos toman el pa-
pel de interlocutor entre su dios y el mundo…’”

La lectura de la declaración se detuvo ante la sorpresa 
de los escuchantes, que para ese entonces parecían niños 
espectadores en circo humano. Una mujer irrumpió en la 
comisaría; su fuerte presencia generó que todos callaran. 

-Soy Atenas y vengo a sacar de nuevos apuros al ro-
mántico éste. No estoy muerta, solamente me aburrí de 
la gente. Este hombre no puede matarme, moriría con-
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migo, él y yo estamos ligados por algo más que el ombli-
go -dijo la extraña mujer.

Posteriormente, sacó algunas identificaciones de su 
bolsa de mano y las enseñó a las autoridades. 

-Se los dije -gritó el declarante. Es ella, es ella. La 
mujer que estaba recargada en su balcón, ella fumaba 
mirando al horizonte, su figura era iluminada por el faro 
de frente de su casa. El humo de su cigarrillo y la neblina 
de la fría noche contrastaba con la luz; es ella, es ella, la 
mujer con quien, juntos, inventamos el amor; con quien 
lo hicimos de tal forma que desfallecimos hasta perder 
la razón y la vida hecha muerte.

-¿La puta? -preguntó entre gritos el comisario.
Atenas y el declarante se vieron a los ojos. Sonrieron 

ligeramente, el otrora acusado salió de detrás del escritorio 
donde se encontraba, caminó hacia la mujer y le palmeó el 
hombro. Sacó de entre sus ropas un cigarrillo, lo encendió 
y tras das dos bocanadas colocó la boquilla en los labios de 
Atenas, ella giró un poco la cabeza de lado, dio un par de 
succiones al cigarrillo. Y miró de nuevo al acusado.

Las autoridades no podían hacer más que observar 
inmóviles, como hipnotizados. Una serpiente había en-
trado a la madriguera de indefensos ratones que embo-
bados no hacían más que observar a la serpiente. La mu-
jer se movía con la delicada peligrosidad de una mamba, 
una mamba albina por el tono de piel de la mujer.

Romýna y Herbert, ya marchaban hacia la calle, cuan-
do de pronto detuvieron sus pasos. Giraron sus cabezas, 
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se vieron de frente a los ojos y conjugaron pequeñas son-
risas. El hombre dio media vuelta, se acercó al fiscal y co-
locándose muy cerca de su rostro, sacó el cigarrillo se su 
propia boca. Echó humo en la cara de la autoridad y dijo:

-¡No, no es la puta, es la señora, mí señora!
En ese instante Herbert levantó la cabeza y ense-

guida la agachó de nuevo, impactando con la velocidad 
de una motocicleta fuera de control su frente contra la 
nariz del comisario, quien inmediatamente lanzó gritos 
de sollozo sacudiendo su nariz sangrante. 

El fiscal, se movía de un lado a otro lanzando gritos 
desesperados, manchando escritorio y papeles, paredes, 
al escribano, al secretario, que estaban inmóviles ante 
la mamba blanca. Desesperación manchada de sangre 
violenta.

Herbert caminó hasta la mesa del escribano, tomó su 
hoja de declaración leída y unas más, sin embargo dejó 
sobre la mesilla un poema firmado bajo el seudónimo de 
Henri, papel que habían encontrado en la habitación de 
la desparecida y había ligado a Herbert al extraño caso.

La mujer, la puta, la señora, la mamba blanca, para-
da en la puerta soltó una serie de carcajadas. Herbert 
corrió hacia ella, se tomaron de la mano y salieron del 
lugar evadiendo algunos uniformados que tras los gri-
tos acudían corriendo en sentido contrario a ellos.

Ambos salieron del lugar tomados de la mano. La 
mujer ataviada con un vestido blanco corto, zapatillas 
negras altas y un peinado enloquecedor.
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El hombre arrugó todos los papeles tomados de la 
comisaría y los lanzó sobre un cesto de basura a las 
afueras de la oficina gubernamental. Para después cu-
brir, ambos, sus ojos con lentes Wayfarer y desaparecer 
entre el bullicio que aparecía y desaparecía como inven-
tando nuevos desconocidos en cada esquina.

El papel con el poema quedó abandonado y mancha-
do de sangre sobre la mesa del comisario unos segundos 
antes de caer al piso tras el contacto con una ventisca de 
aire y posteriormente ser barrida hacia el cesto de ba-
sura, para finalmente ser llevada al basurero municipal.
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Camino 

Somos el cambio, el origen
el fundamento del todo mencionado por Heráclito

Somos ese cambio incesante, somos proceso 
continuo somos nacimiento y destrucción

somos hacedores de borgianas historias

Somos el continuo, el incesante andar de la 
humedad

somos el agua que cae sobre  espaldas anchas
somos tus carnes desnudas, tu pecho erecto
noches oscuras en balcones de primer piso

somos sueños de lucidez consumidos por brasas
 somos ardiente de pasión

caballos salvajes conociéndose en praderos silentes
sueños conjugados, mundos vacíos

 Crear, destruir para existir

somos el constante discurrir de la duda
Somos el camino no transitado pero existente
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el andar del ciego, la voz que crea siembra
somos andar destruyendo campos

Somos creación, la nada creada antes de nosotros 
Somos la deconstrucción de la nada

Somos la destrucción de la vida
la implantación por encima de la nada y la vida

somos vida asesina de existencia remota

Somos la muerte de la nada, la existencia de 
nuestro todo
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Éste es un hermoso mundo

Desde su posición solamente podía ver oscuri-
dad, nada parecía haber en la penumbra de su 
habitación.

Aun así, su espíritu intentaba sobrevivir ante la no-
che, mintiendo a la sombra del mal que atentaba y mor-
día conciencias desnudas, desquiciadas, maltrechas y 
vivas en la soledad de las madrugadas.

Este mundo no es más que reflejo de días jóvenes 
y eternos que un día tuvieron vida, híbridas ilusiones 
de nuevos amaneceres, palabreó Herbert entre dientes, 
como conversando con algún amigo irreal, al tiempo de 
destapar una deformada cajetilla de tabaco; fumó de es-
tos pitillos y bebió largos tragos de una bebida parecida 
al whisky.

Herbert, sentado con las piernas al vacío, sobre el 
marco de la única ventana que tenía su habitación, si-
tuada en el tercer piso de un viejo edificio de cuatro 
plantas, observaba al cielo. Daba la impresión de estar 
buscando algo, sin embargo, poco se veía entre las nu-
bes de polvo y vapor que rodeaban aquel lugar.



32

Heriberto Ortiz 

Tras fumar medio cigarrillo, Herbert dio vuelta y 
caminó por su minúscula habitación (con la mano de-
recha sostenía una botella de licor y con la izquierda un 
pedazo de credencial con apariencia formal, el cigarrillo 
colocado en la comisura de sus labios se consumía con 
facilidad) repasaba mentalmente una y otra vez las lí-
neas del documento que sostenía.

No daba crédito a lo que decía: “la Honorable Junta 
de Gobierno del Bloque Norte lo nombra colaborador 
del Departamento de Redacción”.

En el papel este nombramiento significaba, entre 
otras cosas, una opción laboral y ascenso de vida. Pero 
para él simbolizaba sobre todo, formar parte de la sec-
ción del Sistema que realmente consideraba ideológica-
mente intolerable.

Y aunque, luego del desastre –el fin de las socie-
dades igualitarias- del que Herbert había conseguido 
sobrevivir, escasos ideales subsistían entre los que lo-
graron escapar de dicha hecatombe. Estos individuos 
más que vivir intentaban no morir en el transcurrir del 
hambre diaria.

En este escenario los tópicos idealistas contra un 
Sistema a todas luces desigual, no tenían ni siquiera es-
quiva cabida.

La sola idea de contradecir, guerrear, o levantar la 
voz era impensable. La mente de esta nueva masa social 
ni siquiera concebía la posibilidad de pensar cosa dis-
tinta a lo que enunciaba como verdad el Sistema.
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Este razonamiento, el adecuar verdades a conve-
niencia, era labor del Sistema. Fingir operabilidad de 
tratados de paz, vender mediocridades y falsas esperan-
zas de vida a los grupos vulnerables, eran situaciones 
ya convencionales para las sociedades y sus actores ge-
nerales.

Pero Herbert era distinto, recordó que él había 
aprendido a valorar su pensamiento como único tesoro, 
por encima de la opulencia, la pobreza, las pasiones o la 
modernidad.

En ese estaba cuando recordó una frase:  “Seamos 
de esos fantasmas que deambulan, de otro modo de ser, 
dentro del sistema capitalista”, esto en paráfrasis de Le-
vinás, un filósofo judío desaparecido hacía muchos años 
atrás; y también la introducción del Manifesto del Par-
tido Comunista, un libro prohibido.

Herbert, había sobrevivido a la hecatombe escu-
rriéndose entre cadáveres, ocultándose en madrigue-
ras, comiendo carne a medio cocer, con la premura y 
temor que un eventual robo de comida producía. Vestía 
siembre una túnica negra que le cubría el rostro, para 
hacerse pasar por enfermo de ecúrica; un padecimiento 
aparecido al mismo tiempo que las guerras. Esta enfer-
medad tenía características en cierta medida similares 
a la lepra, provocaba que la capa sebácea del cuerpo se 
desgarrara y desprendiera en carne viva.

Durante esos tiempos de privación, Herbert había 
marcado su mano con una doble XX, la señal de estos 
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enfermos que eran abandonados a su suerte. Los sol-
dados del Nuevo Orden ni siquiera querían acercarse 
a ellos para matarlos, por temor a contagiarse de esta 
enfermedad sin cura conocida y casi exclusiva de ex-
cluidos.

Para formar parte de la nueva masa urbana de la re-
construida sociedad, la cabeza del Estado ordenó que 
los sobrevivientes debieran someterse a largos trata-
mientos radioactivos a nivel medular y neuronal, ade-
más de procedimientos psicológicos a fin de adecuar 
las mentes a las conveniencias de las nuevas directrices 
en el mundo. Esto bajo el discurso de una “integración 
mundial”.

Los disidentes a estas órdenes vivían fuera de las 
ciudades, en condiciones infrahumanas, donde se ha-
bían formado pequeños grupos de seres que coexistían 
con individuos de apariencia y costumbres cada vez 
menos humanas.

Las ciudades del Estado se amurallaron y entorno 
suyo se adecuaron diversos mecanismos de resguardo 
fortificado.

Viviendo fuera de éstas, Herbert estaba solo, no te-
nía familia, no pertenecía a las nuevas ciudades e inten-
taba escapar de los salvajes del sórdido inframundo.

Su incursión a la sociedad moderna se había dado 
una noche obscura, cuatro años atrás, cuando se escu-
rrió de la nada hacía la urbe llamada Ciudad Paraíso, 
escapando del olfato delatador de perros policías, un 
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enorme muro y grandes alambrados, además de lámpa-
ras guardias.

Se infiltró a la ciudad aprovechando un vació de se-
guridad perfectamente estudiado por él durante meses, 
para ello utilizó además de su ingenio,  herramientas 
tomadas de ruinas en ciudades abandonadas.

El guardia de la zona marcada con numerales III-V, 
aparentemente padecía diabetes, por lo que cada vein-
ticuatro horas tenía que inyectarse algún medicamento, 
probablemente insulina.

Sin embargo, el sujeto de más de dos metros de al-
tura, pectorales fornidos y tatuajes por doquier, tenía 
pavor a inyectarse solo, por lo que todas las tardes du-
rante trece minutos descuidaba su vigilancia. Camina-
ba acompañado de su perro guardián hasta la siguiente 
torre de vigilancia, donde un compañero le adminis-
traba su medicamento, platicaban un par de minutos, 
bromeaban unos segundos más y el guardia enfermo 
regresaba a su zona de vigilancia. 

Acercarse sin ser visto, ocultarse de los faros de vi-
gilancia de más de cinco metros de diámetro, escalar un 
muro de tres metros, caer y salir de una zanja inclinada 
de unos dos metros de profundidad, cortar una malla 
acerada y escalar un muro de tres metros, fue la odisea 
que salvó Herbert para colarse a la ciudad en este tiempo.

Una vez dentro, corrió a ocultarse y con el aliento al 
borde del estallido, esperó inmóvil entre basura acumu-
lada en una esquina. Escondió sus herramientas en ese 
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lugar. Vigilante, sigiloso, como animal al acecho, obser-
vó el pasar de agentes y ciudadanos del Nuevo Orden. 
Desfilaron jóvenes que seguramente no recordaban el 
mundo pasado, viejos demasiado cansados como para 
intentarlo, mujeres gordas, otras flacas, todas ellas ocul-
taban su rostro, a fin de pasar desapercibidas de la libido 
de los guardias que cuidaban el límite de la ciudad.

Esperó toda la noche el momento oportuno para sa-
lir de su escondite, seguía un plan, evidentemente.

Con el primer rayo de la mañana observó a distancia 
a un hombre de unos treinta años, la edad de Herbert 
entonces. Sus rasgos físicos eran en realidad muy pare-
cidos entre ellos, o eso creyó.

El desconocido vestía un anticuado abrigo negro, 
sombrero de copa, pantalón oscuro a rayas y llevaba 
un paraguas bajo el brazo. Transitaba en línea recta, 
leyendo una publicación de tamaño reducido a modo 
de diario. Iba directo a la calle donde estaba oculto Her-
bert, quien sin dejar pasar tiempo, acomodó su cuerpo 
como gato en alerta. Se preparó para el ataque, colocó 
sus cuatro extremidades aferradas al piso, su túnica se 
deslizó hacia atrás, sus largas uñas se aferraron al hú-
medo suelo, su mirada era perturbadora, sus pupilas di-
latadas, observó su derredor, nadie parecía estar cerca, 
ni observar.

Justo cuando el extraño pasaba frente al basurero 
donde se ocultaba Herbert, saltó sobre él, lo tomó por 
el cuello, lo jaló hacia el basurero y lo azotó contra una 
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pared cercana, el desconocido se vio sorprendido y 
aunque trató de defenderse no lo consiguió. Un segun-
do impacto de su cabeza contra la pared le provocó la 
pérdida del sentido. Herbert tomó la tapa de un cesto 
de basura y lo golpeó con fuerza en la nuca y el rostro 
en repetidas ocasiones. El hombre estaba desfallecido, 
Herbert, agitado, golpeó fuertemente un par de ocasio-
nes más y finalmente se paró sobre él, observó su rostro 
muy de cerca, le parecía familiar.

Agudizaba su memoria, cuando escuchó una patru-
lla aproximándose al lugar, por lo que arrastró el cuer-
po desfallecido entre la basura y él se escondió también. 
Pasada la escuadra policíaca, revisó los signos vitales de 
su víctima, la dio por muerta. 

Herbert estaba decidido a tener una identidad pro-
pia en el Nuevo Orden, lejos de los bárbaros que vivían 
fuera de la ciudad, donde se comía solamente desper-
dicios de la metrópoli y carne, incluso humana, que 
algunos vándalos ofrecían a cambio de sexo, piedras 
preciosas y algunos vegetales que la hacían de drogas; 
donde se dormía entre cavernas, peleando el espacio 
con animales salvajes. 

Recordando eso, despojó de su ropa al hombre, lo 
ocultó bajo la basura y botes vacíos. Se vistió con la 
indumentaria del desconocido, revisó sus bolsillos, en-
contró identificaciones de su apartamento y ocupación. 

Esperó todo un día escondido entre botes de basura 
e inmundicia en ese lejano distrito de las periferias de 
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la ciudad, inmóvil, en calma, respirando apenas lo ne-
cesario.

Llegada la tarde, abrigó al desconocido con su vieja 
túnica de enfermo, aprovechando los trece minutos de 
nula vigilancia diaria, lo arrastró hasta la cloaca por don-
de él se había colado a la ciudad y dio un empellón. El 
cuerpo de éste, cayó por el desfiladero y rodó hasta per-
derse de la mirada en medio de rocas y materia de desper-
dicio; solamente una nube de polvo quedó detrás de él.

Herbert hizo un par de nudos con alambres en la 
malla antes rota e intentó cerrarla toda prisa. Después 
caminó por la calle cercana, comportándose lo más nor-
mal que sus nervios le permitían. Rompió una manga de 
la playera que llevaba debajo de la camisa gruesa y ven-
dó su brazo ocultando las falsas marcas XX de ecúrica.

Nervioso caminó por la calle, sacó de su bolsillo las 
credenciales, las apretó entre sus manos sudorosas al 
tiempo de marchar hacia el edificio donde había visto 
salir al desconocido. Apenas atravesó el umbral de la 
puerta de acceso al edificio, se pegó de espaldas contra 
la pared frontal, limpió enormes cantidades de sudor 
escurriendo por su frente y verificó los documentos.

Estaba decidido, suplantaría la identidad del suje-
to, que tenía por nombre de identificación Hanck M. 
23-45-Norte, hombre soltero que vivía en el apartamen-
to F de la sección siete al Norte Oriente de la ciudad y 
trabajaba como bibliotecario en la librería oficial de la 
ciudad. Esa era la nueva identidad de Herbert.
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Subió al apartamento; tras vencer su temor a sitios 
desconocidos y abrir una puerta cuyos rechinidos, pen-
saba, alertarían hasta al más despistado agente del or-
den, inspeccionó el lugar. Le sorprendió la austeridad 
de la vivienda de apenas dos habitaciones y paredes 
blancas y vacías de cuadros o cualquier otro tipo de 
decoración. Tras cerciorarse estaba solo, buscó comida 
y se alimentó hasta saciar su apetito. Pasó diecinueve 
minutos comiendo sin parar.

Recordando los consejos de informantes avecinda-
dos fuera de la ciudad, marcó su brazo con el numeral 
correspondiente acotado en los papeles de identifica-
ción, acudió a la oficina de empleos común y pidió cam-
biar su ocupación argumentando padecer constantes 
mareos ocasionados por el olor del pegamento de los 
libros.

El cambio fue concedido pero solamente en una 
menor escala contractual, le otorgaron un oficio como 
obrero en una mina de carbón. Nadie lo reconocía en 
esta nueva ocupación. 

Así fue como pasaron cerca de dos años y Herbert 
se acostumbró a su nueva vida que, aunque solitaria y 
traumatizante, le daba la posibilidad de sobrevivir lejos 
de la inmundicia de las afueras de la ciudad.

Sin embargo, la labor que el Sistema le encargaba 
ahora, la de historias falsas que transgredían, pensaba, 
era el trabajo más vil que la nueva naturaleza social po-
día ofrecer. Y renegaba de ello.
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Sabía tendría que aceptar el empleo, de lo contrario 
el Sistema tomaría como una ofensa su negativa. Más 
aún cuando en un momento de cavilación, recordó que 
hacía mucho tiempo no llegaba  correspondencia al 
apartamento, de hecho nadie en la ciudad debía mante-
ner correspondencia de este tipo.

En ese momento caminó por su minúscula habita-
ción, abrió la gaveta de su escritorio que también la ha-
cía de mesa. Al fondo del cajoncillo pudo observar un 
viejo y amarillento sobre, aún con timbres postales, la 
carta nunca entregada estaba dirigida a Patzus.

Tras observar durante largo rato el documento sin 
mover un solo músculo de su cuerpo, Herbert cerró de 
golpe la gaveta y recordó, desde que las naciones ha-
bían entrado en guerra las formas y sistemas de correo 
habían sido destruidas, por lo que la notificación indu-
dablemente habría sido directamente entregada de la 
mano de un miembro inmediato del Sistema, también 
llamado Democracia Total.

Herbert tomó una pausa y se recostó sobre un sucio 
colchón tirado en el piso, fumaba y tomaba con la mira-
da perdida al techo de su habitación, trataba de recodar 
entre su pasado algún recuerdo que lo ligará a la nueva 
encomienda.

Sabía que la única persona que conocía al interior del 
nuevo orden gubernativo, era su viejo amigo Matheus, a 
quien tenía mucho tiempo sin ver, desde antes de la gran 
guerra que los separó. Prácticamente desde veinte años 
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atrás, cuando envueltos en una discusión que contraponía 
los ideales de Herbert con la operabilidad de los entonces 
nuevos lineamientos sociales que Matehus representaba 
como teorizante del grupo encaminado al poder, decidie-
ron, aunque no de forma explícita dejar de frecuentarse. 

Extraviado en esta divagación recordó en su imagi-
nación, algunos de los aspectos que en esa ocasión ha-
bía discutido con Matehus en el viejo bar llamado El ca-
racol dorado, donde se reunían todos los viernes, llegaron 
a su mente detalles tales como la genealogía del caos de 
las sociedades actuales y el recalcitrante autoritarismo 
del grupo en el poder.

Memoraba en aquella ocasión, la discusión central 
se basó en la necesidad de un grupo en el poder que die-
ra orden a la sociedad, en aquel tiempo discutieron no 
sobre si debía o no existir el poder del orden, sino, el 
ejercicio de los gobernantes con este poder. 

Este recuerdo de discusión le hizo recordar el ori-
gen de esta desestabilizad social y abusos comenzaron 
a mediados del año 2080, cuando el mundo se dividió 
en tres grandes bloques aliados. Dos estaban conforma-
dos por países ricos entre ellos los antiguos gobiernos 
de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania. 
Grupos que buscaban dominios ostentosos y absolutos.

En contraparte, la tercera agrupación estaba cons-
tituida, además de Italia, por países tercer mundistas, 
principalmente de Centroamérica, Europa del Este y 
África, que pugnaban por su libertad.
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La lucha por el poder máximo condujo a una in-
evitable guerra mundial, la destrucción fue masiva y 
al cabo de algunos pocos años la suma de armamento 
biológico y fuego, consumieron al ochenta por ciento de 
la población humana mundial y con ellos a un descomu-
nal número de mundos biológicos y celulares.

Así pues las zonas habitables fueron devastadas; 
ríos, lagos, mares fueron contaminados, algunas veces 
accidentalmente y otras más intencionalmente buscan-
do disminuir las fuerzas de refractarios.

La población humana restante se fundió en la per-
dición de guerras civiles por la búsqueda de víveres y 
agua, sobre todo agua. Pocos redivivos deambulaban 
entre franjas peligrosas buscando algo para alimentar 
sus hambrientas bocas y apagados espíritus.

Dadas las condiciones devastadoras en las que se en-
contraba la raza humana, los bloques en guerra pactaron 
una relativa amnistía que si bien nunca consiguió el cese 
al fuego total, sí cimentó un plan: los grupos se dividieron 
lo que restaba del mundo (principalmente las zonas po-
lares) las pocas fuentes de alimento y sobre todo acuífe-
ras fueron protegidas con todo el poderío armamentario 
bélico posible, los civiles fueron encerrados en pequeñas 
zonas medianamente habitables, marcados en los brazos 
con un código numérico para tener órdenes contables; se 
fundaron las nuevas ciudades. Los habitantes eran obliga-
dos a trabajar en minas que buscaban hallar nuevas fuen-
tes de energía, los trabajos eran extenuantes, de sol a sol.
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Estas jornadas servían al gobierno para acercarse 
cada día más y más a las fuentes de energía que, enten-
dían, sería la salvación del planeta.

Por otra parte tal vez igual o más importante, es-
tos trabajos mantenían a los sujetos ocupados duran-
te todo el día. No tenían tiempo para nada más que no 
fuese trabajar, comer, descansar pequeños momentos y 
dormir, nada más.

El Sistema intentaba eliminar toda posibilidad de 
pensamiento emancipador en los individuos. El pago 
para los semi-esclavos no era dinero, sino comida y 
agua, sobre todo agua (aunque plagada de elementos 
tóxicos) las raciones eran por demás insuficientes, cada 
día menos.

Había un toque de queda y se prohibía deambular 
más allá de los límites señalados, se temía que alguien 
pretendiese atentar contra las reservas del vital líquido.

Cualquier desobediencia era considerada un acto 
de rebeldía y contingencia, eran castigadas con diver-
sas puniciones todas relacionadas con la muerte; eran 
asesinados. Sin embargo, el dolor y saña con que se per-
petraba el castigo dependía del estado de ánimo de los 
castigadores, que en muchas ocasiones vendían estos 
espectáculos de escarmiento a patios de grandes mag-
nates del poder.

Estos castigos eran juzgados dependiendo de la gra-
vedad del delito cometido, el cual era determinado por 
el primer comandante de la Policía (que era un grupo 
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del orden, fusión entre fuerzas castrenses, civiles y poli-
ciales) en arribar a la zona de la infracción. Mismos que 
eventualmente organizaban castigos en público para 
algunos personajes.

Por las tardes y noches las calles estaban vacías, ni 
siquiera vagabundos se hallaban, solamente algunos 
enfermos mentales vagaban por los caminos, pero in-
cluso éstos estaban marcados, y eventualmente se les 
realizaba un conteo e inspección. Sin embargo, los cas-
tigos para ellos no eran bien pagados por los magnates 
que disfrutaban observando los escarmientos a gente 
de evidentes rasgos finos, a quienes el dolor en verdad 
les fuese ajeno. Por ello los mendigos no interesaban a 
la Policía.

Herbert detuvo su ataque de recuerdos, pero aún 
así, no encontraba la razón por la que le otorgarían el 
cargo. Inesperadamente un estruendo se escuchó muy 
cerca del lugar, Herbert dio un salto derramando par-
te de su bebida sobre el suelo. Pasado el susto, se con-
venció de la idea de ser un servil real del Sistema que 
lo atormentaba y esquivaba. Esto sin lanzarse acrítica-
mente a los brazos de un sistema enajenante, sino por el 
contrario, desenvolviendo una criticidad sutil ante éste, 
para no dejarse atrapar.

De pronto un movimiento extraño alertó sus sen-
tidos y lo asustó; una mariposa entró por la ventana. 
(Dadas las condiciones circunstanciales la fauna prác-
ticamente había desaparecido, él tenía más de una vida 
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sin ver una mariposa real.) De inmediato se incorporó 
y corrió a cerrar la ventana de su habitación, no que-
ría que su extraña visión escapara, el insecto negro y 
grande extendió sus membranas y se posó sobre un li-
brero. Herbert pudo observar por completo una serie 
de magníficas líneas curvas, cuidadosamente formadas 
de afuera hacia dentro, que eran partidas desde el cen-
tro por más de siete formas circulares de una especie 
de yacimientos que sin duda eran parte del organismo 
intrínseco del animal que se posó justo sobre un viejo 
libro titulado El discurso del método. 

El extasiado hombre caminó despacio, lentamente 
hacia su tesoro, estando a escasos centímetros se aga-
chó, la mariposa cerró las alas y las volvió abrir, con ello 
despidió un extraño polvo de magnífico olor. Herbert 
respiró, aspiró el olor que le pareció delicioso, la mari-
posa extrañamente permanecía impávida, Herbert se-
guía con la nariz pegada al recuerdo, oliendo el tufo tan 
intenso que parecía podría tocarse, sentirse.

De pronto la respiración le fallaba, Herbert no podía 
inhalar, cayó inmediatamente de rodillas, se tocaba el 
cuello desesperado, los ojos casi se le salían de sus órbi-
tas, hincado sostenía una mano sobre su escritorio y la 
otra sobre su pecho, la cual parecía observarlo. En me-
dio de su desesperación creyó ver que el negro insecto 
se acercaba.

Finalmente perdió el sentido, cayó. Escasos minutos 
después volvió en sí, poco a poco se incorporó, instinti-



46

Heriberto Ortiz 

vamente caminó hacia la ventana buscando aire. La ven-
tana estaba abierta, aunque recordaba haberla cerrado, 
no le dio importancia a ese detalle y sacó prácticamente 
la mitad de su cuerpo, de la cintura hacia arriba respi-
rando profundamente.

Al momento de asomarse se percató que la Policía 
ingresaba al edificio, sin duda venían por alguien. No 
convenía hacerse notar cuando los guardias buscaban 
justicia. Solamente ver sus uniformes grises, botas an-
chas, macanas en mano y el extraño sombrero con pun-
tas, atemorizaba. Sin embargo a lo que más le temía 
Herbert era al aspecto de sus rostros. Frío, agrio con la 
cara lacerada y miradas extraviadas pero duras, daban 
la impresión de ser monstruos, zombis extraídos de al-
guna cruel celda de castigo.

Herbert cerró la ventana, caminó hasta la pequeña 
mesa que su improvisada cocina tenía, se sentía marea-
do. Se sentó en la orilla de la misma y encendió un nue-
vo cigarrillo, apenas empezaba a fumar cuando sintió 
un líquido caliente escurriéndole por el cuello, se tocó y 
dio cuenta que era sangre, se apuró a dirigirse a un espe-
jo roto y sucio que estaba en el tocador, revisó su cuello, 
pudo observar una extraña herida en forma ascendente.

De ella escurría un hilo de sangre, Herbert no con-
cebía qué pudo haber ocasionado esa herida. De pronto 
un estrepitoso sonido lo alarmó. La puerta de su aparta-
mento había sido derribada, la Policía estaba haciendo 
entrada a su hogar. Sabía que de ser detenido, la muerte 
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lo esperaba; corrió rumbo a la ventana pensando lan-
zarse por ella para encontrar un improbable escape, 
pero antes de alcanzarla, las piernas se le aflojaron y se 
desplomó por el suelo.

Los agentes entraron, lo levantaron, lo sometieron, 
le vendaron los ojos y cargaron con él. Fue trasladado 
a una sala lejana, allí lo ataron a una silla con forma po-
lígona, quitaron la venda de los ojos y lo colocaron de 
frente a una potente lámpara, la cual impedía que ob-
servase nada más que sombras que sus propias pupilas 
intentaban crear para protegerse. 

Aproximadamente una hora después, un sujeto se 
acercó al tiempo que el farol era apagado y las cuerdas 
desanudadas, el hombre de aspecto frío y fuerte lo miró 
a los ojos.

-¿Por qué lo mataste? -preguntó directamente.
Herbert estaba paralizado, no sabía qué decir, sin 

duda la acusación de asesinato era directa y él se encon-
traba en la sala no para ser juzgado, el delito caía con-
tundente sobre su espina dorsal, cual trueno surcando 
los cielos. Nada podría salvarlo, sin embargo, le preocu-
paba más entender de qué trataba la inculpación, no 
sabía de qué le hablaban.

El hombre robusto repitió la pregunta con la misma 
entereza.

-¿Por qué lo mataste?
Herbert respondió con un gesto aturdido de nega-

ción. El interrogador auxiliado por una empuñadura 
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de metal anudada a su mano derecha, propinó un pu-
ñetazo directo al rostro del detenido, rompiéndole de 
manera inmediata ambos labios y parte de las mejillas, 
provocando una corriente continua de sangre por su 
perfil, pero su atacante no se detuvo allí, lo continuo 
golpeando en el estómago, las piernas, los brazos, y ca-
beza, abriendo la piel una y otra vez hasta el cansancio 
al tiempo que vociferaba estribillos de una vieja canción. 
Herbert casi desfallecía, sin embargo, antes de desma-
yarse, inexplicablemente encontró sentido a la melodía 
que escuchaba, se trataba de una hermosa composición 
no escuchada desde mucho tiempo: Wonderful Word, ins-
tantes después de recordado esto, desfalleció.

Pasado un tiempo recobró el juicio, se encontraba 
sumamente agotado, adolorido y de nueva cuenta, ata-
do a un asiento y frente a un televisor. Sentía un sabor 
extraño en la boca.

Apenas despertó y el monitor con coloraciones se-
pias se encendió a escasos centímetros de su rostro, en 
éste se observaba a sí mismo en compañía de su viejo 
amigo Matehus justo el día que sostuvieron el último 
de sus encuentros. Sin embargo notó esa imagen no co-
rrespondía totalmente a su recuerdo. No estaban en el 
bar donde charlaron hacia años tras, sino en una calle. 
La imagen en el transmisor evidenciaba que el encuen-
tro se habría suscitado en el seno del Nuevo Orden, sin 
embargo la lejana discusión, recordaba, se había llevado 
en escenarios distintos.
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 No obstante, el discurso verbal era el mismo, la dis-
cusión por las posturas críticas se advertía con claridad, 
finalmente en lo que Herbert pensó era el final del vi-
deo, se observaba a Matehus dar la vuelta y retirarse.

Pero en algo que no recordaba, se veía a él mismo 
sacar de entre sus ropas un cuchillo hecho de láminas 
viejas, correr hacia Matehus y propinar una mortal he-
rida por el cuello.

La daga lo traspasó por la parte posterior del cue-
llo, fue una herida limpia. El arma había entrado por la 
nuca, atravesado de atrás hacia delante el cuerpo del in-
dividuo, el artefacto fue introducido en forma descen-
dente hasta romper en pedazos la tráquea de Matehus, 
arrancándole la vida de tajo; el cuerpo sin vida calló ins-
tantáneamente y del cuello de éste solamente corría un 
hilo grueso de sangre.

En la grabación se apreciaba cómo Herbert se acercó 
al cuerpo y desenterró el arma de la carne de su víctima, 
para ello con el pie izquierdo pisó el cadáver y a jalones 
sacó la daga, en ese momento innumerables corrientes de 
sangre brotaron de los restos humanos. El agresor arras-
tró el cuerpo a un depósito de basura cercano, allí con 
una habilidad que parecía haberse forjado con la prácti-
ca, desmembró el cadáver teniendo el cuidado de verifi-
car de cuando en cuando que nadie se acercase, además 
de romper el cráneo con la ayuda de dos pesadas rocas.

Finalmente lo que quedaba del cuerpo fue colocado 
en distintas bolsas previamente seleccionadas de entre 
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la basura, para después tomarlas y recorrer diversas 
callejuelas abandonando los sacos uno a la vez hasta 
deshacerse por completo de los restos, dejando atrás so-
lamente un enorme charco de sangre que se confundía 
con lo putrefacto del basurero donde había destazado 
el cuerpo.

Herbert estaba paralizado, otro hombre entró a la 
sala y dijo con voz desabrida.

-¿Nos dirás ahora por qué mataste al ideólogo del 
partido?

Herbert con mirada temblorosa intentó responder 
de inmediato, quería, además, que le explicaran lo que 
ocurría. Sin embargo, antes que pudiese emitir palabra 
alguna, una sensación extraña se posó sobre sus labios. 
Era un sabor de boca agrio. Herbert no podía hablar.

En ese momento se percató que tenía los labios ceñi-
dos. Herbert simplemente no tenía el orificio de la boca, 
aunque su lengua se movía al interior del orificio oral 
como serpiente atrapada en una ratonera intentando 
escapar de sí misma.

Habían sedado a Herbert por meses, lo habían ali-
mentado por vía intravenosa y suturado los labio. Apo-
yándose en productos médicos le habrían lastimado de 
manera que la piel de los labios se uniera de forma uni-
forme desapareciendo por completo el sitio que un día 
fue su boca.

Herbert estiraba con toda su fuerza los músculos de 
su rostro, los ojos parecían se le saldrían de las órbitas, 
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su quijada parecía en cualquier momento se rompería, 
las venas de su cuello se estiraban con frenesí. Inten-
taba hablar, gritar, pero solamente sonidos inentendi-
bles brotaba de su cuerpo. El hombre parado frente a 
él desató sus ataduras y haciendo una mueca de medio 
sonreír, vociferó algunas palabras con retumbo. No 
obstante el aturdido cautivo sólo alcanzó entender: te 
ahogarás de silencio hasta la muerte.

 Herbert, atónito veía cómo su cuerpo no podía 
mantenerse en pie, ni siquiera conseguía respirar con 
claridad. Se derrumbó por el piso, sollozaba copiosa-
mente intentando recomponer su cuerpo.

Tras unos instantes alcanzó a escupir algo por una 
rendija que se había abierto entre sus labios. De ella 
brotaba, además de sangre, una especie de agua verde 
y segregación amarilla que agudizaba su dolor en carne 
viva.

Pasado un tiempo notó que algo rígido salía del pe-
queño orificio donde antes estaba su boca. Estaba vo-
mitando sus órganos o eso creyó él, pensó reconocer 
parte del intestino saliendo de su boca. Se ahogaba, al 
borde del desmayo, no podía creer lo que sucedía, esta-
ba por vomitar, pensaba, sus intestinos.

Inesperadamente sintió otro dolor, uno nunca antes 
sentido, tan intenso como para buscar su origen aún 
en el estado en que se encontraba, lo obligó a tocarse el 
cuello, una delgada línea de sangre salía de una extraña 
herida, cerró los ojos esperando la muerte y cuando los 
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abrió lanzó un feroz grito que retumbó en su cuerpo ro-
gando por la muerte.

Pero al abrir los ojos estaba en su habitación, de pie 
frente al espejo. Aunque el dolor había desaparecido, el 
hilo de sangre pendía por su cuello aún, giró el rostro y 
observó la mariposa, de nueva cuenta la mariposa, acer-
case a toda prisa, la detuvo con las manos pero ésta des-
pedía también de nueva cuenta ese extraño olor, estaba a 
punto de desfallecer.

La mariposa lo atacó, la mano con que Herbert la 
sostenía sangraba. Manipulando sus últimas fuerzas, 
tomó una sucia daga que encontró cerca y atravesó a 
la mariposa por detrás de la cabeza, dejándola tirada a 
mitad de la habitación. Apenas conciente caminó hasta 
la ventana cerrada y la abrió de par en par esperando 
respirar hondamente, en ese momento observó que el 
basurero frente a su casa estaba custodiado por policías 
quienes hablaban en voz alta de un asesinato.

Herbert sudaba frío y no entendía lo que ocurría. 
No obstante, regresó hasta donde estaba la mariposa, 
donde notó había algo muy extraño en ella, la examinó 
detalladamente, recordando por lecturas que incierta-
mente leía, las características de las mariposas.

Sabía las piezas bucales de estos animales eran en 
realidad una embocadura capaz de succionar líquidos. 
Las mariposas convencionalmente poseían seis patas, 
como cualquier insecto, y cuatro alas de las cuales even-
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tualmente despiden ciertos químicos para defender 
agresiones o atraer a su pareja.

No obstante del hocicar de este insecto salía una 
especie de pico dentado, la mariposa también despedía 
un olor adormecedor parecido al efecto del cloroformo, 
sin duda el insecto había evolucionado realizando una 
mímesis en función de la nueva naturaleza de la tierra. 
Era sin duda un animal hematófago pensó. Herbert 
construyó una conclusión: el insecto se alimentaba de 
sangre, esto lo conseguía haciendo una pequeña herida 
en la piel de sus víctimas, de donde la sangre fluía libre-
mente gracias a la acción anticoagulante de su saliva.

Conmocionado por su descubrimiento tomó la ma-
riposa con cuidado y desenterró la daga que le había 
causado la muerte, no sólo para darse cuenta que el 
arma no le pertenecía, sino también era la misma aun-
que en dimensión más pequeña, que en el video mataba 
a Matehus. Asustado, tiró la daga y la  mariposa por el 
suelo, corrió a la ventana. Desde allí observó que poli-
cías limpiaba la zona, había sangre por todas partes, era 
el lugar que el video señalaba como el punto donde el 
cuerpo de Matheus había sido desmembrado. Y justa-
mente era el sitio donde había atacado a aquel hombre a 
quien robó su identidad hacía ya algún tiempo.

Horrorizado, notó que elementos policiales subían 
a su edificio, iban por él, pensó. Su piel se excitó, su ca-
bello se erizó, su respiración se aceleró, sudaba a sobre-



54

Heriberto Ortiz 

manera, sus ojos parecían salirse de las órbitas, jadeaba, 
de su boca entreabierta escurría saliva.

Corrió por su habitación, aseguró la puerta, sofoca-
do tomó la daga, respiró profundo, cerró los ojos y de un 
solo golpe la enterró por su cuello. Cayó instantánea-
mente, generando silbidos provenientes de aire esca-
pando de carne abierta, gimiendo por la nariz y la boca, 
desde donde salían grandes cantidades de sangre.

Tras unos segundos de sacudirse estruendosamen-
te, su cuerpo terminó tirado, inerte sobre el piso en me-
dio de un charco de sangre. 

La soledad y el silencio tomaron por asalto el lugar.
Un seductor y embriagador olor acompañando de 

una mariposa emergió por la ventana del dormitorio. 
La mariposa salió del lugar y rítmicamente voló, hasta 
franquear la desierta calle, dirigiéndose hacia un edifi-
cio contiguo.

Amarillenta carta, aún con timbres postales, descu-
bierta en el interior de la gaveta del viejo escritorio que 
la hacía de mesa.

Dime cuándo prohibiste olvidarte
dime cuándo caducaste el pasado
Dime cuándo amarte es olvidarte
dime cuándo embrujaste mi cabeza
Dime cuándo moriste en mis brazos
dime cuándo, mujer.
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Patzus

Aún tengo la memoria empeñada en el recuer-
do de tu voz diciendo ¡llamaré mañana! Sin em-
bargo, Patzus, he de decirte en su momento, no 
tomé a esas palabras la importancia que ahora 
entiendo tenían. 

Tiempo después llamó tu padre, él me infor-
mó tu lúgubre decisión de marcharte a un retiro 
que entiendo involuntario. Sin embargo, la voz 
quebrada y honesta de tu padre no dejó resqui-
cio para más preguntas.

Conociéndote, tan vagamente, como te co-
nozco, ahora mismo no sé dónde encontrarte. 
Podrías estar al norte del país, convencida por tu 
padre, quizás fuera de nuestra tierra, persuadida 
por tus hermanas, podrías también habitar algu-
na pradera rural, donde te sintieras bordeada por 
vacas. Siempre quisiste tener una vaca en tu patio, 
principalmente durante la temporada de lluvias.

En lo personal mi cabeza está desconcerta-
da, apenas alcanza a escuchar mi razón que dice 
estás en mi corazón y el recuerdo. Pero no es su-
ficiente.

En este momento rememoró la charla telefó-
nica con tu padre; debí haber preguntado más 
detalles, pienso.
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Bien Patzuz, ahora mismo me encuentro con 
los ojos desorbitados, tengo acelerado el ritmo 
cardiaco, ganas de comerme un árbol. Y no es 
que intente a través de la lástima procurar tu res-
puesta, no. Es más, estoy casi cierto que no lees 
esto ahora mismo, sino que lo harás en dos o tres 
tiempos, cuando regreses a casa.

Pues no sé qué nos ocurre. Eventualmente 
cuando tenemos la cabeza clara y el alma com-
bativa nos abrazamos y decimos “quizás” y “has-
ta luego”; pero cuando las flores de nueva cuenta 
dejan olores en las avenidas plagadas de putas 
nocturnas, cuando las azoteas de nuevo huelen a 
marihuana, cuando los ebrios deambulan por las 
calles buscando a sus amadas, cuando el mundo 
es mundo y el infierno es infierno, la gente busca 
su paraíso y todo desaparece.

No es que tenga los ojos calientes de deseo 
por verte, sólo que si no lo hago pronto se me 
desangrará el rostro y vendrán las serpientes 
arrastrándose entre penumbras y mentiras, me 
arrancarán los ojos a mordidas y se me meterán 
por las comisuras.

Lo sé, puedo sentirlo, puedo observarme 
corriendo despavorido con mitades de pardos 
reptiles en los ojos, gritando, solicitando lluvia, 
agua, lluvia gota tras gota, agua, más agua, pero 
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nadie sabrá qué es lo que realmente quiero. La 
única quien lo sabe se ha marchado ya.

No es que solamente te necesite para existir, 
no es que te utilice para sobrevivir, pasa Patzus, 
que muero por ser lo que somos estando juntos, 
muero por sentirte sana, pura.

Muero por deambular juntos, ebrios, cantan-
do canciones inconclusas, juzgando preceptos 
culturales y sociales de una vida; rancia vida, que 
no se tomó la molestia de pedir nuestra opinión 
antes de forjarse de tal o cual manera.

He probado todo, mujer, todo; he dejado las 
píldoras, he regresado a ellas, aún con la contrain-
dicación de desequilibrio mental. Me he embria-
gado en casa, solo, solo y más solo. He inundado 
mis pulmones de humos malditos en los parques 
públicos, he recuperado los deseos de tragos de 
Jack Daniels en las madrugadas despavoridas. Me 
he sentido ebrio, vagabundo, capaz y he decidido 
intentar vivir una vida solamente nocturna, esca-
par del Sistema, dormir de día evadir personas, 
sólo vivir de noche donde pretendo encontrarte; 
en la soledad que escribo que canto que veo. Pero 
no apareces por ningún lado. Tienes que aparecer 
pronto, mujer te lo pido, te lo ruego. 

Aparece en mis sueños, en mis mentiras, en 
mis verdades, en mi miseria, en la locura en la 
pobreza, en la mendicidad, en la otredad, si re-
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gresas, sé otra, déjame abandóname, sé otra pero 
aparece. Aun en la otredad serás lo que siempre 
has sido.

Tienes que serlo, de lo contrario estas pesa-
dillas nos arrancarán los ojos. Yo intento dete-
nerlas, todas las noches lucho contra ellas, me 
levanto de madrugada con un sabor amargo en 
los labios, no puedo dormir durante horas, la 
cama se mueve, el calor asfixia, mis ojos no de-
jan de verte. Amor mío, tienes que aparecer o de 
lo contrario, nada ni nadie tendrá constancia de 
nuestra existencia.

Esperaré por tu regreso, aunque la gente diga 
han pasado décadas de recuerdos y vidas nuevas 
desde que te marchaste, aunque hoy estés extra-
viada de camino yo sé que solamente han sido un 
par de meses. Te esperaré.

Y no es que tema las serpientes que desga-
rran ojos, ni a los perros que ya no ladran mi an-
dar, ni a las mujeres libres y ebrias que fuman en 
azoteas y no huelen a tu piel; temo una vida sin 
ti, amor mío.

Nota: En la parte adversa de las hojas utilizadas para 
esta carta nunca entregada, un verso libre.
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Soledad del Tigre

Ocurre que me encuentro solo
solo al pie de una ventana

praderas vacías
gentes desconocidas

Solo conmigo mismo
lejos de lo que he sido y deseé ser

solo, dando vueltas en la habitación
paredes vacías donde proyecto tu rostro

Volver a casa antes de volverme loco
antes que este otro que soy ahora me suicide

ocurre que nada soy sin ti.

En la penumbra de mi lejanía encuentro
no busco, encuentro

abandono la felicidad
el triunfo, la soledad, nosotros
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Soñada felicidad, efímera, soledad que asfixia
obliga dar vueltas en la cama, obliga visitar

Visito. Visito la tristeza deseando encontrarte
dar contigo, hallarte

Observarte saliendo de la puerta, tu sonrisa.
Tus vestidos ceñidos, la vida en tu entrepierna

el alma en tus pechos, pasión en tus ojos

Derribar la portezuela 
echar a correr sin parar

llegar a casa, dar contigo
Perdidos, extraviados luego de tu partida

Penumbra desesperante, grande no enorme
Nunca oscureces mi pensamiento

me atemoriza esta libre mirada
nuevos horizontes camuflageados

Costillas, seres indecentes que aman, caminan
hastió total, nos perdimos, te marchaste

me marché. Siempre estuve ausente.

Ocurre que es la misma vida
estoy en otro mundo padeciendo

padezco, extraño, sufro la misma vida
caos, lujuria, pasión

ocurre que me encuentro solo.
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Sin ti, solo, vacío como gato-tigre sin ombligo
nada es igual y todo es igual, vueltas, tumbos

habitaciones vacías, sentimiento e inmundicias
Te quedaste fuera, decidiste; ganaste, yo perdí

Lugar abandonado de tu mirada
No existo, no existo, no soy

mi corazón no palpita, no estás

Ocurre que esta habitación me pesa sobre los 
hombros, los mismos que azotan con pesadumbres mi 

vertebra. Ocurre que estoy harto.
ocurre que nada soy, mujer.
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Paseo por Trafalgar Square

Solamente quiero un boleto de ida. Fue lo único 
que dijo el sujeto vestido de sombrero y chamarra 
de cuero negro, antes de ascender al camión que 

lo llevaría de la Estación Victoria, en el centro de Lon-
dres, al Aeropuerto Stanced, a unos sesenta kilómetros 
de distancia.

La vendedora de los billetes se sobresaltó ante la pre-
sencia del hombre con mirada penetrante y voz ronca; de 
igual forma entregó el billete con valor de ocho libras.

El sujeto, tambaleante, tomó el billete y antes de 
subir al vehículo encendió un cigarrillo forjado que 
fumó como si fuese el último de su vida, intercalando 
fumadas sólo para mirar las siluetas de personas que 
corriendo por una fría noche intentaban llegar a casa lo 
antes posible, chocando entre ellas sin cruzar palabra ni 
siquiera con sus sombras.

El hombre, encorvado de hombros, levantó el cuello 
de su chamarra para protegerse de la pertinaz llovizna 
que mojaba la capital inglesa. Observaba a las personas y 
pensaba en la clásica estirpe de gente moderna, andando 
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de un lugar a otro sin tener tiempo para vivir. Seres que 
existen en función del correcto desempeño de papeles y 
ejecuciones que sistemas de dominación otorgan a cada 
uno de ellos, simples entes industriales cada vez menos 
capaces de independizarse ni siquiera de sí mismos.

De pronto, una mujer apareció entre las sombras, 
sus pasos eran rítmicos, su figura delicada, su mirada 
parecía escudriñar el ambiente; su belleza era acentua-
da por un cabello con forma de agua descendiendo por 
alguna pendiente en cascada virgen, además de unos 
labios carnosos y firmes que invitaban a callar. Sin em-
bargo ninguna sonrisa emanaba de ellos, tenía en el ros-
tro un gesto de tristeza dibujado en forma de neblina.

La chica vestía chaqueta larga y bufanda. Mientras 
fumaba, el hombre  lanzó una sutil mirada hacía la chi-
ca, que no acostumbrada a esto correspondió con un 
nervioso gesto más parecido a estornudo que a sonrisa. 
Era un saludo torpe pero dulce.

-Nos vamos- dijo en voz alta, era la conductora.
El hombre finalizó su cigarrillo, echó una mirada a 

su derredor y sacó de la bolsa lateral de su chaqueta un 
sobre delicadamente doblado. Lo observó, suspiró y fi-
nalmente arrugó para depositarlo después en un cesto 
de basura cercano. Subió al camión cargando una valija 
de color negro y se acomodó en un asiento cercano a la 
puerta de emergencia.

Tras algunos minutos, el vehículo conducido por la 
bella chica de cabello largo y ondulado se encaminó al 
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aeropuerto. La hábil conductora de vibrantes ojos ne-
gros, piel blanca y tono de voz encantador, colocó una 
cinta de George Mustaki en la máquina reproductora 
y bajó el volumen casi al mínimo. Cantaba entre dien-
tes con un acento francés poco lucido, pero seductor, al 
tiempo que el vehículo avanzaba.

Apenas unos cinco minutos después, el hombre colo-
có su mochila en la silla del asiento de junto, recostó su 
sillón y se deslizó para finalmente colocarse el sombrero 
sobre el rostro y así, aparentemente, iniciar una siesta.

La gente que viajaba en este mismo camión, gene-
raba un enorme barullo; murmullos, risas, enfado, tim-
bres, todo junto creaba un ambiente que imposibilitaba 
el sueño. Sin embargo, la mujer conductora que, no pa-
raba de observar al extraño sujeto, notó que éste apa-
rentemente dormía.

La mujer conducía en una oscura noche esquivando 
curvas y “conductores suicidas”, mientras lo hacía miraba 
de reojo al extraño sujeto. Aunque por un instante la mu-
jer tuvo la impresión que el sujeto la observaba también. 
No dio importancia a este detalle y continuó su ruta.

Por su parte, el hombre mantenía los ojos abiertos, 
camuflajeados con el sombrero cubriendo su rostro, 
acto que generaba una burbuja de penumbras donde 
solamente cabían sus pensamientos.

Pasado un tiempo, justo al pasar por Bridge Street 
apenas saliendo de Waterloo Place y Trafalgar Square, 
frente al parlamento inglés, sitio decorado con el mítico 
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reloj Big Ben, un escalofriante sonido destruyó el armó-
nico barullo de las múltiples conversaciones dentro del 
camión, todo el mundo gritó, mujeres, niños y ancianos, 
aún más fuerte.

La imagen era desesperante, nadie podía parar de 
mirar, la conductora echó un vistazo pero poco podía 
hacer, los hombres más intrépidos se pusieron de pie, 
pero inmediatamente regresaron sus pasos. Nadie po-
día creer lo que pasaba, estaban al borde del caos total. 
Nada iba a detenerlo, en un momento de valor, un suje-
to gritó: ¡detén el camión, detén el camión!

La conductora, contagiada del éxtasis generado por 
la desesperación de los pasajeros -pero segura de su res-
ponsabilidad- respondió con una negativa sin siquiera 
mediar palabra.

Y de pronto pasó lo inevitable: una mujer rompió en 
llanto, después otra y otra y luego otros y otros al tiem-
po de agitar las manos en señal de despedida, dejando el 
éxtasis desbordado entre sus agitadas manos y algunas 
lágrimas escurriendo por sus mejillas.

La gente casi desfallece. Habían pasado frente al ho-
tel Marriot y de él salía Nina Simone, para dar un con-
cierto contra el racismo denominado “Todos vestimos 
de negro”.

Y es que apenas días atrás, el ataque a un aficionado 
durante el entretiempo de un partido de rugby, el de-
porte nacional inglés, había puesto en evidencia el pen-
samiento racista aún existente para ese entonces.



67

Ruda mirada

En tanto, el hombre de la chaqueta oscura levantó 
un poco su sombrero, observó y regresó a su burbuja 
atemporal donde descansó la mente.

Y es que, semanas atrás, un anciano de cabello y 
barbas crecidas, con ropa roída y mojada, había atacado 
a una familia de negros que observaban dentro de una 
arena deportiva un encuentro de rugby entre dos equi-
pos locales.

El anciano también espectador del partido, esta-
ba sentado dos filas detrás de una familia. Éste habría 
aprovechado su posición más elevada en la arena para, 
sin razón aparente, sacar lentamente de entre su ropa 
una daga y sin mediar palabra, clavarla en la nuca del 
padre de la familia.

El arma tuvo una trayectoria descendente, entran-
do por el cuello, avanzando, rompiendo la tráquea, 
para finalmente encontrar salida en la parte frontal del 
cuerpo, donde provocó instantáneamente espasmos y 
brotes de sangre que mancharon a los concurrentes del 
espectáculo a diez metros a la redonda.

La víctima intentó buscar ayuda, caminar, ponerse 
de pie; se tomaba el cuello, intentaba articular palabra, 
pero solamente conseguía hacer que la sangre emanan-
do  de su cuello saliera con mayor presión, el chorro 
carmesí hacía partícipe de racismo, dolor y venganza 
a quienes con los ojos desorbitados observaban el es-
pectáculo. Muchos pensaban ayudar al lesionado, otros 
detener al agresor, pero la cobardía generalizada les im-
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pedía actuar. Los obligaba a jugar el papel de especta-
dores ante la inmundicia. El silencio copartícipe de la 
injusticia; culpable quien actúa, tanto como quien calla.

El herido trastabilló, manchando de sangre a los es-
pectadores y su propia familia que, desesperada, bus-
caba ayuda en medio de gritos. Finalmente, el hombre 
cayó sobre las filas de adelante y rodó un par de butacas 
antes de terminar su camino a los pies de un vendedor 
de cerveza.

El anciano asesino en medio del absorto total vocife-
raba, dirigiéndose a los espectadores que se arremolina-
ban hacía atrás, que él también era una víctima. Que él 
había perdido empleo y familia años antes por culpa de 
los inmigrantes que habían llegado a su país, Irlanda, jun-
to con un par de empresas embotelladoras que pudrieron 
en la ruina a toda la región norte de aquella nación.

El anciano gritaba que la conformación social de las 
masas impide el libre pensar, que por eso son necesarios 
eventuales actos de ruptura que sacudan con vértigo las 
sociedades y con ello puedan situarse en la divergencia 
real de las múltiples realidades.

Decía que la gente tendría que agradecer la existen-
cia de nuncios del caos como él, pues sólo a través de 
ellos, las personas pueden enterarse de las realidades 
distintas a la que sus ojos están acostumbrados a ver; la 
cual es regularmente creada por el sistema de gobierno 
global, que fundamenta su orden en la ignorancia de los 
más y el saqueo y complicidad de las patrias.
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Minutos después, la policía desarmó al anciano. Al 
revisar sus bolsillos encontraron, además de licor, una 
pequeña dosis de heroína, una cuchara, un encendedor, 
marihuana entera, residuos de cocaína y una fotografía 
familiar de tamaño pequeño donde se le podía apenas 
reconocer rodeado de tres jóvenes y una mujer, todo 
dentro de un calcetín atado en su bolsillo.

La noticia fue conocida a nivel mundial y aunque el 
anciano pugnaba por un nuevo orden social  mundial, 
los medios masivos de comunicación solamente habla-
ron del ataque racista, xenófobo de un anciano maltre-
cho de sus facultades mentales. 

De vuelta al camión. Justo cuando llegaba la calma 
y un suspiró sosegaba los corazones rotos que veían 
cómo Nina se alejaba de la mirada de todos, el hombre 
del sombrero se puso de pie, echó un vistazo a la parte 
trasera del camión, caminó hacia la conductora y flexio-
nando el cuerpo le murmuró al oído:

-De haber sabido que te encontraría aquí, quizás hu-
biese comprado el boleto de regreso a casa, quizás ha-
bría cambiado mi elección. Tenía una vida esperándote.

La mujer se extrañó y respondió con propiedad.
-Disculpe, pero no lo conozco.
El sujeto del sombrero echó un vistazo hacía el ca-

mino que se advertía por el cristal central del vehículo, 
hizo una mueca de desagrado mientras lamía uno de sus 
dedos manchados de una sustancia blanquizca y con-
fesó.
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-Yo a ti sí, desde siempre, te conozco de mis sueños.
La mujer se desconcertó, y cuando intentaba repetir 

palabra, el hombre colocó su mano tiernamente en la 
mejilla de la aturdida mujer y replicó al oído:

-Pero tristemente no tengo boleto de vuelta.
Posteriormente compuso la figura, dio media vuelta 

sujetándose de los pasamanos y echó una última mirada 
al frente del camino. Después, caminó hacía su asiento, 
mientras la mujer seguía sus pasos a través del retrovi-
sor de la parte alta del camión.

Apenas llegando a su asiento, se sentó de un solo 
golpe, tomó su mochila y tras elevar una triste mirada 
hacia el techo del camión, hizo estallar una delicada 
pero precisa bomba.

El camión voló en mil pedazos, uno de éstos alcan-
zó incluso el estacionamiento del hotel Marriot, donde 
Nina Simone escapando de las lentes de los periodistas, 
no se percató de lo sucedido.

Confesión de Norton Hamilton

Nota: es éste, un documento pericial recuperado por la 
policía londinense en un cesto de basura del centro de 
Londres, luego de las indagaciones relacionadas con un 
atentado suicida donde cuarenta personas perdieron 
la vida; además Nina Simone inició siete minutos tarde 
un concierto contra el racismo.
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El suicida fue identificado como Norton Hamilton. 
Mismo nombre que firma el texto encontrado en el ces-
to cercano a la terminal vial.

Folio3874-pesquisa-fajo34-embajada.

Hoy inicio el abandono de mis restos en transición

Necesito razones
Desde el primer día que asfixié tu cuello con 

la enferma necesidad humana de expresar y reci-
bir amor, para sentirse menos miserable por su 
inocua existencia, supe que serías mi verdugo. 
Así que apresuré los trámites de exilio del paraí-
so terrenal. Construí uno propio al que viajaré 
dentro de poco.

Tú sabes y sabes bien, mis amigos reales me 
evitan, gritan que mis muchas acciones de ines-
tabilidad reviran en contra suya. Existen diver-
sas acusaciones, pero básicamente las imputa-
ciones que se ciñen sobre mi espalda residen en 
haber dejado de ser amigable hasta convertirme 
en lo que ellos llaman antipático, drogadicto y 
alcohólico. 

Aguzando entre este juicio, me doy cuenta 
que mis amigos, me arriesgo al llamarlos amigos, 
pero me arriesgo, tienen en la medida de la amis-
tad toda su razón.
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Ellos conocieron en mí a una persona ami-
gable, que disimulaba la sonrisa cuando equivo-
caban pensamientos generales desconocidos o 
cuando erraban conceptos básicos de lo indivi-
dual. Inclusive me equivocaba con ellos de vez 
en vez. En aquel entonces al final del día nos des-
pedíamos con una sonrisa, sabiéndonos parte de 
un mismo todo.

El tiempo pasó y mi persona cometió el cas-
tigado error social de cuestionar, cuestionar y al 
encontrar respuestas divergentes a la realidad 
generalizada jactarse de sus conocimientos. En-
tendimientos suficientes para tener sustentos 
argumentativos en el cuestionamiento de diver-
sas disciplinas, además de condiciones y formas 
de vida que la gente había adoptado por mera 
ignorancia. Inicié un ascenso intelectual que me 
estaba llevando a poco.

Los grupos intelectuales a los que pretendía ac-
ceder para acrecentar mis dudas, no me aceptaban. 
Y mis amigos, mis amigos dejaron de entender las 
razones que regían mis acciones. Impunemente yo 
me aproveché de ello. Me burlé, los evidencié. Me 
vanaglorié de logros que amén de ser para ellos in-
alcanzables, simplemente no les importaban.

Así, me bebí su cerveza, escupí sus rostros, 
los golpeé, les destruí las fiestas; los humillé, y 
con ello a mí mismo.
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Me encontraba muy cómodo. De poco en 
poco el grupo que yo pretendía, me dio cabida. 
Tenía empleo, un puñado de dinero y cierto res-
peto hacia mi trabajo intelectual. 

Me forjé otros pequeños grupos de amistades 
donde en las tertulias consumíamos excesivas 
cantidades de algo más que amena conversación. 
Consumo que por mucho tiempo mantuve con-
trolado, ahora me controlaba y paulatinamente 
fui perdiendo la conciencia. 

¡Mierda, mierda me ha quedado después de 
todo, por eso marché a Londres, esperando una 
muerte asistencial que  fuese menos torpe que la 
española, menos amorosa que la italiana, menos 
pulcra que yo y mi eterna espera por ti!

¿Recuerdas mi viaje al Mediterráneo buscan-
do repuestas? Recuerda, inténtalo, cuando viajé 
al Mar Tirreno, en el centro del Mediterráneo lo 
hice acompañado de algunos viejos amigos, sola-
mente para que tras pisar el asfalto de las calles 
aledañas a la costa yo me separase del grupo ar-
gumentando “falta de acción”. En ese tiempo yo 
estaba ebrio y ansioso de probar algún placebo 
fuerte. Aunque sabía que era contradictorio a mi 
proceso de desintoxicación bimestral.

Mala fue la hora en que al momento de de-
searlo, al descender del automóvil de mis amigos 
encontré un mensajero de la drogadicción.
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Abandonando a los camaradas de viaje, ca-
miné a lado de mi amistad recién encontrada y 
seis horas más tarde me perdí en uno de los más 
grandes limbos nunca vividos por mí.

De pronto desperté, me encontraba tirado 
en la arena de una oscura y fría noche. No lleva-
ba zapatos, dinero ni nada más. Lo que es peor, 
no recordaba dónde estaba ni que día era. Tenía 
hambre.

En medio del desconcierto inicié una cami-
nata tratando de entrar en razón o buscarla, pero 
no sabía qué buscaba.

Recordé en aquel momento a los viejos alco-
hólicos o a los jóvenes ilusionistas, este momen-
to fue en verdad caótico. Me encontraba solo, en 
medio de todos y de nadie, era más que desespe-
rante, histérico.

No obstante, al rato de caminar encontré un 
grupo de mujeres que conocía de tiempo atrás. 
Asustado me resguardé con ellas e intenté dor-
mir, pero me di cuenta que aún estaba ebrio y 
bajo el influjo de la combinación de drogas y al-
cohol.

Tras introducirme en campamentos costeros 
equivocados, por fin atiné el que pertenecía a las 
chicas que por el momento me significaba el des-
canso. Antes de dormir besé por la fuerza a una 
de las mujeres que encontré dentro de la casa de 
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campaña. Ella despertó y me observó directo a 
los ojos; eso no se hace dijo en medio de una son-
risa pícara jugando con su cabello. La observé y 
de un solo golpe me recosté en la cálida arena co-
bijada por una improvisada cama.

Sentía una fuga en el aire, como si un agujero 
negro se hubiese tragado parte de mí.

A la mañana siguiente desperté y entre los 
cometarios de las mujeres y espasmos de lucidez, 
comprendí, aún en el absorto, que habían pasado 
tres días desde mi llegada a aquel mar. Tres días 
de los cuales yo recodaba solamente algunas ho-
ras.	 Muchas dudas asaltaron mi cabeza. 
Debo confesar que la mayoría de ellas aún me 
acompañan como un lastre hiriente y seguro me 
escoltarán hasta el último viaje de mis días, don-
de mi conciencia me reclamará la deuda.

Me debo, le debo a mi vida por los menos dos 
días y medio. No sé dónde quedó esa parte de mi 
vida, es un vacío que con nada se llena. No tengo 
ni un solo recuerdo de ello.

¿Qué había pasado durante ese tiempo? Me 
preguntaba, parte de la respuesta llegaría ense-
guida, cuando me encontré con un grupo de jó-
venes, serían unos quince, quizás más. A uno de 
ellos, me enteraron, golpeé hacía dos noches. Le 
había asestado un puñetazo en el rostro porque 
el buen amigo interrumpió con desagrado una 
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cita del romanticismo inglés que yo vociferaba 
haciendo mención a quién sabe qué. 

Lo extraño es que, entonces, seguramente 
yo opinaba lo mismo de esos ingleses engreídos, 
pero me enfadó que mi compañero de fiesta mos-
trase tan poca clase en su ataque frontal.

Grande fue mi sorpresa cuando al hallarme 
de nuevo con este joven y sus amigos, quienes 
entonces reconocí, célebres golpeadores que ata-
caban igual por placer que por dinero. Podía ob-
servar sed de venganza tumultuaria en sus ojos. 
Aunque no me atacaron, al contrario, el joven 
agredido se acercó a mí y ofreció disculpas, las 
cuales yo atendí y regresé cortésmente.

Después las mujeres decidieron era momento 
de escaparnos del grupo e ir por un desayuno. Lo 
que suponía el primer bocado que probaba mi 
estómago después de haber llegado al mar tres 
días atrás.

En el camino pagué mi desayuno con una di-
sertación que ninguna de mis acompañantes en-
tendió, pero les pareció exquisita, sublime. Tan 
sólo utilizaba algo de retórica y ellas quedaban 
embelesadas. 

En este trámite me enteré qué durante mi 
estancia en la playa, había consumido elevadas 
cantidades de un cóctel fundamentado en cerve-
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za, whisky, alcohol blanco, marihuana, cocaína y 
pastillas psicotrópicas.

Como resultado de este consumo agredí, 
hurté, corrí, burlé y finalmente desfallecí levan-
tándome sólo para consumir más de este cóctel 
hasta el cansancio. 

Ellas me habrían encontrado un par de no-
ches antes vagando por la playa en completo es-
tado de vejación, semiinconsciente pero en pie y 
con una botella de Jack Daniels en la mano.

Me uní a su andar pero al rato decidí abando-
narlas, tiempo después ellas me vieron peleando 
con el tipo al que golpeé, para después escapar y 
terminar tumbado en la arena de un revolcadero 
cercano.

Me contaron que pasé la noche en ese lugar 
y al amanecer, el sol en mi cara me habría procu-
rado solamente ganas de más alcohol y drogas.

Quizás esta vez la cantidad fue mayor o algo 
pasó, pues al cabo de un par de horas mi razón 
me abandonó y terminé tirado muy cerca del 
mar.

Ellas se enteraron que los turistas se arremo-
linaron a mi derredor al notar que la tarde llega-
ba, la marea subía, me inundaba la cara y yo no 
me ponía en pie.

-¡Esta muerto! -rompió el silencio una voz.
La policía acudió y tras verificar que respira-
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ba, ni siquiera pensaron en arrestarme, me arras-
traron lejos del agua, hasta donde el mar no me 
tragara y mi aspecto no hiriera los pudores. Allí 
debí haber permanecido un largo periodo.

Bueno, no abundaré en más detalles de esta historia 
pues aún hoy me empeño en olvidarla, tristemente es 
desconcertante, pues no sé cómo. No recuerdo nada.

Solamente me restan dos opciones por cumplir, para 
ambas he esperado una vida: mi mujer y mi muerte. Es 
hora de claudicar en una de ellas y por lo menos abrazar 
una sombra de mi pertenencia.
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Olor a asfalto muerto o navaja hiriente 

En aquella noche de lluvia pertinaz, Herbert, en 
completo estado de ebriedad buscaba resguardo 
de la fría lluvia de otoño bajo el tapasol de una 

tienda de abarrotes en una solitaria calle principal, en 
las periferias de la ciudad.

Sin embargo y pese a la incesante lluvia, su adicto 
cuerpo le dictaba andar bajo el agua por más cerveza.

Así, Herbert dejó atrás su escondite y abandonó sus 
sombras de tertulia; caminó tambaleante hasta salvar 
una arteria vial de cuatro carriles en mediana intensi-
dad, la carpeta asfáltica le parecía hermosa, el color os-
curo y el olor a carne quemada del chapapote bañado 
por la lluvia, le parecían exquisitos.

El sonido de los neumáticos de vehículos condu-
cidos a altas velocidades, que abriéndose paso entre 
charcos de agua, rompía el silencio de la madrugada y 
hacía hervir el agua que llegaba a los motores, le parecía 
sumamente expresivo. A ese cúmulo de características, 
Herbert llamaba “olor a muerte”.
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El tambaleante sujeto jugaba a adivinar las historias 
que acontecían en los destinos de las personas que des-
esperadas circulaban por el Libramiento en el cinturón 
marginal de la ciudad.

Herbert caminando llegó hasta el vértice del Libra-
miento, que no tenía paso peatonal cercano. Avanzó 
hasta una acera, después un carril vehicular, luego un 
descanso, después otra cinta de asfalto, llegó al came-
llón central, se abrió paso entre las flores hediondas de 
un altar de madera en honor a un joven muerto entre las 
llantas de un conductor ebrio dos años atrás.

Caminaba tambaleante con miles de ideas en el ce-
rebro. Al atravesar el tercer carril Herbert giró la cabeza 
y pudo observar a Nin, la mujer con quien antes había 
estado; ella charlaba con el tercer testigo de la lluvia. 
Era Franck, un sujeto inofensivo que en el pasado ata-
có a Herbert, el ebrio. No obstante, Franck siempre fue 
consciente de su condición menor, nunca pretendió de 
nuevo desafiar a Herbert. 

Cosa que al principio molestó a Herbert, que estaba 
deseoso de venganza, pero después, sabedor qué quien 
perdería al enfrentar a un ser inferior sería él mismo, 
claudicó su idea de venganza.

No obstante mantuvo siempre en vilo y desconfian-
za la presencia de Franck, quien ahora charlaba amena-
mente con Nin.

Herbert pensaba que quizás Nin tendría que estar 
observando su lento andar hacia la licorería, cuidándo-
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lo; sin embargo la mujer solamente sonreía y charlaba 
con Franck, sin importarle el andar de Herbert. O eso 
pensaba el viejo ebrio.

Tras esa mirada, Herbert regresó su vista al camino 
y recordó el rostro de Nin cuando, tiempo atrás, él inte-
rrumpió una charla con Franck, ellos reían a carcajadas. 
Cuando Herbert llegó y la saludó, Nin cambió la mueca 
y pareció enfurecer, después solamente desdén se dibu-
jó en su rostro. Mientras que Franck, en aquel entonces, 
giró la cara evadiendo la presencia de Herbert.

El ebrio siguió su camino bajo la lluvia con rumbo a 
la licorería, la cual se observaba más cercana cada vez, 
con luces amarillas y gente a su derredor, comprando y 
haciéndose de fiestas particulares; ya sea comida, bebi-
da, charlas, saludos o simplemente veneno para la con-
ciencia como la hacía Herbert.

Antes de llegar al expendio, recordó un momento al-
ternativo de su conciencia: Nin, a ella le gustaba decidir 
el momento en que Herbert tenía que llegar al orgasmo 
cuanto tenían sexo; así ocasionalmente justo a mitad de 
follada, Nin pedía ¡Vente, vente, córrete ahora! Y lo con-
seguía, sólo bastaba un sonido, un susurro, un gemido, 
una pulsación de su entrepierna. Mi navaja hiriente no 
pertenecía sino a ella, pensó Herbert.

Después de este recuerdo, Herbert caminó con la cabe-
za gacha, transitó y no se detuvo frente a la licorería. Pasó 
de largo y de a poco se perdió en la penumbra de calles hú-
medas que despedían vapores tibios con “olor a muerte”.
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Historia prestada o Rey del Barrio

Abriéndose paso entre la soledad, la noche y el 
olvido, frecuentemente Herbert, hombre de 
elegancia natural, regresaba de la calle, ebrio y 

tambaleante. En casa solamente lo esperaba su perro; 
joven animal de pecho erguido, pelaje brilloso, hocico 
lleno de vida y ojos que contaban historias.

Se trataba de un animal peculiar; territorial en de-
masía, agresivo con desconocidos pero sumamente afa-
ble con conocidos. Una mujer del pasado había dicho 
ese perro tenía “el mal dentro”.

Desde la adolescencia, Herbert había crecido con el 
animal y juntos habían llegado al aparente  ocaso de sus 
vidas.

Herbert era un sujeto alejado del contacto de ami-
gos y familiares, buscaba incluso la lejanía social. Sin 
embargo y a pesar de andar mal vestido, conservaba 
suma elegancia en sus movimientos corporales.

Herbert estaba sumido en el consumo de alcohol y 
tabaco. Era un sujeto de caminatas solitarias que defen-
día a su perro de constantes ataques; el mismo perro 
que la gente tildaba de agresivo y trasgresor.
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Sin embargo, Herbert desdeñaba esta teoría social, 
él creía que la única forma de entender a un guerrero 
encerrado en un cuerpo derrotado o mal entendido, era 
padeciendo la tristeza de vivir en ese mundo donde no 
se tenía cabida.

Era un pesimista ante el peso del mundo. Por ello, 
decía concebir el espíritu subversivo de su animal. Pen-
saba que los espíritus guerreros aun en la mendicidad 
buscan encuentros, se buscan en el infierno en el mun-
do o la eternidad.

Herbert, al igual que su perro, cada uno en su con-
texto, tenían comportamientos antisociales además de 
agresivos. Ambos buscaban la soledad constante.

Por este agreste y solitario comportamiento, los ve-
cinos de aquella región llamaban borracho loco, a Herbert 
y algunos niños del barrio bautizaron al perro como Rey 
del Barrio. Aunque el nombre real por el que respondía el 
perro solamente era conocido por el hombre.

La gente, con el paso del tiempo notó las constantes 
noches de caminatas nocturnas del borracho y el perro. 
Siempre estaban juntos, borracho y perro. 

El perro no salía de casa sólo, esperaba la llegada de 
su amigo el ebrio para salir unos momentos a la calle a 
caminar. Parecían charlar felizmente en esos días.

Tiempos felices entre el borracho y el animal. Hasta 
que un mal día Herbert no amaneció más, pues el sol del 
amanecer iluminó su rostro muerto.
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Esto se supo luego que vecinos y autoridades, de-
rribaron la puerta de acceso a su vivienda. En el lugar 
encontraron a un sujeto tendido sobre la cama, con la 
mirada clavada en el techo, una sonrisa dibujada en el 
rostro, medio cigarrillo apagado en la comisura de los 
labios; cerveza oscura derramada, whisky al pie del le-
cho, libros y una poca de comida acompañando al cuer-
po inerte.

Del perro nadie supo nada. Algunos dicen que un 
viejo amigo de Herbert vino por él, otros pensaban la fa-
milia del occisos se lo llevó. Otros cuentan simplemente 
que el perro fue olvidado y vaga por la región, aunque 
nadie lo ha visto después de aquel día cuando el hedor 
originado en la habitación de Herbert obligó a vecinos 
llamar a los servicios de emergencia, quienes prestos 
atendieron el llamado.

En la mano del cadáver se encontró una nota, al 
principio se pensó en un testamento o carta póstuma, 
lo que hizo especular con el suicidio.

Luego de esperar por la llegada de los peritos, es-
tos tomaron el amarillento papel de entre las manos de 
Herbert. Una de estas autoridades, particularmente un 
hombre viejo y gordo con un extraño hedor a árnica en 
la ropa, se colocó unos espejuelos apenas más grandes 
que feos, afinó la garganta con un carraspeado de pecho 
y haciendo gala de prepotencia –sin respetar el silencio 
del cadáver- inició una lectura en voz alta.
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El papel rezaba de la siguiente forma:

A él lo llaman de muchas maneras, yo pre-
fiero llamarlo en el silencio, y lo nombro com-
pañero. Quienes lo llaman, lo hacen con injurias 
y desprecios pocas veces, y mal disfrazados de 
aprecio. Yo lo llamo en el silencio y la oscuridad.

Sin embargo a él parece no importarle la for-
ma en que lo califiquen; su mirada siempre está 
impávida, lista, afligida, como en espera de que 
algo suceda, y sucede. Yo entre tanto lo llamo en 
el silencio, en la oscuridad, en la soledad que nos 
cobija. 

Pero, él y yo no somos iguales, él es sobera-
no, libre, vivo, es el Rey del Barrio y nada menos 
que eso. Su esencia es activa, pretenciosa, dulce, 
polarizada. Y es que nadie mejor que él sabe des-
trozar arterias, aferrarse a pedazos de médula 
y despedazarlas; nadie más que él sabe orinar 
sobre pretensiones de dominación, orgullo y 
poder, y después volver y mirar a la luna como 
pidiendo a su amada que vea al cielo para juntos 
reflejarse en los reflejos del cielo, compartir otra 
vez la vida.

Nadie es más territorial que él, y lucha por ser 
dueño de su espacio, que es su todo, su vida, su 
familia, sus hembras, sus dioses, su todo. Nunca 
suspende su lucha, incluso cuando está hundido 



87

Ruda mirada

en el silencio que sólo él rompe de manera im-
prevista, pelea.

Sus enemigos aprendieron a respetarlo de la 
única forma que se aprende a respetar a un gue-
rrero, guerreando.

Lo atacaron por los flancos, por la espal-
da, intentaron invadirlo por el frente, pero aún 
cuando por momentos parecía la derrota estar 
cercana, en cuerpo y alma nunca cayó.

Ahora camina solo y con su mundo a cues-
tas, cual guerrero del inframundo por las laderas 
lánguidas de su sórdida realidad. Antiguos ene-
migos genuflexionan su vida ante el paso suave y 
rítmico de un viejo rey guerrero que lleva marca-
da en el alma y rostro su peregrinar con mirada 
fija por senderos plagados de ideales y creencias.

Cuando regresa a casa, maltrecho por las 
batallas que blande día a día contra sus viejos 
adversarios, nuevos jóvenes guerreros que osan 
enfrentar al legendario monarca y las más bata-
llas libradas contra sí mismo,  vuelve al hogar en 
busca de una mirada que lo llame, y yo lo llamo, 
lo llamo en el silencio, en la oscuridad y en la so-
ledad que nos cobija. En el orgullo.

En sus ojos nos unimos, caminamos, deam-
bulamos, me cuenta con sus cicatrices, heridas y 
sangre, de los terrenos ahora conquistados, sus 
aventuras, su eterna lucha contra el mal.
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En silenciosa unión con movimientos circu-
lares nos perdemos en la inmensidad, mientras él 
me nombra aun en el silencio: compañero.

Tras ese momento nadie articuló palabra, el 
perito arrugó el papel y lo lanzó sobre el pecho 
del cadáver, después introdujeron el escrito y el 
cuerpo dentro de una bolsa de nylon y los enca-
minaron, primero al Servicio Médico Forense y 
después a la fosa común donde, ambos, papel y 
muerto, fueron sepultados luego de pasados sie-
te días sin que nadie reclamara los restos.
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La joven
  

Estaba en una reunión coloquial con su familia y por 
alguna razón la chica X no podía dejar de observar 
a su madre. Era una tarde de charla como muchas, 

que desde hacía años su familia tenía en los días de otoño. 
Todos departían instalados en la sala de televisión de la 
casa familiar, que era además el centro del hogar.

Desde ese sitio se podían apreciar los dormitorios, la 
cocina, el patio, el acceso a la calle y el baño. Todo tenía 
la ordinaria calma de una cena familiar indeseada. De 
no ser por qué X no recordaba nada más allá de lo qué 
estaba frente a sus ojos.

Fue como despertar y encontrarse allí parada, en 
medio de la casa, siendo partícipe de una plática nunca 
iniciada. Incluso le sorprendió encontrarse vestida, no 
había recuerdos en su cabeza desde la noche anterior, 
cuando había comido hongos silvestres. Lo último que 
recordaba eran detalles del campo donde cortó setas en 
una ciudad vecina, donde sus padres tenían una casa de 
descanso. Estaba X en verdad desconcertada, con la vis-
ta pegada a su madre.
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En ese instante de cavilación X notó qué su proge-
nitora se dirigió a la cocina. Allí trabajaba preparando 
agua fresca y comida para la familia. Sin embargo, defi-
nitivamente algo anormal estaba pasando, pensó.

Su madre tenía un semblante frío, agrio, un aspecto 
distinto en general; X lo notaba. Y su madre, quien po-
día sentir la mirada de su hija, le regresaba la vista con 
el rabillo del ojo,  pero no se hostigaba, le respondía con 
miradas más frías y retadoras, con el aspecto qué X se 
imaginaba tendrían los robots de las novelas futuristas 
que tanto le gustaban leer.

Pero ¿qué podía decir X? Su familia entera parecía 
feliz, reunida charlando del tipo de banalidades que tan 
radiantes hacen a las familias convencionales; todos 
reían.

Pensaba X alertar del comportamiento de su madre 
a los presentes, pero cómo diría qué su propia progeni-
tora tenía algo delirantemente raro. Pensaba eso mien-
tras observaba la fría mirada que la tenía enajenada.

La duda de X se había hecho tan insistente y cons-
tante que había procurado calma incluso en la duda. 
Una escurridiza tranquilidad qué  se vio rota cuándo de 
una habitación, la de la misma X, se escucharon ruidos, 
instantes después rompió el umbral de la habitación 
una sombra con la figura de su madre. Todos giraron la 
mirada para observarla. Era ella de nuevo, ahora, habían 
dos mamás. Ambas se mostraban desconcertadas por la 
presencia de la “otra”.
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Pensó X que todo era una señal, creyó era ella la ele-
gida para generar el orden en el caos, vislumbró como 
una indicación haber sido la primera en notar la ex-
trañeza de la primer señora. Corrió al patio de su casa, 
abrió de un azote la caja de herramientas qué desde ha-
cía años estaba en el abandono total, tomó un martillo 
y regresó a la sala con la misma prisa. Apretó con fuerza 
entre su mano derecha al martillo y se lanzó a hacer lo 
que otros, pensó, no se atrevían.

Se abalanzó sobre la segunda mujer, quien derivada 
de su tardía aparición y por encima de las dudas respec-
to de la primera mujer, ahora X pensaba era la imposto-
ra. Sin mediar palabra, se lanzó sobre la mujer, la tumbó 
al piso de un solo empellón, sujetó sus brazos con las 
rodillas. La mujer no dejaba de gritar y pedir auxilio. Sin 
embargo ninguno de los asistentes hacía nada más qué 
permanecer parado e inmóvil.

 Observando a la segunda mujer directo a los ojos, 
X esbozó una ligera sonrisa levantó las manos e inició 
un constante y casi rítmico movimiento, dando marti-
llazos, uno tras otro en la cabeza de la mujer hasta crear 
boquetes en el casco encefálico.

La gente dice que esos impostores tienen el cere-
bro seco, poroso y frío. No húmedo, palpitante como 
el de los humanos, pensaba X. Mientras continuaba su 
continuo subir y bajar de brazos, golpeando más y más 
hasta saciar su necesidad de verdad. Estaba seguro de 
encontrar el cerebro seco de la impostora. Cada vez que 
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golpeaba el cráneo, una nube de sangre se apoderaba de 
su cuerpo, estaba totalmente empapada.

La mujer agredida nunca tuvo oportunidad de evitar 
el ataque, primero el shock de verse a sí misma en otra 
persona, y después la pronta embestida. 

Cuando X se detuvo y observó el cráneo semi-abier-
to, aceleró el ritmo de sus golpes aunque esta vez con 
menos fuerza. Continuó buscando el cerebro. Segundos 
después llegó a él. La húmeda sustancia de vida arru-
llaba sus movimientos. Llegó hasta la masa encefálica 
y la descubrió húmeda. Lanzó una mirada esquiva a la 
“otra”, que tenía la misma mirada robótica, pero con 
una sonrisa apenas notoria dibujada en el rostro. Com-
prendió X lo que había hecho.

Instantes después todos se arremolinaron, querían 
ver el cerebro de la mujer, corroborar se había hecho 
lo justo. No obstante X no permitió tiempo para esto, 
metió sus manos dentro de la cavidad generada en el 
cráneo roto, sacó el cerebro lo cargó entre su manos lo 
pegó a su pecho corrió a la calle y lanzó a un terreno 
baldío cercano a su casa, donde decenas de gatos des-
cansaban la tarde.

Este acto fue entendido por la familia. Todos aban-
donaron la cercanía de la mujer muerta, abrazaron a “la 
otra”, la qué estaba en pie, viva. Al tiempo que X regresó 
al salón principal de la casa y fue a descansar a un rin-
cón, aún con sangre en las manos.
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