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Tú no quieres que tus palabras queden apenas como nombres y apellidos de las 
cosas. Como las sombras inventadas de las cosas. A ti te gustaría que tus palabras 

fueran las cosas y la creación misma. Después de todo, así te comportas con ellas.

Vasko Popa, Cosas de poetas.
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Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

Introducción 
El auspicio de la voz

La poesía nos vuelve y nos devuelve todas las aristas de los 
hechos sumos, toda proporción de nuestra geometría del 
mundo. Es la calza de nuestra medida, fuente vertical u ho-
rizontalidad líquida de aquello que llamo, insistentemente, 
“el profundo humano”. Sea un feligrés de la caverna o un 
intimista de sí, la poesía –o acaso debo decir, los poetas- se 
ha propuesto o al menos ha gestado una suerte de lenguaje 
cuya certidumbre o mentira apela al apartamiento de la es-
tupidez. Su núcleo es la conversación entre el yo y el otro 
–el otro rebozado del yo y un yo traspasado por el otro. Su 
vehículo, la balsa infernal o el tropo aéreo. Su camino, in-
tensidad, muerte y resurrección. El encantamiento del de-
seo y una trágica conciencia de su haber. El mayor o el más 
infame de los destinos. El peregrino de la terraza o el vigía 
de la noche. Con ella, nos imaginamos el rostro de nuestros 
pasajes, la gesta de todo laberinto de vida, pero, también, 
nombramos la soledad de la muerte, el guiño de la trascen-
dencia, el triunfo o la derrota de la voz. Porque –como dice 
Raúl Zurita- “Hablamos así en medio de idiomas colapsa-
dos, de palabras cuyos significados agonizan porque a ellas 
mismas les es imposible contener más locura y violencia 
que aquellas con que ya las ha cargado la historia.”

Voy a hablar de la voz. De los sonidos que emite desde 
que el ser humano erguido acarició por vez primera el sis-
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tema que nos sostiene y que sostiene, también, lo que lla-
mamos “mundo”. De ese apartarse del silencio, acecho de 
cada voz. Esa construcción verbal que da certeza a lo que 
tocamos, lo que denota el más mínimo rango de realidad, lo 
que nos aparta de ella, lo que priva en nuestra memoria, lo 
que calza nuestra imaginación, lo que designa y desquicia 
nuestras coordenadas mentales, lo que comulga y resuena 
en nuestra más equiparada soledad, lo que inaugura nues-
tros días, lo que clausura nuestro paso por el mundo y lo 
que nos abduce como arrebato de lo otro, empíreo y espiri-
tual. Y voy a hablar del “sujeto del hablar”, aquel que como 
dice Raúl Dorra “no es otro que el yo; el yo, agreguemos, si-
tuado ante el espejo”. Preciso, un sujeto del hablar poético. 
Un espejo, a ratos confesional, inquisitorio, ataviado o bien 
desprovisto de toda verticalidad referente; un sujeto no su-
jeto a los paladines de “mundo”; un sujeto del hipermundo 
o del trasmundo; un sujeto que en los últimos cien años ha 
tenido que construirse desde el vacío, un vacío sin retorno 
o un retorno a pesar de ese vacío. Un sujeto tonal, pues, el 
auspicio de la voz.

Y esa voz poética discursa, en medio de ese instante de 
la imagen que es la poesía y no. Es decir, ocurre, transita, 
discurre, traspasa cualquier forma, cualquier acometida en 
el aire, cualquier horizonte en la tierra, cualquier cauce de 
agua. Termina conformando una summa, una composición 
de todas las partes y de ninguna a la vez. Y suena, se obtusa 
y se aclara. Se afina y se afila dentro de sí, tiene cuerpo y se 
agita y palpita con un ritmo siempre, una y cada vez más 
concéntrico. Es materia y espíritu. Vibración condensato-
ria de ambos. Es el poema. Críptico, palimpséstico, eco del 
mundo, atado a la cintura del yo y los otros, referencia de 
todos y ninguno. Y en cuanto a su emergencia tópica –si-
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guiendo a William Rowe- ésta era desconocida hasta antes 
de su aparición en el mundo: “el poema es un lugar don-
de emerge lo que no se conocía antes o en otro lugar”, dice 
Rowe.  El poema –atributo divino y perecedero a la vez- es. 
Por obra de una impregnación informe, volátil, aespacial e 
intemporal que lo impulsa y re-pulsa, indefectiblemente, 
hacia adentro y hacia fuera: la poesía. Red de cristal, alto surti-
dor que el viento arquea, causa y representación, azar y acome-
tida de ese azar.

Pero hay otros discursos a su alrededor. Otros emplaza-
mientos y escurrimientos que provienen del cuerpo social. 
Algunos suelen ser asumidos como una convergencia canó-
nica. Buscan ser contenedores, recipientes, odres donde se 
dice añeja el vino más corpóreo. Son, indudablemente, abri-
go y pertenencia. Pero, en su fondo, se avecina una contien-
da. El discurso de lo “nacional”, por ejemplo, –aplicado a la 
producción literaria- es una acepción riesgosa si se enarbola 
desde una perspectiva monolítica –como ha solido ocurrir. 
Este recubrimiento integracionista sólo apela al pulido de 
una superficie cultural, bajo la cual subyacen formas y mo-
dos de comprensión y representación del mundo que –en el 
caso del traslativo poético- desarrollan discursos que bien 
consolidan asideros canónicos o producen alteridades en el 
sentido poético del mundo. Así, el estudio de las literaturas 
regionales obedece a la lectura de una suerte de construc-
ción de Sí,  cuyas particularidades estima la aprehensión y 
la re-invención del imaginario poético, y, que en el caso de 
la obra de algunos poetas de Chiapas –región cultural que 
me ocupa en gran medida en este libro- ha posibilitado el 
diálogo con las expresiones de la poesía contemporánea de 
México, Hispanoamérica y otras latitudes. Acude, por otra 
parte, a lo que Sigifredo E. Marín ha abordado –con referen-
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cia a una pretendida historia oficial de las letras mexicanas- 
en cuanto que: “Y si la historia oficial de las letras mexica-
nas ha implicado la creación de un nacionalismo con una 
identidad fija centrada en el poder constituido, esa historia 
no ha dejado de multiplicarse desde abajo y desde afuera.”

De ahí que una hipótesis triádica haya obsesionado 
casi hasta la terquedad mis aproximaciones al sentido del 
ejercicio poético en lengua castellana en Chiapas durante el 
siglo XX, a saber: 1. La aprehensión inmediata del entorno 
geográfico como fenómeno de pertenencia prevaleciente; 
2. El goce y la melancolía de las emociones como núcleo 
enunciativo del sujeto poético; y, 3. La vocación sustancial 
por el lenguaje como continente humano y cósmico.

La primera de ellas opera en función de una persistencia 
casi agónica, no sólo del canto por la pertenencia y el recono-
cimiento identitario -necesario para toda voz poética en su 
paso ontológico y en la construcción de un imaginario here-
dado- pero, al mismo tiempo, personal, que al hacerse públi-
co convoque a los otros. Sin embargo, cuando dicha aprehen-
sión se impone como parte del lugar común, se convierte en el 
sitial de lo agónico. Recreado hasta el cansancio estenográfico, 
esta prima operación ha transitado desde el canto poético 
inaugural de Rodulfo Figueroa (1866-1899) -en las postrime-
rías decimonónicas- pasando por la construcción cósmica 
del Chiapas imaginario de Enoch Cancino Casahonda (1928-
2010) –a mediados del siglo XX- hasta llegar a la transmuta-
ción anagnórica de Efraín Bartolomé (1950) y la re-visión de 
las identidades en tránsito –del pulso mareño chiapaneco a 
lo pulsante neourbano- de Joaquín Vásquez Aguilar (1947-
1994), en las dos últimas décadas de dicha centuria.

La segunda es, quizá, el eje operativo más socorrido pero 
menos comprendido, incluso por los mismos hacedores de 
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la región, que a él han acudido. Enunciar la emoción ha de-
venido, en un buen número de casos, en la minimización 
de la construcción del lenguaje poético, y en la omisión de 
la voz conjunta, aquella que canta y decanta a la vez, que 
vierte y celebra, ese doble énfasis que es poesía y se resuelve 
en el poema. Una bisagra de adentro y afuera. Desde adentro 
pero con la convicción inaugural del afuera, una rasgadura 
que hallará su desnudez total en los fidelísimos de la ter-
cera hipótesis. En este segundo escenario debemos men-
cionar al Jaime Sabines que cifra, en la experiencia, el juego 
de una erudición sálmica. Es, desde luego, el Sabines más 
puntual. A él, se suma la poesía de Rosario Castellanos, voz 
que dialoga desde el imperativo de lo marginal, donde el su-
jeto poético se sitúa como recipiente de un destino árido, 
marcado por la errancia. Una provocación de lectura doble, 
a la manera de lo que Julia Kristeva ha llamado el acento 
sobre la enunciación y sobre lo enunciado: El doble acento de 
la metáfora. 

La tercera es la menos confesa y la menos asida. Tal vez 
porque no reporta un logro espectacular o una intimidad 
aldeana. Porque en sus aristas no asoma la trampa de la 
contemplación, ni de la autocompasión. Porque está hecha 
de lo más interior, descarnado y lo más lumínico, a la vez, 
del hombre: el lenguaje. Y porque nos exige guerrear lo 
que somos, abandonarnos en el epicentro de La Palabra. En 
esta tercera instancia asoman momentos ministeriales, 
sociedades conversas y atrevimientos convulsos. Juan 
Bañuelos (1932), Elva Macías (1944), Joaquín Vásquez 
Aguilar (1947-1994) y Raúl Garduño (1945-1980), serían 
apenas ejemplos iniciales.

Como resultado de lo anterior, tenemos hoy una 
circunscripción del creativo poético chiapaneco que va 



16

Gustavo Ruiz Pascacio

de la ingenuidad idílica a la trapacería militante; de la 
holgazanería periférica a la necedad segregacionista -¿Es 
acaso un hecho sólo perceptible en esta región del mundo o 
se cifra, también, en el centro rector despótico de las letras 
nacionales?- De ahí la necesidad por detenernos a revisar lo 
que poéticamente somos, lo que decimos que somos, lo que dicen 
que somos y lo que decimos que dicen que no somos. En este 
juego tetramórfico y tetralógico caben esferas situacionales, 
lugares de comunión y caminos diferenciales.

La generación de poetas nacidos en Chiapas en la década 
de los sesenta del siglo XX –me refiero, concretamente, 
a la obra de Roberto Rico, Eduardo Hidalgo y Carlos 
Gutiérrez Alfonzo; aunque el ensayo incluye, también, un 
acercamiento a la poesía de tres poetas nacidos en la década 
de los setenta, Luis Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez 
y Bernardo Farrera Vázquez- es uno de esos núcleos de 
emisión y comprensión. Me preocupa, desde luego, por 
un cúmulo de motivos generacionales que van del guiño 
aldeano a la resaca posmoderna. Pero, además, porque hoy, 
en menor o mayor grado, sus libros empiezan a tener una 
vida pública y algunas de esas voces –Rico e Hidalgo, sobre 
todo- comienzan a incidir en el modo de concebir y hacer 
poesía, en el modo de crear y re-crear el mundo, en el modo 
de vernos, re-conocernos y  convencernos, porque de una u 
otra manera una convicción canónica asalta la conciencia 
o la inconsciencia, y, con ello, la postulación, legitimación 
y sostenimiento de un corpus en la poesía actual de la 
región. A trasluz de las operaciones traslativas del lenguaje 
poético asecha una suerte de “sociedad canónica” que 
ejerce la dominancia de un perfil de lo poético a seguir –
caso de suma evidencia, también, en el ámbito nacional. 
Ante ello y alentados por la varia invención del mundo atiende 
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esta propuesta de la comunión y lo diferencial, a partir 
de un ejercicio dual: retorno  e incertidumbre, y de lo que he 
dado en llamar el “sentido de incompletud” de sí, de lo que 
falta por asir y decir, una conflagración de lo poético; ese 
transterrar del tránsfuga, herencia de las vanguardias – y 
de la aplicación de incompletud, después de la caída, que 
Vallejo y Huidobro hacen en su poesía.

Esta condición poética opera en dos escenarios de acción, 
que trasladan a la escala geográfica e histórica de la región 
una problemática mundial confrontada –a partir del ojo 
clínico y quirúrgico mallarmeano y la inmediata irrupción 
de las vanguardias- del ejercicio de la escritura poética: la 
poesía como canto, y la poesía como un hecho autónomo de lenguaje. 
El Libro de Mallarmé –lo ha dicho Foucault- “responde al 
gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clásica 
procuraba copiar, procuraba representar. El Libro de 
Mallarmé responde a aquel gran libro, pero, al mismo 
tiempo, lo sustituye, es el atestado de su desaparición”. 
El libro como obra abierta –para decirlo con un eco de 
esperanza- o el vacío abisal. Huidobro intentó un descenso 
en paracaídas, Vallejo un triple mortal sin asegunes; luego 
vino una generación de adeptos a la deserción y a la prima 
voce. Pero ¿qué viene después del vacío? ¿Acaso la colgadura 
de un signo que se vierte sobre sí mismo? ¿Los dioses siguen 
sin estar ahí?

¿Qué podemos decir, entonces, de estas dos operaciones 
y escenarios de acción poéticos referidos al principio del 
párrafo anterior? La primera, celebra, revela y mantiene una 
conciencia poética del cosmos. La segunda –producto de 
una colisión cósmica, un megaestallido galáctico, después 
del cual aplica el re-comienzo- escinde, toma para sí e 
instaura. Canónica y Eterna, la primera; Herética y Mortal, 
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la segunda. Herencia y Negación. Canto de la vuelta 
tonal del Todo y de lo siempre naciente. Vertiente de sí 
misma y de su impalpable fugacidad. En la primera cabe 
lo que Eduardo Milán ha llamado “poéticas del regreso”: 
la fidelidad de la vuelta a un tiempo “aurático”, como 
respuesta a la ausencia de un lugar trascendente, terreno 
de la modernidad. La segunda aludirá, pienso, a lo que el 
mismo Milán refiere respecto al dominio de la reflexión en 
el escenario del poema contemporáneo; “la palabra poética 
habla de sí misma: debe conservarse como saber”, es decir, 
“la poética de sí misma”. Contemplar o Saber. Convocar o 
Inaugurar. Retornar o Empezar. Lo cierto es que entre una 
y otra se abre el abanico de la representación del mundo y la 
credibilidad de sus formas.

Con Los andenes de la voz se pretende dar continuidad a 
un esfuerzo aproximativo y conciliatorio de lo que he dado 
en llamar una cronología del sentido poético, una semiótica de 
los sistemas sígnicos artísticos, iniciado, en materia poética 
con Los fantasmas de la carne (las vanguardias poéticas del siglo XX 
en Chiapas), continuado en Los designios de la Diosa (la poética 
de Efraín Bartolomé), y en La poesía finisecular en Chiapas: entre la 
incertidumbre y el retorno –cuya versión revisada y actualizada 
se inserta en este volumen- así como en materia de artes 
plásticas con La plástica en Chiapas (el tránsito del color y la 
explosión de la forma). 

El volumen presenta, también, a manera de coordenada 
vinculatoria, un comparativo poético entre las voces de 
Enoch Cancino Casahonda, Daniel Robles Sasso, Juan 
Bañuelos y Efraín Bartolomé con el sistema poético de 
Carlos Pellicer, franco abanico de la poesía solar escrita 
en México durante el siglo XX. Poesía diurna, despunte 
del alba, festiva asignación del interior del yo rebosado 
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de hermandad cósmica, poeta que se sabe cantor de esa 
“visión espléndida del mundo” –como dice Monsiváis-, 
visión atravesada por lo líquido y lo sólido, que se vuelca 
sobre el paso de la mirada del Yo poético. Una vinculación a 
partir de la poética de la Mater tellus. Frente a este discursar 
pelliceriano del instante del sujeto celebratorio y huésped, 
ocurre el otro sentido del canto, el poema que no discursa 
el instante del sujeto sino que termina en un instante para 
volver a comenzar, Muerte sin fin, de José Gorostiza. El poema 
NO huésped, el poema del des-asirse, el poema que dice para 
callar o más bien el poema que canta para alcanzar la nada. 
Prodigio no alcanzado por la vanguardia, ni aún en su más 
grande confrontación. Dos versiones y dos visiones poéticas 
del mundo, cuyos ejes circundantes habrían de desarrollar 
ciertas poéticas satelitales -más preferentes hacia el 
primero de ellos- en Chiapas y Tabasco, por ejemplo, donde 
el discurso poético de la emergencia identitaria fluye tanto 
en una voluntad ministerial por la Mater tellus –Cancino 
Casahonda, Magaña y Bartolomé- como en la ingenuidad 
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Una última precisión –que quizá debió ser la primera-, 
cuenta la voz popular que alguna vez Jaime Sabines, el 
poeta patriarcal de Chiapas, dijo: “En Chiapas todos son 
poetas, uno levanta una piedra y encuentra un poeta”. El 
lugar común ha terminado por convertirnos, entonces, en 
los vástagos de la piedra. En su mineral lomo viajan lo mismo 
semblantes de luna y sol, penitentes de lo inmaculado, 
apátridas indispuestos, plañideros de lo popular, alambristas 
del escaparate perpetuo, confesores de lo inamovible, 
contorsionistas turísticos del folclor, saltimbanquis de la 
imaginación, cantores del Todo, híbridos compartidos y 
apostadores de la autorreferencialidad. 
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Emitidos y suspendidos en el tiempo están todos estos 
fragmentos literarios del mundo. Asomados o replegados 
en Sí mismos, nos observan desde su ocupación de vacío, 
desde la punta de pértiga que desafía al aire o desde algún 
asidero común, cuya clausura acaso había ya presentido 
Hölderlin en alguna de sus grandes elegías: Sin duda los dioses 
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;  allá obran 
sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte.

Tuxtla Gutiérrez
Antigua Villa de San Marcos Tuxtla

Barrio de San Roque
primavera 2004–invierno 2014
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La poesía finisecular en Chiapas: 
entre la incertidumbre y el retorno

1. La asunción del origen

En términos inaugurales, el asunto de la tradición constitu-
ye un problema central en el origen del discurso poético en 
lengua castellana en Chiapas. Si entendemos por tradición 
el soporte de códigos sobre el cual operan las subsecuentes 
poéticas –ya sea como certificación, transición o escisión de 
los mismos- devenidas de dicha génesis, ésta no se prolon-
ga a más de una centuria, a partir de la presencia del pri-
mer poeta “moderno” de Chiapas: Rodulfo Figueroa (1866-
1899), poeta con quien se abre el hecho de “lo público” como 
eje comunicativo del ejercicio poético; poeta que inaugura 
el diálogo con el interior mestizo y con el aliento cultural 
decimonónico de “lo chiapaneco”, apenas asumido política-
mente con la federación del territorio al Estado mexicano 
en 1824. A partir de la poesía de Rodulfo Figueroa se desa-
rrollará uno de los temas más controversiales y recurrentes 
en la poesía chiapaneca: el canto por la pertenencia; que transi-
tará a lo largo del siglo XX- tanto por la nostalgia del origen 
como por el paisajismo folclórico (doméstico y meramente 
artesanal), y el reconocimiento mítico y lingüístico de sí 
mismo. 1 Privaría entonces, en este mundo de nacionalidad 

1 En el caso de la nostalgia del origen, sin duda el ejemplo señero es el poema Canto 
a Chiapas de Enoch Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-2010), contempla-



22

Gustavo Ruiz Pascacio

recién acuñada, una urgente legitimación más allá de los 
patrones oficiales de la discursividad política nacionalista 
en turno. Es decir, una invención artística y estética, cuya 
profundidad cultural asumiese un escenario atemporal; una 
suerte de temple anímico colectivo, y un reflejo del Yo en la 
figura recreada de Chiapas como entidad orgánica progeni-
tora. Procreación y pertenencia será una dupla constante en 
el discurso poético chiapaneco. Corresponderá a Rodulfo 
Figueroa el honor –hoy deslucido y manoseado- de la inhe-
rencia orgánica y la prima representación poética del “espí-
ritu” del pueblo.

En la poesía de Rodulfo Figueroa, el paisaje es el espacio 
que contiene la aprehensión del sentimiento patrio vía la 
escala de lo campestre y los usos. Con ella, asistimos al 
alumbramiento de un juego de espejos y retratos en el que 
se ha querido ver reflejada el “alma” chiapaneca. El canto por 
la pertenencia se inaugura, en la poesía de Rodulfo Figueroa, 
con la publicación de Olvido, en 1896, en la ciudad de 
Guatemala. Aun cuando expresamente el autor no concede 
una alta estima para dicha producción, el poema es hoy una 
inexcusable referencia del sentir poético de “lo chiapaneco”, 
de su añoranza rústica, y del anónimo colectivo ladino 
que profesa un pacífico status quo y una inclinación por la 
oralidad como sustento de los usos en común. 2 

ción cósmica de un Chiapas nutriente y exaltación poética de los lugares comunes 
culturales, donde se ha querido asentar la identidad mestiza chiapaneca. Ahora bien, 
en cuanto al reconocimiento mítico y lingüístico de sí mismo, es fundamental la cons-
trucción del espacio sagrado en la poesía de Efraín Bartolomé (Ocosingo, 1950), tal 
como ocurre en Ojo de jaguar, poema y libro de emergencia, del retorno a lo prodigio-
so y de la poesía como celebración del Mundo.
2 Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. Los fantasmas de la carne (las vanguardias poéticas del 
siglo XX en Chiapas), Ed. Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas,2000.
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Dicen allí las viejas,

cuando forman historias y consejas

para hacer que se duerman los chicuelos,

que nunca aquel lugar se ha transformado

según la narración de sus abuelos;

que allí se ha conservado

guardadas en su nicho las costumbres,

que el presente es lo mismo que el pasado;

el mismo sol saliendo entre las cumbres,

el mismo mar en calma o muy bravío,

la misma religión en la cabaña,

el mismo solitario caserío

y el mismísimo pueblo en la montaña.

Y también aseguran por sus vidas

que desde años atrás, inmemoriales

cercos de tamarindo y jocotales

forman sus callejuelas retorcidas (...)

Tradición es, pues, un asunto de sentido y de la contención 
de ese sentido. Y en función a ello, es una doble conjunción: 
decir ese sentido y subyacer el sentido. ¿Cómo? Asumiéndo-
se íntimamente lírico y públicamente mimético, entendido 
esto último como perteneciente a. Mirar mirándose en y su re-
sultante, mirarse. El otro –a la manera de Landowsky- como 
una presencia plena que convoca al yo en su más profunda 
alteridad. 3 Se inicia, así, la construcción de un imaginario 
poético consonante con el entorno físico, que derivó en, por 
lo menos, dos sustratos verbales: 1º. Una especie de “poesía 
natural o mimética”, estilizadora de lo popular y primaria-
mente paisajista; y, 2º. Una “poesía de la tierra”, con acen-

3 Cf. Altuna Elena, et. all. Tópicos del seminario 5, El discurso del otro, Ed Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2001, 175 pp.
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tuados valores telúricos y cosmogónicos, una poética de la 
Mater tellus 4.

En el primero de ellos se trata de una tesis emotiva, gene-
rada por la empatía entre la naturaleza y el sentimiento aní-
mico del sujeto poético. La llanura del sentimiento, para ser 
más exacto. En él, la preeminencia es sentimiento y emotivi-
dad, por encima de la connotación de los signos del paisaje. 
En el segundo, se trata de la revelación poética –vía solar o 
lunar- de la “totalidad cósmica”. La experiencia individual del 
poeta es un despertar de su conciencia, y los seres, objetos y 
cosas que le rodean, trascienden simbólicamente, y son tras-
ladados a la operación otra del lenguaje poético. En la poética 
de la Mater tellus, el poeta contempla con sus sentidos lo que 
está más allá de las coordenadas convencionales del sentido; 
y el único nexo entre él, lo otro y nosotros, es la transmutación 
lingüística, la traslación poética. 5Así, la “poesía de la tierra” 
se apreciará en algunos momentos de la obra de Jaime Sabi-
nes, Enoch Cancino Casahonda, Juan Bañuelos, Daniel Ro-
bles Sasso y Efraín Bartolomé. De los poetas anteriormente 
nombrados –todos nacidos entre 1926 y 1950- el único poeta 
fundacional es Cancino Casahonda. Lo es, en su condición de 
articulador de una poesía cósmica, idílicamente estelar y con-
templativa de un Chiapas cosmogónico, tutelar y entrañable. 
Autor del Canto a Chiapas, un poema que es a la vez “un himno 
de la conciencia popular chiapaneca (...) una sentencia bioló-
gica y una realidad impalpable”. 6 Icono no necesariamente del 

4 Para una profundización en el concepto de la Mater tellus, acudir a los estudios 
de Mircea Eliade sobre historia de las religiones, a saber: Tratado de historia de las 
religiones y Mitos, ritos y dioses.
5 Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. “Heredad y traslación: lo simbólico-sagrado en los poetas 
tuxtlecos mestizos”, en Los zoques de Tuxtla. Como son muchos dichos, muchas 
palabras, muchas memorias. Centro de Investigaciones del Patrimonio Cultural, 
Coneculta-Chiapas, 2006.
6 Cf. Navarro, Gelda. “La nostalgia del origen como condición ideológica en el poema 
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Ser, sino del sentir ese Ser, del sentirse. Acomodamiento tectó-
nico, respiro de la prima búsqueda,  Canto a Chiapas no sólo es 
el poema que le ha dado celebridad a Enoch Cancino, sino el 
discurso poético en el que se ha visto acumulada la nostalgia 
y el ánimo por lo intangible del soporte mestizo chiapaneco.

Chiapas es en el cosmos

lo que una flor al viento.

Es célula infinita

que sufre, llora y sangra.

Invisible universo

que vibra, ríe y canta.

Chiapas, un día lejano,

y serena y tranquila y transparente,

debió brotar del mar ebrio de espuma

o del cósmico vientre de una aurora (...)

Chiapas nació en mí:

con el beso primario en que mi madre

marcó el punto inicial del sentimiento.

Chiapas creció en mí:

con los primeros cuentos de mi abuelo,

en la voz de mi primer amigo

y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces,

Chiapas es en mi sangre

beso, voz y leyenda (...)

Canto a Chiapas de Enoch Cancino Casahonda”, en Revista Fin de siglo, No 7, 
diciembre de 1999, CONECULTA-Chiapas, México.
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2. El sitial de los otros

Pero la anímica y altruista construcción de estos poetas 
no impide la lectura de otras incursiones temáticas y ope-
rativas. Así, podemos decir que la poesía escrita en lengua 
castellana en Chiapas durante el siglo XX remite a ciertas 
constancias temáticas que operan el conjunto semántico de 
la misma. La ciudad, la muerte, el problema vital del sujeto, 
la presencia o la ausencia del otro, el origen y el viaje, son al-
gunas de las obsesiones más persistentes. A su vez, estas se 
cifran –por lo menos- en tres tendencias veladamente defi-
nidas: la aprehensión inmediata del entorno como fenóme-
no prevaleciente; el goce y la melancolía de las emociones 
como núcleo enunciativo, y la vocación sustancial por el 
lenguaje como continente humano y cósmico.  

A partir de la década de los noventa, algunos poetas 
chiapanecos de la generación de los sesenta y principios de 
los setenta 7, iniciaron la aprehensión del oficio poético concebido 
como una vocación sustancial por el lenguaje –referida, en ciertos 
casos, a un ente cósmico dador y convocado; y, en otros, a la 
inherencia de sí mismo, una suerte de autorreferencialidad 
poética- más allá de las formas discursivas y las constantes 
semánticas de la inmediatez escénica, el decadentismo 
paisajista, la queja sentimental y la recurrencia por la 
poética sabineana, que habían echado sus raíces entre la 
mayoría de los grupos convencionales de creadores en la 
entidad. Posicionados en la convicción del diálogo poético 
universal, que permite la prioridad por la traslación del 
sentido, el reconocimiento de la otra voz, el fluido de la 

7 Nos referiremos aquí a las voces de Roberto Rico, Carlos Gutiérrez Alfonzo y Eduardo 
Hidalgo –nacidos en la década de los sesenta-, a quienes llamaré finiseculares; y Luis 
Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez y Bernardo  Farrera Vázquez, de la generación de 
los setenta, a quienes denominaré novísimos.
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metonimia del cosmos o el perpetuo servicio de la palabra 
en sí, dicha generación ha estimado un juego de voces cuya 
apuesta central presenta diversos grados de madurez y 
matices que van de la aspereza del verso –resultado de un 
descubrimiento táctil, visual y sonoro aún incierto- hasta la 
sólida consonancia de mundos cada vez más particulares y 
vastos.

Esta condición poética opera en dos escenarios de acción, 
que trasladan a la escala geográfica e histórica de la región 
una problemática mundial confrontada –a partir de la irrup-
ción de las vanguardias- del ejercicio de la escritura poética: 
la poesía como canto, y la poesía como un hecho autónomo de lenguaje. 
La primera celebra, revela y mantiene una conciencia poéti-
ca del cosmos; la segunda –producto de una colisión- escin-
de, toma para sí e instaura. Canónica y Eterna, la primera; 
Herética y Mortal, la segunda. Herencia y Negación. Canto 
de la vuelta tonal del Todo y de lo siempre naciente. Vertien-
te de sí misma y de su impalpable fugacidad. En la primera 
cabe lo que Eduardo Milán ha llamado “poéticas del regre-
so”: la fidelidad de la vuelta a un tiempo “aurático”, como 
respuesta a la ausencia de un lugar trascendente, terreno 
de la modernidad. 8La segunda aludirá, pienso, a lo que el 
mismo Milán refiere respecto al dominio de la reflexión en 
el escenario del poema contemporáneo; “la palabra poética 
habla de sí misma: debe conservarse como saber”, es decir, 
la “poética de sí misma”. 9 Contemplar o Saber. Convocar o 
Inaugurar. Retornar o Empezar. Lo cierto es que entre una 
y otra se abre el abanico de la representación del mundo y la 
credibilidad de la aprehensión de sus formas. 

8Cf. Milán, Eduardo. “Retornar a dónde. Sobre el regreso poético”, en Justificación 
material, ensayos sobre poesía latinoamericana, Ed. Universidad de la Ciudad de 
México, Colección Al margen, México, 2004, p. 133 ss.
9 Cf. Milán, Eduardo. Op. Cit. P. 118 ss.
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En esta fluctuación del estar y no estar, de la operatividad 
en un mundo regido por la levedad, por las condiciones de 
lo efímero y lo inestable como valores prioritarios, y por 
el escenario del no lugar como instancia del anonimato 
posmoderno 10, se genera la poesía de los seis poetas 
chiapanecos aquí abordados. Elegí seis como símbolo de 
ambivalencia y equilibrio, a la manera de lo que Juan Eduardo 
Cirlot 11 llama el número de la prueba y del esfuerzo. Seis, también, 
por la direccionalidad del espacio y la terminación del 
movimiento. En este caso, la dirección del espacio poético 
y la terminación del movimiento del poema, nos da una 
lectura de la prueba y el esfuerzo por la que nos conduce la 
poesía de Roberto Rico, Carlos Gutiérrez Alfonzo, Eduardo 
Hidalgo, Luis Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez y 
Bernardo Farrera Vázquez. Seis particularizaciones del 
mundo, seis construcciones de su arraigo o su desarraigo; 
seis avatares de la cifra del mundo. 

La propuesta tiene, a su vez, una subdivisión triádica, a 
manera de síntesis poética o resolución del número mayor 
en un orden mental o espiritual, ternario por excelencia. 
Así, los poetas nacidos en los sesenta ocuparán la primera 
tríada: Rico, Gutiérrez Alfonzo e Hidalgo. Los nacidos en 
los setenta, ocuparán la segunda: Guichard, Ruiz-Pérez 
y Farrera Vázquez. En el cruce entre una y otra tríada 
podemos encontrar, diagonal o verticalmente, ejes de 
lectura que se corresponden sin afectar el corpus contenedor 
de cada poeta y el anima mundi de su voz.

a) Poetas finiseculares

10 Cf. Augé, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Ed. Gedisa, Barcelona, 
España, 1998.
11 Cf. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 
España, 1988.
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Roberto Rico (Cintalapa de Figueroa, 1960) es poseedor 
de una convicción poética donde comulga la tradición y 
la ruptura, en aras de una continua transferencia poética 
como autoimago y no como imago mundi. De Reloj de malvare-
na –su primer libro- a La escenográfica virtud del sepia 12 –el más 
reciente-, su poesía desacraliza el paisaje, para convertir-
lo en espectáculo del mundo, agencia de los sabores y los 
neologismos, carnaval barroco atemporal donde se convo-
ca, pasa, estancia y conversa la historia de la literatura uni-
versal con la historia personal. 13 A decir de Jesús Morales 
Bermúdez, en su poesía se mueve “por principio, una rup-
tura y una continuidad con las letras en Chiapas (...) Con el 
suyo propio se construye otro mundo, un mundo nuestro 
al que no estábamos acostumbrados. Es como vernos desde 
otra estancia”. 14 Y esa otra estancia enfrenta el tema de la 
tierra, declarándole un nuevo sentido, opuesto a la gallar-
da descripción de la fisiografía de la región, modificada por 
la facultad de la lengua que revela el múltiple abanico del 
mundo. Así, convergen el instante visual del haikú japonés 
y del ideograma chino, en estrofas de variada estructura que 
asemejan papalotes en filigrana.

LA LUNA es un totopo enorme.

Al unto mantecada

por Tablada su cal moruna.

12 Cf. Rico, Roberto. La escenográfica virtud del sepia, Ediciones Casa Juan Pablos-
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000.
13 Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. “La poesía de Roberto Rico: la palabra como homenaje 
y transgresión”, en Revista Fronteras, No. 19, invierno de 2000, pp.89-91.
14 Cf. Morales Bermúdez, Jesús. “Hacia la casa del canto: la orfebrería de Roberto 
Rico”, en Revista Fronteras, No. 19, invierno de 2000, pp. 92-93
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El sol aún colude el irigote

de suponer que al retardar su casting

vendrá caritativa concha de apuntador que lo levante.

La luna en el proscenio se indispone.                                                                                                                

Envuelta en bordadura de sus halos,

pareciera querer la prima donna

hundirse en una funda de almohada azul de nosocomio (...)

En Rico hay una superposición de mundos y una laberín-
tica comprensión de la esencia de los seres y las cosas. En 
su poesía, la llamada “economía de lenguaje”  es un doble 
acierto: la hermética compilación del código y el reposo del 
dragón como una serpentina de metasignificados. Si calzar 
la poesía es transportarse en andas, Roberto Rico lo hace, 
entonces, por encima de la emoción frontal, y atisba por la 
periferia del ojo, como para convencernos de que no está 
ahí, de que es pura escenográfica virtud, pero el envés de su 
concomitancia nos hace volver adentro para curarnos del 
retén retórico y la sospecha vanguardista.

Un yerro de celeste esgrima

nos articula. Somos lampo, tarda

persignación apócrifa;

una doctrina maquinada

por el brío arborícola de un hombre

clavado en posición fetal a su madero curvo.

Tallado entre las cuencas

encaradas al astro filicida,

pervive, feligrés

abreviatura, el signo de la interrogación cerrada.
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Espacio y movimiento son, en la poesía de Roberto Rico, 
agencia de sí y del imaginario poético y cultural verbalmen-
te canónico de Oriente y Occidente. Espacio devenido en 
epicentro del lenguaje. Movimiento vibratorio de la super-
ficie y el cimiento. Así, reafirma su tarea por desvelar no 
sé si la notable verdad poética de los seres y las cosas o el 
rostro de sí mismo; bien se trate de un monosílabo, bien de 
un personaje mitológico, bien de una labor doméstica gas-
tronómica o bien del mínimo cúmulo de lo cotidiano, con 
un acento mortal y una sensación gitana de la luna negra. 
Después de ese vacío mallarmeano del que hablamos al 
principio de este volumen, voces como las de Rico son esa 
constancia del transferir y del des-asirse y des-decirse de lo 
que el mundo nos ha conferido como cabida. Un des-asirse 
y un des-decirse sin pausa. Un proyecto de Sí en su más es-
tricto sentido. No hay caverna platónica sino el afuera y el 
adentro al servicio exclusivo de esa neo-convocatoria de la 
traslación poética.

No debía quejarme.

Cierto que no podía lamentarlo.

   Pero entre la certeza

   y el crepúsculo

   yo merendaba solo,

   sin oportunidad de contraer buenos modales.

   -Me pasas el salero, por favor?

   Sólo me queda una maraca

   donde agitar el cisco de lo que alguna vez bailaste,

   casta como kermés de un campo nudista para ciegos.



32

Gustavo Ruiz Pascacio

Como una franca y obstinada vocación alquímica, Rico ha 
sabido atesorar el centro ígneo de la Palabra. Su poesía no 
es el sometimiento conversacional previsible sino la conver-
sación, el debate y el consenso íntimos con el signo. A saber 
de su perfil hermético, su obra ha apostado al mando pro-
meteico del fuego como valor en sí. En él, la materialidad y 
la inmaterialidad del mundo convergen y se transmutan en 
el poema, en el ocurrir del poema. El Afuera y el adentro del 
mundo sólo tienen un asidero: el poema. Y éste, pertenece a 
un mundo: la poesía. No importa dónde comience ni dónde 
termina, porque ni comienza ni termina, ocurre. Es, de cier-
ta manera, lo que Viridiana Chanona ha llamado “La seduc-
ción alquímica del lenguaje en Roberto Rico” y que “puede 
desmembrarse en una alquimia de la construcción y postura 
poética neobarrosa, en la seducción de sabor y olor de lo cu-
linario desde el referente que representa la cultura e identi-
dad regional, como el imaginario colectivo de reconocimien-
to y representación, como suele apreciarse en algunos de sus 
poemas” 15.  Consciente de esta sabiduría, Roberto Rico ha 
gestado en el taller del fuego una obra cuyo potencial de len-
guaje no tiene comparativo entre los poetas de la región. Ha 
tenido, en la paciencia, su mejor aliado y su más férreo rival. 
Ars vitraria es la más reciente prueba de ello.

Esta breve plaquette de 19 páginas, publicada en 2013, 
abre con un verso que bien puede ser la definición de su 
poética: con ímpetu fabril mantiene el pulso de la vigilia 
ambivalente. La poesía como fundición de sí y re-fundición 
del mundo. La poesía como lenguaje del lenguaje, como 
antítesis de éste. El modelo perdido y el neologismo hallado 
por labor del círculo encendido.

15  Chanona, Viridiana. La seducción de la alquimia: sabor y olor en la poesía de Chia-
pas, p. 39, ms.
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Bisel en ascuas, rígida postura; aquí el herrero 

extrema su cuidado. La mirada vidriada será 

refundición inquebrantable para imprimir ese 

traspaso de la luz hacia cóncavo retiro.

Un recorrido por lo vítreo, lo vitral como refracción de sí, no 
como espejo del mundo. El sentido de lo ígneo y la derivación 
inanimada del fuego. Así, Fakidermo es la metáfora del do-
lor, lo vítreo como sensación marginal. El vidrio como filosa 
analogía de la precariedad humana ante el orden del mundo. 
Espera la luz roja del semáforo para acostarse en / vidrios. 

De modo intempestivo, la lluvia granizada percute 

sobre la envoltura del camastro portátil. Antes de

abandonar el escenario, observa los fanales que en

relevo intermitente redondean las luces persuasivas

del poste y su categórica tozudez semaforística.

Es en la serie de estancias poéticas denominada Parque te-
mático (argamasa y vidrios al borde de una barda) donde 
asienta sus reales la relación entre opuestos. Un ars sines-
tésico de música, mito y poesía a la postre materia de lo co-
mún arquitectónico o la arquitectura de lo común. Lugar y 
concepto, origen y dispersión, alusión y base cultural deve-
nidos en la fragmentación del tiempo. No es la barda sino 
el filamento de la misma, su cresta o cima como coronación 
de las semejanzas, en un vaivén de octópodos telones: / Pa-
radiso  Diáspora  Rapsodia, el misterio clásico de la poesía 
pronunciado infinitamente presente.

Por su hechura sin tacha, 

el horizonte de inobjetable cima en filamentos
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traduce la pacífica querella

que los cristales rotos de una tapia

sostienen contra el ceño de quien mira

-caleidoscopio a la intemperie-

los fragmentos del tiempo tornadizo.

Ahora bien, la poesía de Eduardo Hidalgo (Huixtla, 1963) 
abreva, por una parte, en un escenario temático medular en la 
comprensión del mundo y el trayecto de la poesía universal: 
la muerte. Temática cuyo caudal, intenso e insondable a la 
vez, ha cautivado todos los referentes humanos hasta cons-
tituir un canon abismal. De hecho, en el sitial de la poesía de 
Chiapas, es inapartable referencia Algo sobre la muerte del Mayor 
Sabines, de Jaime Sabines. La actitud canónica  con la que so-
lemos asomarnos a la figura de Sabines se inicia con una mez-
cla de colisión y desnudez que subsiste en el corpus de este 
gran poema. Colisión y desnudez sólo comparable con otros 
dos poemas fundamentales de la poesía mexicana del siglo 
XX: Muerte sin fin, de José Gorostiza, y Piedra de sol, de Octavio 
Paz. Independientemente de la filiación emotiva, estilística o 
cultural que podamos hallar en ellos, los tres establecen un 
aparato crítico del mundo, de su aprehensión poética y de la 
conducción constructiva que el lenguaje le concede a dicha 
aprehensión poética. Los tres inauguran, respectivamente, en 
nuestra poesía, una manera de ver la telúrica fatalidad de la fi-
gura del padre, la eterna persistencia de nuestra medida mor-
tal entre la fe y la razón, y la conversa verbalidad mítica en los 
signos de nuestra historia.  De ahí, el sentido fundamental que 
les otorgo. Hidalgo, pues, si bien prolonga un tema poético 
que ha tenido notables alcances en Sabines, Gorostiza y Vi-
llaurrutia –alcances que oscilan entre las verdades particulares, 
a las que alude José Joaquín Blanco, y el idealismo empirista 
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de las impresiones- 16, también hace honor a su ventisca caba-
lleresca. Su libro, Eco negro, es un canto por lo perdido, lo reve-
lado y lo hallado en la muerte. Una estética palpitatoria de lo 
recobrado entre los escombros de lo citadino y el encuentro 
filial e intemporal del nosotros. Una estética de la percepción 
más que de la impresión.

Con toda su carga de tedio

lentamente

la ciudad se adentra en los restos de la tarde

El hombre espera una señal

mientras el sol realiza un simulacro de suicidio

espera

Mientras la sombra desenrolla su enorme negra alfombra

también Ella espera una señal

La vida es ixcanal en sus costi

A penas llega Él a una orilla de la noche

y tira su corazón en un anzuel

¡oh!

La nostalgia es un pez de boca grande

y en el río el reflejo le muestra

al hermano siamés del sufrimiento

Espejo    río    noche

sitio donde pende el hombre de su diaria desdicha desoída

crucificado en sí mismo es el cuerpo

la sed

la lanza

y el vinagre

16 Cf. Blanco, José Joaquín. Crónica de la poesía mexicana, Ed. Katún, México, 1981, 
pp. 172 ss.



36

Gustavo Ruiz Pascacio

Por otra parte, su poesía abreva en una aflicción formal por 
arrebatarle a la tradición su pasaporte de verdad, represen-
tación y fidelidad cantora del universo. Para Eduardo Hi-
dalgo, su paso por el mundo es siempre un paso inaugural. 
De ahí, la producción de una poética siempre irreverente,  
lucida en la revolución y devolución  del poema. Revolución 
y devolución que operan hacia adentro y hacia fuera. El poe-
ma como objeto del poema. El poema que anuda nuestras 
flatulencias semánticas y libera el fantasma que acecha las 
aristas del lenguaje. Espacio y movimiento no por virtud 
del oído del mundo, sino por el oído de sí del poema: Re-
volución y Devolución. Así, en Preparo mi viaje, 17 persiste la 
ausencia de la emotividad lírica y la presencia del otro que 
no es el otro –Borges, Cortázar, Pellicer, Carroll. A partir de 
los recursos plásticos y escénicos del performance y la instala-
ción, el lenguaje poético se asume como representación de su 
representación. Una representación espacial y móvil que se 
retrae a sí misma.

Un laberinto, dos laberintos
por Jorge Luis Borges

...rectas galerías 

que se curvan en círculos secretos

al cabo de los años.

Jorge Luis Borges, El laberinto.

En este punto empiezan las paredes:

se llama casa, y siempre habrá un espejo

que habrá de reflejarte a ti, a ustedes

dos: el real y el mentido en el reflejo.

17 Libro en preparación.
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En los gestos vertidos a la inversa

irás reconociendo el laberinto

que crece, que se olvida, que se inventa,

que siempre es diferente y siempre el mismo.

No siempre el laberinto inventa al monstruo:

el monstruo es quien confunde, quien complica,

quien duplica el camino y uno es otro

que se abre pero a nada comunica

y siempre estamos perdidos adentro

cuando estamos buscándonos por fuera,

y cuando estamos perdidos afuera

siempre estamos buscándonos por dentro.

En fin, para los fines decididos,

como una instalación, en este espejo

voy a instalar la sonrisa del niño,

voy a instalar las arrugas del viejo.

A decir del jurado calificador que otorgó a su libro Viene de 
antes  el Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2006, 
Luis Cortés Bargalló, Francisco Hernández y Eduardo Hur-
tado, encontramos “el testimonio de una conciencia plena-
mente crítica, que asume con humor y un raro sentido de 
construcción la idea de que se escribe desde la tradición y, 
de forma simultánea, a contracorriente de ésta”. La puntua-
lidad del enunciado anterior nos sitúa en un mundo ambi-
guo y de práctica inacabada, características en las que se ha 
volcado buena parte de la poesía contemporánea de Occi-
dente. 

Más allá de la unívoca percepción mimética del mundo y  
su andar de sombras, siempre a expensas del referente real, 
la poesía de Eduardo Hidalgo sigue apostando en él a las 
márgenes del entredicho; aquello que cae y se levanta no sólo 
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al mismo tiempo sino en un mismo espacio: el espacio de la 
voz. En su primera parte, Para un libro en formación, la voz del 
poema desciende antes de su nomenclatura. Es un estar como 
de niebla, un prolegómeno que también ya no está y que, por 
consecuencia, habrá que cerrar con el único elemento que ha 
permitido su apertura, a la manera de un guiño huidobriano: 
“el giro de la llave dorada cierre bien el texto”.

Apertura y cerradura, dos ejes de una misma bisagra. 
No es el ímpetu frenético de los futuristas. Es el paso de 
la Palabra por dos de los elementos formadores, según 
una tradición, la oriental: aire y madera. IRA DEL AIRE, 
FIRMAMENTO Y MADERA, dice el poeta, y al decirlo 
reinaugura el aire y la madera en su aire y su madera, que 
a su vez constituye un homenaje al poeta Jorge Eduardo 
Eielson, el gran cantor sudamericano de la contemplación 
minimalista de los seres y los haceres. Eielson y su 
interioridad budista, contemporáneo de una tradición que 
–como dice Borges- nació hace dos mil quinientos años, y 
no ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado 
que el hierro o el fuego sean persuasivos. Voy a escribir un texto 
al que pondré por título  / FIRMAMENTO Y MADERA  / el cual será 
una descripción / de un íntimo performance de afán premonitorio. / 
Será todo ambientado en esta época / del año. Que sea ésta la casa. / 
Sobre el corcho en la pared tendrá la frase la punta de mis dedos... 
a manera de epígrafe. Será Eielson mismo el poeta escribiendo / sobre 
el polvo que se cuela de la calle.

La segunda parte se titula Como si nada. En ella, Hidalgo 
retorna a uno de sus ejes temáticos más persistentes, por 
no decir, obsesivos: la muerte. A diferencia de Eco negro –su 
libro anterior- los poemas en turno ocupan un recurso fiel 
a las poéticas contemporáneas, que la crítica y teoría de la 
recepción se han encargado de poner en boga: el paratexto. 
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Así, el poema tiene un doble asidero, una doble conversión y 
una doble conversación: Díptico por Sylvia Plath; Mishima y espejo; 
Deseo y la medusa. Pero es, también, la apuesta por el Otro y el 
Yo, destino que se va pero que viene, y el suicida que en su 
acto último inaugura el mito siempre naciente de su partida. 
Emisión de voces y plática que consta. / Hay que ser todo oídos, no oírse, 
estar. / No lejano como estrella sino atento, / no atado al mástil ahora y 
oír / a las sirenas que me llaman Ven / como si éste fuera mi nombre.

Este paratexto adquiere una escala más en la tercera parte, 
cuyo título: No se explica, es piedra angular y toma del mundo 
en la poesía de Hidalgo; poética de la poética. Así, la nota al 
pie es el paratexto del texto, la referencialidad que no explica 
sino que detona la autorreferencialidad de origen en una 
referencialidad de modo; es decir, otro modo de percepción 
del mundo, continuo y progresivo. La convergencia no es 
mallarmeana, sino fuga y reinstauración de sí en sí, como 
ocurre en Paréntesis con superhéroe: No me mandes a volar. / Si vuelo 
quedarás asombrada  / y quizá hasta me ames. 18 / OK, aquí voy.  / Sólo 
muévete un poco más hacia atrás, / por si acaso. 19

El impulso final de Viene de antes tiene que ver con lo 
que el jurado calificador llama “la inquietante idea de que 
el poema mismo es un proyecto impracticable”. Por ello la 
intrincada relación entre el epígrafe de José Carlos Becerra 
y el lúdico acertijo poético de los poemas con los que cierra 
el libro. Porque Viene de antes cierra, no concluye. “No tiene 
la naturaleza pies ni cabeza” reza el fragmento de Becerra. 
Eduardo Hidalgo ha respondido y sigue respondiendo, 
entre Xavier Villaurrutia y Joaquín Vásquez Aguilar, a los 
perturbadores rupestres que hoy se rasgan las vestiduras: 

17 (como a un superhéroe, quiero decir)
19 No quiero
      caerte
    encima.
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más allá siempre habrá un más allá  más allá de la llama estará la 
quemadura / quemadura que me durará más allá de la llaga  / más 
allá de la herida / la costra / la huella / más allá del suelo estará la 
caída / todo acá tiene su allá / y su más allá / meternos en nosotros es 
buscarnos más cerca / y más lejos.

En su libro más reciente, Un hombre que cae está enfermo de 
gravedad,  Hidalgo reafirma la ruta binaria que ha significado 
el recorrido de la poesía. Un ars combinatoria cuya audición y 
visión no es ni partícula áurea ni incredulidad última, sino 
lo uno en lo otro y viceversa. A lo largo de su obra –y ocupo 
el término “largo” en cuanto a dilatación y copiosidad- 
Hidalgo ha ido acopiando y desplegando a la vez un paralelo 
de mundo poético que no únicamente emite la doble vía 
como acto de fe impostergable del asir y decir poéticos, sino, 
también, una especie de mediumnidad vertical concreta, 
cuyo grado de posesión termina por ofrecernos una imagen 
de nuestra abismalidad terrena.

Desde su inicio el poeta ha tensado una cuerda al 
vacío en cuyos extremos vibran el mito alado del poeta y 
el dilema transitivo de la poesía. Un drama que es a la vez 
un sueño: la poesía nos salva, nos .redime y nos provee de 
una realidad otra. Desplegada como un mapa multigráfico, 
la poesía de Eduardo Hidalgo puede leerse así, no como 
un afán programático sino como la progresión visual y 
auditiva de una Obra. Entre la espera y la desesperanza, 
su voz ha viajado por una encrucijada que indica el reto 
filosófico que el encuentro con la Esfinge ha sembrado en 
nuestra entidad humana: ir más allá o a ninguna parte. No 
se trata de una demostración circense sino de asumir los 
probables caminos de la escritura poética como asidero y 
discurso, hecho diferencial con la polémica de los caminos 
irreconciliables.



41

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

Eduardo cree al igual que yo en “el azaroso oficio”. En 
El equilibrista y otros actos de fe empleo esta construcción 
verbal metafórica en su dinámica de vértigo y abismo. 
Quizá Hidalgo conjuga colapso y oscuridad con vastedad 
de sombras en Tema de amor contenido en este volumen. 
Asistimos a una reconvocatoria de la poesía no asumida 
hasta hoy en Chiapas. Una cultura de la fatalidad apoyada 
en el paratexto como recurso de implosión y fuga (incorpora 
el paratexto de la informática, el discurso preventivo de la 
no eliminación como un segundo plano del sentido). Un eje 
que extiende y esparce, a la manera de Enrique Lihn como 
antecedente del poeta fuerte del que habla Harold Bloom 
en La ansiedad de la influencia, y que como buen clinamen, 
Hidalgo traiciona mediante su tesis poética de la nada como 
realidad perceptiva. Así en Elogio de nada la voz de la madre 
se convierte en la voz al vacío, impersonal y esparcida al 
infinito. Es en estos poemas desde, sobre y hacia la nada, la 
poesía forma un conjunto de lo onírico, la simulación de sí, 
el desplome y la reasignación de los signos del lenguaje.

Un hombre que cae está enfermo de gravedad es una provocación 
aérea donde la atracción / repulsión son actos combinatorios 
e ineludibles. El aire o el “hacer” del aire como observador 
deífico del quehacer del poeta. Cambia la mirada (y por 
ende, la apropiación visual del instante poético), la forma 
del constructo de esa mirada y la operación consecuencial 
de ambas: el discurso. Por tanto, no es el poeta sino el dedo 
deífico que no sabe leer la voz del sujeto poético; tal vez 
por su contaminación citadina, la civilización (en su afán 
rector) se ha puesto una veladura a sí misma: “pobres nubes 
de ciudad que no me saben leer”. En ese extraño impulso 
hacia el vacío que alguna vez sentimos los seres humanos, 
Eduardo Hidalgo discursa como en un doble terreno sobre 
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el que articula su axis mundi. Los momentos esenciales 
en el pensamiento científico moderno: Isaac Newton y la 
teoría de la gravitación universal y Thomas Alva Edison 
y el descubrimiento aplicativo de la energía eléctrica son 
principios paródicos que permiten al poeta la siguiente 
enunciación digamos “lapidaria”: “Lo extraño es ver lo 
etéreo pasar de largo”.

Diferente es el caso de la poesía de Carlos Gutiérrez 
Alfonzo (Frontera Comalapa, 1964). Armonía y equilibrio 
comprendidos y contenidos en la Luz. Luz, “fuerza 
creadora, energía cósmica, irradiación” 20. A la par de la 
influencia mística española, la integración con la Unidad, 
con la divinidad, es “el triunfo de la verdad, la victoria 
del arte y de la virtud. El artífice vence las rebeldías de la 
forma y llega a la consonancia perfecta, a la apretada y bella 
concordia entre la idea y la palabra” 21 Pero si el trabajo de 
elevación espiritual, como dice Mutis, no es la fundición 
sino la desaparición de tiempo y espacio por obra de la unión 
con la fuerza superior, éste puede transitar del encuentro de 
su interior con el fuego reinante –como en San Juan de la 
Cruz- o en “la presencia de la divinidad como liberación 
del encierro de la mente y omnipresencia de la memoria.” 22 
–como en el poeta argentino contemporáneo Héctor Viel 
Temperley.

En la poesía de Gutiérrez Alfonzo siempre hay un zarzal 
ardiendo delante de su boca, a la manera de lo que Gilles 
Chazal ha dicho con respecto al icono: “en el icono, el punto 
de fuga está delante de la obra, como si estuviera ante la 

20 Cf. Cirlot, Juan Eduardo, Op. Cit. P.286.
21 Cf. García, Félix. “Fray Luis de León”, en Poesía completas de fray Luis de León, 
Aguilar ediciones, Madrid, España, 1971, p. 10 ss.
22 Cf. Milán, Eduardo, en Viel Temperley, Héctor, Crawl y Hospital Británico, Ed. 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Colección Pellicer, México, 2003, p. 10
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mirada del espectador quien no tiene ante sí un espacio que 
se cierra, sino un mundo que se abre.” 23 Así, ante los ojos 
del poeta, en Vitral el alba, 24 todo se abre, porque todo está y 
todo cabe en la divinidad: su casa de piedra, su hora tersa, su piel 
alada. Y esa doble exposición de tono místico –estar y caber- 
principia, vuelve y se resuelve en la Palabra.

En mi casa de piedra

crece y me aguarda el verbo el principio

Centro de donde brotan siete ramos

de azucenas y se divide el mar

de la memoria herida

prodigio que se muestra

En la profundidad de su dulzura                                                         

el verbo me recibe

En esta hora tersa

en que la luz al fin me acompaña

después de la tormenta

sin excesos y libre

reposo en tu sonrisa   me despojo

Quédome descubierto

envuelto por tu fauna matutina

seguro de tu mano

a salvo del dolor

buscando siempre quieto la aventura (...)

La poesía de Carlos Gutiérrez Alfonzo no busca la Palabra, 
encuentra la Palabra. Y este encuentro es luminoso; pero 

23 Cf. Chazal Gilles, “Ver la luz”, en Luz del icono, Alain de Gourcuff Éditeur para el 
Antiguo Colegio de San Ildefonso, París, Francia, 1997, p.18.
24 Gutiérrez Alfonzo, Carlos. Vitral el alba, Ediciones Casa Juan Pablos-Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000.
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también es el sacrificio en aras de una “santa locura” que 
lo lleva al Centro de sí. “Santa locura” en la cual contempla, 
con apenas versos, con abundancia sígnica, el tropo de la 
Luz.

No quiero ser mayor sólo distinto

dispuesto siempre a la locura

capaz de reconocer en cada calle

el plácido sabor que deja el día (…)

Entre Wang Wei y San Juan de la Cruz, entre Basho y Viel 
Temperley, su poesía ocurre al paso de la salvación percep-
tible pero casi innombrable. Quizá a caballo de un impulso 
a la manera de Yves Bonnefoy –el despliegue y repliegue del 
espíritu, advertido por el poeta francés en Del movimiento y de 
la inmovilidad de Douve, la voz de la carne y la voz del espíri-
tu-, Carlos Gutiérrez Alfonzo no toca el mundo, sino que el 
Mundo –con mayúsculas- lo toca, porque en él obra la línea 
vertical de lo divino. Es, al igual que Bonnefoy, la voz de la 
carne y la voz del espíritu, pero, a diferencia de aquel, su 
ruta mediadora no es la muerte sino el hilo de plata entre el 
hombre y lo divino, entre la voz y La Voz, el alba reflejada 
en Sí. 

Es decir, hay niveles del mundo y de Mundo. Llegar 
al Centro del Ser es encontrar la caverna, la cavidad del 
corazón. Espacio y movimiento son, en la poesía de 
Gutiérrez Alfonzo la vía interior de lo exterior, y viceversa. 
Entre uno y otro no sólo hay un proceso conversacional que 
opera, poéticamente, desde el murmullo. También hay una 
audición del silencio. Oír es abrir y depurar. Saciarse con 
los sonidos de lo sagrado es mover el canto en el espacio de 
la palabra.
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Trozo de Dios

trazo de

Dios el silencio

fuente de toda serenidad

agosta

los bordes de la barca    el silencio

habré de Dios

abre de Dios

la casa

b) Poetas novísimos

La segunda tríada –que corresponde a los poetas chiapa-
necos nacidos en los setenta- la abre Luis Arturo Guichard 
(Tuxtla Gutiérrez, 1973). Su poesía descorre el manto de la 
aprehensión clásica y de la convocatoria rítmica y semán-
tica de otras lenguas, en la cotidiana agresión y la sublime 
vehemencia de lo que somos. Si “el poema se mantiene de 
pie, vertical” –como dice Bernard Noël- 25 esta verticalidad 
ocupa siempre la disposición enunciativa de la poesía de 
Guichard. Así, en Los sonidos verdaderos 26, todo tiene su 
asiento en el poema. Todo pulsa y repulsa hacia adentro. 
Hacia adentro son sus formas, y hacia adentro terminan 
yendo los ritmos, las voces, las aguas y los otros tiempos. 
No es una negación de la experiencia del mundo. Es la expe-
riencia del mundo por obra de la lengua, y es la experiencia 
de la lengua por obra del mundo. Entre una y otra persiste 
lo que Noël llama “una relación espaciosa.” 27 Esa relación 

25 Cf. Noël, Bernard. “¿A dónde va la poesía?”, en periódico de Poesía, nueva época, 
No. 10, Ed. UNAM-INBA, México, verano de 1995, p. 97
26 Cf. Guichard, Luis Arturo. Los sonidos verdaderos. Ediciones Casa Juan Pablos-
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000, 71 pp.
27 Noël, Bernard. Op. Cit., p. 99
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es lo que permite a la poesía de Guichard el escenario de 
la pancronía lingüística, simbólica, cultural y emotiva de la 
fragilidad humana siempre presente. Esa relación es espa-
cial: decir, hacer, existir, nacer. Pero, deviene de algo que en 
su poesía es un decreto megasimbólico, estético y omnidi-
reccionalmente poético. Algo que visual y vocalmente está 
en “manos” del poeta, pero que escrituralmente, no. 

Decir la lluvia cuando la lluvia

se resquebraja

contra los acantilados

y ya no es la misma

Ver la lluvia cuando la lluvia

pone su espejo

entre los ojos y las manos

y las manos o los ojos

son lluvia sobre un espejo

Cantar la lluvia seguros

de que nadie escuchará

lluvia bajo otra y otra

lluvia entre los farallones

hasta la más profunda sima

Fermentar y en el fermento

se escucha la lluvia creciendo

fermento y luego nada

Otra vez luna

Los sonidos verdaderos le ofrecen, por lo menos, un doble ca-
mino al lector. El primero nos conduce al aquí y ahora; al 
soporte gélido o candente de nuestro “estar”. No al suce-
der sino a la condena del aquí, in situ. Pero ese “estar” no es 
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disolutivo sino asociativo. Es referente de otro y de otros. Y 
es referente porque es un acto de lenguaje. Ha sido creado, 
nombrado, decretado, para ser “sentido”. Y ese “sentir” es 
una afirmación desvelatoria, casi una hermenéutica de los 
sentidos y las verdades del poeta. Ése es el segundo camino. 
El camino no de la verdad sino de “lo verdadero” asumido por 
el poeta. Es decir, de lo que “suena” –aspersiva y dispersiva-
mente- en los oídos del poeta. No de lo que ve sino de lo que 
puede convertir en sonidos: de lo que mira, y de lo humano 
que tiene vivir y morir en la página.

Los que nazcan bajo el signo del agua

buscarán y no encontrarán

porque como las venas y los ríos

siempre han de volver al mismo lugar:

su sed de novedad no será saciada

Los que nazcan bajo el sol canicular

tendrán el don de encenderlo todo

a golpes de ira

pero su furia terminará en más furia:

se ahogarán en llamas

Los que nazcan bajo la sequía

no sabrán estar solos

porque desearán alimentarse de otros,

como la arena cree alimentarse del agua:

nunca entenderán que la arena vive de la arena

que estuvo antes y estará después

en el mismo lugar (…)

El tiempo no es un tema moderno. Pero el tema del tiempo 
del poeta y de la poesía en el tiempo, sí lo es. Y lo es, porque 
en el caso de Luis Arturo Guichard, la poesía y el poeta asis-
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ten a cierta sensación de inacabada maravilla. La misma que 
hace posible la dicha o la desventura del encuentro de seres, 
objetos, conjuros y designios sólo perpetuados en la Palabra. 
Recobrar lo que sólo yace en las coordenadas de la simula-
ción y de la correspondencia que nos encuentra, nos sacude 
y nos secuestra de este mundo impío. Recobro y fragilidad 
del recobro. Espacio y Movimiento son, en la poesía de Luis 
Arturo Guichard, paisaje interior en que renacemos y nos re-
conocemos. Aunque dicho renacer y reconocerse esté fincado 
en la furtiva lección del tiempo en que suena y mira el poeta.

Y yo también he visto

en el informe caudal de los objetos

aquello que los hombres han creído ver:

un reloj que marcha por el herrumbre

de un tiempo nuevo para él,

tiempo sordo de haberse detenido.

Alguna muñeca que se cambia sola

los ropajes y los orina si son nuevos

El sur instalado perezoso

sobre la estrella polar

Y la cruz con los brazos más largos

que su titubeante pie

De tanto alargar los brazos

no alcanzó a nadie

De tanto cambiar ropajes

se quedó desnuda

De tanto girar sobre el sur

amaneció en el norte

Así nosotros

De tanto ver al tiempo

creemos no ver nada
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Cupular e ineludible –como suelen ser los libros precisos y 
esenciales- la poesía de Luis Arturo Guichard apela en su 
segundo libro, Nadie puede tocar la realidad, 28 a la condición 
circular del nombrar y lo nombrado; al territorio de lo ina-
sible; a la poesía en sí como orden del orden del mundo. Pro-
visión del peregrino, ajuste de cuentas con el mapa cultural 
de Occidente, y con lo que ese mapa ha dado en y con la poe-
sía; es decir, escalas de lectura y resguardo de voluntades, 
iniquidades, utopías, ejes y ventanas de lo pasional, cánones 
y herejías, diálogo entre la ascensión y la caída, factorías y 
mercados de sueños y desencantos. 

Todo estaba repartido desde el principio

A la jirafa, un corazón de pozo profundo

A Ulises el divino, los nudos de su balsa

A cada siglo, su propio cuchillo afilado

A cada máscara, un solo personaje (…)

Al día, la amenaza del infinito

A las vacas de peluche, el mito de Europa

A la tierra plana, otras cosas bellas que no existen

A la ciudad, un círculo, una línea y buena suerte (…) 29

Si el calibre de todo sistema poético es su deuda con su cau-
sa predecesora, El orden de las cosas –poema que abre el libro 
y al que pertenece el fragmento antes referido- recuerda 
al poema Las causas de Jorge Luis Borges, y con él, todo y 
ninguno, la realidad onírica, la innumeralidad, el círculo y 
el laberinto. Dice Borges: Los ponientes y las generaciones. // Los 
días y ninguno fue el primero. // La frescura del agua en la garganta / 

28 Guichard, Luis Arturo. Nadie puede tocar la realidad, Colección Litteratos, Ed. 
Littera Libros, España, 2009, 66 pp.
29 Op. Cit. P. 13
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de Adán. El ordenado Paraíso.  // El ojo descifrando la tiniebla (…) 30 
Habría que aclarar, eso sí, deuda de ferviente pertenencia 
conjunta. Es decir, no con Borges sino junto a Borges, en el 
despliegue de la erudición del imaginario grecolatino –en 
particular- y en la reconversión poética del mismo.

Desde su aparición en el panorama bibliográfico de la 
poesía mexicana contemporánea con Los sonidos verdaderos 31, 
Luis Arturo Guichard ha persistido en la construcción de 
un sistema poético binario, operado tanto desde dentro 
como desde afuera de la aprehensión y la comprensión del 
sentido poético del mundo: Hoy vendrás porque te he llamado 
/ y te he recordado que eres transparente, dice el poeta, en un 
discurso basado en el movimiento orgánico de los sentidos  
y el movimiento de los signos que caracteriza el conjunto 
semántico referido. De ahí que lluvia, agitación, vuelo, agua, 
polvo, dormir, caminos y lugares constituyan el índice de 
tránsito de su verbalidad, pero, también, prototipos de un 
remoto armado del universo: Cuando duermo los omnipotentes / 
salen de la sombra que han creado / y cortan mi párpado derecho / para 
buscar las imágenes / que el día pudo dejarme. 

En Los sonidos verdaderos, Luis Arturo Guichard postula 
una poesía que reconoce y aborda  un Centro del mundo 
operado en aras de un discurso poético en constante 
búsqueda del Centro de sí mismo: Tú existes porque yo echo 
a vuelo / campanas de la tarde / Tú existes porque yo crezco pasto / 
para darte jardines/ Tú existes porque yo junto las manos / y espero 
las estrellas / Tú existes porque te multiplico / pensándote a cada hora 
/ Tu sombra y nunca tú / entre mis manos ávidas // Avanzo, retrocedo, 
me circundo / a través de ti, a través del mundo / hacia el centro 

30 Cf. BORGES, Jorge Luis. Antología poética 1923-1977, Colección “El libro de 
bolsillo”, Alianza/Emecé, Madrid, 1983, pp. 140-141
31 Cf. Guichard, Luis Arturo. Los sonidos verdaderos, Ed. UNICACH-Casa Juan Pablos, 
México, 200, 71 pp.
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cambiante de mí mismo. Así, entre la certeza del lenguaje y la 
incertidumbre de su resultante transcurren los hechos del 
mundo y los hechos del poeta ante el mundo. Entre lo asible 
y lo inasible que llamamos “cultura”, a expensas del mito y 
su ruptura, entre el ascenso y la caída.

Verticalidad, ascenso y descenso, son instancias no 
sólo argumentales sino actos de fe en la ruta de la poesía 
de occidente. Quizá deba decir de la poesía universal, pero 
la traslación poética de Oriente –al menos el caso de India, 
Japón y China- concibe, además, planos de horizontalidad 
y concentración –me refiero al Centro del mundo- no sé si 
más sofisticados, sí de otro despliegue al interior del poema. 
Pues bien, El camino hacia arriba y hacia abajo del que habla 
Guichard en Nadie puede tocar la realidad es, precisamente, 
ese recuento de las mentalidades aprehensivas del universo, 
centro y orilla, búsqueda y ruptura, maravilla y descaro, 
extravío y salvación.

Asomado al lago he visto dos caminos (…)

 No hace falta Heráclito para saber que los dos

caminos son uno y el mismo.

El camino hacia arriba y hacia abajo

es bastante menos que dios

pero es mucho más de lo que necesito. 32

Dos acepciones más menciono a continuación: unidad y 
proximidad. El Uno que provee, porque de él proviene y lo 
que proviene vuelve al proveedor. Proximidad en su sentido 
tomista –a decir de Kristeva- “estar con, parecerse, encon-

32 Op. Cit. P. 15
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trarse, convenire cum” 33 De este modo, en su poesía lo que está 
apela a una causa anterior, no sólo discursiva sino ontológi-
ca, la constitución de una subjetividad deseante.

El día de la creación no pudo ser creado directamente

Primero había que crear algo, cualquier cosa, que lo 

precediese

Entonces fue creada –supongamos- la trompeta de jazz

Que a su vez fue precedida por el músico

Que a su vez fue precedido por su padre y su madre

jóvenes y juntos dentro de un Fiat 1930

Que a su vez fue precedido por un camino

Que a su vez fue precedido por un bosque

Que a su vez fue precedido por lo que sea que lo precedía

-la tierra, el eje, la galaxia o las enanas blancas-

La verdad es ésta: la creación sucede marcha atrás

Así se comprende todo perfectamente

¿Hasta qué punto, entonces, la creación poética es original 
e inaugural si hallamos detrás suyo la sombra de una causa 
primera? La es, probablemente, en la medida en que el mo-
mento de la creación poética que llamamos poema ocurre en 
un espacio temporal irrepetible para el sujeto poético de la 
enunciación, pero ligado o re-ligado a la cadena de los signos 
y los símbolos, la correspondencia universal, el canon de las 
estrellas o el planisferio de sí; y desde luego no dispuestos 
en la univocidad del sentido sino a un valor o valores que 
puede atender a una diversa gradación del saber, valores de 
interpretación secuenciales, alternos, paralelos y/o por su-
puesto, herméticos. Por ejemplo, en el poema Animal que sí 

33 KRISTEVA, Julia. Historias de amor, Siglo XXI Editores, México, 1991, p. 154
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existe, el animal platónico tiene un referente extratextual, 
y su validez en el discurso del poema es su re-coordenada 
semántica en el aquí lingüístico del espacio poético inaugu-
rado por el poema. Dos vertientes poéticas se juntan: la que 
acude patrilinealmente a lo nombrado y la que re-descubre 
los ámbitos inasibles de lo nombrado

Sí, he visto al animal platónico, elemental y vivo.

Tenía los ojos de él, inquisitivos y burlones;

de ella era al menos la nariz (notable pero bella);

las pisadas eran fuertes de los dos y el resto

se repartía conforme los iba uno conociendo.

Desde que su propia fiereza los separó

están buscándose él y ella.

Esa búsqueda es lo único que le queda a cada uno

del animal magnífico que formaban juntos.

De alguna manera, Nadie puede tocar la realidad es un libro que 
en su vocación compilatoria de la comprensión del mundo 
atiende a la finalidad del pensamiento simbólico como inte-
grador del gozo de la imaginería y la pluralidad referencial 
del orden cósmico. Quizá, por ello, el hacer de la materiali-
dad y el hacer de lo emocional se integran en una constante 
discursiva y temática del arribo, el tránsito y el retorno. Lo 
que viene y lo que va, lo que deja eso que va, lo que lleva lo 
que deja eso que va, no es más que la etérea animación de 
la poesía, sus rutas de las cuales siempre sale incólume, sin 
más gravamen que los ojos y los labios del lector.

En las puertas cerradas y en las salas de espera

En las calles que conozco pero ya no recorro

En las fotografías que hojeo según la densidad del aire
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En el mástil de la bandera equis sobre la plaza ye

En la cita a ciegas y en la llave de tu cuarto

En los cuerpos, sobre todo en los cuerpos

No sé si me estoy despidiendo para un largo viaje

o si estoy haciendo ya el camino de regreso

La contemplación es el signo de la poesía de Ignacio Ruiz-Pé-
rez (Tuxtla Gutiérrez, 1976). Contemplación que es la resul-
tante poética de un estado de guarda y vigilia. En su poesía, 
el poeta “aguarda” la irrupción desvelatoria de lo subyacente, 
el instante que es todos los instantes, el refugio de la geografía del 
“reflejo”. Contemplación que devuelve el sentido del sentido. 
Es un “reflejo” que fluye hacia lo original, hacia lo convocado 
en lo ya nombrado. Un estado poético que presupone una bipo-
laridad resolutiva en el poema: oro de los días o arca de miseria. 
Una rotación que nos eleva o nos retorna al polvo. Ejecuciones 
–como el título de su primer libro- 34 de un orden que reina y se 
hace patente en la Palabra, no en el vestigio de la lengua sino 
en la “ejecución” tangible del orden verbal del Mundo.

“Sin forma ni rostro aparece,

sin punto de apoyo da principio a la palabra,

a la noche y a los amaneceres más hermosos,

a lo que intento decir y se me queda en los labios:

el oro de los días y el instante que es todos los instantes,

el arpa y las cuerdas que suspenden el mundo,

los recuerdos y la caída del sol en la garganta del mar

En el fondo de la tarde, un hombre pule su eterno reflejo.”

34 Cf. Ruiz-Pérez, Ignacio. Ejecuciones, Premio Nacional de Poesía Alí Chumacero, 
2000, Ed. Instituto Veracruzano de Cultura, México, 2001.
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“Porque no existe redención posible,

porque ahora el aire se balancea

como un traje, simulacro del vacío

que arde y expande tu rostro invisible,

atrás y en la orilla del sueño que planea

la lluvia como un espejo de rocío

arca de miseria y espanto son tus ojos (...)”

Si hay un culto en la poética de Ignacio Ruiz-Pérez, éste no es 
“el culto a lo nuevo”. No es el imperio del cuerpo en sí, ni la le-
gitimación del placer, ni el reconocimiento de las peticiones 
singulares de las que habla Lipovetsky. 35 Si acaso hay un aquí 
y un ahora, estos son por obra y gracia del “regreso”. Es decir de 
“aquello” que sobrevive en la Palabra, pero que está más allá de 
ella misma: en la imaginación que todavía existe entre las ruinas 
del tiempo. 36 Y ese “regreso” se impone porque ampara, y al ampa-
rar impulsa, y ese impulso nos aparta del olvido, de la fragmen-
tación como decadencia y del riesgo del collage como impostura.

Lluvia tardía resuena en el centro

del aire, espuma de espanto risueña

durante los letargos de la peña

y las cavilaciones hacia adentro

del insomnio. El sendero bifurca

la materia del tiempo invulnerable,

la eternidad es el ojo encomiable

y metafísico. El polvo busca

al polvo en infinita retirada:

35 Cf. Lipovetsky, Gilles. La era del vacío, Ed. Anagrama, colección compactos, 
Barcelona, España, 2003, p. 7.
36 Cf. Milán, Eduardo. Op. Cit. P. 134 ss.
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el sueño implica una esperanza armada

en la fértil negrura de la ausencia.

¿Dónde yacen las bóvedas de azar?

El dedo innumerable busca ansiar

el tiempo, el artificio y la sentencia.

En Deslizamientos 37, libro publicado en 2007, la adhesión y la 
fuga parecen ser los signos de su constructo. En él, el poeta 
canta, no como mera descripción taxonómica y epidérmica, 
sino desde dentro, cada parte de ese mundo terrestre y/o 
aéreo, y los seres y objetos que lo habitan. Esa parte o esas 
partes –sea el caso- se van ensanchando, sistemáticamente, 
de la tierra al cielo como ejes convocantes y de dispersión a 
la vez, más que de lo terrestre y lo aéreo en sí. Se trata, a mi 
juicio, tanto de una experiencia poética hiperíntima como 
de una experiencia del lenguaje y sobre el lenguaje. En ese 
sentido, es el libro más completo y complejo de Ruiz-Pérez, 
mundo poético que se abre y se cierra a la vez.

La espuela es también una espiga sin vaina, un sol sin 

planetas. 

Su sistema solar muerde el movimiento y si se detiene 

es para 

articular el vacío: el jamelgo retrocede, gira o se pone a 

andar en 

el empedrado. Pieza de artillería, en su brevedad se 

concentra el 

peso del mundo.

37 RUIZ-PÉREZ, Ignacio. Deslizamientos, en Premios Salvador Gallardo Dávalos 2006, 
Instituto Cultural de Aguascalientes, 2007, 124 pp.
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Poesía que canta lo que tenemos de avanzada y vuelta, de 
paso y peso, de vuelo y polvo. Una poesía de entrecruza-
mientos programáticos de nuestra condición humana, en 
una época cuya levedad cool agobia. La percepción de lo 
disperso o la dispersión y la fuga del mundo como imagen. 
¿La ruptura con Heráclito o el retorno cíclico? O acaso un 
neosentido del movimiento: desde dentro o desde un aden-
tro que se propaga vía la mirada. El círculo y la línea. Y más 
aún, el hombre y su deslizarse hacia abajo. La historia de la 
caída es deslizamiento.

3

El cielo es límite del vuelo

y la tierra del paso..

cielo y tierra se unen cuando el pie

avanza y cubre la distancia

que el ala desciende.

Las plumas se elevan para caer:

el cuerpo sube por gracia del ala

y el pie confirma

la residencia del hombre. 38

¿La persistencia alada platónica ya no nos es cierta o quizá 
nunca lo fue? La poesía no es esa cosa alada y liviana sino el 
intermezzo entre cielo y tierra, una trayectoria entre polvo 
y estrella, una zona del vacío. Esa ausencia de sí en la que no 
somos divinos ni agentes de lo divino –como diría Bloom: 
“adivinos”. Una “continuidad meditativa” -a la que se refiere 
Fernández Granados en la presentación de este libro- que 
expone y dispone una simultaneidad poética, la doble con-
vergencia poética de la imagen del mundo vuelta a sí misma.

38 RUIZ-PÉREZ, Ignacio. Op. Cit. p. 89
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1

No creo en nada,

ni en la lluvia ni en las casas

al fondo de la colina.

El sol retira sus brazos del horizonte

y los pájaros quiebran las ramas de los abetos,

pero tampoco las aves creen.

¿Son sus patas los pequeños dioses

que propician el sol?

Las aves tienen plumas y vuelan,

pero sólo el hombre tiene piernas para caerse.

(…) 39 

Si hubiese que buscar un rasgo característico de la poesía de 
Bernardo Farrera Vázquez (Berriozábal, 1977) éste sería  la 
analogía. Para el poeta, la relación entre dos sistemas de dife-
rente naturaleza opera en función de una correspondencia 
arbórea. Sus poemas son ramas que, literalmente, quieren 
alcanzarlo todo. En su poesía, el mundo se expande, pro-
gresivamente, a medida que la voz poética asiste y descubre 
las coordenadas y los tonos de una sinfonía siempre en mo-
vimiento, y cuya red se significa por una cierta –aunque a 
veces mínima- esperanza en la errancia terrena. Es esta poé-
tica de la “nomadez” la que subyace en Los istmos de Eros, 40 su 
primer libro. Poética del intermedio, del “estar en medio”, 
pero no del aguardar sino de lo que sobreviene, de lo que 
percibe el punto central de la sensualidad del círculo, aun-
que esa perceptividad corra el riesgo del “eco” como ahogo 
del reflejo.

39 Op. Cit., p. 87
40 Cf. Farrera Vázquez, Bernardo. Los istmos de Eros, Premio Internacional de Poesía 
y Cuento Benemérito de América 2004, categoría estudiantil, Ed. Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, México, 2004, 40 pp.
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I

Consciente estoy

de este beso

que perdura más allá del polvo,

de esta caricia

que mantendrá su tibieza a pesar de la fría

oscuridad.

No habrá silencio capaz de callar las palabras

murmuradas al oído.

Mis latidos serán eco

Resonando en la cóncava morada.

En la poesía de Bernardo Farrera Vázquez el tiempo es un 
alumbramiento verbal, un asidero del otro imaginario y una 
reinserción de todo ello en la vibración de la nota en turno. 
Ayer, hoy, mañana, son instancias de un espacio habitado 
por homofonías y heteronomías que mueven los resquicios 
de la memoria más remota y el impacto presentísimo. De lo 
ulterior y de lo remoto nace el poema. O quizá mejor debe-
ría decir “vuelve” el poema o “viene” el poema. La poesía de 
Bernardo Farrera es un asunto de apariciones, sólo aparca-
das en el módulo de la imagen.

VIII

Lloviendo dentro de ti

como en esos días de julio.

Yo viendo dentro de ti

como quien se asoma a un lago límpido.

Lloviendo, yo viendo, lloviendo

allá afuera

mientras te recuerdo.
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XIX

Piénsame como Adán a Eva.

Suéñame como Chuang-Tzu a la mariposa

o la mariposa a Chuang-Tzu.

No dejes morirme.

Un pensamiento tan sólo.

Por favor idéame.

En Diversario, 41 su segunda publicación, Bernardo Farre-
ra accede a una segunda preocupación poética: el mante-
nimiento de un continuo litigio con la voz. Y en ese litigio 
va –contrario a la aparente dispersión de la plaqueta- una 
compilatoria de su voz y la voz, y la consecuencia de ambas: 
la voz poética. Por ello, el convencimiento de una poética 
que nombra y se nombra al filo del vacío: El mundo está suspen-
dido en el vacío. Volar no es otra cosa que palpar ese vacío, asienta el 
poeta. Desde luego, se trata de un vacío entre Mallarmé, el 
paracaídas lingüístico de Huidobro y la tentación del asco 
neobarroso. Sin embargo, aunque en Farrera Vázquez sub-
siste la sensación de haberlo dicho todo, re-aparece la huella de 
una épica personal del trasmundo posmoderno: Estas pala-
bras vienen a ser algo así como manchas de moscas sobre un mantel 
blanco, o unas gotas de café desparramadas por una mano temblorosa 
después de un insomnio, o unas gotas sin llegar a lluvia.

Hay una atmósfera poética del “hueco” en buena parte de 
la llamada poesía presente hispanoamericana.  Ese “hueco” 
es, a la vez, abismo y desesperanza. Todo cabe porque todo 
cae. Y todo cae sin traza ni mayor fórmula que la mácula de 
los tiempos. En el caso de Farrera, ese “hueco” es la obsesión 
de la mismidad, la palabra como mundo vegetal que cae y el 

41 FARRERA, Bernardo. Diversario, Cohuiná Cartonera, México, 2009, 28 pp.



asco que acecha al margen de todo. Entre uno y otro andén, 
la cosidad de Pessoa también fluye ahí. Un abanico glorioso 
de una poética de lo demacrado del mundo y del vestigio de 
lo sutil humano. Un “decir” poético que se vuelve sobre sí 
mismo, abrazado por ese vacío que azora.

¿Las cosas hablan 

por sí solas, dicen

 lo que nosotros no?

¿Este saco tendido es acaso parte del Gerente o sin él 

ya no es más

Que un demente? ¿Débil o libre este raído dibujo abre

los brazos,

abraza el aire? (…)

¿Sus pensamientos son ese enjambre revoloteando

sobre él o son los buitres desde lo alto; tal vez

pensará esas nubes o esos árboles? (…) 42

En esta convergencia de voz atroz –ferocidad que, por cier-
to, reside en la permeabilidad de un mundo revuelto y re-
vuelto en el lenguaje poético- el silencio –y no los silencios- 
parece ser la única patente de lo que nos espera o lo que ya 
no nos espera. Ni grito, ni aullido, sólo la llana distancia.

Los anuncios de

“ Guarde Silencio”

en los hospitales

es una medida necesaria,

para escuchar los gritos de los enfermos

y para habituarse al silencio

de su inminente muerte.

42 FARRERA, Bernardo. Op. Cit. El traje, p.10
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3. De la inasible respuesta

Más que la embriaguez posmoderna, el encuentro de estos 
poetas con la poesía no obedece a un irrefrenable deseo por 
la diversidad, la bondad de lo suave o la bandera del indivi-
dualismo como signo de los tiempos. No es el lenguaje de 
la seducción posmoderna, de la que habla Lipovetsky, sino 
una prueba y un esfuerzo que gira en torno a dos estima-
ciones del decir y el hacer poéticos: a) sobre la preceptiva como 
movimiento, y b) sobre el sentimentalismo poético como chantaje al 
lector. La primera, desde la crítica, y la segunda como una 
contracrítica. Las dos, son operaciones no de la abundancia 
y el consumo como valores de aparente movilidad y laxitud 
del espacio, sino como operaciones medulares del corpus y 
el discurso de un “ente” artístico paralelo a la historia social 
humana, pero divergente en su soporte neurálgico, en su 
sentido humano y en su auspicio metatemporal, multisíg-
nico y megasimbólico. Una subjetividad extrema, al borde 
de los bordes, una inasible respuesta que nos devuelve y nos 
revuelve –a la par que nos re-vuelve- todo lo aéreo y terreno 
que somos, todo lo íntimo y lo tránsfuga en que discurrimos, 
todo lo otro o lo no otro que intuimos o deducimos ocurre en 
nuestros escenarios y en nuestros destinos. En ellos, subya-
ce un debate sobre la presencia o no de una “capa” del mun-
do y de la subsistencia verbal en medio de un “hueco” cuya 
cavidad sonora sólo se escucha a sí mismo. Pero, paradoja 
y a contracorriente de todo lo vivido por la poesía reciente 
de este territorio del mundo, una llama re-articulatoria del 
saber y del sentir como esgrima de un retorno de la voz, no 
“aurática”, quizá sí neorreferencial entre carne y espíritu, se 
apresta a re-inaugurar el discurso de lo mismo y lo otro que 
llamamos poesía.
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Muerte sin fin, el abismo de la nada

Que sea triste aquella noche, impenetrable a los gritos de alegría.
Que la maldigan los que odian la luz del día, y que son capaces de llamar al Diablo.

Libro de Job 3, 7-8

1. El otro sentido del canto

La cartelera pelliceriana es el franco abanico de la poesía 
solar escrita en México durante el siglo XX. Poesía diurna, 
despunte del alba, festiva asignación del interior del yo re-
bosado de hermandad cósmica, la poesía de Carlos Pellicer 
(1899-1977) es canto de lo lumínico, en el que acaso sobre-
viene un ápice crepuscular, debajo del cual subsiste una 
esperanza espiritual de re-unión con lo divino, la mañana 
siguiente. Poesía donde la Luz adviene y deviene. Torrente 
y disfrute. Trono de la fe. La alta estima del día. Una altura 
dimensional. José Gorostiza (1901-1973) la describió así: “La 
obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada vez más: 
grande su poesía, crece en dimensión, no en profundidad.” 43 
Grandeza que, por supuesto, “refleja su asombro ante la 
realidad del mundo”, como nos dice Octavio Paz, 44 pero, 

43Cf. GOROSTIZA, José. Carlos Pellicer, en Prosa, colección lecturas mexicanas, cuarta 
serie, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto de Cultura de Tabasco, 
México, 2001, p. 214
44 Cf. PAZ, Octavio, Et. All. Poesía en movimiento, colección lecturas mexicanas, 
segunda serie, tomo I, Siglo XXI editores/Secretaría de Educación Pública, 1985, p. 
14 
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también el continuo vertedero de ésta como caudal poético, 
entendido como la emanación de la naturaleza misma. El 
alba extática del mundo.

Es este caudal áureo el que ha hecho transitar -casi con 
una soltura inmaculada- esta poética tripartita –agua, 
sol y aire-, y cuya persistencia en la memoria del receptor 
promedio de esa región del sureste mexicano asume visos 
de pertenencia e identidad idílicas con la naturaleza del 
paisaje poético. Re-conocerse es conocerse. Dictado de la 
referencialidad donde el sujeto se eclipsa. La camaleónica 
estancia de un encendido color, cuyos nudos semánticos 
brindan un edén compartido.

En 1968, Gorostiza reconocerá a Pellicer como su 
maestro: “él fue quien me guió, quien me inclinó y me 
entusiasmó por la poesía. Así es que, Gorostiza poeta, se 
debe a Pellicer poeta. Es mi maestro en el verdadero sentido 
de la palabra.” 45 Dice Miguel Ángel Flores que en su Ensayo 
sobre la iniciación, el poeta Fernando Pessoa “escribió que el 
grado de Maestro es comparable a aquél en que se escribe 
poesía épica y dramática, y nos dice que la fusión de toda 
la poesía, lírica, épica y dramática, es algo superior que las 
trasciende.” 46 Trascendencia e intensidad es el eje de la poesía 
de Pellicer y Gorostiza, sólo que dicho eje es fusión aérea de 
la celebración del Absoluto en Pellicer, y profundidad en la 
Unidad, en Gorostiza. Dos versiones y dos visiones poéticas 
del mundo, cuyos ejes circundantes habrían de desarrollar 
ciertas poéticas satelitales  -más preferentes hacia el 
primero de ellos- en Chiapas y Tabasco, por ejemplo, donde 

45 Cf. GOROSTIZA, José. Ibid.
46 Cf. FLORES, Miguel Ángel, Fernando Pessoa: el camino de la serpiente, en Fernando 
Pessoa, poemas esotéricos, colección obras completas, número 7, Verdehalago/
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Universidad Autónoma Metropolitana/
Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, México, 2004, p. 16



67

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

el discurso poético de la emergencia identitaria fluye tanto 
en una voluntad ministerial por la Mater tellus –Cancino 
Casahonda, Magaña y Bartolomé- como en la ingenuidad 
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Así pues, frente a este discursar pelliceriano del instante 
del sujeto celebratorio y huésped, ocurre el otro sentido 
del canto, el poema que no discursa el instante del sujeto 
sino que termina en un instante para volver a comenzar, 
Muerte sin fin. 47 El poema NO huésped, el poema del des-
asirse, el poema que dice para callar o más bien el poema 
que canta para alcanzar la nada. Prodigio no alcanzado por 
la vanguardia, ni aún en su más grande confrontación.

“El principio es también la entrada verbal en un mundo 
completamente distinto”, ha escrito Italo Calvino. “Los 
antiguos tenían una clara conciencia de la importancia de ese 
instante, e iniciaban sus poemas con una invocación a la Musa, 
justo homenaje a la diosa que custodia y administra el gran 
tesoro de la memoria”. 48 Una apertura del mundo proveída 
por ése mundo. Una concesión heroica, un argumento del 
Argumento que todo lo observa. Esa invocación a la Musa, 
Gorostiza habrá de convertirla en el sitio de Sí, una calza 
epidérmica en medio de la travesía de una interrogante 
absorta de luces, irradiada por un dios inasible.

Como un juego oracular -del cual sabemos que en su 
anverso hallamos la suprema liberación- el poema aspira, 
en principio, a la transformación de lo impuro en pureza 
de lenguaje; esa substancia poética de la que José Gorostiza 
hablaba en sus Notas sobre poesía, de manera alquímica: “Me 

47 La edición de Muerte sin fin a la que hacemos referencia –incluyendo las Notas 
sobre poesía- es la primera edición en la Colección Lecturas Mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica y la Secretaría de Educación Pública, 1983, 149 pp.
48 Cf. CALVINO, Ítalo. Seis propuestas para el próximo milenio, ediciones Siruela, 
Madrid, España, 1998, p. 126.
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gusta pensar en la poesía no como un suceso que ocurre 
dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza 
humana, sino más bien como en algo que tuviese una 
existencia propia en el mundo exterior”. Y esa “existencia 
propia” está marcada por el logro de lo que Gorostiza 
llamaba “una operación tan delicada”. Quizá, por ello, el 
poeta confiesa en dichas notas que: “la poesía, para mí, es 
una investigación de ciertas esencias –el amor, la vida, la 
muerte, Dios- que se produce en un esfuerzo por quebrantar 
el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, 
se pueda ver a través de él dentro de esas esencias”.

Esta percepción de la “substancia poética” Gorostiza 
la atribuye derivada “tal vez de nociones teológicas 
aprendidas en la temprana juventud”, y le confiere un 
atributo “omnipresente” y un sentido no revelado, “porque 
se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto que 
habita”. 49 Dirigido hacia el interior, el lenguaje de Gorostiza 
cerca lo esotérico, en el sentido de lo escondido y su objetivo 
-no necesariamente declarado- del conocimiento como 
encuentro de sí mismo. 50 Un camino cuya explicitud si bien 
no es la de Pessoa, si coincide con él, en el sentido del sueño 
y la noche como conocimiento, el orden y la interpretación 
neoplatónica de Dios y la Unidad como regreso. Dice el 
poeta lusitano: Lejos de la fama y las espadas, / Ajeno a las turbas él 
duerme. / ¿Hay en torno claustros o arcadas? / Sólo la noche enorme. 51

Camino de salvación, la poesía es “el viaje inmóvil” para 
José Gorostiza. A la par de los perfiles iniciáticos, ese viaje 

49Cf. GOROSTIZA, José. Notas sobre poesía, en Op. cit. p.9
50 Para mis breves atisbos sobre el mundo de lo simbólico y el esoterismo acudo a la 
aproximación de autores como Cirlot, Roberts, Barret y Biederman, cuya consonancia 
y/o divergencia y toma de posición los hace partícipes de este nudo de serpiente 
cuya cola se muerde a sí misma.
51 Cf. PESSOA, Fernando. A la memoria del Presidente Rey Sidonio Paes, op. cit., p. 27
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requiere de aislamiento y adiestramiento. Una travesía que 
busca encontrar la forma superior, la construcción del poema 
como “organización inteligente de la materia poética”. He 
aquí, por lo tanto, el eje rector de Muerte sin fin. En su búsqueda 
de “conciencia derramada” está la perpetua vigilia nocturna. 
Hija de la noche y hermana del sueño, la muerte sin fin en 
que se vacía el poeta, que sitiado en su epidermis inicia un 
proceso dual que al desprenderse del tumulto del mundo 
construye “su desbandada pólvora de plumas”.

En él se asienta, ahonda y edifica,

cumple una edad amarga de silencios

y un reposo gentil de muerte niña,

sonriente, que desflora

un más allá de pájaros

en desbandada.

Este proceso filosófico y espiritual de desprendimiento y 
construcción en medio de un cosmos intelectual -sombrío 
e ígneo a la vez- tiene su antecedente en la poesía mexicana 
en Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Piramidal y 
ascendente, el poema de Sor Juana es el doble ejercicio poé-
tico por medio del cual se comprende la última perfección de 
lo criado / y último de su Eterno Autor agrado / en quien con satisfe-
cha complacencia / Su inmensa descansó magnificencia. 52 Idea dual, 
aplicación platónica, “poesía del intelecto ante el cosmos” 
como sostiene Paz, es, también, “prolongación y ruptura de 
la tradición del viaje del alma durante el sueño. Es la última 
expresión de un género y la primera de uno nuevo” 53. En él, 

52 Cf. DE LA CRUZ, Sor Juana Inés. Obras completas, Ed. Porrúa, Colección Sepan 
Cuantos, Núm. 100, México, 1992, 941 pp.
53 Cf. PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Colección lengua 
y estudios literarios, FCE, México, 1985, 673 pp.
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la pavorosa sombra fugitiva –que es el alma- acosada por “ne-
gros vapores” se dirige a aquéllas / que intelectuales claras son Es-
trellas. Dice la poeta novohispana que el alma de un concepto / 
en otro va ascendiendo grado a grado. Como señala Paz, el poema 
es un “sueño de anábasis”, un viaje espiritual”. En Sor Juana, 
poema y sueño o el sueño del poema restituyen a los senti-
dos el Mundo iluminado: repartiendo a las cosas visibles sus colo-
res / iba, y restituyendo / entera a los sentidos exteriores / su operación, 
quedando a luz más cierta / el Mundo iluminado, y yo despierta. Ese 
“yo despierta” es un doble sujeto: el poeta y el alma. Su alma. 
Pero, también, el alma de la poesía.

En Gorostiza, el poema es lo que dura el poema. Como 
en Sor Juana, lenguaje y silencio. La rotación de los signos. 
Pero, en un solo atisbo o en un solo colapso, las tres gracias 
de las poéticas contemporáneas se condensan: pre-escritura, 
escritura y des-escritura. Un proceso que como bien señala 
Gabriel Wolfson: “en apariencia tiende hacia la desnudez, 
hacia la mínima sustancia y que, sin embargo, es controlado 
(o debe serlo) en todo momento por la inteligencia del 
poeta”. 54 Es decir, un atributo arcánico: el dominio sobre la 
situación; según la alusión de Juan-Eduardo Cirlot respecto 
al primer arcano del Tarot, El Juglar, “símbolo de la actividad 
originaria y del poder existente en el hombre”. 55 El impulso 
poético regulado por el pulso racional del poeta.

Un cóncavo minuto del espíritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

54 Cf. WOLFSON, Gabriel. Muerte sin fin: el duro deseo de durar, colección Biblioteca, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 2001, 122 pp.
55 Cf. CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos, Nueva Colección Labor, Ed. 
Labor, Barcelona, España, 1988, 473 pp.
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-en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio-

ocurre, nada más, madura, cae

sencillamente,

como la edad, el fruto y la catástrofe.

Esta relación transhistórica entre Primero sueño y Muerte sin 
fin, Lezama Lima lo dirá de la siguiente manera: “Del sueño 
de Sor Juana a la muerte de Gorostiza hay una pausa va-
cía de más de doscientos años. Eso nos revela lo difícil que 
es alcanzar esos microcosmos poéticos, esos momentos de 
concurrencia, de gravitación, de intuición poética y conoci-
miento animista”. 56 Muerte sin fin responde por sí misma: Mas 
nada ocurre, no, sólo este sueño / desorbitado / que se mira a sí mismo 
en plena marcha;

Y luego, ciclicidad. Agotamiento que anuncia un nuevo 
ciclo. El poema que viene detrás del poema. La nada, 
como anagrama judeocristiano, es el Adán –a decir de 
Cirlot- “concebido inicialmente como una “representación 
extensiva de la fuerza del universo” que en él halla su 
resumen”.

hasta que –hijo de su misma muerte,

gestado en la aridez de sus escombros-

siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y sueña que su sueño se repite,

irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,

56 Cf. LEZAMA LIMA, José. La expresión americana, Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, Chile, 1969, p.48, a su vez citado por Wolfson, Gabriel, op.cit.
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Para Octavio Paz, “Muerte sin fin es el monumento que la 
forma se erige a sí misma. Ese monumento es una tumba: 
la forma, al consumarse, se consume, se extingue. Es una 
transparencia: no queda nada por ver ni por decir. Home-
naje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausencia, 
de la forma al vacío.” 57 Esa consumación integra y conjunta 
toda la forma y todas las formas. Poética de corresponden-
cias, versión esotérica y espiritual de “lo que está arriba es 
como lo que está abajo”. La forma como enlace y re-unión, 
“la forma aparece como “intermediario entre el espíritu y la 
materia”. 58 El homenaje al que alude Paz no es la extinción 
terrena, típica en la poesía de Rosario Castellanos –otro 
ejemplo poético del sureste mexicano- abrumada por la es-
cisión y la pérdida,  y el dolor de Sí ante la mirada del otro, 
sino la ausencia y el vacío como logros supremos. En Muerte 
sin fin, el poeta abandona su condición terrena en una suerte 
de caída ascendente, poblada de Sí y en ausencia simultá-
neos. Una poética de la ausencia que parece, converge, con 
esa otra gradiente ascensión de lo ausencial, la voz de Höl-
derlin, cuando dice: hasta el momento en que la ausencia de Dios lo 
ayude. 59 En ambos, una síntesis dada la vía negativa, reafir-
mará, en el despojamiento, la ruta de Sí. 60

57 PAZ, Octavio, et. all. Poesía en movimiento, Colección lecturas mexicanas, tomo I, 
Siglo XXI editores/ Secretaría de Educación Pública, p. 19
58 Cf. CIRLOT, Juan-Eduardo, op. cit. p. 207
59 Cf. HÖLDERLIN, Federico. Hölderlin, poesía completa, ediciones 29, Barcelona, 
España, 1992, p. 134.
60 Para la frase conceptual “una síntesis dada la vía negativa” retomo la nota al pie 
de Federico Gorbea de su traducción a la poesía completa de Hölderlin, quien al 
referirse al verso arriba citado dice que : “puede tener el sentido paradojal y realista 
de que, librado de la presencia demasiado absoluta, abrumadora del Ser total, el 
hombre queda en condiciones de lograr la síntesis de su naturaleza singular por esa 
vía negativa que, sin embargo, exige toda su capacidad de despojamiento, crudeza 
y flagrancia.”
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Por otra parte, si bien la muerte es un elemento nodal 
en las culturas de México, y cuya permanencia reporta 
saberes, haceres, fiestas, rituales, ceremonias, danzas, 
música, color, voces, textos, olores y sabores -por decirlo de 
alguna manera-, la perspectiva poética de Muerte sin fin no 
debe verse en esa ruta de filiación que guiña con la mera 
emergencia descriptiva cultural, sino en caudales herméticos 
y alquímicos propiciatorios de un carácter fundacional en la 
poesía concebida como “organización inteligente”, no sólo 
vista como des-articulación y/o re-articulación autonómica, 
neobarroca, inter y paratextual, vanguardia  posmoderna de 
la experiencia del sujeto poético o esquirlas de la disolución 
de un centro rector, tan proclives hoy en día.

A decir de Octavio Paz: “La perfección de Muerte sin fin 
es una reducción a lo absurdo de la noción misma de la 
perfección. Un poema como éste sólo se puede escribir al 
término de una tradición –y para terminarla. Es la destrucción 
de la forma por la forma. Todas las hermosas palabras 
heredadas de los clásicos, los barrocos y los simbolistas se 
desangran y la descarnada lección de poesía de Gorostiza 
termina con un agradable escupitajo: ‘Anda putilla del 
rubor helado, // anda, vámonos al diablo’. La poesía se fue 
efectivamente al diablo: se volvió callejera. Desde entonces 
hablará otro  lenguaje”. 61Si ese lenguaje ocurre en la calle, 
lejos del templo o del centro sagrado, sobre las piernas, 
debajo del mingitorio, a ras de la personalidad ántrica cool, 
tocado por el reality show, de bruces sobre el teléfono 
móvil o viajando por el ciberespacio, se debe a su impulso 
disociativo con la tradición. El dominio de la “cosa” poética 
es la subversión ante la tradición en todos los sentidos del 

61 Cf. PRATS SARIOL, José. No leas poesía, Lunarena Editorial/Universidad 
Iberoamericana Puebla, México, 2006, 279 pp.
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orden poético del mundo. Como dice Eduardo Milán: “El 
empeño desmitificador actúa con una fuerza inusitada”. 62 
Así ha sido desde que la poesía está en otra parte y desde 
que el yo es otro, opuesta a la mera referencialidad emotiva 
o a los asideros preceptivos clásicos, hasta hoy que está en 
todas partes y en ninguna.

Que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agónica,

en las tenues holandas de la nube

y en los funestos cánticos del mar

El asunto de la “nadería” en José Gorostiza transita por ca-
nales que no apelan a la histeria posmoderna del ipso facto 
poético, la poesía instantánea que transita por los andenes 
verbales que cambian de rumbo sin haber digerido la resaca 
en turno, el hueco del hueco. El meollo de “la destrucción de 
la forma por la forma” que enuncia Paz, va desprendiéndo-
se, consecutivamente, a lo largo y a través del poema. Poética 
fundacional de la nada “en las tenues holandas de la nube / 
y en los funestos cánticos del mar”. La nube como símbolo 
que, según Cirlot, esconde “la identidad perenne de la ver-
dad superior”, y el mar “como la fuente de la vida y el final 
de la misma”. 

La nada abisma porque su realidad objetual, el poema, 
expone a nuestra realidad de lectura, la “realidad inobjetiva”. 
La nada circula en su vértigo de ascenso y descenso, toma 
forma “por el rigor del vaso que la aclara”, para, de manera 
circundante, convertirse “como una cifra generosa”. Aquí, la 

62 Cf. MILÁN, Eduardo. Pulir huesos, veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965), 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, España, 2007, 626 pp.
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nada no es el elemento paródico de lo rutinario del sistema 
posmoderno, ni tampoco es lo “nuevo” que a decir de Gianni 
Vattimo es “aquello que permite que el mundo siga igual”. 63 
La nada gorosticiana es un acto tripartito: pre-escritura, 
escritura y des-escritura. Ocurre, no necesariamente para 
la negación canónica sino para la negación post-poética in 
situ; es decir, a través de la “nítida substancia” del poema.

hecha toda de pura exaltación,

que a través de su nítida substancia

nos permite mirar,

sin verlo a Él, a Dios,

lo que detrás de Él anda escondido:

el tintero, la silla, el calendario

¿Acaso hallamos aquí lo que Baudrillard llama “la ilusión 
vital”, reconvocando a su vez a Nietzsche? Quizá no en la 
medida de lo que la poesía aspira en el caso de José Goros-
tiza: inescrutable e inagotable. Es esa doble vía la que re-
convoca una y otra vez la ruta oracular de la nada. La agota, 
en apariencia, sólo para recobrarla “en el lento instante del 
quebranto”. “Sólo en textos triviales u oportunistas el signi-
ficado equivale a la suma de sus partes”, dice George Stei-
ner. 64 Sitiado en su epidermis y desde sus ojos insomnes, el 
poeta sabe; es un asunto del saber del adentro y del afuera 
–no de la mitopoética del afuera de la que habla Milán- que: 
“Después de todo, por mucho que se quiera abandonarla, la 
poesía es lo único que tenemos”. 65

63 Cf. HORROCKS, Christopher. Baudrillard y el milenio, colección Encuentros 
Contemporáneos, Gedisa Editorial, Barcelona, España, 2004, 95 pp.
64 Citado por Wolfson, op. cit., p. 81.
65 Carta de José Gorostiza a Bernardo Ortiz de Montellano, en Gorostiza, José. 
Epistolario (1918-1940), edición de Guillermo Sheridan, CONACULTA, México, 1995, 
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2. La generosidad del triángulo

Hay un atributo hermético binario en un triángulo equilá-
tero: tierra y cielo. Si precisamos a ambos en una ruta ana-
lógica, diremos que materia y espíritu no sólo son objeto de 
representación sino vía de comunicación y enlace transmu-
tacional. Lo que es a la base terrena triangular, lo es, también, 
a su cúspide celeste. Lo que ofrece en su flotación aérea no 
se comprende sin su realidad telúrica. En el Tao, “el uno en-
gendra el dos; el dos engendra el tres; el tres engendra todas 
las cosas”. Dragón de todas las cosas, base y cúspide por el 
que transita el oráculo en que solemos convertirnos todos 
los días, el triángulo es el fuego y la Trinidad, lo extenso y lo 
inextenso, y su interpenetración simboliza el alma humana. 66

Provocación insomne, vigilia pendular, el mundo poético 
de José Gorostiza en Muerte sin fin aspira a la liberación de 
lo nocturno, del oprobio de lo opaco y de la impureza de lo 
disperso por medio de la intensísima transparencia poética. 
Discurso y acto de la cúpula celeste. Desde su condición de 
noche restaurada y universo vinculado con la Unidad, esa 
cúspide triangular extiende sus brazos hacia la tierra como 
basamento primigenio. Ese cimiento, a mi juicio, se compacta 
en dos ejemplos fundacionales de la poesía mexicana del siglo 
XX, tanto en su modo de representación del mundo como 
en su sentido de operación traslativa, es decir, su vertiente 
transmutacional. Me refiero, por una parte, al arraigo telúrico 
de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, de Jaime Sabines, y, 
por otra, al tributo mítico resuelto en el instante presente del 
despertar amoroso de la conciencia en Piedra de sol de Octavio 
Paz.

pp. 391-392, citado por Wolfson, op. cit., p. 73
66 Cf. CIRLOT, op. cit. p. 448
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Como poemas largos, los tres coinciden en su perspectiva 
moderna: máxima variedad en la unidad, sorpresa y 
recurrencia. 67 Cercanos en su concepción argumental, 
los tres apuntan a desvelar una veladura: la ignorancia 
del espíritu en Muerte sin fin; la monolítica prohibición 
de la relación del hombre con la muerte en Algo sobre la 
muerte del Mayor Sabines, y la atadura del mito amoroso a 
las circunstancias de la historia en Piedra de sol. Los tres 
coinciden, además, en una vocación enunciante del yo 
como columna del mundo y del tú como revelación de “ese” 
mundo. Unidad, sorpresa y recurrencia. 

Pero, también, son objeto de una disidencia. La 
compulsión del poema de Sabines es un círculo que cae en 
sí mismo. La ausencia del otro, su no retorno, es la respuesta 
de que no somos más que en el origen. Nos identificamos 
con una heredad que es, a la vez, un punto remoto, una salva 
de honor y un foso inexpugnable. La simiente es el linaje de 
la muerte. Acuñamos lo que sabemos perdido de antemano. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega / un incesante aviso, / una 
escapada espada de la boca de Dios / que cae y cae y cae lentamente. 

Por otra parte, el torrente que sacude el recorrido 
vertiginoso del poema en Paz, es el alumbramiento de 
la conciencia poética a través de la vía del mito amoroso 
de lo femenino. Ella –Melusina, Laura, Isabel, Casandra, 
Eloísa, Perséfona, María- al mostrar su rostro, muestra la 
cara verdadera del poeta: mi cara de nosotros siempre todos. No 
hay expiración sino inspiración, después de dormir siglos de 
piedra. Para Sabines: nadie te oye jamás, nadie te mira. Para Paz: y 
el sol entraba a saco por mi frente, / despegaba mis párpados cerrados, 
/ desprendía mi ser de su envoltura. El camino subterráneo 

67 Cf. PAZ, Octavio. La otra voz, poesía  y fin de siglo, Biblioteca breve, Seix Barral, 
primera reimpresión, octubre de 1990, Barcelona, España, 141 pp. 
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en Sabines, el camino de la Magna Mater en Paz. Ciclo y 
discordancia –simultáneo horizontal y vertical- abrazados 
por la escala perpendicular del triángulo.

2.1 El yo y el tú: columna y revelación

una mirada que sostiene en vilo / al mundo con sus mares y sus montes  
(el yo de Paz); el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente 
por tu transparencia (el tú de Paz). En el caso de Sabines: Yo 
siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, / hijo de Dios desme-
moriado. Y Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, / por 
eso es que este hachazo nos sacude. Si lo que sostiene el mundo es 
la voz del emisor poético –en ambos casos-, lo que permite 
aclararlo –hablamos del mundo en su sentido inaugural de 
comprensión- es, precisamente, el conducto dialógico del 
tú. Entre uno y otro aparece el nosotros como consecuencia 
en movimiento de identidad. Una suerte de “migración re-
constructiva” de la que habla Sigifredo E. Marín, 68 y que en 
la apelación remota y subterránea de Sabines y en la cavi-
dad rectora climática de Paz, trascienden cualquier recur-
so del discurso de pertenencia operado sea desde el cromo 
folclórico, la fanfarronería pintoresca o el arraigo del sujeto 
ante un pretendido sitio de lo emotivo, así como el discurso 
universalista como acontecimiento pleno.

En Sabines, Paz y Gorostiza, lo que devuelve el poema en 
su tránsito de base y cima equilátera es una travesía líquida 
de alternancias semánticas y temporalidades culturales 
portuarias, cuyo último paso siempre pregona el primero. 
Para Gorostiza: Un disfrutar en corro de presencias, / de todos los 

68 Cf. MARÍN, E. Sigifredo. Ensayar, crear, viajar, de la tentativa como forma de arte, 
Ediciones de Medianoche /Instituto Zacatecano de Cultura / Universidad Autónoma 
de Zacatecas, pp. 73-74
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pronombres –antes turbios / por la gruesa efusión de su egoísmo- / 
de mí y de Él y de nosotros tres / ¡siempre tres!  Para Sabines: Papá 
por treinta o por cuarenta años, / amigo de mi vida todo el tiempo, / 
protector de mi miedo, brazo mío, / palabra clara, corazón resuelto, // 
te has muerto cuando menos falta hacías, /cuando más falta me haces, 
padre, abuelo, / hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, / pañuelo de 
mis ojos, almohada de mi sueño.  Para Paz: tu falda de maíz ondula 
y canta, / tu falda de cristal, tu falda de agua, /tus labios, tus cabellos, 
tus miradas, / toda la noche llueves, todo el día / abres mi pecho con tus 
dedos de agua, / cierras mis ojos con tu boca de agua, / sobre mis huesos 
llueves, en mi pecho / hunde raíces de agua un árbol líquido,     

Ahora bien, Sabines acude a una especie de “prestigio” 
discursivo poético, el soneto, para potencializar la 
legitimidad de su propio lenguaje. Un sistema preceptivo de 
valores, la tradición que prepara el cobijo de una irrupción 
escatológica sin par en la poesía mexicana del siglo XX. 
Una apuesta poética que incorpora ciertos ejes fortísimos 
de la cultura popular mexicana respecto a lo cotidiano en 
sus múltiples dimensiones: el envalentonamiento ante 
la muerte, el valemadrismo ante las formas de la moral, 
la antisolemnidad pública. Operativo que traerá consigo 
una reformulación cautivadora por su permisibilidad 
laxa y transparente, y un número creciente de adeptos 
que harán de esta dermis discursiva la vocación anhelada. 
Irrupción que, sin embargo, no es equiparable al sentido 
de lo “barroso” como “algo resbaladizo y no sólido que 
presupone un hundimiento si no una “caída” (…) una 
empresa, destinada, para Néstor Perlongher, a hacer bajar 
de estatura a la grandilocuencia proveniente de Europa, de 
toda suerte de europas.” 69 

69 Cf. MILÁN, Eduardo. Justificación material, ensayos sobre poesía latinoamericana, 
Universidad de la Ciudad de México, 2004, pp. 24-25 
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De la periferia al centro o más bien de las periferias a la 
desconcentración de un “centro” que ya no está ahí. Una 
abrupta experiencia, que en el caso de la poesía mexicana 
obtiene –a partir de la década de los setenta- del vómito, 
la acidez social y lo paródico de lo poético trascendente, 
la consolidación de lo efímero y lo inmediato como la 
propulsión de lo poéticamente coherente. Crisis de la raíz 
o engarce de la simulación, en cuya imparidad se resuelve 
la ausencia de la esperanza. El periplo va de lo francamente 
convulso en Ricardo Castillo (1954-) a la provocación del 
reciclaje intercultural en José Eugenio Sánchez (1965-). 
Desde El pobrecito señor x (1976) del primero a Physical graffiti 
(1998) del segundo, lo paródico será la línea sinestésica a 
seguir. Parodia de sí, el primero, parodia de sí a través de la 
ficción de la ficción, el segundo, ejercicios donde se echa por 
la borda todo menos la persistencia de un ritmo que sostiene 
la denominación de saberse poeta. Así, en Almanaque, Ricardo 
Castillo escribe: Un hombre en 1975 / no es lo mismo que enchílame 
otra. / Un hombre en 1975 / está propenso a todos los estornudos, / a 
todas las goteras de los baños vecinos / que terminan por desgastar 
los gestos, / por poner una ecuación de trasnochadas incógnitas  en 
los zapatos / por hacer arribar el temor de que todo termine en un 
inodoro. 70En tanto que José Eugenio Sánchez en Far west will 
never can forget evoca: ayo silver //  qué somos billy the kid buffalo 
bill tiroloco / el bueno el malo john wayne / el zorro ned kelly / los 
héroes de pana / para las minifaldas secretariales que te miran / con 
cara de ursula andress // (ni polvo ni nube ni huella de herradura) 71 La 
“negación determinada” -acuñada por Adorno- se convierte 

70 CASTILLO, Ricardo. Almanaque, en  El pobrecito señor x, Verdehalago / Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2002, 44 pp. 
71 SÁNCHEZ, José Eugenio. Physical graffiti, volumen CCCLXXXIX de la colección Visor 
de poesía, Visor Libros, Madrid, 1998, 46 pp.
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en la negación compartida o más aún, la negación com/
partida, aquella que en su afán de triturar retoña con nuevos 
bríos en la mera escala de la indiferencia cool.

2.2 La trilogía del espacio

Un héroe mitológico telúrico como Empédocles sedujo a 
Hölderlin, a tal grado que lo llevó a escribir: ¿por qué, oh poeta, 
sacrificaste / tu riqueza en el cráter bullente? (…) Y si no fuese por-
que el amor me retiene / al héroe seguiría en el abismo. 72  La voz de 
madurez del poeta alemán deja entrever un debate esencial 
para la literatura: el tiempo y el espacio. Y con ello, el sen-
tido de proximidad y distancia en el despliegue de la voz 
poética, la aplicación temporal del poeta ante el mundo y el 
espacio como insondable vértigo representado por el Cen-
tro ígneo, ¿acaso un augurio del vacío que vendría después 
de Mallarmé? El poder del lenguaje está tejido de espacio, 
nos ha dicho Foucault. Y ese espacio, flota y se posa en un 
solo lugar, la página. 73 En los poemas aquí expuestos de 
Gorostiza, Paz y Sabines, el espacio absorbe el tiempo, lo 
anticipa, se superpone, es el cauce y el caos de la voz. Es la 
experiencia de Sí que arrastra la distancia en Gorostiza, una 
ruta que va de lo evolutivo –el vaso que contiene el agua- a 
lo involutivo –la furibunda presencia del diablo-; el camino 
que no tiene más principio y fin que la osadía de las asigna-
ciones pendientes entre mito e historia, y que se resuelve 
en aquello no visto, ni tocado, ni oído, el amor, en Paz, y 
el vomitivo recurso del submundo ante la proclama de la 
orfandad  como signo de identidad del poeta, en Sabines.

72 Cf. HÖLDERLIN, Federico. Op. Cit., p.71
73 Cf. FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura, ediciones Paidós/I.C.E. de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2004, p. 199
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Hay un verso nodal en Muerte sin fin, prototipo de la 
fragilidad y el estallido: En la red de cristal que la estrangula. Esa 
“red de cristal”, espacio que contiene el tramo provisional en 
que se convirtió la poesía en el siglo XX,  atrapa y arrastra 
toda materia del tiempo hasta el ahogo: allí, como en el agua de 
un espejo, / se reconoce; / atada allí, gota con gota, / marchito el tropo 
de espuma en la garganta. Ese “tropo de espuma” reconocido 
también por Vallejo en su sentir de “puma” en Intensidad y 
altura, y en esa suerte de inversión navegatoria poética del 
barco que hunde sus luces en Altazor de Huidobro. Pero, 
ni en uno ni en otro caso, la sensación de lo que llamo “el 
profundo humano” y su caída de lodo está verbalizada desde y 
en la poesía como en el poema de Gorostiza. Arquetipo de esa 
vertiente que termina en el precipicio del fondo. Un espacio 
verbalizado desde la insolvencia del alma –que nos amolda el 
alma perdidiza- que fluye, más que ir, hacia lo eterno, a través 
del cóncavo minuto del espíritu; es decir, un espacio en el tiempo 
que sigue siendo espacio, sea ojo, sea luz, sea pura exaltación.

Todo instante poético ocupa un espacio en tanto 
se produce. Ese espacio está aparejado por un sentido 
del tiempo, que remite a aquél por obra y gracia de la 
enunciación del poema. El poema rumora el tiempo a la par 
que se desplaza por un sustrato contenedor y disipador a 
la vez: el espacio. El espacio captura el tiempo del poema, 
lo envuelve y lo hace un prodigio efímero y renaciente. El 
tiempo del poema renace en la voz espacial del poema. Se 
escucha y lo escuchamos. Se anuncia y lo anunciamos. Se 
calla y nos callamos. El poema habita y nos habita. No es un 
acto de convencimiento, es un acto de re-conocimiento, de 
pulcra, excelsa, fraterna y amarga reunión. Nos encuentra 
solos y solos nos deja hasta que volvamos a acudir a él, hasta 
que volvamos a espaciarnos en él.
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Poema del espacio disolvente del tiempo, Piedra de sol, 
además de abolición histórica y recuperación mítica vía el 
sentido amoroso, es un poema del espacio de la voz, donde 
la voz se hace espacio de toda temporalidad, predicha, 
sostenida y auspiciada por el amor. El amor es el signo en 
rotación que da cabida a todo tiempo y espacio, desde esa 
circularidad en que se anuncia y enuncia. Circularidad del 
ir y venir de los seres. Un pulsar de Arriba y Abajo, una 
esfera cuyo Centro es ella misma, una mágica versión de lo 
invisible en lo visible y viceversa: una presencia como un canto 
súbito, / como el viento cantando en el incendio, / una mirada que 
sostiene en vilo / al mundo con sus mares y sus montes,  

Continuo alumbramiento de lo opaco, la poesía es el haz 
y el envés del mundo, cuerpo de lo intocado, espíritu de la 
materia, la poesía circula en el poema, se despliega como 
una líquida luz, tal vez sólo para volver a cubrirnos con la 
risa crepuscular de lo siempre faltante por hallar: voy entre 
galerías de sonidos, / fluyo entre las presencias resonantes, / voy por 
las transparencias como un ciego, / un reflejo me borra, nazco en otro, 
/ oh bosque de pilares encantados, / bajo los arcos de la luz penetro / los 
corredores de un otoño diáfano,

Piedra de sol nos enseña –entre otros hallazgos- el amor 
como espacio de comunión de esa experiencia otra –binaria 
y sorprendente-, donde todo lance de dados se redime a sí 
mismo, en la cara otra del otro que habita y nos habita. Un 
espacio por el que pasan ojos como por el agua, y en el que los 
tigres beben sueño en esos ojos. Un espacio de llamas, luna, nube 
y sombra. Voy por tus pensamientos afilados / y a la salida de tu 
blanca frente / mi sombra despeñada se destroza. 

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ofrece, en cambio, un 
espacio poético donde el tiempo es sólo la alusión del otro. 
Déjame reposar, / aflojar los músculos del corazón / y poner a dormitar 
el alma / para poder hablar, / para poder recordar estos días, / los más 



largos del tiempo. Todo lo que emerge de la voz poética es el 
irrenunciable sino de la pérdida y la ausencia. Nada cabe en 
el mundo si no nos hallamos, si la entidad insignia no suma 
el esfuerzo de un territorio habitado y lo único que nos 
asiste es paja, arcilla, podredumbre y muros en demolición. 
Todo ha caído y sigue cayendo en el poema de Sabines. No lo 
sabemos bien, pero de pronto llega / un incesante aviso,  una escapada 
espada de la boca de Dios / que cae y cae y cae lentamente. 

El grandioso acto poético de enunciación es la amarga 
tristeza ante lo fugado, porque esa pérdida y ausencia se 
parece más a la resaca de aquello que no pudo ser contenido 
y se nos fue de las manos, no por obra de la trascendencia 
estelar acaso de lo infraterrenal, nauseabundo y vomitivo. 
Por eso es la geografía de la chingada, del mientamadres, 
del hijo de puta, del señor pendejo, del cabrón testiculado, 
del bien jodido, del güey agarrado de los cojones. En ella, el 
tiempo es subsumido, desprovisto de todo talante y de toda 
posible emergencia zonal y de referencia histórica viable. 

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines el colapso telúrico 
cultural indica el colapso del lenguaje poético vertical, aquel 
derivado de un arrebato alado y consagrado, y que en Jaime 
Sabines halla la vuelta de tuerca para un nido postrero, el 
de la antisolemnidad como sistema poético exitoso que, 
sin embargo, detrás de sí es soportado por un finísimo oído 
sálmico y letánico, una voz de ascendencia profética bíblica 
y una lectura de convergencia de la mejor poesía amorosa 
española en turno, la de Pedro Salinas. Madre generosa / de 
todos los muertos, / madre tierra, madre, / vagina del frío, / brazos de 
intemperie, / regazo del viento / nido de la noche, / madre de la muerte, 
/ recógelo, abrígalo, / desnúdalo, tómalo, / guárdalo, acábalo.

Ronda de la vocación por la forma que puebla en Sí, 
Muerte sin fin es tanto el poema del espacio como el espacio 
del poema. Ambigua respuesta de un todo que asciende y 

Gustavo Ruiz Pascacio
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se vierte sobre Sí, el poema visto y leído desde su oceánica 
transparencia: En el rigor del vaso que la aclara o Desde su 
insigne trono faraónico, el poema va y viene, a la vez como 
una emboscada, la recia pregunta inacabada del mundo, lo 
que nos salva o lo que nos arroja: rojo timbre de alarma en los 
cruceros / que gobierna la ruta hacia otras formas. Esa ruta hacia 
otras formas, de suyo combinada en lo absorto,  permite, 
en un dispositivo discursivo del arriba y el abajo, el centro 
y la orilla, tanto la asida correspondencia de la sospecha 
sempiterna como la inacabable sumersión del abisal camino 
hacia la nada.

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea
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Naturaleza y pertenencia: Pellicer y la 
poesía chiapaneca

Todo parece estar naciendo apenas.
Carlos Pellicer.

1.- Génesis y consonancia

En la poesía de Carlos Pellicer (1897-1977) el mundo es 
trópico bullente e incontenible, mundo que salta “a cuatro 
voces” y se instala en un intersticio de tiempo/espacio sólo 
asequible en la vibración más alta de los sentidos. Esa sen-
sorialidad va más allá de la Palabra como “creación verbal” 
del paisaje –de la que habla Carlos Monsiváis- 74, escapa ha-
cia el espacio/tiempo de las correspondencias; ese Mundo 
Otro que se re-crea –es decir, se funda- en la metáfora an-
tropocósmica, pero sólo para connotarnos su pertenencia 
Otra, contemplada y soberana, pero, también, ambigua e 
inmanente.

Cuando de exuberancia se trata, Pellicer es el poeta que 
se sabe cantor de esa “visión espléndida del mundo” –como 
dice Monsiváis-, visión atravesada por lo líquido y lo sólido, 
que se vuelca sobre el paso de la mirada del Yo poético. 
Testigo del torrente de la vida, Carlos Pellicer canta lo 
que sólo un poeta genésico puede cantar: la constancia del 

74 MONSIVÁIS, Carlos. Poesía mexicana II, Introducción, Promexa editores, 1979, 
XXVII ss.
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orden del primer día. Y no sólo el gozo del mismo, sino el 
gozo de ser partícipe, testigo y oferente de dicho estado 
diurno. Pellicer es un poeta solar. Poeta que fluye hacia la 
luz y en la luz. Reincidencias 75, volumen que reúne la obra de 
sus últimos años, es, de cierto modo, la circunvalación de 
su sangre solar. Hermanado con ella, el poeta calla y los 
elementos cósmicos cantan: Horas de Junio pensando en tus ojos, 
/ en tu sangre tan bella. / El medio día / y su inmenso estandarte / se 
inclinan para ti. La poesía / calla, sólo en ti su lluvia cae.

En Reincidencias el poeta certifica su destreza matinal, su 
paso por la inauguración de las cosas, su vocación no sólo 
cósmica sino por la ternura de lo cósmico y por el amparo 
del aire y el agua. En Pellicer, la figura nodal de la luz está 
siempre cubierta de ojos. El ojo entendido como una actitud 
para ver, y también como continente de lo celeste, como 
incendio del mundo y escalera de la verdad, imposible de ser 
cantada sin riesgo de mentira: Nada más que yo tenga / tiempo 
para mentir, haré la escala / inolvidable en tus ojos. / Yo quisiera decir 
con labios rojos / tu nombre a cada poro deste instante. / Y estoy ya tan 
al fondo de la vida, / que ni por razones primaverales / me volvería a 
verter de nuevo. / Quiero pasar frente a tus ojos / -es natural-, sin que 
me veas. En los ojos el mundo se ve, pero ellos son el mundo, 
también. El poeta mira y la mira a través de la mañana, no 
por los hombres y las mujeres de la tierra, porque no están 
ahí; sólo el poeta y su voz que mira y se alegra de ser un 
poco el árbol de la vida, antes del civilizatorio mundo o 
quizá después del último día del mundo: Nadie me ve que estoy 
mirando. / Y siento que mi sangre / es la sangre del mundo que es mi 
sangre.

75 Cf. PELLICER, Carlos. Reincidencias, Colección Breviarios, Ed. FCE, México, 1978, 
157 pp.



89

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

He aquí la diferencia entre un poeta fundador y un 
merolico turístico del folclor. Es en esta coyuntura donde 
la poesía de Carlos Pellicer se hermana con el sistema 
poético de algunos poetas chiapanecos. En esa fertilización 
simbiótica donde la naturaleza asiste al rito del poeta, 
detrás de su lengua, de tal manera que el sentido ad originem 
conforma un eje mítico in illo tempore, pero perceptible en el 
presente contemplativo, es decir, en el instante del instante 
poético. Ahí, el sujeto pelliceriano es una suerte de amante 
que goza el amanecer, es decir, la “alborada”, que abunda ya 
en la primitiva poesía amorosa hispánica 76. Que amanezca en 
mis ojos, / tan luminosamente, / que me quede mirándola / dormir, / la 
poesía, dice  Carlos Pellicer en un memorable verso donde 
compila su Arte Poética. La poesía reposa y el poeta la sueña 
más que cantarla, ¿o quizá la canta adentro, sueño adentro?

Ya en trabajos anteriores hemos sostenido que uno de los 
aspectos temáticos más recurrentes en la poesía chiapaneca 
del siglo XX es el canto por la pertenencia. 77 Entendido, 
desde luego, como lo que Mircea Eliade llama “la imagen 
primordial de la Tierra Madre”. La comprensión revelatoria 
poética de la Madre Telúrica, la Tellus Mater. 78

Mito de emersión, diálogo fundacional, acceso y ascenso, 
este escenario poético ha sido manifiesto en una semántica 
múltiple que va de la consonancia pueblo/geografía edénica 
(en Rodulfo Figueroa), pasando por la preeminencia de la 
Gran Madre sobre los hechos humanos (Efraín Bartolomé 

76 Cf. DEYERMOND, A. D. Historia de la literatura española,, La Edad Media, Editorial 
Ariel, Barcelona, España, Vol. 1, p. 35 ss., 1987.
77 Cfr. RUIZ PASCACIO, Gustavo. Los fantasmas de la carne, Ed. UNICACH, México, 
2001.
          - Los designios de la Diosa. La poética de Efraín Bartolomé, Ed. Fondo Editorial 
Tierra Adentro, No. 208, México, 2000.
78 Cfr. ELIADE, Mircea. Mitos, sueños y misterios, Ed. Grupo Libro, colección Paraísos 
Perdidos, Madrid, 1991.
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y Enoch Cancino Casahonda), y el refugio del entorno 
cósmico ante la amargura humana (Daniel Robles Sasso), 
hasta el testimonio intemporal y críptico de la Gran Madre 
(Juan Bañuelos).

Octavio Paz ha sostenido que Carlos Pellicer es “nuestro 
primer poeta realmente moderno”. 79 Si damos crédito a ello, 
el poeta tabasqueño lo es en la medida en que su voz no 
es tan sólo pirotecnia y artificio del paisaje, sino invención 
del mismo. Maravilla que lo maravilla. La naturaleza es el 
continente del todo cósmico y el contenido de la virtud 
y los acertijos de la patria. No es el símbolo que denota, 
tímidamente, las correspondencias universales –como en 
López Velarde- sino el cúmulo festivo que al ser nombrado 
por el poeta, lo nombra a él, simultáneamente. Pellicer 
inaugura el Mundo, y ese proceso inaugural tendrá sus 
consonancias fraternas en la poesía chiapaneca.

2.- La fraternidad del sol

Desde el principio –nos dice Paz- Pellicer fue un poeta so-
lar: todo lo que yo toque / se llenará de sol. Ese toque del destino 
poéti co está vigente en Divagación del puerto: Sálvate de la an-
gustia / de tu primer naufragio / y escoge la estrella futura / a donde 
irás a cantar otros cantos. Y esos otros cantos serán el canto 
en ascensión, el alto acceso del canto, y la celebración del 
canto. El poeta lo dirá más tarde en Horas de junio: yo devoro 
mis propios corazones / y juego con los ojos del paisaje. No juega con 
el paisaje sino con los ojos del paisaje. Y esos ojos son diurnos, 
como “el mar diurno en la sombra de sus mares”, y diurno es 
el camino del alma: con cuanta luz camino / junto a la noche a fuego 

79 Cfr. PAZ, Octavio. Las peras del olmo, Ed. Seix Barral, Biblioteca breve, Barcelona, 
1987.
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de los días. Pellicer canta un canto que viene de muy allá: Y 
este es el canto del Usumacinta / que viene de muy allá / y al que acom-
pañan, desde hace siglos, dando la vida, / el Lakantún y el Lakanjá.

¿Quiénes pueden sumarse a esta hermandad solar? Si 
nos circunscribimos a un corpus hipotético de la poesía 
chiapaneca –al menos de lo que en los últimos cien años 
puede comprender el conjunto discursivo y poético 
producido por voces que reporten constantes temático-
operativas de una realidad poética culturalmente canónica- 
afín al espíritu del canto pelliceriano, éste sería delimitable 
a la obra de tres poetas: Enoch Cancino Casahonda, Efraín 
Bartolomé y Juan Bañuelos. A ellos habrá que sumar la 
voz de Daniel Robles Sasso y su singular poética de la 
solidaridad telúrica antropocósmica.

Enoch Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-
2010) es el poeta de la “conciencia popular chiapaneca”. Autor 
del célebre Canto a Chiapas, poema que recorre, literalmente, 
todos los días del asombro de quien se encuentra por 
primera vez con el Mundo, así con mayúsculas. Poema 
venerado en todos los latidos de la geografía humana de 
Chiapas. Poema generoso, como el poeta, que comprende 
“ese gusto campechano por la vida” –como lo ha definido 
Jesús Morales Bermúdez.

Cancino Casahonda pertenece al grupo de poetas 
fundadores de la identidad chiapaneca, precedido por 
Rodulfo Figueroa (1866-1899), poeta que inicia el ciclo 
moderno de la poesía en Chiapas. Escrito en 1949, Canto a 
Chiapas -composición galardonada ese año con los Juegos 
Florales de Tuxtla Gutiérrez, y entre cuyos miembros 
del jurado estuvo Carlos Pellicer-  constituye hoy el eje 
de la nostalgia por el territorio venerado, la conjunción 
idílica de la naturaleza y el hombre, y la huella inherente 
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del ser chiapaneco. No sólo es la representación amniótica 
de Chiapas, sino la fortuna cósmica de tenerse, saberse y 
habitar el nudo formal de una idea, más allá de ella misma. 
Poema de ruta interior, poema frágil si lo apartamos del 
idilio del espejo, poema fuerte si acuñamos en él la necesaria 
creencia en un nosotros “bondadoso”  y sin fisuras: Mas supe 
también que Chiapas era / el callejón aquel donde ladraba el tiempo, / 
aquel olor a lluvia que cantaba / la santidad de nuestras almas niñas.

Si la poesía de Cancino Casahonda ha donado algo al 
corpus de la poesía chiapaneca, es la bondad que prevalece 
en el ojo del que mira. Empatía pelliceriana, ya que como 
dice Paz, “en la obra de Pellicer nunca aparece la mirada 
ajena”. Cancino Casahonda mira “el milagro que petrificó 
a los seres”, el Chiapas naciente y cósmico, sólo perceptible 
en el aroma que anida en el viento. El poeta sabe del 
presentimiento, pero prefiere el buen recaudo de las 
márgenes solares: la tarde derramó sus claros filtros / y tuve miedo 
de mirar sus oros / persiguiendo a las sombras del sepulcro. Poeta del 
menester de la fortuna breve de la vida, Cancino viaja por el 
sol, un sol naciente, sensitivo, precario tal vez, tímidamente 
oriental en su construcción, porque su intencionalidad 
poética no es la fuerza contemplativa interior del zen, sino 
la inauguración poética de un territorio antes innombrado, 
líricamente ausente o borrosamente presente en el 
imaginario mestizo chiapaneco: “El sol me alfombra / y se me 
vuelve techo / contra lluvia, mal aire, / o desaliento (...)”; La Tarde: 
“Cuando la luz se aquieta / y su púrpura cae / sobre la tapia, / el vaho de 
las flores / se adelgaza, se sueña, / y algo como una fúnebre esperanza / 
se posa, incandescente, / sobre la vasta claridad / de un rumor.”

Ante los ojos del poeta, la vida pasa por el filtro del alba: 
todo obedece al ángelus, / el crepúsculo, el rezo, la nostalgia; / todo viene 
del alba, el despertar, la ordeña, la esperanza. La poesía de Enoch 



93

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

Cancino tenderá un puente de códigos poéticos a través 
de la ruta solar inicial del Ojo de jaguar de Efraín Bartolomé, 
hasta alcanzar las coordenadas de tiempo y espacio de 
Carlos Gutiérrez Alfonzo –el poeta religioso finisecular 
contemporáneo de Chiapas- en su Vitral el alba.

El ejercicio de la poesía en Efraín Bartolomé (Ocosin-
go-1950) es eminentemente ministerial. Ese ministerio se 
concibe a partir de dos referentes supraterrenales: elección y 
dictado. En este sentido, el poeta es un elegido, “nacido para 
otra existencia”, y por esta causa, “se vuelve otro”. Ya Elia-
de ha hablado de la llamada combustión interna y del viaje 
extático. 80 Pero, en el caso de la experiencia poética, se cifra 
vía el dictado, es decir, la condición chamánica se invierte: el 
poema toca y fluye, gradualmente, en el interior orgánico y 
espiritual, hasta el alumbramiento lingüístico. Desvelación 
en lo humano de una revelación dionisíaca, en tiempo y es-
pacio justos.

Efraín Bartolomé apuesta en esta dirección. Su poesía ha 
surcado los dos caminos oficiantes poéticos universales: el 
camino solar y el camino lunar. En el primero, convoca y 
contempla; en el segundo, invoca y contempla. En el primero, 
comprende; en el segundo, comprende y conoce. En el 
primero, prevalece la clarirecepción cósmica; en el segundo, 
la clarividencia y la clariaudiencia se entrecruzan por 
efecto de la Palabra concedida por la Diosa, la ambigüedad 
transtemporal y transespacial.

Ojo de jaguar es el libro solar por excelencia de Bartolomé. 
Y lo es en su esencia perceptible y parlante. En él, la 
naturaleza pasa y se hace Palabra. Festiva palabra –como 
en Pellicer-, sonora palabra, viviente palabra de un trópico 
volcado, que responde a la convocatoria del poeta. En Ojo 

80 ELIADE, Mircea. Op.Cit. p.82 ss.
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de jaguar el trópico es por primera vez, y se mira por primera 
vez a través de los ojos proteicos del poeta, que es un ojo 
de jaguar. Empatía pelliceriana, conjunción del asombro del 
primer día, y de lo que somos a partir de ese asombro: Doy 
gracias a la lluvia. Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso. 
Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. 
Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria 
niña de siete meses que arranca desde tu primer día.

En Ojo de jaguar, la voz de Efraín Bartolomé comulga 
con la voz de Carlos Pellicer en esos dos sentimientos no 
fáciles de encontrar –según Paz- en los poetas modernos: el 
asombro y la alabanza a la vida. 81 Y en función a ello, tanto 
Pellicer como Bartolomé no razonan ni predican: cantan. 
Pero, además, celebran: El peso del silencio / El valle que se aleja 
de sí mismo / a galope / Hoy vine a ver / esta distancia que se fuga / 
escondida tras el oro del día, canta Efraín Bartolomé. ¿A qué 
fruto sin árbol le habré dado mi nombre /con este olvido lívido de tan 
feliz memoria? / En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado / por 
los antiguos pájaros que enseñaron al día / a ponerse la voz igual que 
una sortija / de frente y de canto, canta Carlos Pellicer. Canto, 
asombro y asunto del canto. Trilogía poética: el mundo 
que viene al encuentro del poeta; el poeta que encuentra el 
mundo, y el Mundo mayúsculo que inaugura el poeta. Que 
yo sea su sueño en el agua más limpia de la luz, canta Pellicer; el 
ancho río fluye como una vena dulce en la espesura, responde Efraín 
Bartolomé.

Si la preeminencia de la Gran Madre sobre los hechos 
humanos domina los momentos poéticos solares de Enoch 
Cancino Casahonda y Efraín Bartolomé, ésta se convierte 
en un testimonio intemporal y críptico en la poesía de Juan 
Bañuelos (Tuxtla Gutiérrez-1932). La Gran Madre está ahí, 

81 PAZ, Octavio. Op. Cit. P.78 ss.
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pero sólo se hace patente en su condición matriz y paridora. 
Nos atestigua y revela todos nuestros rostros. Es el espejo 
mítico de doble faz, atrayente y espantoso: Y es que a través del 
humo, / del cuervo espejo diario, / nos damos cuenta, al fin, por un largo 
cabello, / de que somos humanos.

En Bañuelos, la Gran Madre efervesce. Mas, esa 
efervescencia arde, duele y perdura: La enardecida naranja en 
la rama / abre su ácido puño, / y el aroma señala con su dedo amarillo 
/ todo lo que perdura: / la sosegada linterna que los viejos / ruedan en 
nuestro pulso de astillas, / para que en nuestro rostro / la hora sea 
solamente / lo que en el vuelo el corazón alcanza.

Lo que el corazón alcanza en la poesía de Carlos Pellicer 
es la evocación sedienta, la necesidad de beber la imagen, 
aún a costa de la soledad. A diferencia de Bañuelos, pero 
hermanado en esa certeza del Otro lado, Pellicer sabe de 
la soledad, pero cuenta con la oferta de la contracara, que 
ha de venir más allá del tiempo; con el paisaje del corazón: 
Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, / agua de mis imágenes, tan muerta, 
/ nube de mis palabras, tan desierta, / noche de la indecible poesía 
(...) // Sigo la infancia en tu prisión, y el juego / que alterna muertes y 
resurrecciones / de una imagen a otra vive ciego. // Claman el viento, el 
sol y el mar de viaje. / Yo devoro mis propios corazones / y juego con los 
ojos del paisaje.

Poco después de la temprana muerte del poeta Daniel 
Robles Sasso (Tuxtla Gutiérrez, 1933-1971) Carlos 
Pellicer escribió un poema titulado Unas líneas para Daniel 
Robles, poeta 82. En él, Pellicer revela lo que podría ser una 
poética “auroral” de Robles Sasso, una nostalgia –al filo 
del amanecer- por lo lumínico de la noche: Se ve que hay en 
tu aurora / una ansiedad de estrellas / entre un diálogo de águila y 

82 Cf. ROBLES SASSO, Daniel. Alguien muere de amor y no le basta, Col. Edificio 
Maciel, Ed. Universidad Autónoma de Chiapas,  1983, p.13.
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paloma (...) Se percibe, también, una agencia emprendedora 
del camino y una búsqueda de la recuperación por lo 
perdido; algo así como la comprensión de la noche como 
otra forma de contener el día. Es decir, fraternidad en vez 
de confrontación. Concesión aleatoria, paralelo ritmo del 
mundo, correspondencia: Todo el caudal que viaja por tu pecho, 
/ sube contra corriente a los parajes / donde un cielo está cerca de otro 
cielo. // Daniel, si entre los robles destos días / crece el árbol del pan, 
danos a todos, / vendrá un día la noche, y como el día, / cantará el 
corazón de nuevos modos.

   Robles Sasso sólo publicó un libro en vida: Viento al 
hombro (Tuxtla Gutiérrez, Col. Ceiba, 1959). En él se 
observa una vocación ambulatoria, una labor de conjunción 
y despliegue al mismo tiempo. Es el profeta que avanza y, 
sin embargo, se sabe que está quieto. Una poesía oracular, 
en algún paso del viento, con el viento al hombro: No estoy 
solo en la tierra. / Un escuadrón de pájaros me advierte.  // Sé lo que 
tuve que andar, pero lo ignoro. / Me detengo de pronto y me coloco / 
cediendo a los caminos mi alegría. // Escribo un paso en la mitad de un 
aire.  // Inmóvil el bejuco se da cuenta. / Una parte de mí mismo está en 
la luna. / Sólo el rostro de un niño / se está triste dos veces / cuando se 
siembra un árbol / o se acierta la edad de un libro o de un planeta (..).

   Poeta trepidatorio, poeta que camina con el manto 
de Whitman y con la necesaria incidencia del otro en su 
coordenada cósmica: Millones y millones de hombres / están 
poniéndose de acuerdo, / todos los túneles de la tierra / se abren / para 
la gran asamblea. // Dad el corazón a todos. /Es la nueva proclama. 
Tal vez lo único que sostiene al poeta en este mundo es el 
compromiso de su palabra con los otros. Ese pulso de estimar 
su tristeza –más que su nostalgia-  en oficios, remedos, 
atmósferas pueblerinas, diatribas proletarias, bandera de 
desposeídos. Ese pulso conversa con Vallejo –en el doliente 
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curso del lacerado- pero, también, es pelliceriano, en la 
medida  que viaja, sube y canta en el émulo del cosmos, 
desde el que observa y se observa. Para que se lo digas si ves a 
la luna, / para que me mire la hierba construirlo, / hago este poema, 
Tuxtla, / en el llanito de Colón, allí mismo / en donde vive el maestro 
carpintero / que lava su casita y me lo cuenta / mientras busco el ruido 
que murió en una tabla / y el frío de una gallina / durmiéndose preñada 
(...) Pero ese “observar y observarse” es a pesar suyo, está 
ahí y el poeta sólo canta su ruta literaria de la realidad, su 
literaturidad del mundo. Hay días en que me quedo mirando la 
vida / con ganas de no seguir viéndola, canta Carlos Pellicer. Como 
el ojo del mendigo / que busca a Dios en las esquinas / y ve su alforja / 
llena del espanto del día / yo me persigo / y busco, / como la palabra / en 
la boca de algún loco que despierta y canta, sostiene Daniel Robles 
Sasso.

3.- Consonancia y escisión

Si fraternidad es comunión, en la poesía de Carlos Pellicer 
inicia, se vincula y termina en el canto. Y su imagen es, en sí, 
dos visualizaciones: el sol y el mar. “Los grandes regalos que 
Pellicer ha traído para la poesía mexicana” –dice Octavio 
Paz. 83 En ese estricto sentido de la doble ofrenda poética 
pelliceriana, no podrían sumarse los poetas chiapanecos 
aquí abordados. Sí, en la posibilidad poética de convocar y 
contemplar la grandeza de la vida, que se desnuda luminosa 
y acuática. La combinación bondadosa y apetecible del día 
que nos nutre –en Cancino Casahonda- y que nos asombra 
–en Efraín Bartolomé-; pero, también,  el ritmo cósmico en 
su doble correspondencia –en Juan Bañuelos-, aunque ese 
ritmo traiga adherido el sonido de la Diosa, que será adver-

83 Ibid.

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea
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tida por el mismo Bañuelos. Un presagio de la convulsión, 
contenida ya en la voz de Daniel Robles Sasso, el otro mar, 
los otros ojos: Remolcando los ríos hacia su término / comparto el 
mar contigo, / me presento de pronto como un daño, / como un reloj 
contándote las lágrimas, / como una honda que arroja mis ojos a tus 
ojos. La Diosa lunar y transmutadora, a la que no acceden la 
poesía de Pellicer y Cancino Casahonda, y a la que sí habrá 
de acudir, en una invocación sin retorno, la voz de Efraín 
Bartolomé a partir de Música lunar. Operación dentro del 
canto, pero cuya ruta onírica  conlleva una febril impostura 
mediada por la Diosa lunar  y no por el Dios sol.

Consonancia y escisión. Los rumbos que nos signan, y 
los rumbos que nos abren otros rumbos. Ese es el común 
denominador de Pellicer, Cancino Casahonda, Bartolomé,  
Bañuelos y Robles Sasso. Los rumbos que nos signan, 
acuñan nuestra pertenencia, nos vuelven carne del mito, 
sonata que nos mueve. Mas, los rumbos que nos abren 
otros rumbos, nos recuerdan que la soledad en el pulso de 
la noche también es otra forma de congregarnos.
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Una necesaria tristeza, la poesía de 
Enoch Cancino Casahonda

Cuando leí por segunda vez a George Steiner y sus Diez 
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento 84, me asaltó una 
abrupta sensación de correspondencia entre el despliegue 
sintomático de la cultura de la tristeza y la poesía de Enoch 
Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-2010). Para 
entonces, el poeta ya había fallecido –su deceso ocurrió en 
marzo de 2010, en el mes que ya había vaticinado en alguno 
de sus poemas- y no tuve la oportunidad de hacérselo saber, 
porque me hubiera gustado mucho dialogar con él acerca de 
lo que Steiner llama “ruido de fondo” y que define –siguien-
do a Schelling- como “esta radiación y “materia oscura” pri-
migenia (que) contiene una tristeza, una pesadumbre que 
es asimismo creativa” 85. La citada experiencia de lectura fue 
fundamental, porque me permitió dar un giro a las notas 
iniciales que años atrás había escrito sobre su poesía.

Desde que vi por primera vez en persona a Enoch Cancino 
Casahonda, a principios de la década de los setenta del siglo 
pasado, en la casa de mis padres, en nuestro natal barrio de 
San Roque de la capital de Chiapas, tuve la impresión de 
lo que hoy llamaría “una vaga tristeza”. La impresión me 
acompañó, también, cuando años después leí su antología 

84 STEINER, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 
colección Centzontle, Fondo de Cultura Económica / Ediciones Siruela S. A., México, 
2007
85 STEINER, George. Op. Ct. P. 11
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poética La vieja novedad de las palabras 86. Calza de un mundo 
cuya opacidad no tiene límites; sujeto de un territorio 
poético auspiciado por el andar de la melancolía; imago mundi 
cuyo reducto de la mater tellus es sólo  el inicio  del sublime 
tejido de lo que llamo “el profundo humano”, la poesía de 
Cancino Casahonda ha merecido el infortunio popular de 
un único poema emblemático y la desatención de un sistema 
poético que en su semántica steineriana podemos llamar 
de “una necesaria tristeza”. A esa vertiente me propongo 
acudir –no a preguntar- porque como el mismo Steiner ha 
dicho: “¿tenemos derecho a preguntar por qué no ha de ser 
alegría el pensamiento humano?”.

En su obra, el poeta retrae al mundo o bien su definición 
de “mundo” parece estar en función a ese “acontecer” sin 
discurrir”, ese “ocurrir sin transformar” en el que están 
sus personajes. Hay una literalidad en el “estar” de sus 
personajes: están arraigados en su hacer y en esa aparente 
volatilidad de sus actos. En sus poemas no se forja el 
hombre nuevo, no hay una conceptualización del porvenir, 
ni tampoco una espera de la redención. La vida es un continuo 
/ andar perdiendo / lo que tuvimos / y lo que tenemos. 87 El borracho, 
el insomne, el yo poético que observa la tarde y el yo que 
al hablar de todo habla de nada, todos tienen un aire de lo 
perdido, de lo que fue dado y ahora va al garete, de lo que 
está condenado incluso en la palabra, la penumbra en los huecos 
de la melancolía.

86 Cfr. CANCINO CASAHONDA, Enoch. La vieja novedad de las palabras, antología 
poética, Editorial Katún, México, 1985.
87 Todos los poemas que aparecen en este ensayo han sido extraídos de la selección 
poética publicada por la Revista Fin de Siglo en su separata Flor de la memoria, 
número 7, diciembre de 1999, excepto Los aprestos, extraído de la antología poética 
La vieja novedad de las palabras, editorial Katún, México, 1986, p. 109.
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Es llamativo el hecho de que esta vertiente de la “necesaria 
tristeza” no esté presente como leit motiv en el poema 
emblemático de Cancino Casahonda: Canto a Chiapas. Y más, 
aún, el hecho de que en él se haya volcado el espíritu colectivo 
del Ser chiapaneco mestizo. Quizá ello aclare porqué el 
resto de su producción poética no es dimensionada en ese 
ámbito por esa colectividad. Es, más bien, el cúmulo de una 
apasionada nostalgia lo que permite emerger en el lector la 
siempre renovada atracción por la tierra. Reside, eso sí, en sus 
estrofas, una pulsante convocatoria por lo volátil, elemento 
que habrá de repetirse en el constructo sistémico de su obra. 
Prevalece así un hecho recurrente en el caso del poema único 
y emblemático que obnubila el resto de la obra de un poeta. 
Se tiende una veladura del tormento de la fama. Una tela 
que en su empirismo seudolírico termina por acaparar la 
atención del mercado literario y por establecer agentes de 
lectura mediáticos. Esto es lamentable cuando hablamos no 
de hallazgos discontinuos o parcialidades ingenuas, sino de 
un sistema poético original, un asidero traslativo de signos y 
una respuesta ante la vida desde el arte.

Cavidad del olvido y refractario del recuerdo, Cancino 
Casahonda construyó una obra poética ambigua, donde 
el yo y los otros estiman, en un mismo instante, el frente y 
la vuelta de sus actos, mientras esperan, porque ahí están, 
“esperando”, esperando lo impredecible: Debo recordar algo, / 
algo que al fin me alegre y me devuelva / la primitiva transparencia, / 
el sol perdido, la salud resuelta, / el gozo ingenuo, la malicia tierna, / la 
humedad sin follajes ni riberas.

Doy paso, pues, al restablecimiento de ese diálogo, a esa 
especie de “hondura climática” en la que suele operar su 
poesía. Fuga y abrevadero del mundo, la poesía de Cancino 
Casahonda es ese extraño hecho del instante en el que 
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media el olvido que no acaba de ocurrir. Hago mal en vivir. / 
Aunque presiento / que esto no va a durar. / Que pronto vendrá el caos, 
/ la destrucción, la muerte, / o saldrá un tierno sol, / un orden nuevo 
/ en que vivan tu afán, / tu certidumbre, / con la firmeza de las cosas 
simples, / y la ternura de las cosas limpias.

Enoch Cancino Casahonda se convirtió, a lo largo de su 
vida, en la figura pública número uno de la poesía en Chiapas. 
No por el conjunto de su producción –cuyo sitio de privilegio 
corresponde a Jaime Sabines- sino, esencialmente, a causa 
del poema que cifra los elementos de la conciencia popular 
y de la pertenencia colectiva en el Chiapas contemporáneo, 
Canto a Chiapas. Escrito en 1949, este poema constituye hoy 
el eje de la nostalgia por el territorio venerado, la conjunción 
idílica de la naturaleza y el hombre, la visión del cosmos como 
una entidad macro transmutadora de lo micro, el sentido del 
arraigo híbrido del sujeto mestizo y la huella inherente del ser 
chiapaneco. 88 Con él, Cancino Casahonda ingresó al grupo 
de poetas fundadores de la identidad chiapaneca, precedido 
por Rodulfo Figueroa (1866-1899), poeta que inicia el ciclo 
moderno de la poesía de Chiapas.

La poesía de Rodulfo Figueroa inaugura el canto por la 
pertenencia en el contexto de la región. Su vocación por 
el acento bucólico es el primer indicio de la importancia 
del paisaje como contenedor y detonador del sentimiento 
humano por la tierra y la relevancia formativa de la costumbre 
grupal en el individuo. 89 Sin embargo, el poeta que viene a 
articular los referentes más íntimos del sublime colectivo 

88 Cfr. Los ensayos respectivos de Jesús Morales Bermúdez y Gelda Navarro, así como 
el texto introductorio de Elva Macías a Ciertas canciones y otros poemas, antología 
poética de Enoch Cancino Casahonda, publicada por el F.C.E.
89 Cfr. Ruiz Pascacio, Gustavo. “La poesía de Rodulfo Figueroa: el canto por la 
pertenencia y la seducción por la fatalidad”, en Los fantasmas de la carne (las 
vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas), UNICACH, 2000, 83 pp.
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chiapaneco, asumiendo incluso el riesgo de lo ordinario 
como modelo per se de los códigos poéticos e identitarios de 
la sociedad regional es Enoch Cancino Casahonda. Su voz 
es, pues, esa “articulación” desde la que operará un discurso 
de apelación histórico/subjetivo y de connotaciones tanto 
lineales como evolucionistas, proveídas desde un status 
cultural del recuerdo que se hace presente y del presente 
que tiene constancia de legitimidad poética vía el recuerdo. 
Ese sentido conjunto que en su poesía alcanzará sello de 
originalidad.

Sobre el poblado

cae un crepúsculo en cruz.

Parado atrás del norte,

miro al sur.

Veo recorrer la vida

de la gente sencilla,

los diáfanos caminos,

las piadosas estampas.

La vaca del cuento no puede ser distinta a la que veo.

Todo obedece al ángelus,

el crepúsculo, el rezo, la nostalgia;

todo viene del alba, el despertar, la ordeña, la esperanza.

Pero existen también las noches tibias,

los plenilunios rosa,

el cuento de tío Pedro

y el germen del copal en nuestras bocas (...)
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Ay, quieta voz del pueblo,

sencilla como el entierro de un niño,

como el sabor del agua,

como una campesina declaración de amor,

aquí, parado ante el crepúsculo,

te hermano con mi voz.

Esta conciencia de la verdad popular ha concedido a su poe-
sía el signo de la pertenencia colectiva en el prototipo de lo 
común. Así, en La vid y el labrador, libro publicado en 1957, la 
vida pasa lánguidamente. En ella, la mirada es el elemento 
que anima y aclara el mundo, al tiempo que una cauda de 
personajes citadinos y sujetos populares poseen y conce-
den el sentido de la existencia humana. Si “en todo poema 
el placer mayor es percibir la elección de un camino y no de 
otro”, como dice Eduardo Milán 90, en los poemas de Enoch 
Cancino esa elección es la del poeta como testigo/sombra 
del mundo, la sombra paralela al hombro del otro, generoso 
sí, pero desde el sitial del elegido que ha elegido al pueblo. 
Un poeta solidario pero no doliente, como es el caso de Va-
llejo, por ejemplo. Un poeta del abrigo del desabrigado, bien 
plantado en su esquina, la misma por la que después habrán 
de errar, en la poesía de Chiapas, las voces ambulantes, noc-
támbulas y febriles de Raúl Garduño (1945-1980) y Joaquín 
Vásquez Aguilar (1947-1994).

A veces lamento 

que esta vida se prolongue incierta, 

sin el claro interior que imanta el todo,

lo reconstruye y lo personifica;

90 Milán, Eduardo. Un ensayo sobre poesía, Ácrono producciones S. A. de C. V. / Libros 
del Umbral S. A. de C. V., México, 2006, 46 pp. 
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pero pasa don Pedro por la calle

y yo me acerco a él,

al goce opaco de su lento vivir,

a la cómoda angustia de su resignación en Dios,

y me torno en discípulo de su sabiduría unitaria,

en oveja y en pan de su ignorancia.

Ay, mi hermano del pueblo,

toda la zozobra del mundo

se aleja en el más simple

de tus quehaceres resignados.

Priva, además, la conjunción de lo vegetal y lo humano; por 
lo regular, en una correspondencia que proyecta y refleja las 
características físicas y antroposemánticas de la especie ve-
getal en el sujeto social dado. Por ejemplo, en el poema Pincel 
y estampa, el valor poético del personaje femenino reside en 
los iconos artesanales que la muchacha porta; su gracia la 
concede la provinciana estadía del patio y el barrio, al tiem-
po que su cuerpo se ilumina plenamente por la merced de 
“las auroras de los campos de Chiapas”

Cromática, como la bugambilia

de mi patio,

la vecina de enfrente

va al mandado.

Lleva un jicalpestle entre las manos

y la calma del barrio entre los labios.

Pinta como un mural 

la calle

su caminar gracioso,
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y ondula como un pez en la corriente

sobre las estrecheces del mercado (...)

Yo la miro como a la bugambilia de mi patio

mañanera y graciosa,

como un suave pincel que le robara

un pedazo de luz a las auroras

de los campos de Chiapas.

 Ciertas canciones, poemario aparecido en 1964, es el momento 
poético en que Cancino Casahonda hace un alto en el cami-
no de lo deseable ordinario, para encontrarnos con textos 
de lo volátil de la vida humana. Pero, aun en esta instancia, 
la divinidad adquiere un tinte de bondad rural inocente, 
que remite a los románticos mexicanos de la segunda gene-
ración, como Manuel Gutiérrez Nájera. 91

En la poesía de Enoch Cancino Casahonda, el mundo 
pasa indefectiblemente, y las únicas posibilidades de acción 
del sujeto histórico son el arte, el amor y el orgullo del yo; 
todo lo demás forma parte de un territorio más allá de la 
comprensión humana, apenas perceptible por la metáfora y 
la alegoría. Esa volatilidad, acaso, podemos relacionarla con 
esa inacabable tristeza del pensamiento humano a la que se 
refiere George Steiner. Esa suerte de “infinitud incompleta” 
que “está sometida a una contradicción interna para la que 
no puede haber ninguna solución”. 92

91 Para ejemplificar transcribimos a continuación las dos primeras cuartetas de Para 
entonces: “Quiero morir cuando decline el día, / en alta mar y con la cara al cielo; 
/ donde parezca sueño la agonía, / y el alma, un ave que remonta el vuelo. // No 
escuchar en los últimos instantes, / ya con el cielo y con el mar a solas, / más voces 
ni plegarias sollozantes / que el majestuoso tumbo de las olas”.
92 STEINER, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 
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Apresúrate amigo,

crea tu obra,

enamora a tu amor,

bebe tu vino;

salda tus cuentas

con tu nombre mismo,

no repares lo mínimo

y no alteres

la condición del hombre

o del camino.

Inesperadamente

el hondo abismo

puede abrírsete así

como se abre un libro.

Bien pudiera la muerte

usar su carro antiguo,

su caballo espectral

de horror tranquilo,

para decirte un día:

Ven conmigo,

vamos a ver los campos

y los siglos.

Sin embargo, hay en Ciertas canciones, una variante que calibra 
eficientemente su poesía: la ironía del buen vivir. Ese rasgo 
que, a diferencia de la deyectiva cotidianidad de Jaime Sabi-
nes, enaltece los signos de lo común, para advertir en ellos 
los rostros que escondemos, la pulsión de muerte que nos 

colección Centzontle, Fondo de Cultura Económica / Ediciones Siruela S. A., México, 
2007, p. 18.
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resistimos a confirmar. Lo precario del derrumbe, entonces, 
está ahí, en medio de esa “destinada ambigüedad” steineria-
na, cuya “duda y frustración” apela a la pesadumbre. La noche 
que abre el camino no sólo es la boca cósmica que todo lo de-
vora sino la inoperancia humana de Sí, colapso que converge 
en ese volverse vomitivo y en esa reptante sombra del suicida.

La noche abrió el camino:

el borracho regresa al torpe oficio

de volver a contar lo ya sabido.

Qué ojos lúbricos pone el exterminio

al mofarse, sin risas, de sí mismo.

Qué inoperante gira el equilibrio

alrededor de los desposeídos.

Qué natural se asoma tras los vidrios

el perfil misterioso del suicidio. 

Este pasmo ante el mundo tiene, desde luego, una rotunda 
vertiente alada de perfiles mitológicos y canónicos. La génesis 
del poema, el asir del poema y la permisibilidad de su escritu-
ra es un “don” y, el poeta, un “elegido”. Atisbe en las esferas ce-
lestes o supraterrenales, su voz ha sido “insuflada”, en su más 
clásico concepto. La imago mundi no vendrá sino “sobrevendrá” 
por el soplo más allá de los sentidos. Así acontece en El insom-
nio, poema que sin abandonar el moto spirituale de Dante, se ve 
sometido por lo que Steiner llama la “intrusión”. 93

Pasan todas las horas sin sus días,

doliendo todo: almohada, cuarto, vida,

y hasta el amanecer y su cortejo

93 STEINER, George. Op. Cit., p.22.
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de niebla, luces, y palomas tibias.

Pasan todos los mares, los desiertos,

todo regreso y toda despedida,

y hasta el aire y el sol hieren las sienes

como dos clavos la madera antigua.

Pero si duermo no brotará el verso,

ni esta angustia benéfica y lucida,

ni este suave temblor con el que palpo

toda cosa presente o presentida.

Si yo durmiera no tendría deseos

de agredir a la gente mal nacida,

de saltar formas y llamar las cosas

por su nombre cabal y sin mentira.

Si yo durmiera no tendría las manos

en busca de esa sangre enternecida

que transforma en verdad cada mirada

y en copa de placer todas las viñas.

Y si durmiera, sin embargo, un rato,

sinceramente lo agradecería.

En La tarde, Cancino Casahonda prolonga lo que Steiner 
llama “melancolía indestructible”. A la intensidad del pen-
samiento se suma una prolongación de lo ordinario, en 
cuya fugacidad subyace el retorno de lo funesto. He ahí esa 
continua sospecha que rumora los entretelones de sus poe-
mas. Por cada celebratoria del mundo hay algo que aguarda 
desde su oscuro rincón, no como turbia agonía sino como 
inapartable presencia. Ese tejido de lo inexplicable es el 
rango de la seducción de su poesía; una recepción que no ha 
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merecido la suerte de las mayorías, eclipsadas por la lectura 
de su poema emblemático, Canto a Chiapas. 

Cuando la luz se aquieta

y su púrpura cae 

sobre la tapia,

el vaho de las flores

se adelgaza, se sueña,

y algo como una fúnebre esperanza

se posa, incandescente,

sobre la vasta claridad

de un rumor.

En Estas cosas de siempre, editado en 1970, Enoch Cancino 
Casahonda reafirma su corpus ordinarium. Su mirada poética 
deviene, exclusivamente, de la irrupción del avatar cotidia-
no y de los personajes que ese tobogán nos trae. Puede ser 
un accidente, una ceremonia religiosa, el miembro de una 
comunidad, los andenes de una estación, el hombre en su 
papel de padre. Pero, en todos los casos, su poesía se empe-
ña en negar la nombradía del poema como arte de lenguaje, 
por tratarse aquel de un orden que escapa al poeta.

El protozoario encarcelado

en su pedazo de obsidiana,

el diente cayéndose y levantándose

de la boca de los niños y los ancianos,

la nota ascendiendo y descendiendo

de los violines y de los ruidos callejeros,

hacen que me avergüence de este lápiz imprudente

que cree estar descorriendo las cortinas del alma

sólo porque empieza a llenar esta hoja de papel

que lo engaña ofreciéndole su desnudez.
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El viento se lleva las mismas pisadas

desde antes que este desierto fuera mar

y estas arenas fueran sus peces. 

Notorio, también, es el tema de la ambigüedad. En La com-
parsa, Cancino lo desarrolla en la medida en que enfatiza 
una lista de personajes cuyos actos definen su contracara 
de ocio intelectual y trivialidad pragmática que antecede el 
remate de una suerte de “nave de los locos”, donde el sinsen-
tido cobra sentido vía la carencia social y la dolencia física 
en medio del arquetipo del desierto. Un corpus ordinarium 
que no apela a ningún extracto del folclor ni al arrastre de lo 
imaginario chiapaneco. Pero, probablemente, ese apartarse 
de los ejes conceptuales, figuras, ideas, seres y objetos pre-
suntos depositarios del identitario chiapaneco –creados, ex 
profeso, en su poética del Canto a Chiapas- sea lo que no ha 
permitido erigir en la mayor parte de su producción la em-
patía iconográfica, discursiva y semántica lograda en aquel.

El avaro goza con su avaricia.

El asesino es un peón de lo inevitable. 

El resentido se recuesta en su odio,

gracias a él respira, 

se olvida de la muerte.

El envidioso disfruta su sabroso martirio

de morderse la cola,

de tragarse su propia saliva.

El explosivo demagogo

se deleita aplazando las urgencias,

señoreando el gran teatro del día.

Y los locos, los necios, los hipócritas,

los viciosos, los cuerdos, los mancos,

y nosotros y todos, 



vamos felices en la harapienta caravana, 

que, a pesar de estar coja,

retumba en las arenas del desierto silente.

Aparecido en 1982, Tedios y memorias es un libro donde el 
poeta pone en juego el peso de los actos inacabados, las 
frustraciones y la presencia del otro en “el profundo huma-
no”. En él, la añoranza cobra su cuota de acoso y amago, la 
pregunta de si acaso somos “el otro” ronda con insistencia y 
la hipótesis de un eterno, pero discreto vigilante, se esconde 
en cada filo de la memoria. La probabilidad de la palabra 
es la única aproximación a nuestra fragilidad de origen. En 
el jardín de la vida brinca un chapulín verde, que es el árbol de 
la buena esperanza, también presagio de los campos alegres e in-
cluso lorito del corazón de los niños. Las tres instancias semán-
ticas expresan no sólo la capacidad de despliegue poético 
sino los distintos niveles de operación sígnica, a la que sólo 
puede aspirar lo que Harold Bloom llama un “poeta fuerte”, 
potencializado en los temas esenciales hallados en los ins-
tantes de la vida 94, al salirnos del vértigo, / de la boca del sueño en 
donde hallamos nuestros Moros con tranchetes.

Sin que nos demos cuenta,

hay alguien que nos mira,

que mide nuestros vicios

y nuestros pasos,

94 A decir de Bloom: “¿Cómo se convierten los hombres en poetas o, para adoptar 
una forma más antigua de decirlo, cómo se encarna el carácter poético? Cuando un 
poeta potencial descubre por primera vez (o es descubierto por) la dialéctica de la 
influencia, descubre en primer lugar que la poesía es tanto exterior como interior en 
lo que le concierne y da inicio a un proceso que sólo terminará cuando ya no haya 
poesía en él, mucho después de tener el poder (o el deseo) de descubrirla de nuevo 
fuera de sí mismo”. BLOOM, Harold. La ansiedad de la influencia. Una teoría de la 
poesía, colección mínima trotta, editorial Trotta, Madrid, España, 2009, p. 73.
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repite lo que decimos

y piensa lo que pensamos.

No está detrás de ningún vidrio, 

ni apostado en ninguna esquina, 

pero nos bebe en su vaso 

y nos orina.

Nunca nos da la cara, 

pero lo garantizo: 

alguien que está en el aire 

nos persigue de oficio.

Un fenómeno de incompletud humana ocupa buena parte 
de la poesía de Cancino Casahonda. Lo podemos describir 
y comprender de varias maneras. Aclaro, incompletud no 
en el sentido de vanguardia al que me refiero en la introduc-
ción de este libro. No en lo que falta por asir o decir después 
de la caída. Tampoco el impulso postraumático después de 
lo arrebatado, perdido o sustraído. Incompletud en tanto 
lo que queda fuera del poema, que no se menciona pero sa-
bemos implícito. Algo debe quedar sin completarse, / en el vaso un 
espacio para el vino / y en el silencio un hueco para el canto. O bien, 
lo que está ausente pero “cabe” en el aparato emocional del 
sujeto poético, a tal grado que lo traspasa y lo hace vincu-
lante con ese “recipiente” de lo incompleto. Esa carne de luna 
en los espejos, / esa especie de pozo en la memoria, / esa hoja perdida 
entre sus ramas / ¿regresarán por entre el sol de enero?. Y, también, 
incompletud en el sentido de lo que ya es dado –no que está 
dado sino es dado- pero dejamos de asir porque preferimos 
pensar que estamos hechos de rumores, de alarmas impre-
cisas, corazonadas y escalofríos. Amor o memoria para siempre 
/ juramos a la amada o al héroe, / mientras apretamos los dedos / para 

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea
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no sentir el escalofrío en la espalda / o el mordisco en el corazón / de 
los que mienten. // He aquí otro ejemplo: Así va a ser el mundo / 
cuando todo se acabe, / cuando se cierre el sol / y no crezca la hierba, 
/ cuando el último hombre / vuelva a ser otro Adán / caminando ha-
cia abajo la escalera. Esa incompletud es, a la vez, un rasgo de 
insuficiencia anímica, de dolor inaplazable o de un porve-
nir sin mayores esperanzas que una economía poética de la 
inconsecuencia del mundo. Con un escaso vocabulario / pueden 
narrarse las vicisitudes del hombre, / bastan los dedos de la mano / 
para contar sus pasiones / y su abigarramiento, / que como rocas ante 
el tiempo, / permanecen, / quieren desintegrarse / y recomienzan.

Según Jesús Morales Bermúdez, “dueño de una vida 
a ratos apacible, a ratos desdichada, mundana a ratos, 
(Cancino Casahonda) ha sabido sacar el sabor sabio del 
deleite en cada pequeña cosa que se ofrezca al canto, sea 
esta un río, una hamaca, las bondades de un restaurantero, 
la reflexión vesperal del desapego”. 95 Así, la poesía de Enoch 
Cancino Casahonda comulga tanto con la aprehensión 
inmediata del entorno como fenómeno prevaleciente, como 
con los estados emocionales que prolongan lo ordinario 
y reintegran el sentido de lo fugaz a una operación 
de retorno cuya sutileza y misterio poético es de una 
singularidad constructiva en la poesía de Chiapas. Su 
poética batalla por la supresión de lo perenne, aun cuando 
profese, simultáneamente, la constancia de lo cíclico. En 
medio de este vendaval que no termina por concederle la 
estricta o serena responsabilidad al lenguaje, la poesía de 
Enoch Cancino Casahonda es la condición imbricada de 
lo íntimo y lo externo, manifestada a través de elementos 
icónicos medulares colectivos en los que habita lo privado 

95 Morales Bermúdez, Jesús. Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, 
Ed. UNICACH, 1997, p. 71
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y que conceden memoria a los actos humanos; hecho que 
descubre las razones íntimas de la pertenencia y el ciclo que 
cierra la identidad por la tierra y abre la indagatoria de la 
cultura de la tristeza como sistema poético, no sólo en la 
poesía de Chiapas sino en las rutas discursivas de la poesía 
escrita en México.

No acabo de escoger la pieza

que deberán tocar cuando me muera,

aún no decido si será el Vals Tuxtla,

La Martiniana, o La Sandunga.

Porque algo tienen que tocar

los maestros marimbistas de mi tierra

en el momento de mi despedida.

Algo que nos recuerde levemente

los rostros idos, las andanzas muertas,

los riesgos que no hallaron su ventura,

la intención que nunca abrió la puerta.
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El exilio y lo perdido:
la poesía de Rosario Castellanos

La sombra juega al escondite por los patios
                                                         escapando del rayo de sol que la persigue.

                                                              
Rosario Castellanos, Trayectoria del polvo.

1. La sombra juega al escondite

Al amparo del lugar común –ese guerrero intangible que a ve-
ces surge de las sombras que nublan las posibilidades de lectu-
ra del lenguaje poético- se ha querido ver el sentido general de 
un transporte de sentido de las coordenadas básicas de la poesía 
de Rosario Castellanos (1925-1974). En dicho sitio global –
para estar acorde con el lenguaje de la posmodernidad- la poe-
sía de Rosario Castellanos es un reclamo y una reivindicación 
del historial femenino en su paso por la civilidad humana.

Dicha interpretación corre un riesgo doble a la vez. Por 
un lado, condiciona el quehacer poético a la reivindicación 
histórica in situ del sujeto y, por otro, como consecuencia del 
anterior, convierte al acto de la enunciación poética en un acto 
de servidumbre para con un ente monolítico y cuya necesidad 
de desagravio está sobre cualquier motivo: lo femenino. El 
acto poético, como tal, deja de atender a su motivo ad origine 
traslativo y transmutatorio, para operar bajo el control 
de lo socioculturalmente correcto, más allá –e incluso 
independiente- del proceso re-inaugural del lenguaje poético.
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Sin embargo, este eje de lectura no es más que una 
metáfora. Por ello, he querido partir de una metáfora 
del lugar común –el guerrero intangible que surge de las 
sombras- para plantear otro transporte de sentido. Primero, a la 
manera de lo que Julia Kristeva ha dado en llamar una teoría 
de la metáfora donde el sujeto y el objeto de la enunciación 
confunden sus fronteras. 96 Y, segundo, la comprensión del 
discurso amoroso como “de una extrema soledad”, tal como 
lo concibe Roland Barthes. 97 

Para Rosario Castellanos, el principio de identidad de la 
poesía es la metáfora. 98 Hay en el campo de la metáfora un 
aspecto aspiracional: el ‘Ser como’ y el ‘como si’, que asume, 
cuestiona y trastorna la propia probabilidad de la referencia, lo que 
Kristeva llama el Des-ser. 99 Surge, entonces, una probabilidad 
sistémica de la metáfora. Abrir y congregar, incluso con un 
efecto metástico. Hiere, duele y expande en un ciclo que 
parece recordar una inversa transmigracionalidad kármica. 100

En un día de amor yo bajé hasta la tierra:

vibraba como un pájaro crucificado en vuelo

y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta,

a cuerpo traspasado de sol al mediodía.

96 KRISTEVA, Julia. Historias de amor, Siglo XXI editores, México, 1991, p. 236
97 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI editores, México, 
2004, 254 pp.
98 “Si la filosofía tiene su principio de identidad, la poesía también lo tiene: es la 
metáfora. Para mí, la poesía es un ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la 
raíz de los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocupación de la filosofía”, 
entrevista de Emmanuel Carballo a Rosario Castellanos en 1964, citado por Nahum 
Megged, en Rosario Castellanos, un largo camino a la ironía, jornadas 102, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México, 1994, p.17
99 Op. cit. p. 240
100 A diferencia de la herencia poética órfica y revelatoria, que atiende al sentido 
crematorio de la experiencia mística de la percepción de lo divino. Incendio que 
precipita al poeta hacia el vacío, el vacío de Dios, tal como lo concibe Hugo Mujica en 
su obra híbrida Poéticas del vacío.
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Era como un durazno o como una mejilla

y encerraba la dicha

como los labios encierran un beso 101.

Siguiendo esta línea semiótica, la enunciación del sujeto 
poético castellaniano se anima en función de un ideal que 
sobre el mundo físico y el mundo de lo sensible termina por 
producir el designio de lo anhelado; la atribución en el otro 
de lo despreciable y una construcción metafísica del deber 
ser en una realidad significante. 

En la poesía de Rosario Castellanos se cumple lo que 
la semiótica búlgara sostiene alrededor de la experiencia 
amorosa. Una dinámica de la crisis y de la renovación 
subjetiva y discursiva, y su correlato lingüístico, la 
metaforicidad, parecen estar, desde este punto de vista, 
en el centro de un debate esencial 102. Es decir, hay una 
problemática de la semejanza, de la homologación del 
Yo en la imagen del otro; pero, también, una pérdida del 
discurso copulativo con respecto a ese otro. Una pérdida 
irreconciliable, resultante de una escisión en el lenguaje que 
lo sostiene en medio de una caída permanente. 

Desde hace años, lectura,

tu lento arado se hunde en mis entrañas,

remueve la escondida fertilidad, penetra

hasta donde lo oscuro –esto es lo oscuro: roca-

rechaza los metales con un chispazo lívido

101 CASTELLANOS, Rosario. Apuntes para una declaración de fe, en Poesía no eres tú, 
Colección letras mexicanas, Fondo de Cultura Económica, Tercera edición, México, 
2001, p. 7
102 KRISTEVA, Julia. Op. Cit., p.241
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Plantel de la palabra me volviste.

No sabe la semilla de qué mano ha caído.

Allá donde se pudre

nada recuerda y no presiente nada. 103

Un problema semiótico, el problema de la percepción del 
otro y de la percepción de lo femenino como una suerte de 
sistema icónico y sígnico dado por los patrones de la re-
presentación en occidente. Ese debate esencial nos lleva a 
los siguientes códigos: la implicación del yo amoroso en el 
otro (lo anhelado, como dijimos antes); la provocación del 
otro de la marginalidad amatoria del yo (su atribución de lo 
despreciable) y una secuencia de los estadios de la memo-
ria como espejo (la construcción metafísica de la realidad 
significante). En aras de este discurso trino se desglosa el 
problema de la metaforicidad en la poesía de Rosario Cas-
tellanos. Una poesía donde los estados dolorosos y/o extá-
ticos aparecen y el objeto amado se esconde. Parafraseando 
a Kristeva, el lenguaje poético como lugar de exceso y de 
absurdo, de éxtasis y de muerte. Poesía cuya “condensación 
metafórica” apela a un sistema sígnico de repulsión/atrac-
ción del otro asfixiado en la mirada del yo. 104 Ese perfil de 
la mirada como sustrato semiótico es un tema a discusión 
para una segunda instancia del debate sobre este discurso 
poético. Debate que habrá de cerrarse, por mi parte, con 
una aproximación a los ejes del dolor o de lo doloroso en la 
poesía de Rosario Castellanos.

La atribución en el otro de lo despreciable se vincula con 
una instancia solar de origen, de la cual el sujeto poético se 
ha desprendido para quedar suspendido en medio del vacío. 

103 CASTELLANOS, Rosario. Al pie de la letra, Op. Cit. p. 113
104 KRISTEVA, p. 235
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El vacío de Sí. Desprovisto de Sí, el yo poético deambulará 
como una suerte de nómada que no halla asidero más 
que en su soledad, entendida ésta como el territorio de lo 
despoblado y árido, el suspenso espasmódico de lo gaseoso, 
la asfixia pululante.

Me desgajé del sol (era la extraña

perpetua de la vida)

y me quedé lo mismo que la nube

suspensa en el vacío (…)

Nací en la hora misma en que nació el pecado

y como él, fui llamada soledad. 105

Un otro que también puede ser territorio y espacio, mundo 
como ente que nos habita, nos sabe en su puño, pero que 
igualmente, es instancia metamórfica de la que tomamos su 
gozo y crueldad. Se trata de una declaración de fe de lo que 
se abate irremisiblemente, porque ya no es la forma perpetua del 
asombro sino un continente verde que imanta nuestras brújulas. En la 
poesía de Rosario Castellanos hay un otro que constantemen-
te amenaza, hala, quizá a la manera de Kierkegaard, como un 
impulso hacia el Absoluto. 106 Pero no “el Alma, la noche, la tor-
menta, el sueño, el pueblo… realidades que nunca terminan 
de concretarse porque son justamente realidades estéticas, 
sensibles y múltiples. Y en consecuencia el sujeto de esa ex-
periencia (el sujeto romántico) se dispersa y disuelve en el 
movimiento mismo de apropiación de un Absoluto abstracto. 
Sólo el estado ético (simbolizado por Sócrates o el matrimo-

105 CASTELLANOS. Rosario. Trayectoria del polvo, Op. Cit., p. 19
106 Cf. ANTÓN PACHECO, José Antonio. “Kierkegaard en el octavo clima”, en El 
conocimiento y la experiencia espiritual, España, José J. de Olañeta Editor, 2007, 
p. 99 
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nio) y sobre todo el religioso (Abraham, Job, la Virgen María) 
logran unificar aquellos impulsos hacia el infinito abstracto 
y convertir el sujeto estético en sujeto real. Los estados ético 
y religioso desempeñan el papel de las instancias metafísicas 
que informan la materialidad del estado estético”. 107

Hay, por lo tanto, en la poesía de Rosario una ética de lo 
femenino y un recurso religioso en concreto, representados 
en la historia de las religiones y la historia de la cultura 
occidental por las figuras de la serpiente, Poncio Pilatos, la 
burguesía y el dandismo. 

Sin embargo, la soberanía ética y el deber absoluto 
deben entenderse a la manera de lo que Lipovetsky llama 
“una ruptura mayor  en relación con la lógica tradicional de 
las morales teocéntricas: la exigencia ética ha suplantado 
la adoración mística, los deberes hacia los hombres han 
tomado la delantera a los deberes hacia Dios”. 108 El problema 
-tal como Lipovetsky lo plantea- es que “la sustitución 
de un fundamento teológico por un fundamento laico no 
ha bastado, ni mucho menos, para aligerar a la moral de 
cualquier carácter religioso”. 109.

El mundo gime estéril como un hongo.

 Es la hoja caduca y sin viento en otoño,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo

pródiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios,

esta nube exprimida y paralítica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo (…) 110

107 ANTÓN PACHECO, José Antonio. Op. Cit. p.100
108Cf. LIPOVETSKY, Gilles. El crepúsculo del deber, colección Compactos, Editorial 
Anagrama, Barcelona, España, 1994, p. 32
109 LIPOVETSKY, Gilles. Op. Cit., p. 35
110 CASTELLANOS, Rosario. Apuntes para una declaración de fe, Op. Cit. p. 7
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La serpiente debía tener manos

para frotarlas, una contra otra, 

como un burgués rechoncho y satisfecho.

Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos

o bien para aplaudir o simplemente

para tener bastón y puro

y sombrero de paja como un dandy.

La serpiente debía tener manos

para decirle: estamos en tus manos.

Porque si un día cansados de este morir a plazos

queremos suicidarnos abriéndonos las venas

como cualquier romano,

nos sorprende saber que no tenemos sangre

ni tinta enrojecida:

que nos circula un aire tan gratis como el agua. 111  

A esta metaforicidad suele sumarse otra aplicación semióti-
ca: el infinito del significante 112. A decir de Kristeva, el amor 
es algo de lo que se habla, y no es más que eso: los poetas 
siempre lo han sabido 113. Pero eso “de lo que se habla” –en 
el caso de Rosario Castellanos- nos conduce a una vocación 
semántica por la antijerarquización del cúmulo patriarcal; la 
empatía por el goce telúrico y la rabia del solitario que se lee 
y se vive a sí mismo. En el andén de la ruta tribal y premo-
derna del otro, no cabe más que la imposición y la dictadura.

El mito amoroso en occidente –según Rougemont-  
nace en la desgracia. 114 La aflicción y la sombra de la muerte 
son ejes irremplazables para la comprensión de las 

111 Op. Cit. p. 11
112 KRISTEVA, Julia. Op. Cit. p. 243
113 Ibid.
114 Cf. ROUGEMONT, Denis de. Amor y occidente, colección Cien del Mundo, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2001, p. 26



126

Gustavo Ruiz Pascacio

pasiones humanas. El filtro y el hechizo son sus artefactos 
pragmáticos, en un diálogo mágico que en su condición de 
alta magia apela al valor cimero de la palabra, por encima 
y más allá de lo objetual (el talismán y el amuleto, por 
ejemplo), cuya referencia sólo implica magia de resultados. 
“La pasión prohibida, el amor inconfesable, se crean un 
sistema de símbolos, un lenguaje jeroglífico cuya clave no 
tiene la conciencia”. 115

         
Engaño en este ciego desnudarse,

terror del ataúd escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho.

¡No poder escapar del sueño que hace muecas

obscenas columpiándose en las lámparas!

Es así como nacen nuestros hijos.

Parimos con dolor y con vergüenza,

cortamos el cordón umbilical aprisa

como quien se desprende de un fardo o de un castigo. 116

Según la opinión de Nahum Megged: “Toda su vida estuvo 
poblada de este credo mágico, el miedo de que el verbo pue-
da convertirse en carne, el conjuro en muerte. Por ello debía 
mágicamente desprenderse de lo que alguna fuerza mágica 
le prepara”. 117 En este sentido de la tradición mágica amoro-
sa occidental, la enunciación poética de Rosario Castellanos 
emite un discurso contramágico o neomágico, al que acuden 
algunas figuras típicamente representativas en su poética, 
a saber: el sol, la serpiente, la soledad, la tierra, el cielo, el 

115 Op. Cit., p.48
116 CASTELLANOS, Rosario. Op. Cit. p. 11
117 MEGGED, Nahum. Op. Cit., p.16
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árbol, el río, Dios. Imágenes que a contrario sensu de lo que 
podría parecer un principio  panteísta, más bien tropan la 
furia, el desencanto o la perplejidad ante el Orden de lo mis-
mo del otro; un Orden sólo asequible por el lenguaje como 
discurso. No es la asimilación dionisiaca o mística en la que 
el poeta arde, en medio de una noche oscura donde la Lla-
ma llama. No es, tampoco, ágape o el amor cristiano, porque 
éste es la obediencia en el  presente, dice Rougemont. 118 O como 
agrega el Seudo Dionysius Aeropagita: “Todavía más arriba, 
en la ascensión, decimos de ella, la causa universal, que no es 
alma ni espíritu; no se le atribuye ni imaginación, ni opinión, 
ni razón o pensamiento, ni se puede equiparar con la razón 
y el pensamiento, ni puede ser dicha ni pensada”. 119 Y por 
supuesto, tampoco acude ni reivindica la retórica del amor 
cortesano, en el sentido que “el amor cortesano, en su pureza 
primera, ama para sufrir, para ‘padecer’.” 120

Yo estaba circundada por rondas de palabras.

Subían como el humo en el espacio,

diluían su masa, se perdían.

Sólo quedaba –espesa como leche bañándome-

la que anudaba origen y destino:

mujer, voz radical que hipnotizaba

en la garganta de Eva

y en toda sucesiva

docilidad de miel para los besos. 121

La desvelación de esta ruta de lo dictado produce un conflic-
to poético más: la escritura del yo ante lo dictado por el otro. 

118 ROUGEMONT, Op. Cit. p. 71
119 Cf. MUJICA, Hugo. Poéticas del vacío, Editorial Trotta, Madrid, España, 2002, p. 41
120 ROUGEMONT, Op. Cit., p.150
121 Op. Cit. pp.22-23
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Leer y escribir es una constante dual en el canto de la poesía 
universal. El poeta lee el mundo, pero, en ese proceso inex-
cusable de su oficio, también ocurren una infinidad de lectu-
ras paralelas y multidimensionales, seductoras, maniqueas, 
complacientes, sísmicas y demás, que dictan lo que son, lo 
que quieren ser, lo que creen ser y lo que esperan ser. Frente a 
ello, escribir, la otra constante, es un acto de permanencia y/o 
trascendencia de la lectura del mundo. Es decir, del estable-
cimiento de la codificación unívoca u de la de-codificación 
de la misma por medio de la metarrealidad poética. 

Dice Barthes: “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje 
contra el otro”. 122 Ese “frotamiento” supone una respuesta, ya 
sea del otro o de Sí mismo. La vinculación que el poeta hace –
para efectos de su discurso- son implicaciones intratextuales, 
intertextuales, metatextuales y paratextuales. Y, dentro de 
esas posibilidades, hallamos el discurso poético amoroso, 
aquel que apela continuamente a un “episodio”, cuyo 
principio y fin reconstruye en el presente un hecho pasado 
provocador de la turbación emotiva, el rapto de la voluntad, 
el hechizo de la sujeción a ese tiempo.  

En la poesía de Rosario Castellanos, la escritura del yo 
ante lo dictado por el otro se resuelve en la metaforicidad 
conjunta de la obnubilización del sujeto y del objeto 
poéticos. Es la sombra (que) juega al escondite por los patios / 
escapando del rayo de sol que la persigue. Metáfora del discurso 
del metadiscurso; del medio que es el fin y a su vez remite 
más allá de sí, sin perder su velo de obnubilidad. El 
primero comprende el ejercicio del segundo en la medida 
de la exploración de los signos y los códigos del sujeto. 
Lo que se explora no es el otro sino una metáfora del otro: 
el privilegio del suicida, la trayectoria del polvo, la lívida 

122 BARTHES. Op. Cit. p. 82
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luz y el asentamiento de un hecho, no sólo son títulos de 
sus poemas sino  verdaderos  códigos de una semiótica de 
la metaforicidad  (el velo, la mirada y el dolor) apenas en 
ciernes para el ojo crítico de este vasto sistema poético.

Yo, sedienta de mí, me detenía en estatuas

duplicando el instante fugitivo en cristales

y luego reiniciaba mi marcha de Narciso

ya entonces como alada

liberación de imagen entre imágenes. 123

En todos estos códigos poéticos hay una convocatoria del 
que lee y es leído a la vez. A la par del enunciador, lo enun-
ciado también se ofrece al mundo. Es recurso y discurso. 
Ocurre en el tiempo del poema y discurre en el tiempo del 
lector. Una realidad doble, como dice Octavio Paz, Es un ha-
cer / que es un decir. / La poesía / se dice y se oye: / es real. / Y apenas 
digo / es real, /  se disipa. / ¿Así es más real? Disipación que toma 
su curso de acuerdo a su asidero (canto y revelación o auto-
rreferencialidad). Cúmulo de lo perplejo o bastión del aquí 
y ahora. Acudo, para su ejemplificación, a este fragmento 
del poema Privilegio del suicida:

El que se mata mata al que lo amaba.

Detiene el tiempo –el tiempo que es de todos

y no era sólo suyo-

en un instante: aquel en que alzó el vaso

colmado de veneno;

en que segó la yugular;

en que hendió con largos gritos el vacío (…)

123 Op. Cit. pp. 19-20
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(Mientras el otro, sin amarraduras,

alcanza la inocencia del agua, las esencias

simplísimas del aire

y, materia fundida en la materia

como el amante en brazos del amor,

se reconcilia con el universo.) 124

Esta capacidad de la metaforicidad, ejercida a partir de una 
doble condición de lo poético, es un hecho sin precedentes 
en la poesía escrita por mujeres en Chiapas durante el siglo 
XX 125. Su operación subjetiva es posible gracias a la cons-
trucción del símil –aquello que coincide con lo que lo nom-
bra, pero es algo más de lo que se nombra.  Más acá y más 
allá de nombrar lo nombrado. Más acá y más allá de lo nom-
brado. Destino del sujeto y del objeto; presunción del ahí, no 
sólo contemplado ni leitmotiv, sino enunciador del aquí de 
la enunciación del yo poético: Quien la mira no puede acercarle 
ni una esponja / con vinagre, ni un frasco de veneno, / ni un apretado y 
doloroso puño.  Una mujer se llama soledad. / Se llamará locura. No 
es, por lo tanto, el canto plañidero de lo perdido sino la suma 
ulterior  de un destino binario percibido, asumido y concre-
tado en un sistema poético cuyo límite no es ni el idilio emo-
tivo ni la perversión del mismo como sentidos dominantes.

A todos estos códigos habría que acudir para ordenar 
un nuevo capítulo dentro de la historia de la metáfora de la 
metáfora o sobre la metáfora en la “poesía mexicana”, cuya 

124 Privilegio del suicida, Op. Cit., pp. 239-240
125 Denominación retomada del estudio de Gelda Navarro sobre la poesía en Chiapas, 
El hilo de Ariadna, la poesía escrita por mujeres en Chiapas durante el siglo XX, ms. 
Cabe decir que el lugar común en que suelen asentarse opiniones convencionales 
acerca del ejercicio poético de género en la entidad supone una forma de 
neomilenarismo poético que espera la llegada de una “nueva” Rosario Castellanos 
al gremio poético femenino de Chiapas, sea ésta un acto de redención o un sustrato 
“lógico” evolucionista.
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denominación –culturalmente asida por un despliegue 
más conceptual que incuestionable, o si se prefiere, una 
definición territorial lingüística implantada por el génesis 
de la crítica literaria nacional- por cierto, constituye otra 
metáfora más para nuestros escenarios y nuestros destinos.

Lo continuo no cesa, así que cálmate.

Deja ya de sentarte al borde de las sillas,

de mirar el reloj

y de hojear las revistas de la sala de espera. 126

2. La mirada del otro

Entremos, ahora, en la segunda instancia del debate: la mi-
rada como sustrato semiótico. Un agente externo que mira 
y a la vez es mirado aparece como eje pendular en la poesía 
de Rosario Castellanos. Su condición irá de lo divino a lo te-
rrestre, pasando por un guiño extraterrestre que permitirá 
legitimar un discurso enjuiciador de dicha figura opuesta, 
patriarcalmente asiática, monolítica, ortodoxa y suprema. 
El territorio del otro sólo será asumido como tal en la medi-
da de su o sus efectos en el sujeto de la enunciación poética, 
vertiente analítica cuya extensión remite, opera y se asimila 
mediante el ejercicio de la percepción visual: ¡ Qué implaca-
ble fue Dios –ojo que atisba / a través de una hoja de parra 
ineficaz ¡ 127 Causa prima, motor original, el ojo que está ahí, 
y que en su inexorable rectitud omnivisionaria lleva consi-
go, también, la tentativa patrimonial -o al menos la acusa-
ción en ciernes- de lo insuficiente o estéril.

126 CASTELLANOS, Rosario. Asentamiento de un hecho, en Bella dama sin piedad, 
colección Lecturas Mexicanas, No. 49, Fondo de Cultura Económica /SEP, 1984, p. 
152
127  CASTELLANOS, Apuntes para una declaración de fe, Op. Cit., p.9
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Puede ser que algún día

invitemos a un habitante de Marte

para un fin de semana en nuestra casa.

Visitaría en Europa lo típico: 

alguna ruina humeante 

o algún pueblo afilando las garras y los dientes.

Alguna catedral mal ventilada,

invadida de moho y oro inútil

y en el fondo un cartel: “Negocio en quiebra”.

Fotografiaría como experto turista

los vientres abultados de los niños enfermos,

las mujeres violadas en la guerra,

los viejos arrastrando en una carretilla

un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.

Al papa bendiciendo un cañón y un soldado,

a las familias reales sordomudas e idiotas,

al hombre que trabaja rebosante de odio

y al que vende el honor de sus abuelos

a la heredera del millón de dólares.  (…) 128

El ejercicio poético es interesante. Retrae a mirar lo mirado 
mirándose a través del otro. Sólo que ese otro es la hipótesis 
del mito posmoderno por excelencia: la vida extraterrestre 
y su encuentro, inminente y con tópicos milenaristas, asu-
mido en la poesía de Rosario como una hipótesis pesimista 
que se mira a sí misma a través del otro. Un agente externo 
–un habitante de Marte- es conducido por la ruta turística 
de la decadencia humana extrema. El afuera irrepresentable 
asiste a una monstruosa representación de lo nuestro –el 
adentro. Una interrogante parece inferir el sujeto poético 
en este momento: ¿A esta especie plagada de trucos y ca-

128 Op. Cit. p.13
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nibalismo psíquico y social abducen, ocasionalmente, las 
distintas civilizaciones del espacio? 

No es, por lo tanto, la celebración salvífica y fraterna del 
encuentro con los seres del espacio exterior, sino la decaden-
cia de Sí, efecto de un hecho exterior sobrenatural: la mirada 
potestataria de Dios. Dios no es amor sino vacío de amor, y la 
incursión extraterrestre, un anhelo de deseo y poder que si as-
pirara a reinventar el amor –a la manera de Kristeva- lo fulmi-
naría la desolación del exilio humano en la tierra. La hospitali-
dad del sujeto poético es la cabalidad adánica de su desnudez.

Una reflexión que me parece oportuna con respecto al 
indicativo divino y extraterreno en el sistema poético de 
Rosario Castellanos, en relación con el resto del corpus 
poético en lengua española de Chiapas en el siglo XX 129. Dos 
atisbos corresponden a dicho indicativo: Tarumba (1956) 
de Jaime Sabines y Música lunar  (1991) de Efraín Bartolomé. 
En ambos libros, el espacio poético deviene una animación 
ultraterrena. Su ruta discursiva es una apología de lo inasible 
más que lo mítico. En Tarumba, lo mítico es una tribalidad 
telúrica cuyo objetivo es la personificación del encanto de Sí, 
dado por efecto de la conciencia ultraterrena del otro, el alter 
ego de la cultura espiritual universal, que está ahí, pero sólo 
alcanzamos conciencia de él vía la ruta iniciática, cualquiera 
que sean sus caminos: voy a donde vas, Tarumba, / de donde vienes, 
vengo. / Conozco a la araña. / Sé eso que tú sabes de ti mismo / y lo que 
supo tu padre. / Sé lo que me has dicho de mí (…) 130 

129 Me refiero al entorno literario regional, primero, porque la obra de Rosario Caste-
llanos es ya un referente canónico para el sentido de la creación literaria y sus modos 
de operación discursiva de la geografía literaria de Chiapas –es decir, hay un corpus 
identificado como “literatura chiapaneca”, al que por supuesto pertenece la obra de 
Rosario Castellanos- y, segundo, porque sus niveles de interpretación son asideros 
para la comprensión del hecho literario in situ, así como de sus coordenadas inter-
textuales y metatextuales.
130 SABINES, Jaime. Tarumba, Colección La lectura y los hechos en la educación, edi-
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En su horizontal recorrido, Tarumba presenta un paralelo 
binario a la vez–angelical y demoníaco- sólo pulsado por 
la sonoridad de su nombre, tectónico y vibratorio, como 
una doble cara del hacer cósmico. El personaje no posee 
una connotación unívoca y ortodoxa, no es bueno ni malo, 
sino que atiende a una tradición socrática y platónica, ya 
que según Marc Roberts: “A través de Sócrates y la escuela 
platónica nos llega la creencia de que cada ser vivo tiene 
asignado un demonio, que le protege y le orienta moralmente 
desde el nacimiento. Como los demonios están clasificados 
en dos grupos, buenos y malignos, a cada persona se le 
asignó uno bueno y otro malo”. 131 

Lo que sabemos de Tarumba es lo que el poeta quiere que 
sepamos, pero a pesar de ese “querer” se impone la seducción 
de la empatía que reconoce –el lector- de manera sistémica, 
su profundo continuo: No sé qué cosa eres, / cuál es tu nombre 
verdadero, / pero podrías ser mi hermano o yo mismo. / Podrías ser 
también un fantasma, / o el hijo de un fantasma, / o el nieto de alguien 
que no existió nunca (…) 132 Es decir, el cabo de lo filial, lo que 
nos es reconocible por herencia; pero, también, lo que nos 
atrapa y se aparta como la bruma, lo fantasmal y lo inasible, 
el paratexto de la metarrealidad poética. Aquello que nos es 
fraterno y enorgullece, y aquello que nos es a contracara, que 
sentimos como un asecho, pero sólo queremos reportarlo 
por el rabillo del ojo

Por su parte, en Música lunar,  Efraín Bartolomé apela 
al sentido de la Luz como provocación iniciática de Sí. La 
Luz refractaria del otro, la Musa, la Amada como torrente 

ción multilingüe, Secretaría de Educación, Gobierno del Estado de Chiapas, México, 
2008, 220 pp.
131 Cf. ROBERTS, Marc. Diccionario del esoterismo,  Thassália-Océano, Barcelona, 
España, 1998, 379 pp.
132 SABINES, Jaime. Op. Cit. p. 27
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místico que ejerce en el yo poético una sublimación sin 
precedentes en la poesía de Chiapas: Y parto en dos mi corazón 
sombrío / y en mi mano sólo brilla una estrella alargada / y en el fondo 
de mi sombrío corazón sólo hay polvo de estrellas / que cae sobre la piel 
recién cortada de la Medianoche / que se extiende clavada contra un 
cielo vacío / donde sólo hay un canto como sal derramándose (…) 133 He 
dicho que “Música lunar es un canto poético in illo tempore. En 
él,  invocación y revelación conducen al tiempo poético que 
manifiesta lo sagrado, a veces como danza frenética o bien 
como rito de purificación”. 134 

Debo agregar que es, también, la convocación de los 
elementales para la apertura poética, sin paso ni marcha, 
sólo recibida como tal, en sí, el sujeto poético asuntado en 
su más íntima percepción de la otra: La Desnuda salió: / los 
ríos desbocados / fueron mansas serpientes / celebrando la luz (…) 135 
Al poeta le está permitido mirar la desnudez de la Diosa, 
apartar la opacidad de la realidad trascendente, insertarse 
en ella, ser parte de ella, “mirarse” en ella. Un mirarse 
lumínico más que luminoso. En ambos casos –Sabines y 
Bartolomé- se instala el mundo “agujereado” que propone 
Ouellet y que veremos enseguida. Un mundo marcado por la 
“incompletud” y la “mutación”, vertientes de lo inacabado.

La poesía de Rosario Castellanos apunta a otras 
direcciones perceptivas de la mirada: la mirada del otro. Si bien 
su voz poética parte de una condición de orfandad, como una 
especie de caos volátil naciente, habrá de transitar a un status 
de lo dictado, una autocracia que todo lo mira, lo cercena y lo 
castra. En su obra, la mirada no remite a un tiempo áureo de 

133 BARTOLOMÉ, Efraín. Música lunar, Serie del volador,  Editorial Joaquín Mortiz, 
México, 1991, 133 pp.
134 Cf. RUIZ PASCACIO, Gustavo. Los designios de la Diosa (la poética de Efraín 
Bartolomé), Fondo Editorial Tierra Adentro, No. 208, México, 2000, 89 pp.
135 BARTOLOMÉ, Efraín. Op. Cit., p. 20
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convivencia idílica. El sujeto poético percibe un mundo cuya 
categoría es lapidaria de inicio. Un volumen de emociones y 
pasiones, a la manera de lo que Pierre Ouellet llama: la mirada 
como pasión. 136 La mirada no sólo se desplaza sino que se asume 
como origen de la experiencia. Una experiencia de la penuria, 
el agobio y la carestía. Tampoco se trata de la ”visión” del 
poeta que atestigua el milagro del mundo, por medio de una 
compenetración compasiva, celebratoria y admirable que se 
percibe en la obra de algunos poetas contemporáneos como 
Seamus Heaney, Marin Sorescu y Hugo Mújica, por ejemplo. 
La mirada que “nivela”, espiritualmente, alturas materiales e 
inmateriales distantes. 137

Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales

capaces de borrar lo que marcaron

los hierros encendidos en mi frente.

Pero mi frente entonces se combaba

huérfana de miradas y reflejos.

Y así me alcé feliz como el que ignora

su inevitable cárcel de ceniza

y cuando yo decía la tierra, era la tierra

desnuda de metáforas, infancia

recién inaugurada.

Y no dudé jamás de que al nombrarla

me nombraba a mí misma

y a mi propia substancia.  (…) 138

136 Cf. OUELLET, Pierre. Semiótica y estética: la mirada del otro, colección Materiales 
del SeS, Programa de Semiótica y Estudios de la Significación, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2004, 36 pp.
137 Cf. LÓPEZ COLOMÉ, Pura. Las cosas que el espíritu nivela, en HEANEY, Seamus. El 
nivel, Colección Tristán Lecoq, Trilce ediciones, México, 2000, 177 pp.
138 CASTELLANOS, Rosario. Op. Cit., p.20
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Según Ouellet, “a la pregunta ¿qué es este mundo? se pue-
den dar dos respuestas: 

1) Una que la concibe como el conjunto de todo lo que 
es, es decir, constituido plenamente y por lo tanto 
inmutable. Desde esta perspectiva, el mundo sería 
siempre el mismo y no daría lugar a ninguna apari-
ción ni desaparición. 

2) La otra consideraría que sí puede haber apareceres, 
pero esto significaría entonces que el mundo no está 
completo; por el contrario, supone la preexistencia de 
un vacío anterior a toda aparición (…) En este sentido, 
la imperfección se vuelve una incompletud necesaria 
que exige un cambio, una mutación; esto quiere de-
cir que el mundo es perfectible y entonces el mundo 
puede devenir.

Se trata de un mundo agujereado, atravesado por horizon-
tes internos como los denominara Merleau-Ponty (…) ho-
rizontes que horadan, hacen huecos, trazan surcos de in-
visibilidad, por lo que el mundo no sólo es lo visible sino 
también lo que potencialmente existe y no se ve” 139

En la poesía de Rosario Castellanos más que un mundo 
“agujereado” persiste un sujeto agujereado ante un mundo 
cuya inmutabilidad asfixia. Una mirada  atraviesa a ese sujeto 
vulnerable, quien no es más que un pequeño amoroso cauce del 
agua, aferrado a su destino, ya que por nada cambiaría / mi destino 
de sauce solitario / extasiado en la orilla. 140 El sujeto poético ha 
mirado su destino, mirándose desde su pequeñez en el juego 
del mundo, sin mayor articulación a futuro que la ficción, 
entendida ésta a la manera de Ouellet, anterior a la verdad 

139 OUELLET, Pierre. Op. Cit., p. 19
140 CASTELLANOS, Misterios gozosos, fragmento 11, Op. Cit. p. 95
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y a la falsedad, rescatando “su sentido primero que viene del 
latín fingere que significa fabricación, moldeamiento que puede 
ser material o mental”. 141 Y es en ese hacer de la ficción poética 
donde acontece su sentido poético ante el mundo. Lo que la 
experiencia del mundo lo ha escindido, agujereado, pues, la 
ficción poética del mundo le permite aparecer de nuevo.

16

Heme aquí en los umbrales de la ley.

El mundo que venía como un pájaro

se ha posado en mi hombro

y yo tiemblo lo mismo que una rama

bajo el peso del canto

y del vuelo un instante detenido.

18

Yo no me fui,

no he vuelto;

yo siempre estuve aquí

viviendo

sin ayer, sin mañana,

ni próximo, ni lejos,

este minuto único

y eterno. 142 

La mirada del otro es el horadar que arrebata, el despojo que 
trae como consecuencia la percepción de lo perdido en el 
tiempo presente del sujeto, con su condición pétrea, involu-
tiva, lejana y oculta a la vez. En su poesía El otro es el espacio 

141 OUELLET, Pierre. Op. Cit. p. 20
142 CASTELLANOS, Misterios gozosos, Op. Cit. pp. 97-99
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en que se siembra / o el aire en que se crece / o la piedra que hay que des-
pedazar. El sujeto poético padecerá, a consecuencia de ello, 
una permanente sensación de ausencia, un abismamiento 
desesperante, sin lugar para sí mismo, a la manera de lo que 
Roland Barthes dice: “Cuando me ocurre abismarme así es 
porque no hay más lugar para mí en ninguna parte, ni siquie-
ra en la muerte. La imagen del otro –a la que me adhería, de la 
que vivía- ya no existe; tan pronto es una catástrofe (fútil) la 
que parece alejarla para siempre, tan pronto es una felicidad 
excesiva la que me hace reencontrarla; de todas maneras, se-
parado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; enfrente, 
ni yo, ni tú, ni muerte, nadie más a quien hablar”. 143 

En el imaginario amoroso de la poesía de Rosario no hay 
más.  La repetición en acto y palabra de su pérdida es lo único 
que cabe. No hay búsqueda, sólo arrebato y deformación, y en 
medio de ella una caída persistente a la que está sujeto todo su 
Ser y las estancias anímicas, emocionales y sociales del mismo 
–la soltera, el encerrado, la abandonada, el excluido, el solitario. 
La ausencia del objeto amado, ha dicho Barthes, es prueba de 
abandono, y, siguiendo a Werther, agrega: “no puede suponerse 
sino a partir de quien se queda –y no de quien parte-“. 144

Me arrebataron la razón del mundo

y me dijeron: gasta tus años componiendo

este rompecabezas sin sentido..

No hay más. Un acto es una estatua rota.

Una palabra es sólo

la imagen deformada en un espejo.

143 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 22
144 Op. Cit. p. 45
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¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre

-ese pantano lento en que te ahogas-

o un alma que no existe?

¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo

y si dices “mañana” mientes, pues dices “hoy”.

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia

y sigues,  dura, en piedra; creciendo en vegetal

y otra vez despertando en lo que eras.

Otra vez. Otra vez.

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

Y los vi desde lejos

ocultar lo que roban y reír. 145

“Al otro se le asigna un hábitat superior, un Olimpo don-
de todo se decide y de donde todo desciende sobre mí” 146 
dice Barthes. Así, la comprensión de este sistema poético 
tendrá parte de su cabalidad en la visoría autocrática del 
otro, principio y fin de la compulsión del sujeto poético. In-
versión de la conducta tristánica, puesto que no es el acto 
de sumergirse en el alma sublime del otro, sin conciencia 
y preso de la voluptuosidad. 147 En la poética castellaniana 
se apela al solitario pero gracias a la ausencia hiriente del 
otro, una carga cultural fundamental en el discurso poético 

145 CASTELLANOS. El despojo, Op. Cit. p. 197
146 BARTHES, Op. Cit. p. 93
147 Tristán: “En la vorágine bendita del éter infinito, en tu alma sublime, inmensa in-
mensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, ¡oh voluptuosidad!” (Muerte de 
Isolda), citado por Roland Barthes, p. 21
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de occidente; y, en el caso que nos ocupa, una lápida para 
el constructo poético de la pesadez ambulatoria, quizá una 
emergencia de la emergencia mítica.

Es necesario, a veces, encontrar compañía.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir

sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite 

al trabajo esa cara de castigo

y a la alegría ese aire ilícito de robo.

¿Cómo podrías estar solo a la hora

completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,

hasta el amanecer? 148

A decir de Roland Barthes: “Desde hace cien años se con-
sidera que la locura (literaria) consiste en esto: “Yo es otro”: 
la locura es una experiencia de despersonalización. Para mí, 
sujeto amoroso, es todo lo contrario: es a causa de conver-
tirme en un sujeto, de no poder sustraerme a serlo, que me 
vuelvo loco. Yo no soy otro: es lo que compruebo con pavor.” 149 
En el sustrato poético que nos atañe, el otro no permite la ex-
teriorización del yo como otro. Es decir, hay un efecto de su 
omnipresencia patrilineal, cuyo modelo judeocristiano no 
alcanza la cabalidad, ya que en la poesía de Rosario Castella-
nos no hay lugar para el libre albedrío. El sujeto poético no 
vive la locura literaria rimbaudiana del Yo es otro. Al contra-
rio, un franco condicionamiento del Yo no soy otro terminará 
por hacer patente el horror ante la insoportable locura de Sí.

148 CASTELLANOS, Apelación al solitario, Op. Cit. p. 201
149 BARTHES, Op. Cit., p.169
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¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la 

pared?

¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye?

¿Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

¿Quién vela la agonía?  ¿Quién estira la sábana?

¿Quién aparta el espejo sin empañar?

Porque a esta hora ya no hay madre ni deudos.

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula               

de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad. 150

3. Los frutos del dolor

“En la obra de Rosario Castellanos el mundo de papel des-
cubre al otro, original y humano. Descubre que el dolor en-
gendra dolor” 151, dice Nahum Megged. Al respecto, es nece-
sario abundar en lo siguiente. No hay nada “delicado” en la 
experiencia del dolor en la poesía de Rosario Castellanos. 
No la atraviesa la delicadeza como forma “sana” (civilizada, 
artística) de la compasión 152 de la que habla Platón en el 
Banquete. No es el ligerísimo pie alado de Até, la diosa del 
extravío, que apenas toca el suelo. Si hay un lado sufridor no 

150 CASTELLANOS, Amanecer, Op. Cit., p. 203
151 MEGGED, Nahum. Rosario Castellanos, un largo camino a la ironía, jornadas 102, 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México, 1994, p. 15
152 BARTHES, Op. Cit., p. 65.
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es con respecto al objeto amado sino al hospicio de lo roído, 
la caída como una herida de muerte sin fin. En ese sentido 
su experiencia poética es -no sólo distintiva- sino única en 
la poesía mexicana del siglo XX. Su convocatoria, que para 
algunos pudiese parecer decadente, producto de un perma-
nente discurso de lamentaciones, es, más bien, un ejercicio 
de lo disímil del dolor, de su aparición e instauración en el 
sujeto de la enunciación poética, los embrollos de su caída, 
los ángulos de su padecimiento y la pesada condición de 
vivir herido y en la locura de la separación de toda sociali-
dad. 153 Este ejercicio múltiple le otorga el grado distintivo y 
único en el ámbito referido. He aquí nuestro tercer asidero.

No puedo hablar sino de lo que sé.

Como Tomás tengo la mano hundida

en una llaga. Y duele en el otro y en mí.

¡Ah, qué sudor helado de agonía!

¡Qué convulsión de asco!

No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza.

Quiero valor para permanecer,

para no traicionar lo nuestro: el día

presente y esta luz con que se mira entero. 154

La locura del desarraigo es un hecho latente en su voz. Su di-
mensión trágica, “la tragedia de ver y comprender” de la que 

153 Dice Barthes: “estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la conformidad), 
sino porque estoy separado de toda socialidad.” (p. 170) No es, por lo tanto, en 
la poesía de Rosario la locura del incomprendido sino la “consciente” locura del 
desarraigo, el extravío del destierro, la pertenencia de la no pertenencia.
154 CASTELLANOS, Lívida luz, Op. Cit. p. 205
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habla Megged, 155 respecto a la narrativa de Rosario, se condu-
ce –en el caso de su poesía- en una presencia de lo errante. El 
sujeto poético va, no con la esperanza sino con la certeza de 
que el futuro le permitirá saber o más bien: saberse, desanu-
darse. El saber como un acto último e inmolatorio, en medio 
del dolor, que aprehende lo que está condenado a despren-
derse de sí. No es la Nada budista ni la Gracia ascendente. Es 
la apagada lámpara del vagabundo herido que sólo tuvo un 
puñado de actos dispersos en la vida. A diferencia de Baudelaire y 
su proximidad al dolor -de la que habla Kristeva 156- la poesía 
de Rosario Castellanos se emite desde el nervio central se-
mántico del dolor en un continuo que termina cerrándose en 
Sí misma. Si en Baudelaire el spleen es una “cresta incandes-
cente entre el infinito y la nada”, 157 en Castellanos es un con-
juro circular, la vocación ritual por lo mágico que retornará a 
su encierro maculado de origen, baldón y desaliento de una 
mancia cuya lectura sólo abriga el exilio y lo perdido.

Lo abierto se cierra por completo. Una críptica 
sapiencia del mundo. El ciclo aparición-desaparición 
y su hilo conductor enunciatorio: dolor y desarraigo. 
Modelo del extravío del destierro y de la pertenencia de 
la no pertenencia. De ahí que la construcción sintáctica 
verbal: desertará buscando, connote una semántica transitiva 
permanente y una ausencia de sí, al mismo tiempo.

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido

mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

155 Cf. MEGGED, Nahum. Op. Cit.
156 “Portadora del esfuerzo sublimatorio y de la lascividad erótica, esta música, como 
el arte baudelaireano en general, está próxima al dolor: (…) “Los sonidos de una 
música irritante y pegajosa, / semejante a los lejanos gritos del dolor humano”. KRIS-
TEVA, Op. Cit., p.286
157 KRISTEVA, p. 282



145

Los andenes de la voz. Ensayos de poesía mexicana contemporánea

Esto que uní alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertará buscando el agua, la hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de cóleras, traiciones, esperanzas,

 vislumbres repentinos, abandonos,

hambres, gritos de miedo y desamparo

y alegría fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amor y amores)

lo cortarán los años.   (…) 158

La asfixia del dolor es consecuencia de la catástrofe, tal como 
la entiende Barthes: “Crisis violenta en cuyo transcurso el 
sujeto, al experimentar la situación amorosa como un ato-
lladero definitivo, como una trampa de la que no podrá ja-
más salir, se dedica a una destrucción total de sí mismo”. 159 A 
partir de un condicionamiento trágico, su poesía incorpora 
el personaje literario al testimonio de la voz enunciante. Hé-
cuba es Rosario poeta. El intertexto da cabida a la filiación 
lírica y, también, al arquetipo en movimiento. El tiempo del 
sujeto mítico es el tiempo de la aprehensión del poema. El 
poema ocurre, y en ese momento, el tiempo de la memoria es 
materia memorable. Colapso y derrumbe del mundo. Discurso 
de ese mundo, como vertiente del oprobio sabido y heredado. 
Perseguida de sí, a veces resignación activa, a veces deses-
peración violenta. 160 La poesía como un caudal cíclico dolor/
destrucción.

158 CASTELLANOS, Op. Cit. PP. 208-209
159 BARTHES, Op. Cit. P. 54
160 Ibíd.
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Yo no dije palabras, porque es condición mía

no entender otra cosa sino el deber y he sido

obediente al desastre:

viuda irreprensible, reina que pasó a esclava

sin que su dignidad de reina padeciera

y madre, ay, y madre

huérfana de su prole. 161

Esa orfandad de la prole es un rasgo distintivo que aparta al 
sujeto poético de conceptos religiosos que, en el caso del oc-
cidente católico, tiene que ver con la preservación del peca-
do en la figura de María, su inmaculada concepción y su ve-
neración en sí misma, lo cual liga el argumento de Kristeva: 
“La realización, bajo el nombre de María, de una totalidad 
compuesta de mujer y de Dios, se produce finalmente por la 
evitación de la muerte. La Virgen Madre conoce una suerte 
más radiante que la de su hijo: al haber sufrido el calvario, 
no tiene tumba, no muere y por tanto no tiene necesidad de 
resucitar. María no muere, sino que –como en un eco de las 
creencias orientales, entre otras taoístas, en las que los cuer-
pos humanos pasan de un lugar a otro en ese flujo eterno que 
es en sí mismo un calco del receptáculo materno- transita.” 162 

Esta transición del tránsito –admítaseme esta expresión- 
no es permisible para el sujeto castellaniano. El dolor no redi-
me, agudiza la errancia. El paso del calvario no es una aduana 
suficiente para toda unión superior. El inmenso poder maria-
no instituido, con su triple metamorfosis –madre, hija y espo-
sa- condensada, según Kristeva, en el bellísimo verso de Dante: 
Vergine Madre, figlia del tuo figlio, no aplica para este sistema poé-
tico que borra toda esperanza y exhibe la mácula del nombre.

161 CASTELLANOS, Op.Cit. p. 197
162 KRISTEVA, Op.Cit., p. 215-216
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I

Niña ciega, palpaba mi rostro con mis manos

no para ver, para borrar la línea

donde el perfil dice “mañana”; donde

alza el mentón su hueso que se opone a la muerte.

Y con el ademán se iban desvaneciendo

el dolor, la presencia, la memoria.

(No, no moría. No supe

cómo borrar el nombre de Rosario.) 163

Profesión de fe del augurio lapidario, Rosario Castellanos 
vierte en el poema Metamorfosis de la hechicera una constante 
discursiva del sentido de la mujer en la cultura occidental, 
sostenida a lo largo de su producción poética. Una imagen 
que repudia la simulación  –representada en la máscara- y 
apela a la instauración de “lo verdadero” como la enuncia-
ción de lo marchito. Un vuelco poético que le permite el ar-
mado de un sistema doliente, un modelo de lo perdido y una 
estructura binaria de la metáfora de la metáfora. La tripar-
tita respuesta de Sí, por medio de la cual traslada el oprobio 
sociocultural de género a una doble construcción lírica: el 
sujeto de la enunciación y el objeto de lo enunciado.

Mujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse

y a engañar a los otros

mas cuando contemplaba su rostro verdadero

era una flor de pétalos

pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte. 164

163 CASTELLANOS, Tránsito, Op.Cit., P. 223
164 Op. Cit., p. 232
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En sus notas a la selección de poemas de Rosario Castella-
nos en Poesía en movimiento, Octavio Paz señala dos “preocu-
paciones expresivas” – más que características temáticas- 
en la obra poética de Rosario Castellanos: “la perduración 
en nuestro ser de una raza vencida a la que el mundo fue sin 
misericordia arrebatado … (y) el desamparo que sucede a la 
pérdida del amor.” 165 En ambos casos, los destinos individual 
y colectivo se funden en uno solo, doloroso e inerme, en el 
cual compartimos sólo un desastre lento. 166 Dicho “desastre lento” 
acontece en el territorio del polvo, auspiciado por una vigilia 
estéril que sólo cuenta con una lívida luz que atestigua la va-
gancia ante lo perdido, y  cuya profundidad  -lejana y apátri-
da por olvido- reivindica su condición solidaria en el dolor, 
en medio de una asechanza animal perdurable, ya que todo 
obedece a la ley despiadada del cosmos. La voz que enuncia es to-
das y ninguna. Se asoma y se asume forastera. Sólo recuerda 
su extranjería. Pero, en esa memoria del extraño, habita no 
sé si el sueño o la pesadilla de la mezquindad humana.

Vine de lejos. Olvidé mi patria.

Ya no entiendo el idioma

que allá usan de moneda o de herramienta (…) 

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia,

tiene aún en su rostro,

marcada a fuego y a  injustica y crimen,

su cicatriz de esclava.

Ay, de niña dormía bajo el orgullo ronco

de una paloma negra: una raza vencida.

165 Cf. PAZ, Octavio, Comp.  Poesía en movimiento, Colección Lecturas Mexicanas, 
segunda serie, tomo I, No. 32, Siglo XXI editores / Secretaría de Educación Pública, 
México, 1985, p. 156
166 CASTELLANOS, Falsa Elegía, Op. Cit., p. 123
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Me escondía entre las sábanas

porque un gran animal

acechaba en la sombra, hambriento, y sin embargo

con la paciencia dura de la piedra.

Junto a él ¿qué es el mar o la desgracia

o la alegría que nos aniquila? (…)

Mirándome, los hombres recuerdan que el destino

es el gran huracán que parte ramas

y abate firmes árboles

y establece en su imperio        

-sobre la mezquindad de lo humano- la ley

despiadada del cosmos.  167

La opinión de Octavio Paz sobre la poesía de Rosario Cas-
tellanos en su ensayo introductorio al primer tomo de Poesía 
en movimiento es de carácter plural. Se refiere, en un mismo 
juicio, a la poesía de Margarita Michelena y a la de Rosario 
Castellanos: “aunque no escriben lo que se llama “poesía 
femenina”, sus poemas no habrán podido ser escritos sino 
por dos mujeres enteras y que asumen su condición.” 168 ¿A 
qué condición se refiere Paz? ¿A la de desterrada, escindida 
y condenada a la errancia? La poeta ha respondido, quizá, 
cuando leemos versos tan lapidarios como estos: Algún día 
lo sabré. Este cuerpo que ha sido / mi albergue, mi prisión, mi hospital, 
es mi tumba. 

Esta condición críptica puede entenderse –apelo a 
Cirlot- “como símbolo maternal y femenino en términos 
generales.” 169 Es, quizá, la única forma de retornar a lo 

167 CASTELLANOS, Monólogo de la extranjera, Op. Cit. pp. 126-128
168 PAZ, Op. Cit., p.22
169 Cf. CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos, Nueva colección labor, Ed. 
Labor, Barcelona, España, 1988, p. 452
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perdido. La inserción después de la muerte en la tierra, 
la cripta, el mausoleo y el sepulcro no estriban una etapa 
previa a la redención, es la sombra que vuelve a su escondite, 
mirándose a Sí misma en el otro, cabal de su dolor, porque 
para el amor no hay cielo, amor, sólo este día. 170 Día impar y 
apremiante, contrario a toda alba iniciática, crepúsculo de 
borrascas, cárcel de media noche, penumbra encapotada, 
el día es el espacio poético total para una imagen brumosa 
de Sí, apartada y doliente, plañidera rampante del desamor. 
Poética que enuncia que desde el principio de los tiempos 
Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca.

4. Coda en tres campos

La poesía de Rosario Castellanos tomará de los golpes y las 
desavenencias, las heridas en carne viva y, más aún, de una 
acendrada tortura moral y mental, un factor de equilibrio 
de Sí. Así, en la medida en que se produce el desplome veja-
torio del sujeto poético, éste apelará a una fuerza construc-
tiva de visoría extrema desplegada en, por lo menos, tres 
campos traslativos del sentido en el texto (la metáfora, el 
otro y el dolor), los cuales hemos intentado atender desde la 
perspectiva del escondite de Sí misma; la mirada como sus-
trato del otro, y el dolor como florecimiento arbóreo. Metá-
fora de la metáfora, muerte social y vida poética, ocupación 
del espacio poético por el desposeído, el territorio doloroso 
de la errancia ante el autoritarismo patriarcal como bagaje 
inaccesible. 

I

Considera, alma mía, esta textura

170 CASTELLANOS, Lo cotidiano, Op. Cit., p. 204



áspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

y en el color, sombrío pero noble,

firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia

para recomenzar

una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes. 171

El pulso cualitativo de todo ello es un sistema poético sin 
complacencias de autoestima, sino más bien, producto de 
una lucubración prodigiosa devenida en un núcleo lírico de 
igual definición. Un sello autoral de imbricación sin prece-
dentes como sustrato discursivo y corpus de lo femenino 
a la luz del objeto poético. Lo que traslada el poema no es 
la certeza sociocultural e histórica de la percepción de la 
mujer, sino de la percepción del errante femenino trasla-
dado al espacio de lo poético como territorio de lo incon-
cluso. En él, la poeta construye un sujeto poético que irá 
acrecentándose conforme accede al impulso de Sí, sin más 
mediador que el otro y su figura imperativa, teniendo como 
paisaje exponencial, lo doloroso. Una caída multiaspectual, 
re-presentada en dos imágenes de sensualidad simbólica: el 
cabello y el espejo. Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / 
este cabello triste que se cae / cuando te estás peinando ante el espejo.  172

Aun en sus poemas relativos a oficios y personajes de 
la cultura popular de Chiapas –las lavanderas del Grijalva, 
las tejedoras de Zinacantán y las escogedoras de café del 

171 CASTELLANOS, Dos meditaciones, en Paz, Octavio, Op. Cit. p. 157
172 CASTELLANOS, Lo cotidiano, en Paz, Octavio, Op. Cit. p.159
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Soconusco-, reunidos bajo el título de Diálogo con los oficios 
aldeanos, subyace un motivo solidario con lo marginal y un 
hallazgo recurrente de lo privativo como estampa de lo 
esencialmente humano. Sabiduría andando / en toscas vestiduras, 
/ Escoja yo mis pasos / como vosotras, justas. 173 El tacto, la vista y 
el oído condensan el despliegue del tejido de la artesana, la 
piedra lavada por un río de sueños y el fruto de café, eje de 
sudor y sabor, aroma de lo perdido. Lo primitivo, lo simple, 
es recaudo de lo esencial, no de lo bárbaro. Es, también, una 
suerte de refugio conventual o una mancia cuyo oráculo 
se despliega entre el mito y el signo. No sé lo que trabajan / 
en el telar que es mío. / Tejedoras, mostradme / mi destino. 174  En su 
brevedad estrófica, Diálogo con los oficios aldeanos apela a la 
poesía como discurso reorganizador del  mundo, entendido 
como el despliegue de la luz disipante de lo oscuro: Desde el 
país oscuro de los hombres / he venido, a mirarte, de rodillas. / Alta, 
desnuda, única. / Poesía. 175 La poeta se postra ante la cima que 
la observa, para ser su fiel observante. De ahí que la imagen 
de la palmera, por ejemplo, responda a la fusión hermética 
de recogimiento y expulsión: Gesto de la oración / o preludio del 
vuelo, / en tu copa se vierten uno a uno / los cielos. 176  El origen es el 
calce propiciatorio de la comunidad o en el que se reconoce la 
comunidad, para efectos de lo que sea (solidaridad, empatía 
grupal, discurso de pertenencia, identidades paralelas) y 
la voz poética lo sabe y lo traslada hasta devolverlo en el 
discurso de Sí, paliativo de un furibundo dolor. Mujeres de 
la espuma / y el ademán que limpia, / halladme un río hermoso / para 
lavar mis días. 177 

173 CASTELLANOS, Escogedoras de café en el Soconusco, Op. Cit., p. 74
174  CASTELLANOS, Tejedoras de Zinacanta, Ibíd.
175 CASTELLANOS, Una palmera, Op. Cit., p. 76
176 Idem.
177 CASTELLANOS, Rosario. Lavanderas del Grijalva, Op. Cit., p.73
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La poeta va al encuentro de su territorio cultural de origen, 
no con la banalidad folclórica reduccionista y chocante, tan 
acendrada en el ámbito de una creación literaria fallida en 
esta región del mundo, sino con el atavío de quien se postra 
ante la revelación de lo franco, cúspide de la salvaguarda 
de las identidades, entendidas éstas como el pulso vigente 
de un “nosotros” perceptible pero inexplicable a la vez. Un 
eje sensitivo que no era ajeno a Rosario Castellanos. 178 Un 
rango del otro penetrado en la pupila de Sí. Una ranura del 
mundo volcada en el potencial discursivo de su voz poética.

Una axiología vibrante del mundo -momento único en 
su poesía- donde el otro no es el imperativo dictatorial sino 
el figurativo edificante de lo auténtico. Pareciese asomarse 
aquí un componente mítico de símil abordaje al que 
Castellanos hace con respecto a la imagen de la mujer en su 
ensayo titulado La mujer y su imagen. “La mujer ha sido más 
que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente 
de la sociedad, más que una criatura humana, un mito (…) 
El creador y el espectador del mito ya no ven en la mujer 
a alguien de carne y hueso (…) sino que advierten sólo la 
encarnación de algún principio, generalmente maléfico, 
fundamentalmente antagónico”. 179 Para el caso del conjunto 
de poemas a los que nos referimos, la variante poética 
funciona también de manera antagónica pero inversa, es 
decir, de índole benéfica y enaltecedora. En adelante, no 
habrá mayor atisbo de gloria y bondad en el otro. Hasta que 
un día otro lo para, / lo detiene / y lo reduce a voz, a piel, a superficie / 

178 Es decir, por un lado, su entorno infantil semiurbano, meridiano vital entre el mun-
do ladino y el mundo indígena; y, por otro, su paso laboral por el Instituto Nacional 
Indigenista, que le permitió otro tipo de encuentro con la cosmovisión de los pueblos 
indígenas de los Altos de Chiapas.
179 CASTELLANOS, Rosario. Mujer que sabe latín, Colección lecturas mexicanas, No. 
32, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 7-8.
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ofrecida, entregada, mientras dentro de sí / la oculta soledad aguarda 
y tiembla. 180

Por lo demás, su poética será la del dolor de Sí; a la manera 
de Santa Teresa, “el lenguaje del dolor incomportable, el de 
las llagas y la invalidez, vía estrecha para llegar a un punto 
en el que se accede a lo inefable”. 181 El camino a casa es una 
vía extenuante, llana y polvosa, pero sin la recompensa del 
viajero. El sujeto poético castellaniano no llega al coloquio 
con la divinidad. La experiencia de la mística española 
devenida siglos más tarde en Valéry: “que del mayor rigor 
nace la mayor libertad” –según opina Rosario- tiene otra 
vertiente en su poesía. Rigor y libertad sólo en la medida de la 
profusión poética, nunca llena de gracia, sí llena de ausencia, 
transterrada de olvido y heroína de los desarraigados, mas 
nunca  silenciada. Discurso, corpus, sistema. Sólo la voz, la 
piel, la superficie / pulida de las cosas. 182

 

 

180 CASTELLANOS, Rosario. Amor, en Paz, Octavio, Op. Cit., p 163
181 CASTELLANOS, La mujer ante el espejo: Cinco autobiografías, Op. Cit., p.42
182 CASTELLANOS, Rosario. Amor, en Paz, Octavio, Op. Cit., p. 162
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