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Tii no quicres que tus palabras queden apenas como nombres y apellidos de las
cosas. Como las sombras inventadas de las cosas. A ti te gustaria que tus palabras
fueranlas cosas y la creacién misma. Después de todo, ast te comportas con ells.

Vasko Popa, Cosas de poetas.
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Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

Introduccién
El auspicio de la voz

La poesia nos vuelve y nos devuelve todas las aristas de los
hechos sumos, toda proporcion de nuestra geometria del
mundo. Es la calza de nuestra medida, fuente vertical u ho-
rizontalidad liquida de aquello que llamo, insistentemente,
“el profundo humano”. Sea un feligrés de la caverna o un
intimista de si, la poesia —o acaso debo decir, los poetas- se
ha propuesto o al menos ha gestado una suerte de lenguaje
cuya certidumbre o mentira apela al apartamiento de la es-
tupidez. Su nucleo es la conversacion entre el yo y el otro
—el otro rebozado del yo y un yo traspasado por el otro. Su
vehiculo, la balsa infernal o el tropo aéreo. Su camino, in-
tensidad, muerte y resurreccion. El encantamiento del de-
seo y una tragica conciencia de su haber. El mayor o el mas
infame de los destinos. El peregrino de la terraza o el vigia
de lanoche. Con ella, nos imaginamos el rostro de nuestros
pasajes, la gesta de todo laberinto de vida, pero, también,
nombramos la soledad de la muerte, el guino de la trascen-
dencia, el triunfo o la derrota de la voz. Porque —como dice
Raul Zurita- “Hablamos asi en medio de idiomas colapsa-
dos, de palabras cuyos significados agonizan porque a ellas
mismas les es imposible contener mas locura y violencia
que aquellas con que ya las ha cargado la historia.”

Voy a hablar de la voz. De los sonidos que emite desde
que el ser humano erguido acaricié por vez primera el sis-

11



Gustavo Ruiz Pascacio

tema que nos sostiene y que sostiene, también, lo que lla-
mamos “mundo”. De ese apartarse del silencio, acecho de
cada voz. Esa construccion verbal que da certeza a lo que
tocamos, lo que denota el mas minimo rango de realidad, lo
que nos aparta de ella, lo que priva en nuestra memoria, lo
que calza nuestra imaginacion, lo que designa y desquicia
nuestras coordenadas mentales, lo que comulga y resuena
en nuestra mas equiparada soledad, lo que inaugura nues-
tros dias, lo que clausura nuestro paso por el mundo y lo
que nos abduce como arrebato de lo otro, empireo y espiri-
tual. Y voy a hablar del “sujeto del hablar”, aquel que como
dice Raul Dorra “no es otro que el yo; el yo, agreguemos, si-
tuado ante el espejo”. Preciso, un sujeto del hablar poético.
Un espejo, a ratos confesional, inquisitorio, ataviado o bien
desprovisto de toda verticalidad referente; un sujeto no su-
jeto a los paladines de “mundo”; un sujeto del hipermundo
0 del trasmundo; un sujeto que en los tltimos cien anos ha
tenido que construirse desde el vacio, un vacio sin retorno
0 un retorno a pesar de ese vacio. Un sujeto tonal, pues, el
auspicio de la voz.

Y esa voz poética discursa, en medio de ese instante de
la imagen que es la poesia y no. Es decir, ocurre, transita,
discurre, traspasa cualquier forma, cualquier acometida en
el aire, cualquier horizonte en la tierra, cualquier cauce de
agua. Termina conformando una summa, una composicion
de todas las partes y de ninguna a la vez. Y suena, se obtusa
y se aclara. Se afina y se afila dentro de si, tiene cuerpo y se
agita y palpita con un ritmo siempre, una y cada vez mas
concéntrico. Es materia y espiritu. Vibracion condensato-
ria de ambos. Es el poema. Criptico, palimpséstico, eco del
mundo, atado a la cintura del yo y los otros, referencia de
todos y ninguno. Y en cuanto a su emergencia topica —si-
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Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

guiendo a William Rowe- ésta era desconocida hasta antes
de su aparicion en el mundo: “el poema es un lugar don-
de emerge lo que no se conocia antes o en otro lugar”, dice
Rowe. El poema —atributo divino y perecedero a la vez- es.
Por obra de una impregnacion informe, volatil, aespacial e
intemporal que lo impulsa y re-pulsa, indefectiblemente,
hacia adentro y hacia fuera: la poesia. Red de cristal, alto surti-
dor que el viento arquea, causa y representacion, azar y acome-
tida de ese azar.

Pero hay otros discursos a su alrededor. Otros emplaza-
mientos y escurrimientos que provienen del cuerpo social.
Algunos suelen ser asumidos como una convergencia cano-
nica. Buscan ser contenedores, recipientes, odres donde se
dice aneja el vino mas corporeo. Son, indudablemente, abri-
go y pertenencia. Pero, en su fondo, se avecina una contien-
da. El discurso de lo “nacional”, por ejemplo, —aplicado a la
produccion literaria- es una acepcion riesgosa si se enarbola
desde una perspectiva monolitica —como ha solido ocurrir.
Este recubrimiento integracionista solo apela al pulido de
una superficie cultural, bajo la cual subyacen formas y mo-
dos de comprension y representacion del mundo que —en el
caso del traslativo poético- desarrollan discursos que bien
consolidan asideros canonicos o producen alteridades en el
sentido poético del mundo. Asi, el estudio de las literaturas
regionales obedece a la lectura de una suerte de construc-
cion de Si, cuyas particularidades estima la aprehension y
la re-invencion del imaginario poético, y, que en el caso de
la obra de algunos poetas de Chiapas -region cultural que
me ocupa en gran medida en este libro- ha posibilitado el
dialogo con las expresiones de la poesia contemporanea de
Meéxico, Hispanoamérica y otras latitudes. Acude, por otra
parte, alo que Sigifredo E. Marin ha abordado —con referen-
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cia a una pretendida historia oficial de las letras mexicanas-
en cuanto que: “Y si la historia oficial de las letras mexica-
nas ha implicado la creacion de un nacionalismo con una
identidad fija centrada en el poder constituido, esa historia
no ha dejado de multiplicarse desde abajo y desde afuera.”

De ahi que una hipotesis triadica haya obsesionado
casi hasta la terquedad mis aproximaciones al sentido del
ejercicio poético en lengua castellana en Chiapas durante el
siglo XX, a saber: 1. La aprehension inmediata del entorno
geografico como fenomeno de pertenencia prevaleciente;
2. El goce y la melancolia de las emociones como nticleo
enunciativo del sujeto poético; y, 3. La vocacion sustancial
por el lenguaje como continente humano y cosmico.

La primera de ellas opera en funcion de una persistencia
casi agonica, no solo del canto por la pertenencia y el recono-
cimiento identitario -necesario para toda voz poética en su
paso ontologico y en la construccion de un imaginario here-
dado- pero, al mismo tiempo, personal, que al hacerse publi-
co convoque a los otros. Sin embargo, cuando dicha aprehen-
sion se impone como parte del lugar comtin, se convierte en el
sitial de lo agonico. Recreado hasta el cansancio estenografico,
esta prima operacion ha transitado desde el canto poético
inaugural de Rodulfo Figueroa (1866-1899) -en las postrime-
rias decimononicas- pasando por la construccion cosmica
del Chiapas imaginario de Enoch Cancino Casahonda (1928-
2010) —a mediados del siglo XX~ hasta llegar a la transmuta-
cion anagnorica de Efrain Bartolomé (1950) y la re-vision de
las identidades en transito —del pulso marefo chiapaneco a
lo pulsante neourbano- de Joaquin Vasquez Aguilar (1947-
1994), en las dos tltimas décadas de dicha centuria.

La segunda es, quiza, el eje operativo mas socorrido pero
menos comprendido, incluso por los mismos hacedores de

14



Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

la region, que a ¢l han acudido. Enunciar la emocion ha de-
venido, en un buen ntmero de casos, en la minimizacion
de la construccion del lenguaje poético, y en la omision de
la voz conjunta, aquella que canta y decanta a la vez, que
vierte y celebra, ese doble énfasis que es poesia y se resuelve
en el poema. Una bisagra de adentro y afuera. Desde adentro
pero con la conviccion inaugural del afuera, una rasgadura
que hallara su desnudez total en los fidelisimos de la ter-
cera hipotesis. En este segundo escenario debemos men-
cionar al Jaime Sabines que cifra, en la experiencia, el juego
de una erudicion salmica. Es, desde luego, el Sabines mas
puntual. A €1, se suma la poesia de Rosario Castellanos, voz
que dialoga desde el imperativo de lo marginal, donde el su-
jeto poético se sittia como recipiente de un destino arido,
marcado por la errancia. Una provocacion de lectura doble,
a la manera de lo que Julia Kristeva ha llamado el acento
sobre la enunciacion y sobre lo enunciado: El doble acento de
la metdfora.

La tercera es la menos confesa y la menos asida. Tal vez
porque no reporta un logro espectacular o una intimidad
aldeana. Porque en sus aristas no asoma la trampa de la
contemplacion, ni de la autocompasion. Porque esta hecha
de lo mas interior, descarnado y lo mas luminico, a la vez,
del hombre: el lenguaje. Y porque nos exige guerrear lo
que somos, abandonarnos en el epicentro de La Palabra. En
esta tercera instancia asoman momentos ministeriales,
sociedades conversas y atrevimientos convulsos. Juan
Banuelos (1932), Elva Macias (1944), Joaquin Vasquez
Aguilar (1947-1994) y Raal Garduno (1945-1980), serian
apenas ejemplos iniciales.

Como resultado de lo anterior, tenemos hoy una
circunscripcion del creativo poético chiapaneco que va
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de la ingenuidad idilica a la trapaceria militante; de la
holgazaneria periférica a la necedad segregacionista -¢Es
acaso un hecho solo perceptible en esta region del mundo o
se cifra, también, en el centro rector despotico de las letras
nacionales?- De ahi la necesidad por detenernos a revisar lo
que poéticamente somos, lo que decimos que somos, lo que dicen
que somos y lo que decimos que dicen que no somos. En este
juego tetramorfico y tetralogico caben esferas situacionales,
lugares de comunion y caminos diferenciales.

La generacion de poetas nacidos en Chiapas en la década
de los sesenta del siglo XX —me refiero, concretamente,
a la obra de Roberto Rico, Eduardo Hidalgo y Carlos
Gutiérrez Alfonzo; aunque el ensayo incluye, también, un
acercamiento a la poesia de tres poetas nacidos en la década
de los setenta, Luis Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez
y Bernardo Farrera Vazquez- es uno de esos nucleos de
emision y comprension. Me preocupa, desde luego, por
un camulo de motivos generacionales que van del guifio
aldeano a la resaca posmoderna. Pero, ademas, porque hoy,
en menor o mayor grado, sus libros empiezan a tener una
vida publica y algunas de esas voces —Rico e Hidalgo, sobre
todo- comienzan a incidir en el modo de concebir y hacer
poesia, en el modo de crear y re-crear el mundo, en el modo
de vernos, re-conocernos y convencernos, porque de una u
otra manera una conviccion canonica asalta la conciencia
o la inconsciencia, y, con ello, la postulacion, legitimacion
y sostenimiento de un corpus en la poesia actual de la
region. A trasluz de las operaciones traslativas del lenguaje
poético asecha una suerte de “sociedad canonica” que
ejerce la dominancia de un perfil de lo poético a seguir -
caso de suma evidencia, también, en el ambito nacional.
Ante ello y alentados por la varia invencion del mundo atiende
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Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

esta propuesta de la comunion y lo diferencial, a partir
de un ejercicio dual: retorno ¢ incertidumbre, y de lo que he
dado en llamar el “sentido de incompletud” de si, de lo que
falta por asir y decir, una conflagracion de lo poético; ese
transterrar del transfuga, herencia de las vanguardias -y
de la aplicacion de incompletud, después de la caida, que
Vallejo y Huidobro hacen en su poesia.

Esta condicion poética opera en dos escenarios de accion,
que trasladan a la escala geografica e historica de la region
una problematica mundial confrontada —a partir del ojo
clinico y quirtargico mallarmeano y la inmediata irrupcion
de las vanguardias- del ejercicio de la escritura poética: la
poesia como canto, y la poesia como un hecho autonomo de lengudje.
El Libro de Mallarmé ~lo ha dicho Foucault- “responde al
gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clasica
procuraba copiar, procuraba representar. El Libro de
Mallarmé responde a aquel gran libro, pero, al mismo
tiempo, lo sustituye, es el atestado de su desaparicion™.
El libro como obra abierta —para decirlo con un eco de
esperanza- o el vacio abisal. Huidobro intent6 un descenso
en paracaidas, Vallejo un triple mortal sin asegunes; luego
vino una generacion de adeptos a la desercion y a la prima
voce. Pero ¢qué viene después del vacio? ¢Acaso la colgadura
de un signo que se vierte sobre si mismo? ¢{Los dioses siguen
sin estar ahi?

¢Qué podemos decir, entonces, de estas dos operaciones
y escenarios de accion poéticos referidos al principio del
parrafo anterior? La primera, celebra, revela y mantiene una
conciencia poética del cosmos. La segunda —producto de
una colision cosmica, un megaestallido galactico, después
del cual aplica el re-comienzo- escinde, toma para si e
instaura. Canonica y Eterna, la primera; Herética y Mortal,
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la segunda. Herencia y Negacion. Canto de la vuelta
tonal del Todo y de lo siempre naciente. Vertiente de si
misma y de su impalpable fugacidad. En la primera cabe
lo que Eduardo Milan ha llamado “poéticas del regreso™
la fidelidad de la vuelta a un tiempo “auratico”, como
respuesta a la ausencia de un lugar trascendente, terreno
de la modernidad. La segunda aludira, pienso, a lo que el
mismo Milan refiere respecto al dominio de la reflexion en
el escenario del poema contemporaneo; “la palabra poética
habla de si misma: debe conservarse como saber”, es decir,
“la poética de si misma”. Contemplar o Saber. Convocar o
Inaugurar. Retornar o Empezar. Lo cierto es que entre una
y otra se abre el abanico de la representacion del mundoy la
credibilidad de sus formas.

Con Los andenes de la voz se pretende dar continuidad a
un esfuerzo aproximativo y conciliatorio de lo que he dado
en llamar una cronologia del sentido poético, una semiotica de
los sistemas signicos artisticos, iniciado, en materia poc€tica
con Los fantasmas de la carne (las vanguardias poéticas del siglo XX
en Chiapas), continuado en Los designios de la Diosa (la poética
de Efrain Bartolomé), y en La poesida finisecular en Chiapas: entre la
incertidumbre y el retorno —cuya version revisada y actualizada
se inserta en este volumen- asi como en materia de artes
plasticas con La pldstica en Chiapas (el trdnsito del color y la
explosion de la forma).

El volumen presenta, también, a manera de coordenada
vinculatoria, un comparativo poético entre las voces de
Enoch Cancino Casahonda, Daniel Robles Sasso, Juan
Baniuelos y Efrain Bartolomé con el sistema poético de
Carlos Pellicer, franco abanico de la poesia solar escrita
en México durante el siglo XX. Poesia diurna, despunte
del alba, festiva asignacion del interior del yo rebosado
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de hermandad cosmica, poeta que se sabe cantor de esa
“vision espléndida del mundo” —como dice Monsivais-,
vision atravesada por lo liquido y lo solido, que se vuelca
sobre el paso de la mirada del Yo poético. Una vinculacion a
partir de la poética de la Mater tellus. Frente a este discursar
pelliceriano del instante del sujeto celebratorio y huésped,
ocurre el otro sentido del canto, el poema que no discursa
el instante del sujeto sino que termina en un instante para
volver a comenzar, Muerte sin fin, de José Gorostiza. El poema
NO huésped, el poema del des-asirse, el poema que dice para
callar o mas bien el poema que canta para alcanzar la nada.
Prodigio no alcanzado por la vanguardia, ni atin en su mas
grande confrontacion. Dos versiones y dos visiones poéticas
del mundo, cuyos ejes circundantes habrian de desarrollar
ciertas poéticas satelitales -mas preferentes hacia el
primero de ellos- en Chiapas y Tabasco, por ejemplo, donde
el discurso poético de la emergencia identitaria fluye tanto
en una voluntad ministerial por la Mater tellus ~Cancino
Casahonda, Magana y Bartolomé- como en la ingenuidad
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Una ultima precision —que quiza debio ser la primera-,
cuenta la voz popular que alguna vez Jaime Sabines, el
poeta patriarcal de Chiapas, dijo: “En Chiapas todos son
poetas, uno levanta una piedra y encuentra un poeta”. El
lugar comun ha terminado por convertirnos, entonces, en
los vdstagos de la piedra. En su mineral lomo viajan lo mismo
semblantes de luna y sol, penitentes de lo inmaculado,
apatridasindispuestos, planiderosdelopopular,alambristas
del escaparate perpetuo, confesores de lo inamovible,
contorsionistas turisticos del folclor, saltimbanquis de la
imaginacion, cantores del Todo, hibridos compartidos y
apostadores de la autorreferencialidad.
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Emitidos y suspendidos en el tiempo estan todos estos
fragmentos literarios del mundo. Asomados o replegados
en Si mismos, nos observan desde su ocupacion de vacio,
desde la punta de pértiga que desafia al aire o desde algtn
asidero comun, cuya clausura acaso habia ya presentido
Holderlin en alguna de sus grandes elegias: Sin duda los dioses
aiinviven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; alld obran
sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte.

Tuxtla Gutiérrez

Antigua Villa de San Marcos Tuxtla
Barrio de San Roque

primavera 2004-invierno 2014
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La poesia finisecular en Chiapas:
entre la incertidumbre y el retorno

1. La asuncién del origen

En términos inaugurales, el asunto de la tradicion constitu-
ye un problema central en el origen del discurso poético en
lengua castellana en Chiapas. Si entendemos por tradicion
el soporte de codigos sobre el cual operan las subsecuentes
poéticas —ya sea como certificacion, transicion o escision de
los mismos- devenidas de dicha génesis, ésta no se prolon-
ga a mas de una centuria, a partir de la presencia del pri-
mer poeta “moderno” de Chiapas: Rodulfo Figueroa (1866-
1899), poeta con quien se abre el hecho de “lo publico” como
eje comunicativo del ejercicio poético; poeta que inaugura
el dialogo con el interior mestizo y con el aliento cultural
decimononico de “lo chiapaneco”, apenas asumido politica-
mente con la federacion del territorio al Estado mexicano
en 1824. A partir de la poesia de Rodulfo Figueroa se desa-
rrollara uno de los temas mas controversiales y recurrentes
en la poesia chiapaneca: el canto por la pertenencia; que transi-
tara a lo largo del siglo XX- tanto por la nostalgia del origen
como por el paisajismo folclorico (doméstico y meramente
artesanal), y el reconocimiento mitico y lingtistico de si
mismo.: Privaria entonces, en este mundo de nacionalidad

1En el caso de la nostalgia del origen, sin duda el ejemplo sefero es el poema Canto
a Chiapas de Enoch Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-2010), contempla-
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recién acunada, una urgente legitimacion mas alla de los
patrones oficiales de la discursividad politica nacionalista
en turno. Es decir, una invencion artistica y estética, cuya
profundidad cultural asumiese un escenario atemporal; una
suerte de temple animico colectivo, y un reflejo del Yo en la
figura recreada de Chiapas como entidad organica progeni-
tora. Procreacion y pertenencia sera una dupla constante en
el discurso poético chiapaneco. Correspondera a Rodulfo
Figueroa el honor ~hoy deslucido y manoseado- de la inhe-
rencia organica y la prima representacion poética del “espi-
ritu” del pueblo.

En la poesia de Rodulfo Figueroa, el paisaje es el espacio
que contiene la aprehension del sentimiento patrio via la
escala de lo campestre y los usos. Con ella, asistimos al
alumbramiento de un juego de espejos y retratos en el que
se ha querido ver reflejada el “alma” chiapaneca. El canto por
la pertenencia se inaugura, en la poesia de Rodulfo Figueroa,
con la publicacion de Olvido, en 1896, en la ciudad de
Guatemala. Aun cuando expresamente el autor no concede
una alta estima para dicha produccion, el poema es hoy una
inexcusable referencia del sentir poético de “lo chiapaneco”,
de su aforanza rastica, y del anonimo colectivo ladino
que profesa un pacifico status quo y una inclinacion por la
oralidad como sustento de los usos en comun.2

ciéon céosmica de un Chiapas nutriente y exaltacion poética de los lugares comunes
culturales, donde se ha querido asentar la identidad mestiza chiapaneca. Ahora bien,
en cuanto al reconocimiento mitico y linglistico de si mismo, es fundamental la cons-
truccion del espacio sagrado en la poesia de Efrain Bartolomé (Ocosingo, 1950), tal
como ocurre en Ojo de jaguar, poemay libro de emergencia, del retorno a lo prodigio-
so y de la poesia como celebracion del Mundo.

2Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. Los fantasmas de la carne (las vanguardias poéticas del
siglo XX en Chiapas), Ed. Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas,2000.
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Dicen alli las viejas,

cuando forman historias y consejas

para hacer que se duerman los chicuelos,
que nunca aquel lugar se ha transformado
segtin la narracion de sus abuelos;

que alli se ha conservado

guardadas en su nicho las costumbres,
que el presente es lo mismo que el pasado;
el mismo sol saliendo entre las cumbres,
el mismo mar en calma o muy bravio,

la misma religion en la cabana,

el mismo solitario caserio

y el mismisimo pueblo en la montana.

Y también aseguran por sus vidas

que desde afios atras, inmemoriales
cercos de tamarindo y jocotales

forman sus callejuelas retorcidas (...)

Tradicion es, pues, un asunto de sentido y de la contencion
de ese sentido. Y en funcion a ello, es una doble conjuncion:
decir ese sentido y subyacer el sentido. {Como? Asumiéndo-
se intimamente lirico y publicamente mimético, entendido
esto ultimo como perteneciente a. Mirar mirandose en y su re-
sultante, mirarse. El otro —a la manera de Landowsky- como
una presencia plena que convoca al yo en su mas profunda
alteridad.® Se inicia, asi, la construccion de un imaginario
poético consonante con el entorno fisico, que derivo en, por
lo menos, dos sustratos verbales: 1°. Una especie de “poesia
natural o mimética”, estilizadora de lo popular y primaria-
mente paisajista; y, 2% Una “poesia de la tierra”, con acen-

3Cf. Altuna Elena, et. all. Tépicos del seminario 5, El discurso del otro, Ed Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, 2001, 175 pp.
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tuados valores teltricos y cosmogonicos, una poética de la
Mater tellus®.

En el primero de ellos se trata de una tesis emotiva, gene-
rada por la empatia entre la naturaleza y el sentimiento ani-
mico del sujeto poético. La llanura del sentimiento, para ser
mas exacto. En ¢€l, la preeminencia es sentimiento y emotivi-
dad, por encima de la connotacion de los signos del paisaje.
En el segundo, se trata de la revelacion poética ~via solar o
lunar- de la “totalidad cosmica”. La experiencia individual del
poeta es un despertar de su conciencia, y los seres, objetos y
cosas que le rodean, trascienden simbolicamente, y son tras-
ladados a la operacion otra del lenguaje poético. En la poética
de la Mater tellus, el poeta contempla con sus sentidos lo que
esta mas alla de las coordenadas convencionales del sentido:
y el tinico nexo entre €l, lo otro y nosotros, es la transmutacion
lingtiistica, la traslacion poética.’Asi, la “poesia de la tierra”
se apreciara en algunos momentos de la obra de Jaime Sabi-
nes, Enoch Cancino Casahonda, Juan Banuelos, Daniel Ro-
bles Sasso y Efrain Bartolomé. De los poetas anteriormente
nombrados -todos nacidos entre 1926 y 1950~ el tinico poeta
fundacional es Cancino Casahonda. Lo es, en su condicion de
articulador de una poesia cosmica, idilicamente estelar y con-
templativa de un Chiapas cosmogonico, tutelar y entranable.
Autor del Canto a Chiapas, un poema que es a la vez “un himno
de la conciencia popular chiapaneca (...) una sentencia biolo-
gicay una realidad impalpable”.® Icono no necesariamente del

4Para una profundizacién en el concepto de la Mater tellus, acudir a los estudios
de Mircea Eliade sobre historia de las religiones, a saber: Tratado de historia de las
religiones y Mitos, ritos y dioses.

5Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. “Heredad y traslacion: lo simbélico-sagrado en los poetas
tuxtlecos mestizos”, en Los zoques de Tuxtla. Como son muchos dichos, muchas
palabras, muchas memorias. Centro de Investigaciones del Patrimonio Cultural,
Coneculta-Chiapas, 2006.

6 Cf. Navarro, Gelda. “La nostalgia del origen como condicion ideoldgica en el poema
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Ser, sino del sentir ese Ser, del sentirse. Acomodamiento tecto-
nico, respiro de la prima basqueda, Canto a Chiapas no solo es
el poema que le ha dado celebridad a Enoch Cancino, sino el
discurso poético en el que se ha visto acumulada la nostalgia
y el animo por lo intangible del soporte mestizo chiapaneco.

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.
Es célula infinita

que sufre, llora y sangra.
Invisible universo

que vibra, rie y canta.

Chiapas, un dia lejano,
y serena y tranquila y transparente,
debi6 brotar del mar ebrio de espuma

o del cosmico vientre de una aurora (...)

Chiapas nacio en mf:
con el beso primario en que mi madre

marco el punto inicial del sentimiento.

Chiapas creci6 en mi:
con los primeros cuentos de mi abuelo,
en la voz de mi primer amigo

y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces,
Chiapas es en mi sangre

beso, voz y leyenda (...)

Canto a Chiapas de Enoch Cancino Casahonda”, en Revista Fin de siglo, No 7,
diciembre de 1999, CONECULTA-Chiapas, México.
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2. El sitial de los otros

Pero la animica y altruista construccion de estos poetas
no impide la lectura de otras incursiones tematicas y ope-
rativas. Asi, podemos decir que la poesia escrita en lengua
castellana en Chiapas durante el siglo XX remite a ciertas
constancias tematicas que operan el conjunto semantico de
la misma. La ciudad, la muerte, el problema vital del sujeto,
la presencia o la ausencia del otro, el origen y el viaje, son al-
gunas de las obsesiones mas persistentes. A su vez, estas se
cifran —por lo menos- en tres tendencias veladamente defi-
nidas: la aprehension inmediata del entorno como fenéme-
no prevaleciente; el goce y la melancolia de las emociones
como nucleo enunciativo, y la vocacion sustancial por el
lenguaje como continente humano y cosmico.

A partir de la década de los noventa, algunos poetas
chiapanecos de la generacion de los sesenta y principios de
los setenta’, iniciaron la aprehension del oficio poético concebido
como una vocacion sustancial por el lenguaje —referida, en ciertos
casos, a un ente cosmico dador y convocado; y, en otros, a la
inherencia de si mismo, una suerte de autorreferencialidad
poética- mas alla de las formas discursivas y las constantes
semanticas de la inmediatez escénica, el decadentismo
paisajista, la queja sentimental y la recurrencia por la
poética sabineana, que habian echado sus raices entre la
mayoria de los grupos convencionales de creadores en la
entidad. Posicionados en la conviccion del dialogo poético
universal, que permite la prioridad por la traslacion del
sentido, el reconocimiento de la otra voz, el fluido de la

"Nos referiremos aqui a las voces de Roberto Rico, Carlos Gutiérrez Alfonzo y Eduardo
Hidalgo -nacidos en la década de los sesenta-, a quienes llamaré finiseculares; y Luis
Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez y Bernardo Farrera Vazquez, de la generacion de
los setenta, a quienes denominaré novisimos.

26



Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

metonimia del cosmos o el perpetuo servicio de la palabra
en si, dicha generacion ha estimado un juego de voces cuya
apuesta central presenta diversos grados de madurez y
matices que van de la aspereza del verso —resultado de un
descubrimiento tactil, visual y sonoro atn incierto- hasta la
solida consonancia de mundos cada vez mas particulares y
vastos.

Esta condicion poética opera en dos escenarios de accion,
que trasladan a la escala geografica e historica de la region
una problematica mundial confrontada —a partir de la irrup-
cion de las vanguardias- del ejercicio de la escritura poética:
la poesia como canto, y la poesia como un hecho autonomo de lengudje.
La primera celebra, revela y mantiene una conciencia poéti-
ca del cosmos; la segunda —producto de una colision- escin-
de, toma para si e instaura. Canonica y Eterna, la primera;
Herética y Mortal, la segunda. Herencia y Negacion. Canto
de la vuelta tonal del Todo y de lo siempre naciente. Vertien-
te de si misma y de su impalpable fugacidad. En la primera
cabe lo que Eduardo Milan ha llamado “poéticas del regre-
so™ la fidelidad de la vuelta a un tiempo “auratico”, como
respuesta a la ausencia de un lugar trascendente, terreno
de la modernidad.’La segunda aludira, pienso, a lo que el
mismo Milan refiere respecto al dominio de la reflexion en
el escenario del poema contemporaneo; “la palabra poética
habla de si misma: debe conservarse como saber”, es decir,
la “poética de si misma”.” Contemplar o Saber. Convocar o
Inaugurar. Retornar o Empezar. Lo cierto es que entre una
y otra se abre el abanico de la representacion del mundo y la
credibilidad de la aprehension de sus formas.

& Milan, Eduardo. “Retornar a donde. Sobre el regreso poético”, en Justificacion
material, ensayos sobre poesia latinoamericana, Ed. Universidad de la Ciudad de
México, Coleccién Al margen, México, 2004, p. 133 ss.

9 Cf. Milan, Eduardo. Op. Cit. P. 118 ss.
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En esta fluctuacion del estar y no estar, de la operatividad
en un mundo regido por la levedad, por las condiciones de
lo efimero y lo inestable como valores prioritarios, y por
el escenario del no lugar como instancia del anonimato
posmoderno®, se genera la poesia de los seis poetas
chiapanecos aqui abordados. Elegi seis como simbolo de
ambivalenciayequilibrio,alamaneradeloque Juan Eduardo
Cirlot" llama el mimero de la prueba y del esfuerzo. Seis, también,
por la direccionalidad del espacio y la terminacion del
movimiento. En este caso, la direccion del espacio poético
y la terminacion del movimiento del poema, nos da una
lectura de la prueba y el esfuerzo por la que nos conduce la
poesia de Roberto Rico, Carlos Gutiérrez Alfonzo, Eduardo
Hidalgo, Luis Arturo Guichard, Ignacio Ruiz-Pérez vy
Bernardo Farrera Vazquez. Seis particularizaciones del
mundo, seis construcciones de su arraigo o su desarraigo;
seis avatares de la cifra del mundo.

La propuesta tiene, a su vez, una subdivision triadica, a
manera de sintesis poética o resolucion del nimero mayor
en un orden mental o espiritual, ternario por excelencia.
Asi, los poetas nacidos en los sesenta ocuparan la primera
triada: Rico, Gutiérrez Alfonzo e Hidalgo. Los nacidos en
los setenta, ocuparan la segunda: Guichard, Ruiz-Pérez
y Farrera Vazquez. En el cruce entre una y otra triada
podemos encontrar, diagonal o verticalmente, ejes de
lectura que se corresponden sin afectar el corpus contenedor
de cada poeta y el anima mundi de su voz.

a) Poetas finiseculares

10 Cf. Augé, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Ed. Gedisa, Barcelona,
Espana, 1998.
11 Cf. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona,
Espana, 1988.
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Roberto Rico (Cintalapa de Figueroa, 1960) es poseedor
de una conviccion poética donde comulga la tradicion y
la ruptura, en aras de una continua transferencia poética
como autoimago y no como imago mundi. De Reloj de malvare-
na —su primer libro- a La escenogrdfica virtud del sepia” —el mas
reciente-, su poesia desacraliza el paisaje, para convertir-
lo en espectaculo del mundo, agencia de los sabores y los
neologismos, carnaval barroco atemporal donde se convo-
ca, pasa, estancia y conversa la historia de la literatura uni-
versal con la historia personal.® A decir de Jests Morales
Bermudez, en su poesia se mueve “por principio, una rup-
tura y una continuidad con las letras en Chiapas (...) Con el
suyo propio se construye otro mundo, un mundo nuestro
al que no estabamos acostumbrados. Es como vernos desde
otra estancia”* Y esa otra estancia enfrenta el tema de la
tierra, declarandole un nuevo sentido, opuesto a la gallar-
da descripcion de la fisiografia de la region, modificada por
la facultad de la lengua que revela el maltiple abanico del
mundo. Asi, convergen el instante visual del haika japonés
y del ideograma chino, en estrofas de variada estructura que
asemejan papalotes en filigrana.

LA LUNA es un totopo enorme.
Alunto mantecada

por Tablada su cal moruna.

12 Cf. Rico, Roberto. La escenogréfica virtud del sepia, Ediciones Casa Juan Pablos-
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000.

13Cf. Ruiz Pascacio, Gustavo. “La poesia de Roberto Rico: la palabra como homenaje
y transgresion”, en Revista Fronteras, No. 19, invierno de 2000, pp.89-91.

14 Cf. Morales Bermudez, JesUs. “Hacia la casa del canto: la orfebreria de Roberto
Rico”, en Revista Fronteras, No. 19, invierno de 2000, pp. 92-93
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El sol atin colude el irigote
de suponer que al retardar su casting

vendrd caritativa concha de apuntador que lo levante.

Laluna en el proscenio se indispone.
Envuelta en bordadura de sus halos,
pareciera querer la prima donna

hundirse en una funda de almohada azul de nosocomio (...)

En Rico hay una superposicion de mundos y una laberin-
tica comprension de la esencia de los seres y las cosas. En
su poesia, la llamada “economia de lenguaje” es un doble
acierto: la hermética compilacion del codigo y el reposo del
dragon como una serpentina de metasignificados. Si calzar
la poesia es transportarse en andas, Roberto Rico lo hace,
entonces, por encima de la emocion frontal, y atisba por la
periferia del ojo, como para convencernos de que no esta
ahi, de que es pura escenogrdfica virtud, pero el envés de su
concomitancia nos hace volver adentro para curarnos del
retén retorico y la sospecha vanguardista.

Un yerro de celeste esgrima

nos articula. Somos lampo, tarda
persignacion apocrifa;

una doctrina maquinada

por el brio arboricola de un hombre

clavado en posicion fetal a su madero curvo.

Tallado entre las cuencas
encaradas al astro filicida,
pervive, feligrés

abreviatura, el signo de la interrogacion cerrada.
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Espacio y movimiento son, en la poesia de Roberto Rico,
agencia de si y del imaginario poético y cultural verbalmen-
te canonico de Oriente y Occidente. Espacio devenido en
epicentro del lenguaje. Movimiento vibratorio de la super-
ficie y el cimiento. Asi, reafirma su tarea por desvelar no
sé si la notable verdad poética de los seres y las cosas o el
rostro de si mismo; bien se trate de un monosilabo, bien de
un personaje mitologico, bien de una labor doméstica gas-
tronomica o bien del minimo camulo de lo cotidiano, con
un acento mortal y una sensacion gitana de la luna negra.
Después de ese vacio mallarmeano del que hablamos al
principio de este volumen, voces como las de Rico son esa
constancia del transferir y del des-asirse y des-decirse de lo
que el mundo nos ha conferido como cabida. Un des-asirse
y un des-decirse sin pausa. Un proyecto de Si en sumas es-
tricto sentido. No hay caverna platonica sino el afuera y el
adentro al servicio exclusivo de esa neo-convocatoria de la
traslacion poética.

No debia quejarme.

Cierto que no podia lamentarlo.

Pero entre la certeza
y el crepusculo
yo merendaba solo,

sin oportunidad de contraer buenos modales.
-Me pasas el salero, por favor?
Solo me queda una maraca

donde agitar el cisco de lo que alguna vez bailaste,

casta como kermés de un campo nudista para ciegos.
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Como una franca y obstinada vocacion alquimica, Rico ha
sabido atesorar el centro igneo de la Palabra. Su poesia no
es el sometimiento conversacional previsible sino la conver-
sacion, el debate y el consenso intimos con el signo. A saber
de su perfil hermético, su obra ha apostado al mando pro-
meteico del fuego como valor en si. En €, la materialidad y
la inmaterialidad del mundo convergen y se transmutan en
el poema, en el ocurrir del poema. El Afuera y el adentro del
mundo solo tienen un asidero: el poema. Y éste, pertenece a
un mundo: la poesia. No importa donde comience ni donde
termina, porque ni comienza ni termina, ocurre. Es, de cier-
ta manera, lo que Viridiana Chanona ha llamado “La seduc-
cion alquimica del lenguaje en Roberto Rico” y que “puede
desmembrarse en una alquimia de la construccion y postura
poética neobarrosa, en la seduccion de sabor y olor de lo cu-
linario desde el referente que representa la cultura e identi-
dad regional, como el imaginario colectivo de reconocimien-
to y representacion, como suele apreciarse en algunos de sus
poemas™. Consciente de esta sabiduria, Roberto Rico ha
gestado en el taller del fuego una obra cuyo potencial de len-
guaje no tiene comparativo entre los poetas de la region. Ha
tenido, en la paciencia, su mejor aliado y su mas férreo rival.
Ars vitraria es la mas reciente prueba de ello.

Esta breve plaquette de 19 paginas, publicada en 2013,
abre con un verso que bien puede ser la definicion de su
poética: con impetu fabril mantiene el pulso de la vigilia
ambivalente. La poesia como fundicion de siy re-fundicion
del mundo. La poesia como lenguaje del lenguaje, como
antitesis de éste. El modelo perdido y el neologismo hallado
por labor del circulo encendido.

15 Chanona, Viridiana. La seduccion de la alquimia: sabor y olor en la poesia de Chia-
pas, p. 39, ms.
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Bisel en ascuas, rigida postura; aqui el herrero
extrema su cuidado. La mirada vidriada sera
refundicion inquebrantable para imprimir ese

traspaso de la luz hacia concavo retiro.

Un recorrido por lo vitreo, lo vitral como refraccion de si, no
como espejo del mundo. El sentido de lo igneo y la derivacion
inanimada del fuego. Asi, Fakidermo es la metafora del do-
lor, lo vitreo como sensacion marginal. El vidrio como filosa
analogia de la precariedad humana ante el orden del mundo.
Espera la luz roja del semaforo para acostarse en / vidrios.

De modo intempestivo, la [luvia granizada percute
sobre la envoltura del camastro portatil. Antes de
abandonar el escenario, observa los fanales que en
relevo intermitente redondean las luces persuasivas

del poste y su categorica tozudez semaforistica.

Es en la serie de estancias poéticas denominada Parque te-
matico (argamasa y vidrios al borde de una barda) donde
asienta sus reales la relacion entre opuestos. Un ars sines-
tésico de musica, mito y poesia a la postre materia de lo co-
mun arquitectonico o la arquitectura de lo comtn. Lugar y
concepto, origen y dispersion, alusion y base cultural deve-
nidos en la fragmentacion del tiempo. No es la barda sino
el filamento de la misma, su cresta o cima como coronacion
de las semejanzas, en un vaivén de octopodos telones: / Pa-
radiso Diaspora Rapsodia, el misterio clasico de la poesia
pronunciado infinitamente presente.

Por su hechura sin tacha,

el horizonte de inobjetable cima en filamentos
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traduce la pacifica querella

que los cristales rotos de una tapia
sostienen contra el cefio de quien mira
~caleidoscopio a la intemperie-

los fragmentos del tiempo tornadizo.

Ahora bien, la poesia de Eduardo Hidalgo (Huixtla, 1963)
abreva, por una parte, en un escenario tematico medular en la
comprension del mundo y el trayecto de la poesia universal:
la muerte. Tematica cuyo caudal, intenso e insondable a la
vez, ha cautivado todos los referentes humanos hasta cons-
tituir un canon abismal. De hecho, en el sitial de la poesia de
Chiapas, es inapartable referencia Algo sobre la muerte del Mayor
Sabines, de Jaime Sabines. La actitud canonica con la que so-
lemos asomarnos a la figura de Sabines se inicia con una mez-
cla de colision y desnudez que subsiste en el corpus de este
gran poema. Colision y desnudez so6lo comparable con otros
dos poemas fundamentales de la poesia mexicana del siglo
XX: Muerte sin fin, de José Gorostiza, y Piedra de sol, de Octavio
Paz. Independientemente de la filiacion emotiva, estilistica o
cultural que podamos hallar en ellos, los tres establecen un
aparato critico del mundo, de su aprehension poética y de la
conduccion constructiva que el lenguaje le concede a dicha
aprehension poética. Los tres inauguran, respectivamente, en
nuestra poesia, una manera de ver la telarica fatalidad de la fi-
gura del padre, la eterna persistencia de nuestra medida mor-
tal entre la fe y larazon, y la conversa verbalidad mitica en los
signos de nuestra historia. De ahi, el sentido fundamental que
les otorgo. Hidalgo, pues, si bien prolonga un tema poético
que ha tenido notables alcances en Sabines, Gorostiza y Vi-
laurrutia —alcances que oscilan entre las verdades particulares,
a las que alude José Joaquin Blanco, y el idealismo empirista
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de las impresiones-'®, también hace honor a su ventisca caba-
lleresca. Su libro, Eco negro, es un canto por lo perdido, lo reve-
lado y lo hallado en la muerte. Una estética palpitatoria de lo
recobrado entre los escombros de lo citadino y el encuentro
filial e intemporal del nosotros. Una estética de la percepcion
mas que de la impresion.

Con toda su carga de tedio

lentamente

la ciudad se adentra en los restos de la tarde

El hombre espera una sefal

mientras el sol realiza un simulacro de suicidio

espera

Mientras la sombra desenrolla su enorme negra alfombra

también Ella espera una senal
La vida es ixcanal en sus costi

A penas llega Fl a una orilla de la noche

y tira su corazon en un anzuel

joh!

Lanostalgia es un pez de boca grande

y en el rio el reflejo le muestra

al hermano siamés del sufrimiento

Espejo rio noche

sitio donde pende el hombre de su diaria desdicha desoida
crucificado en si mismo es el cuerpo

la sed

lalanza

y el vinagre

16 Cf. Blanco, José Joaquin. Crénica de la poesia mexicana, Ed. Katin, México, 1981,
pp. 172 ss.
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Por otra parte, su poesia abreva en una afliccion formal por
arrebatarle a la tradicion su pasaporte de verdad, represen-
tacion y fidelidad cantora del universo. Para Eduardo Hi-
dalgo, su paso por el mundo es siempre un paso inaugural.
De ahi, la produccion de una poética siempre irreverente,
lucida en la revolucion y devolucion del poema. Revolucion
y devolucion que operan hacia adentro y hacia fuera. El poe-
ma como objeto del poema. El poema que anuda nuestras
flatulencias semanticas y libera el fantasma que acecha las
aristas del lenguaje. Espacio y movimiento no por virtud
del oido del mundo, sino por el oido de si del poema: Re-
volucion y Devolucion. Asi, en Preparo mi vigje,” persiste la
ausencia de la emotividad lirica y la presencia del otro que
no es el otro —Borges, Cortazar, Pellicer, Carroll. A partir de
los recursos plasticos y escénicos del performance y la instala-
cion, el lenguaje poético se asume como representacion de su
representacion. Una representacion espacial y movil que se
retrae a simisma.

Un laberinto, dos laberintos
por Jorge Luis Borges

..Tectas galerias
que se curvan en circulos secretos
al cabo de los anos.

Jorge Luis Borges, El laberinto.

En este punto empiezan las paredes:
se llama casa, y siempre habra un espejo
que habra de reflejarte a ti, a ustedes

dos: el real y el mentido en el reflejo.

7 Libro en preparacion.
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En los gestos vertidos a la inversa

iras reconociendo el laberinto

que crece, que se olvida, que se inventa,

que siempre es diferente y siempre el mismo.
No siempre el laberinto inventa al monstruo:
el monstruo es quien confunde, quien complica,
quien duplica el camino y uno es otro

que se abre pero a nada comunica

y siempre estamos perdidos adentro

cuando estamos buscandonos por fuera,

y cuando estamos perdidos afuera

siempre estamos buscandonos por dentro.
En fin, para los fines decididos,

como una instalacion, en este espejo

voy a instalar la sonrisa del nifio,

voy a instalar las arrugas del viejo.

A decir del jurado calificador que otorg6 a su libro Viene de
antes el Premio Regional de Poesia Rodulfo Figueroa 2006,
Luis Cortés Bargallo, Francisco Hernandez y Eduardo Hur-
tado, encontramos “el testimonio de una conciencia plena-
mente critica, que asume con humor y un raro sentido de
construccion la idea de que se escribe desde la tradicion y,
de forma simultanea, a contracorriente de ésta”. La puntua-
lidad del enunciado anterior nos sittia en un mundo ambi-
guo y de practica inacabada, caracteristicas en las que se ha
volcado buena parte de la poesia contemporanea de Occi-
dente.

Mas alla de la univoca percepcion mimética del mundo y
su andar de sombras, siempre a expensas del referente real,
la poesia de Eduardo Hidalgo sigue apostando en ¢l a las
margenes del entredicho; aquello que cae y se levanta no sélo
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al mismo tiempo sino en un mismo espacio: el espacio de la
voz. En su primera parte, Para un libro en formacion, 1a voz del
poema desciende antes de su nomenclatura. Es un estar como
de niebla, un prolegémeno que también ya no esta y que, por
consecuencia, habra que cerrar con el tnico elemento que ha
permitido su apertura, a la manera de un guifio huidobriano:
“el giro de la llave dorada cierre bien el texto”.

Apertura y cerradura, dos ejes de una misma bisagra.
No es el impetu frenético de los futuristas. Es el paso de
la Palabra por dos de los elementos formadores, segtin
una tradicion, la oriental: aire y madera. IRA DEL AIRE,
FIRMAMENTO Y MADERA, dice el poeta, y al decirlo
reinaugura el aire y la madera en su aire y su madera, que
a su vez constituye un homenaje al poeta Jorge Eduardo
Eielson, el gran cantor sudamericano de la contemplacion
minimalista de los seres y los haceres. Eielson y su
interioridad budista, contemporaneo de una tradicion que
—como dice Borges- naci6 hace dos mil quinientos afios, y
no ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado
que el hierro o el fuego sean persuasivos. Voy aescribir un texto
al que pondré por titulo / FIRMAMENTO Y MADERA /¢l cual serd
und descripcion / de un intimo performance de afdn premonitorio. /
Serd todo ambientado en esta época / del afo. Que sea ésta la casa. /
Sobre el corcho en la pared tendrd la frase 1a punta de mis dedos..
a manera de epigrafe. Serd Eielson mismo el poeta escribiendo / sobre
el polvo que se cuela de la calle.

La segunda parte se titula Como si nada. En ella, Hidalgo
retorna a uno de sus ejes tematicos mas persistentes, por
no decir, obsesivos: la muerte. A diferencia de Eco negro —su
libro anterior- los poemas en turno ocupan un recurso fiel
a las poéticas contemporaneas, que la critica y teoria de la
recepcion se han encargado de poner en boga: el paratexto.
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Asi, el poema tiene un doble asidero, una doble conversion y
una doble conversacion: Diptico por Sylvia Plath; Mishima y espejo;
Deseo y la medusa. Pero es, también, la apuesta por el Otro y el
Yo, destino que se va pero que viene, y el suicida que en su
acto ultimo inaugura el mito siempre naciente de su partida.
Emision de voces y platica que consta./ Hay que ser todo oidos, no oirse,
estar./ No lejano como estrella sino atento, / no atado al mdstil ahora y
oir/ alas sirenas que me llaman Ven/ como si éste fuera mi nombre.

Este paratexto adquiere una escalamas enla terceraparte,
cuyo titulo: No se explica, es piedra angular y toma del mundo
en la poesia de Hidalgo; poética de la poética. Asi, la nota al
pie es el paratexto del texto, la referencialidad que no explica
sino que detona la autorreferencialidad de origen en una
referencialidad de modo; es decir, otro modo de percepcion
del mundo, continuo y progresivo. La convergencia no es
mallarmeana, sino fuga y reinstauracion de si en si, como
ocurre en Paréntesis con superhéroe: No me mandes avolar./ Sivuelo
quedards asombrada / y quizd hasta me ames.”* / OK, aqui voy. / Sélo
muévete un poco mds hacia atrds, / por si acaso.”

El impulso final de Viene de antes tiene que ver con lo
que el jurado calificador llama “la inquietante idea de que
el poema mismo es un proyecto impracticable”. Por ello la
intrincada relacion entre el epigrafe de José Carlos Becerra
y el ladico acertijo poético de los poemas con los que cierra
el libro. Porque Viene de antes cierra, no concluye. “No tiene
la naturaleza pies ni cabeza” reza el fragmento de Becerra.
Eduardo Hidalgo ha respondido y sigue respondiendo,
entre Xavier Villaurrutia y Joaquin Vasquez Aguilar, a los
perturbadores rupestres que hoy se rasgan las vestiduras:

17(como a un superhéroe, quiero decir)
9No quiero

caerte

encima.
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mds alla siempre habrd un mds alla mds alla de la llama estard la
quemadura / quemadura que me durard mas alld de la llaga / mds
alla de la herida / la costra / la huella / mds alla del suelo estard la
caida / todo acd tiene su alld / y su mds alld / meternos en nosotros es
buscarnos mds cerca/y mds lejos.

En su libro mas reciente, Un hombre que cac estd enfermo de
gravedad, Hidalgo reafirma la ruta binaria que ha significado
el recorrido de la poesia. Un ars combinatoria cuya audicion y
vision no es ni particula aurea ni incredulidad altima, sino
lo uno en lo otro y viceversa. A lo largo de su obra -y ocupo
el término “largo” en cuanto a dilatacion y copiosidad-
Hidalgo haido acopiando y desplegando ala vez un paralelo
de mundo poético que no tnicamente emite la doble via
como acto de fe impostergable del asir y decir poéticos, sino,
también, una especie de mediumnidad vertical concreta,
cuyo grado de posesion termina por ofrecernos una imagen
de nuestra abismalidad terrena.

Desde su inicio el poeta ha tensado una cuerda al
vacio en cuyos extremos vibran el mito alado del poeta y
el dilema transitivo de la poesia. Un drama que es a la vez
un sueno: la poesia nos salva, nos .redime y nos provee de
una realidad otra. Desplegada como un mapa multigrafico,
la poesia de Eduardo Hidalgo puede leerse asi, no como
un afan programatico sino como la progresion visual y
auditiva de una Obra. Entre la espera y la desesperanza,
su voz ha viajado por una encrucijada que indica el reto
filosofico que el encuentro con la Esfinge ha sembrado en
nuestra entidad humana: ir mas alla o a ninguna parte. No
se trata de una demostracion circense sino de asumir los
probables caminos de la escritura poética como asidero y
discurso, hecho diferencial con la polémica de los caminos
irreconciliables.
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Eduardo cree al igual que yo en “el azaroso oficio”. En
El equilibrista y otros actos de fe empleo esta construccion
verbal metaférica en su dinamica de vértigo y abismo.
Quiza Hidalgo conjuga colapso y oscuridad con vastedad
de sombras en Tema de amor contenido en este volumen.
Asistimos a una reconvocatoria de la poesia no asumida
hasta hoy en Chiapas. Una cultura de la fatalidad apoyada
en el paratexto como recurso de implosion y fuga (incorpora
el paratexto de la informatica, el discurso preventivo de la
no eliminacion como un segundo plano del sentido). Un eje
que extiende y esparce, a la manera de Enrique Lihn como
antecedente del poeta fuerte del que habla Harold Bloom
en La ansiedad de la influencia, y que como buen clinamen,
Hidalgo traiciona mediante su tesis poética de la nada como
realidad perceptiva. Asi en Elogio de nada la voz de la madre
se convierte en la voz al vacio, impersonal y esparcida al
infinito. Es en estos poemas desde, sobre y hacia la nada, la
poesia forma un conjunto de lo onirico, la simulacion de s,
el desplome y la reasignacion de los signos del lenguaje.

Unhombreque caeestdenfermodegravedad es una provocacion
aéreadonde laatraccion / repulsion son actos combinatorios
e ineludibles. El aire o el “hacer” del aire como observador
deifico del quehacer del poeta. Cambia la mirada (y por
ende, la apropiacion visual del instante poético), la forma
del constructo de esa mirada y la operacion consecuencial
de ambas: el discurso. Por tanto, no es el poeta sino el dedo
deifico que no sabe leer la voz del sujeto poético; tal vez
por su contaminacion citadina, la civilizacion (en su afan
rector) se ha puesto una veladura a si misma: “pobres nubes
de ciudad que no me saben leer”. En ese extrano impulso
hacia el vacio que alguna vez sentimos los seres humanos,
Eduardo Hidalgo discursa como en un doble terreno sobre
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el que articula su axis mundi. Los momentos esenciales
en el pensamiento cientifico moderno: Isaac Newton y la
teoria de la gravitacion universal y Thomas Alva Edison
y el descubrimiento aplicativo de la energia eléctrica son
principios parodicos que permiten al poeta la siguiente
enunciacion digamos “lapidaria™ “Lo extrafio es ver lo
etéreo pasar de largo”.

Diferente es el caso de la poesia de Carlos Gutiérrez
Alfonzo (Frontera Comalapa, 1964). Armonia y equilibrio
comprendidos y contenidos en la Luz. Luz, “fuerza
creadora, energia cosmica, irradiacion™. A la par de la
influencia mistica espanola, la integracion con la Unidad,
con la divinidad, es “el triunfo de la verdad, la victoria
del arte y de la virtud. El artifice vence las rebeldias de la
forma y llega a la consonancia perfecta, a la apretada y bella
concordia entre la idea y la palabra™ Pero si el trabajo de
elevacion espiritual, como dice Mutis, no es la fundicion
sino la desaparicion de tiempo y espacio por obra de la union
con la fuerza superior, éste puede transitar del encuentro de
su interior con el fuego reinante —~como en San Juan de la
Cruz- o en “la presencia de la divinidad como liberacion
del encierro de la mente y omnipresencia de la memoria.”>
—como en el poeta argentino contemporaneo Héctor Viel
Temperley.

En la poesia de Gutiérrez Alfonzo siempre hay un zarzal
ardiendo delante de su boca, a la manera de lo que Gilles
Chazal ha dicho con respecto al icono: “en el icono, el punto
de fuga esta delante de la obra, como si estuviera ante la

20Cf, Cirlot, Juan Eduardo, Op. Cit. P.286.

2L Cf. Garcia, Félix. “Fray Luis de Ledn”, en Poesia completas de fray Luis de Leon,
Aguilar ediciones, Madrid, Espana, 1971, p. 10 ss.

22 Cf. Milan, Eduardo, en Viel Temperley, Héctor, Crawl y Hospital Britanico, Ed.
Universidad Juarez Autonoma de Tabasco, Coleccion Pellicer, México, 2003, p. 10
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mirada del espectador quien no tiene ante si un espacio que
se cierra, sino un mundo que se abre.” Asi, ante los ojos
del poeta, en Vitral el alba,** todo se abre, porque todo estd y
todo cabe en la divinidad: su casa de piedra, su hora tersa, su piel
alada. Y esa doble exposicion de tono mistico —estar y caber-
principia, vuelve y se resuelve en la Palabra.

En mi casa de piedra

crece y me aguarda el verbo el principio
Centro de donde brotan siete ramos

de azucenas y se divide el mar

de la memoria herida

prodigio que se muestra

En la profundidad de su dulzura

el verbo me recibe

En esta hora tersa

en que la luz al fin me acompana
después de la tormenta

sin excesos y libre

reposo en tu sonrisa me despojo
Quédome descubierto

envuelto por tu fauna matutina
seguro de tu mano

a salvo del dolor

buscando siempre quieto la aventura (...)

La poesia de Carlos Gutiérrez Alfonzo no busca la Palabra,
encuentra la Palabra. Y este encuentro es luminoso; pero

23 Cf. Chazal Gilles, “Ver la luz”, en Luz del icono, Alain de Gourcuff Editeur para el
Antiguo Colegio de San lldefonso, Paris, Francia, 1997, p.18.

24 Gutiérrez Alfonzo, Carlos. Vitral el alba, Ediciones Casa Juan Pablos-Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000.
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también es el sacrificio en aras de una “santa locura” que
lo lleva al Centro de si. “Santa locura” en la cual contempla,
con apenas versos, con abundancia signica, el tropo de la
Luz.

No quiero ser mayor sélo distinto
dispuesto siempre a la locura
capaz de reconocer en cada calle

el placido sabor que deja el dia (...)

Entre Wang Wei y San Juan de la Cruz, entre Basho y Viel
Temperley, su poesia ocurre al paso de la salvacion percep-
tible pero casi innombrable. Quiza a caballo de un impulso
ala manera de Yves Bonnefoy —el despliegue y repliegue del
espiritu, advertido por el poeta francés en Del movimiento'y de
la inmovilidad de Douve, 1a voz de la carne y la voz del espiri-
tu-, Carlos Gutiérrez Alfonzo no toca el mundo, sino que el
Mundo —con mayusculas- lo toca, porque en €l obra la linea
vertical de lo divino. Es, al igual que Bonnefoy, la voz de la
carne y la voz del espiritu, pero, a diferencia de aquel, su
ruta mediadora no es la muerte sino el hilo de plata entre el
hombre y lo divino, entre la voz y La Voz, el alba reflejada
en SL.

Es decir, hay niveles del mundo y de Mundo. Llegar
al Centro del Ser es encontrar la caverna, la cavidad del
corazon. Espacio y movimiento son, en la poesia de
Gutiérrez Alfonzo la via interior de lo exterior, y viceversa.
Entre uno y otro no sélo hay un proceso conversacional que
opera, poéticamente, desde el murmullo. También hay una
audicion del silencio. Oir es abrir y depurar. Saciarse con
los sonidos de lo sagrado es mover el canto en el espacio de
la palabra.
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Trozo de Dios

trazo de

Dios el silencio

fuente de toda serenidad

agosta

los bordes de la barca el silencio
habré de Dios

abre de Dios

la casa
b) Poetas novisimos

La segunda triada —que corresponde a los poetas chiapa-
necos nacidos en los setenta- la abre Luis Arturo Guichard
(Tuxtla Gutiérrez, 1973). Su poesia descorre el manto de la
aprehension clasica y de la convocatoria ritmica y seman-
tica de otras lenguas, en la cotidiana agresion y la sublime
vehemencia de lo que somos. Si “el poema se mantiene de
pie, vertical” —como dice Bernard Noél-* esta verticalidad
ocupa siempre la disposicion enunciativa de la poesia de
Guichard. Asi, en Los sonidos verdaderos®, todo tiene su
asiento en el poema. Todo pulsa y repulsa hacia adentro.
Hacia adentro son sus formas, y hacia adentro terminan
yendo los ritmos, las voces, las aguas y los otros tiempos.
No es una negacion de la experiencia del mundo. Es la expe-
riencia del mundo por obra de la lengua, y es la experiencia
de la lengua por obra del mundo. Entre una y otra persiste
lo que Nogl llama “una relacion espaciosa.”” Esa relacion

25 Cf. Noél, Bernard. “¢A donde va la poesia?”, en periédico de Poesia, nueva época,
No. 10, Ed. UNAM-INBA, México, verano de 1995, p. 97

26 Cf. Guichard, Luis Arturo. Los sonidos verdaderos. Ediciones Casa Juan Pablos-
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2000, 71 pp.

2" Noél, Bernard. Op. Cit., p. 99
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es lo que permite a la poesia de Guichard el escenario de
la pancronia lingiiistica, simbolica, cultural y emotiva de la
fragilidad humana siempre presente. Esa relacion es espa-
cial: decir, hacer, existir, nacer. Pero, deviene de algo que en
su poesia es un decreto megasimbolico, estético y omnidi-
reccionalmente poético. Algo que visual y vocalmente esta
en “manos” del poeta, pero que escrituralmente, no.

Decir la lluvia cuando la lluvia
se resquebraja

contra los acantilados

y yano es lamisma

Ver la lluvia cuando la [luvia
pone su espejo

entre los ojos y las manos

y las manos o los ojos

son lluvia sobre un espejo
Cantar la lluvia seguros

de que nadie escuchara
[luvia bajo otra y otra

[luvia entre los farallones
hasta la més profunda sima
Fermentar y en el fermento
se escucha la lluvia creciendo

fermento y luego nada

Otra vez luna
Los sonidos verdaderos le ofrecen, por lo menos, un doble ca-
mino al lector. El primero nos conduce al aqui y ahora; al

soporte gélido o candente de nuestro “estar”. No al suce-
der sino a la condena del aqui, in situ. Pero ese “estar” no es
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disolutivo sino asociativo. Es referente de otro y de otros. Y
es referente porque es un acto de lenguaje. Ha sido creado,
nombrado, decretado, para ser “sentido”. Y ese “sentir” es
una afirmacion desvelatoria, casi una hermenéutica de los
sentidos y las verdades del poeta. Ese es el segundo camino.
El camino no de la verdad sino de “lo verdadero” asumido por
el poeta. Es decir, de lo que “suena” —aspersiva y dispersiva-
mente- en los oidos del poeta. No de lo que ve sino de lo que
puede convertir en sonidos: de lo que mira, y de lo humano
que tiene vivir y morir en la pagina.

Los que nazcan bajo el signo del agua
buscaran y no encontraran

Pporque como las venas y los rios
siempre han de volver al mismo lugar:
su sed de novedad no seré saciada

Los que nazcan bajo el sol canicular
tendran el don de encenderlo todo
agolpes deira

pero su furia terminara en mas furia:

se ahogaran en llamas

Los que nazcan bajo la sequia

no sabran estar solos

porque desearan alimentarse de otros,
como la arena cree alimentarse del agua:
nunca entenderan que la arena vive de la arena
que estuvo antes y estara después

en el mismo lugar (...)
El tiempo no es un tema moderno. Pero el tema del tiempo

del poeta y de la poesia en el tiempo, si lo es. Y lo es, porque
en el caso de Luis Arturo Guichard, la poesia y el poeta asis-
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ten a cierta sensacion de inacabada maravilla. La misma que
hace posible la dicha o la desventura del encuentro de seres,
objetos, conjuros y designios solo perpetuados en la Palabra.
Recobrar lo que solo yace en las coordenadas de la simula-
cion y de la correspondencia que nos encuentra, nos sacude
y nos secuestra de este mundo impio. Recobro y fragilidad
del recobro. Espacio y Movimiento son, en la poesia de Luis
Arturo Guichard, paisaje interior en que renacemos y nos re-
conocemos. Aunque dicho renacer y reconocerse esté fincado
en la furtiva leccion del tiempo en que suena y mira el poeta.

Y yo también he visto

en el informe caudal de los objetos
aquello que los hombres han creido ver:
un reloj que marcha por el herrumbre
de un tiempo nuevo para él,

tiempo sordo de haberse detenido.
Alguna mufeca que se cambia sola
los ropajes y los orina si son nuevos
El sur instalado perezoso

sobre la estrella polar

Y la cruz con los brazos mas largos
que su titubeante pie

De tanto alargar los brazos

no alcanzo a nadie

De tanto cambiar ropajes

se quedo desnuda

De tanto girar sobre el sur

amanecio en el norte

Asinosotros

De tanto ver al tiempo

creemos no ver nada
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Cupular e ineludible ~como suelen ser los libros precisos y
esenciales- la poesia de Luis Arturo Guichard apela en su
segundo libro, Nadie puede tocar la realidad® a la condicion
circular del nombrar y lo nombrado; al territorio de lo ina-
sible; a la poesia en si como orden del orden del mundo. Pro-
vision del peregrino, ajuste de cuentas con el mapa cultural
de Occidente, y con lo que ese mapa ha dado eny con la poe-
sia; es decir, escalas de lectura y resguardo de voluntades,
iniquidades, utopias, ejes y ventanas de lo pasional, canones
y herejias, dialogo entre la ascension y la caida, factorias y
mercados de suefios y desencantos.

Todo estaba repartido desde el principio
Alajirafa, un corazon de pozo profundo

A Ulises el divino, los nudos de su balsa

A cada siglo, su propio cuchillo afilado

A cada mascara, un solo personaje (...)

Al dia, la amenaza del infinito

A las vacas de peluche, el mito de Europa

A la tierra plana, otras cosas bellas que no existen

Ala ciudad, un circulo, una linea y buena suerte (...)*

Si el calibre de todo sistema poético es su deuda con su cau-
sa predecesora, El orden de las cosas -poema que abre el libro
y al que pertenece el fragmento antes referido- recuerda
al poema Las causas de Jorge Luis Borges, y con ¢€l, todo y
ninguno, la realidad onirica, la innumeralidad, el circulo y
el laberinto. Dice Borges: Los ponientes y las generaciones. // Los
dias y ninguno fue el primero. // La frescura del agua en la garganta /

28 Guichard, Luis Arturo. Nadie puede tocar la realidad, Coleccion Litteratos, Ed.
Littera Libros, Espana, 2009, 66 pp.
20p. Cit. P. 13
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de Adan. El ordenado Pardiso. // El ojo descifrando la tiniebla (...)*
Habria que aclarar, eso si, deuda de ferviente pertenencia
conjunta. Es decir, no con Borges sino junto a Borges, en el
despliegue de la erudicion del imaginario grecolatino —en
particular- y en la reconversion poética del mismo.

Desde su aparicion en el panorama bibliografico de la
poesia mexicana contemporanea con Los sonidos verdaderos®,
Luis Arturo Guichard ha persistido en la construccion de
un sistema poético binario, operado tanto desde dentro
como desde afuera de la aprehension y la comprension del
sentido poético del mundo: Hoy vendrds porque te he llamado
/'y te he recordado que eres transparente, dice el poeta, en un
discurso basado en el movimiento organico de los sentidos
y el movimiento de los signos que caracteriza el conjunto
semantico referido. De ahi que lluvia, agitacion, vuelo, agua,
polvo, dormir, caminos y lugares constituyan el indice de
transito de su verbalidad, pero, también, prototipos de un
remoto armado del universo: Cuando duermo los omnipotentes /
salende la sombra que han creado/ y cortan mi parpado derecho/ para
buscar las imdgenes / que el dia pudo dejarme.

En Los sonidos verdaderos, Luis Arturo Guichard postula
una poesia que reconoce y aborda un Centro del mundo
operado en aras de un discurso poético en constante
busqueda del Centro de si mismo: Tii existes porque yo echo
a vuelo / campanas de la tarde / Tt existes porque yo crezco pasto /
para darte jardines/ Tt existes porque yo junto las manos /'y espero
las estrellas / Tt existes porque te multiplico / pensandote a cada hora
/ Tu sombray nunca tit/ entre mis manos dvidas // Avanzo, retrocedo,
me circundo / a través de ti, a través del mundo / hacia el centro

30 Cf. BORGES, Jorge Luis. Antologia poética 1923-1977, Coleccion “El libro de
bolsillo”, Alianza/Emecé, Madrid, 1983, pp. 140-141

31 Cf. Guichard, Luis Arturo. Los sonidos verdaderos, Ed. UNICACH-Casa Juan Pablos,
México, 200, 71 pp.
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cambiante de mi mismo. Asi, entre la certeza del lenguaje y la
incertidumbre de su resultante transcurren los hechos del
mundo y los hechos del poeta ante el mundo. Entre lo asible
y lo inasible que llamamos “cultura”, a expensas del mito y
su ruptura, entre el ascenso y la caida.

Verticalidad, ascenso y descenso, son instancias no
solo argumentales sino actos de fe en la ruta de la poesia
de occidente. Quiza deba decir de la poesia universal, pero
la traslacion poética de Oriente —al menos el caso de India,
Japon y China- concibe, ademas, planos de horizontalidad
y concentracion —me refiero al Centro del mundo- no sé si
mas sofisticados, si de otro despliegue al interior del poema.
Pues bien, El camino hacia arriba y hacia abajo del que habla
Guichard en Nadie puede tocar la realidad es, precisamente,
ese recuento de las mentalidades aprehensivas del universo,
centro y orilla, busqueda y ruptura, maravilla y descaro,
extravio y salvacion.

Asomado al lago he visto dos caminos (...)

No hace falta Heraclito para saber que los dos

caminos son uno y el mismo.

El camino hacia arriba y hacia abajo
es bastante menos que dios

pero es mucho mas de lo que necesito.*?

Dos acepciones mas menciono a continuacion: unidad y
proximidad. El Uno que provee, porque de ¢l proviene y lo
que proviene vuelve al proveedor. Proximidad en su sentido
tomista —a decir de Kristeva- “estar con, parecerse, encon-

320p. Cit. P. 15
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trarse, convenire cum™ De este modo, en su poesia lo que estd
apela a una causa anterior, no solo discursiva sino ontologi-
ca, la constitucion de una subjetividad deseante.

El dia de la creacion no pudo ser creado directamente
Primero habia que crear algo, cualquier cosa, que lo
precediese

Entonces fue creada —supongamos- la trompeta de jazz
Que a su vez fue precedida por el musico

Que a su vez fue precedido por su padre y su madre
jovenes y juntos dentro de un Fiat 1930

Que a su vez fue precedido por un camino

Que a su vez fue precedido por un bosque

Que a su vez fue precedido por lo que sea que lo precedia

-la tierra, el eje, la galaxia o las enanas blancas-

La verdad es ésta: la creacion sucede marcha atras

Asi se comprende todo perfectamente

¢{Hasta qué punto, entonces, la creacion poética es original
e inaugural si hallamos detras suyo la sombra de una causa
primera? La es, probablemente, en la medida en que el mo-
mento de la creacion poética que llamamos poema ocurre en
un espacio temporal irrepetible para el sujeto poético de la
enunciacion, pero ligado o re-ligado ala cadena de los signos
y los simbolos, la correspondencia universal, el canon de las
estrellas o el planisferio de si; y desde luego no dispuestos
en la univocidad del sentido sino a un valor o valores que
puede atender a una diversa gradacion del saber, valores de
interpretacion secuenciales, alternos, paralelos y/o por su-
puesto, herméticos. Por ejemplo, en el poema Animal que si

33KRISTEVA, Julia. Historias de amor, Siglo XXI Editores, México, 1991, p. 154
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existe, el animal platonico tiene un referente extratextual,
y su validez en el discurso del poema es su re-coordenada
semantica en el aqui lingtiistico del espacio poético inaugu-
rado por el poema. Dos vertientes poéticas se juntan: la que
acude patrilinealmente a lo nombrado y la que re-descubre
los ambitos inasibles de lo nombrado

Si, he visto al animal platénico, elemental y vivo.
Tenia los ojos de €l, inquisitivos y burlones;

de ella era al menos la nariz (notable pero bella);
las pisadas eran fuertes de los dos y el resto

se repartia conforme los iba uno conociendo.
Desde que su propia fiereza los separo

estan buscandose ¢l y ella.

Esa busqueda es lo tinico que le queda a cada uno

del animal magnifico que formaban juntos.

De alguna manera, Nadie puede tocar larealidad es un libro que
en su vocacion compilatoria de la comprension del mundo
atiende a la finalidad del pensamiento simbolico como inte-
grador del gozo de la imagineria y la pluralidad referencial
del orden cosmico. Quiza, por ello, el hacer de la materiali-
dad y el hacer de lo emocional se integran en una constante
discursiva y tematica del arribo, el transito y el retorno. Lo
que viene y lo que va, lo que deja eso que va, lo que lleva lo
que deja eso que va, no es mas que la etérea animacion de
la poesia, sus rutas de las cuales siempre sale incolume, sin
mas gravamen que los ojos y los labios del lector.

En las puertas cerradas y en las salas de espera

En las calles que conozco pero ya no recorro

En las fotografias que hojeo segin la densidad del aire
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En el mastil de la bandera equis sobre la plaza ye
Enla cita a ciegas y en la llave de tu cuarto

En los cuerpos, sobre todo en los cuerpos

No sé si me estoy despidiendo para un largo viaje

o si estoy haciendo ya el camino de regreso

La contemplacion es el signo de la poesia de Ignacio Ruiz-Pé-
rez (Tuxtla Gutiérrez, 1976). Contemplacion que es la resul-
tante poética de un estado de guarda y vigilia. En su poesia,
el poeta “aguarda” la irrupcion desvelatoria de lo subyacente,
el instante que es todos los instantes, el refugio de la geografia del
“reflejo”. Contemplacion que devuelve el sentido del sentido.
Es un “reflejo” que fluye hacia lo original, hacia lo convocado
en loya nombrado. Un estado poético que presupone una bipo-
laridad resolutiva en el poema: oro de los dias o arca de miseria.
Una rotacion que nos eleva o nos retorna al polvo. Ejecuciones
~como el titulo de su primer libro-** de un orden que reina y se
hace patente en la Palabra, no en el vestigio de la lengua sino
en la “ejecucion” tangible del orden verbal del Mundo.

“Sin forma ni rostro aparece,

sin punto de apoyo da principio a la palabra,

alanoche y alos amaneceres mas hermosos,

alo que intento decir y se me queda en los labios:

el oro de los dias y el instante que es todos los instantes,
el arpay las cuerdas que suspenden el mundo,

los recuerdos y la caida del sol en la garganta del mar

En el fondo de la tarde, un hombre pule su eterno reflejo.”

34 Cf. Ruiz-Pérez, Ignacio. Ejecuciones, Premio Nacional de Poesia Ali Chumacero,
2000, Ed. Instituto Veracruzano de Cultura, México, 2001.
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“Porque no existe redencion posible,
porque ahora el aire se balancea

como un trdje, simulacro del vacio

que arde y expande tu rostro invisible,
atrasy en la orilla del suefio que planea
la lluvia como un espejo de rocio

arca de miseria y espanto son tus 0jos (...)”

Si hay un culto en la poética de Ignacio Ruiz-Pérez, éste no es
“el culto a lo nuevo™. No es el imperio del cuerpo en si, ni la le-
gitimacion del placer, ni el reconocimiento de las peticiones
singulares de las que habla Lipovetsky.* Si acaso hay un aqui
y un ahora, estos son por obra y gracia del “regreso”. Es decir de
“aquello” que sobrevive en la Palabra, pero que esta mas alla de
ella misma: en la imaginacion que todavia existe entre las ruinas
del tiempo.*Y ese “regreso” se impone porque ampara, y al ampa-
rar impulsa, y ese impulso nos aparta del olvido, de la fragmen-
tacion como decadencia y del riesgo del collage como impostura.

Lluvia tardia resuena en el centro
del aire, espuma de espanto risuefia
durante los letargos de la pena

y las cavilaciones hacia adentro

del insomnio. El sendero bifurca

la materia del tiempo invulnerable,
la eternidad es el ojo encomiable

y metafisico. El polvo busca

al polvo en infinita retirada:

35 Cf. Lipovetsky, Gilles. La era del vacio, Ed. Anagrama, coleccion compactos,
Barcelona, Espana, 2003, p. 7.
36 Cf. Milan, Eduardo. Op. Cit. P. 134 ss.
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el suefio implica una esperanza armada

en la fértil negrura de la ausencia.

¢Donde yacen las bovedas de azar?
El dedo innumerable busca ansiar

el tiempo, el artificio y la sentencia.

En Deslizamientos”, libro publicado en 2007, la adhesion y la
fuga parecen ser los signos de su constructo. En él, el poeta
canta, no como mera descripcion taxonomica y epidérmica,
sino desde dentro, cada parte de ese mundo terrestre y/o
aéreo, y los seres y objetos que lo habitan. Esa parte o esas
partes —sea el caso- se van ensanchando, sistematicamente,
de la tierra al cielo como ejes convocantes y de dispersion a
la vez, mas que de lo terrestre y lo aéreo en si. Se trata, a mi
juicio, tanto de una experiencia poética hiperintima como
de una experiencia del lenguaje y sobre el lenguaje. En ese
sentido, es el libro mas completo y complejo de Ruiz-Pérez,
mundo poético que se abre y se cierra a la vez.

La espuela es también una espiga sin vaina, un sol sin
planetas.

Su sistema solar muerde el movimiento y si se detiene
es para

articular el vacio: el jamelgo retrocede, gira o se pone a
andar en

el empedrado. Pieza de artilleria, en su brevedad se
concentra el

peso del mundo.

37 RUIZ-PEREZ, Ignacio. Deslizamientos, en Premios Salvador Gallardo Davalos 2006,
Instituto Cultural de Aguascalientes, 2007, 124 pp.
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Poesia que canta lo que tenemos de avanzada y vuelta, de
paso y peso, de vuelo y polvo. Una poesia de entrecruza-
mientos programaticos de nuestra condicion humana, en
una época cuya levedad cool agobia. La percepcion de lo
disperso o la dispersion y la fuga del mundo como imagen.
¢La ruptura con Heraclito o el retorno ciclico? O acaso un
neosentido del movimiento: desde dentro o desde un aden-
tro que se propaga via la mirada. El circulo y la linea. Y mas
atn, el hombre y su deslizarse hacia abajo. La historia de la
caida es deslizamiento.

3

El cielo es limite del vuelo

y la tierra del paso..

cielo y tierra se unen cuando el pie
avanza y cubre la distancia

que el ala desciende.

Las plumas se elevan para caer:

el cuerpo sube por gracia del ala

y el pie confirma

la residencia del hombre.®

¢La persistencia alada platonica ya no nos es cierta o quiza
nunca lo fue? La poesia no es esa cosa alada y liviana sino el
intermezzo entre cielo y tierra, una trayectoria entre polvo
y estrella, una zona del vacio. Esa ausencia de si en la que no
somos divinos ni agentes de lo divino —como diria Bloom:
“adivinos”. Una “continuidad meditativa” -a la que se refiere
Fernandez Granados en la presentacion de este libro- que
expone y dispone una simultaneidad poética, la doble con-
vergencia poética de la imagen del mundo vuelta a si misma.

38RUIZ-PEREZ, Ignacio. Op. Cit. p. 89
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No creo en nada,

ni en la lluvia ni en las casas

al fondo de la colina.

El sol retira sus brazos del horizonte

y los péajaros quiebran las ramas de los abetos,
pero tampoco las aves creen.

¢Son sus patas los pequenos dioses

que propician el sol?

Las aves tienen plumas y vuelan,

pero solo el hombre tiene piernas para caerse.

()

Si hubiese que buscar un rasgo caracteristico de la poesia de
Bernardo Farrera Vazquez (Berriozabal, 1977) éste seria la
analogia. Para el poeta, la relacion entre dos sistemas de dife-
rente naturaleza opera en funcion de una correspondencia
arborea. Sus poemas son ramas que, literalmente, quieren
alcanzarlo todo. En su poesia, el mundo se expande, pro-
gresivamente, a medida que la voz poética asiste y descubre
las coordenadas y los tonos de una sinfonia siempre en mo-
vimiento, y cuya red se significa por una cierta —aunque a
veces minima- esperanza en la errancia terrena. Es esta poé-
tica de la “nomadez” la que subyace en Los istmos de Eros,* su
primer libro. Poética del intermedio, del “estar en medio”,
pero no del aguardar sino de lo que sobreviene, de lo que
percibe el punto central de la sensualidad del circulo, aun-
que esa perceptividad corra el riesgo del “eco” como ahogo
del reflejo.

3°0p. Cit., p. 87

40 Cf. Farrera Vazquez, Bernardo. Los istmos de Eros, Premio Internacional de Poesia
y Cuento Benemérito de América 2004, categoria estudiantil, Ed. Universidad
Auténoma Benito Juarez de Oaxaca, México, 2004, 40 pp.
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I

Consciente estoy

de este beso

que perdura mas alla del polvo,

de esta caricia

que mantendra su tibieza a pesar de la fria
oscuridad.

No habra silencio capaz de callar las palabras
murmuradas al oido.

Mis latidos seran eco

Resonando en la concava morada.

En la poesia de Bernardo Farrera Vazquez el tiempo es un
alumbramiento verbal, un asidero del otro imaginario y una
reinsercion de todo ello en la vibracion de la nota en turno.
Ayer, hoy, manana, son instancias de un espacio habitado
por homofonias y heteronomias que mueven los resquicios
de la memoria mas remota y el impacto presentisimo. De lo
ulterior y de lo remoto nace el poema. O quiza mejor debe-
ria decir “vuelve” el poema o “viene” el poema. La poesia de
Bernardo Farrera es un asunto de apariciones, solo aparca-
das en el modulo de la imagen.

VIII

Lloviendo dentro de ti

como en esos dias de julio.

Yo viendo dentro de ti

como quien se asoma a un lago limpido.
Lloviendo, yo viendo, lloviendo

alla afuera

mientras te recuerdo.
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XIX

Piénsame como Adan a Eva.

Suéname como Chuang-Tzu a la mariposa
o0 lamariposa a Chuang-Tzu.

No dejes morirme.

Un pensamiento tan solo.

Por favor idéame.

En Diversario," su segunda publicacion, Bernardo Farre-
ra accede a una segunda preocupacion poética: el mante-
nimiento de un continuo litigio con la voz. Y en ese litigio
va —contrario a la aparente dispersion de la plaqueta- una
compilatoria de su voz y la voz, y la consecuencia de ambas:
la voz poética. Por ello, el convencimiento de una poética
que nombra y se nombra al filo del vacio: Elmundo estd suspen-
dido en el vacio. Volar no es otra cosa que palpar ese vacio, asienta el
poeta. Desde luego, se trata de un vacio entre Mallarmé, el
paracaidas lingtistico de Huidobro y la tentacion del asco
neobarroso. Sin embargo, aunque en Farrera Vazquez sub-
siste la sensacion de haberlo dicho todo, re-aparece la huella de
una épica personal del trasmundo posmoderno: Estas pala-
bras vienen a ser algo asi como manchas de moscas sobre un mantel
blanco, o unas gotas de café desparramadas por una mano temblorosa
después de un insomnio, o unas gotas sin llegar a lluvia.

Hay una atmosfera poética del “hueco” en buena parte de
la llamada poesia presente hispanoamericana. Ese “hueco”
es, ala vez, abismo y desesperanza. Todo cabe porque todo
cae. Y todo cae sin traza ni mayor formula que la macula de
los tiempos. En el caso de Farrera, ese “hueco” es la obsesion
de la mismidad, la palabra como mundo vegetal que cae y el

“FARRERA, Bernardo. Diversario, Cohuina Cartonera, México, 2009, 28 pp.
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asco que acecha al margen de todo. Entre uno y otro andén,
la cosidad de Pessoa también fluye ahi. Un abanico glorioso
de una poética de lo demacrado del mundo y del vestigio de
lo sutil humano. Un “decir” poético que se vuelve sobre si
mismo, abrazado por ese vacio que azora.

¢Las cosas hablan

por si solas, dicen

lo que nosotros no?

¢Este saco tendido es acaso parte del Gerente o sin €l
yano es mas

Que un demente? (Débil o libre este raido dibujo abre
los brazos,

abraza el aire? (...)

¢Sus pensamientos son ese enjambre revoloteando
sobre €l o son los buitres desde lo alto; tal vez

Ppensara esas nubes o esos arboles? (...)*

En esta convergencia de voz atroz —ferocidad que, por cier-
to, reside en la permeabilidad de un mundo revuelto y re-
vuelto en el lenguaje poético- el silencio —y no los silencios-
parece ser la tinica patente de lo que nos espera o lo que ya
no nos espera. Ni grito, ni aullido, solo la llana distancia.

Los anuncios de

“ Guarde Silencio”

en los hospitales

es una medida necesaria,

para escuchar los gritos de los enfermos
y para habituarse al silencio

de su inminente muerte.

42FARRERA, Bernardo. Op. Cit. El traje, p.10
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3. De la inasible respuesta

Mas que la embriaguez posmoderna, el encuentro de estos
poetas con la poesia no obedece a un irrefrenable deseo por
la diversidad, la bondad de lo suave o la bandera del indivi-
dualismo como signo de los tiempos. No es el lenguaje de
la seduccion posmoderna, de la que habla Lipovetsky, sino
una prueba y un esfuerzo que gira en torno a dos estima-
ciones del decir y el hacer poéticos: a) sobre la preceptiva como
movimiento, y b) sobre el sentimentalismo poético como chantaje al
lector. La primera, desde la critica, y la segunda como una
contracritica. Las dos, son operaciones no de la abundancia
y el consumo como valores de aparente movilidad y laxitud
del espacio, sino como operaciones medulares del corpus y
el discurso de un “ente” artistico paralelo a la historia social
humana, pero divergente en su soporte neuralgico, en su
sentido humano y en su auspicio metatemporal, multisig-
nico y megasimbolico. Una subjetividad extrema, al borde
de los bordes, una inasible respuesta que nos devuelve y nos
revuelve —a la par que nos re-vuelve- todo lo aéreo y terreno
que somos, todo lo intimo y lo transfuga en que discurrimos,
todo lo otro 0 1o no otro que intuimos o deducimos ocurre en
nuestros escenarios y en nuestros destinos. En ellos, subya-
ce un debate sobre la presencia o no de una “capa” del mun-
do y de la subsistencia verbal en medio de un “hueco” cuya
cavidad sonora solo se escucha a si mismo. Pero, paradoja
y a contracorriente de todo lo vivido por la poesia reciente
de este territorio del mundo, una llama re-articulatoria del
saber y del sentir como esgrima de un retorno de la voz, no
“auratica”, quiza si neorreferencial entre carne y espiritu, se
apresta a re-inaugurar el discurso de lo mismo y lo otro que
llamamos poesia.
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Muerte sin fin, el abismo de la nada

Que sea triste aquella noche, impenetrable a los gritos de alegria.
Que la maldigan los que odian la luz del dia, y que son capaces de llamar al Diablo.
Libro de Job 3,7-8

1. El otro sentido del canto

La cartelera pelliceriana es el franco abanico de la poesia
solar escrita en México durante el siglo XX. Poesia diurna,
despunte del alba, festiva asignacion del interior del yo re-
bosado de hermandad cosmica, la poesia de Carlos Pellicer
(1899-1977) es canto de lo luminico, en el que acaso sobre-
viene un apice crepuscular, debajo del cual subsiste una
esperanza espiritual de re-union con lo divino, la mafiana
siguiente. Poesia donde la Luz adviene y deviene. Torrente
y disfrute. Trono de la fe. La alta estima del dia. Una altura
dimensional. José Gorostiza (1901-1973) la describi6 asi: “La
obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada vez mas:
grande su poesia, crece en dimension, no en profundidad.”®
Grandeza que, por supuesto, “refleja su asombro ante la
realidad del mundo”, como nos dice Octavio Paz,** pero,

43¢t. GOROSTIZA, José. Carlos Pellicer, en Prosa, coleccion lecturas mexicanas, cuarta
serie, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto de Cultura de Tabasco,
México, 2001, p. 214

44 Cf. PAZ, Octavio, Et. All. Poesia en movimiento, coleccion lecturas mexicanas,
segunda serie, tomo |, Siglo XXI editores/Secretaria de Educacion Pdblica, 1985, p.
14
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también el continuo vertedero de ésta como caudal poético,
entendido como la emanacion de la naturaleza misma. El
alba extatica del mundo.

Es este caudal aureo el que ha hecho transitar -casi con
una soltura inmaculada- esta poética tripartita —agua,
sol y aire-, y cuya persistencia en la memoria del receptor
promedio de esa region del sureste mexicano asume visos
de pertenencia e identidad idilicas con la naturaleza del
paisaje poético. Re-conocerse es conocerse. Dictado de la
referencialidad donde el sujeto se eclipsa. La camaleonica
estancia de un encendido color, cuyos nudos semanticos
brindan un edén compartido.

En 1968, Gorostiza reconocera a Pellicer como su
maestro: “¢l fue quien me guio, quien me inclind y me
entusiasmo por la poesia. Asi es que, Gorostiza poeta, se
debe a Pellicer poeta. Es mi maestro en el verdadero sentido
de la palabra.”® Dice Miguel Angel Flores que en su Ensayo
sobre la iniciacion, el poeta Fernando Pessoa “escribio que el
grado de Maestro es comparable a aquél en que se escribe
poesia épica y dramatica, y nos dice que la fusion de toda
la poesia, lirica, épica y dramatica, es algo superior que las
trasciende.”* Trascendenciaeintensidad esel ejedelapoesia
de Pellicer y Gorostiza, solo que dicho eje es fusion aérea de
la celebracion del Absoluto en Pellicer, y profundidad en la
Unidad, en Gorostiza. Dos versiones y dos visiones poéticas
del mundo, cuyos ejes circundantes habrian de desarrollar
ciertas poéticas satelitales -mas preferentes hacia el
primero de ellos- en Chiapas y Tabasco, por ejemplo, donde

45 Cf. GOROSTIZA, José. Ibid.

46 Cf. FLORES, Miguel Angel, Fernando Pessoa: el camino de la serpiente, en Fernando
Pessoa, poemas esotéricos, coleccion obras completas, nimero 7, Verdehalago/
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla/Universidad Autbnoma Metropolitana/
Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, México, 2004, p. 16
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el discurso poético de la emergencia identitaria fluye tanto
en una voluntad ministerial por la Mater tellus ~Cancino
Casahonda, Magana y Bartolomé- como en la ingenuidad
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Asi pues, frente a este discursar pelliceriano del instante
del sujeto celebratorio y huésped, ocurre el otro sentido
del canto, el poema que no discursa el instante del sujeto
sino que termina en un instante para volver a comenzar,
Muerte sin fin.” El poema NO huésped, el poema del des-
asirse, el poema que dice para callar o mas bien el poema
que canta para alcanzar la nada. Prodigio no alcanzado por
la vanguardia, ni atn en su mas grande confrontacion.

“El principio es también la entrada verbal en un mundo
completamente distinto”, ha escrito Italo Calvino. “Los
antiguos tenian una clara conciencia de laimportancia de ese
instante, e iniciaban sus poemas con unainvocacion alaMusa,
justo homenaje a la diosa que custodia y administra el gran
tesoro de la memoria”.*® Una apertura del mundo proveida
por ése mundo. Una concesion heroica, un argumento del
Argumento que todo lo observa. Esa invocacion a la Musa,
Gorostiza habra de convertirla en el sitio de Si, una calza
epidérmica en medio de la travesia de una interrogante
absorta de luces, irradiada por un dios inasible.

Como un juego oracular -del cual sabemos que en su
anverso hallamos la suprema liberacion- el poema aspira,
en principio, a la transformacion de lo impuro en pureza
de lenguaje; esa substancia poética de la que José Gorostiza
hablaba en sus Notas sobre poesia, de manera alquimica: “Me

47 La edicion de Muerte sin fin a la que hacemos referencia -incluyendo las Notas
sobre poesia- es la primera edicién en la Coleccion Lecturas Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica y la Secretaria de Educacién Pablica, 1983, 149 pp.

48 Cf. CALVINO, italo. Seis propuestas para el préximo milenio, ediciones Siruela,
Madrid, Espana, 1998, p. 126.
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gusta pensar en la poesia no como un suceso que ocurre
dentro del hombre y es inherente a €l, a su naturaleza
humana, sino mas bien como en algo que tuviese una
existencia propia en el mundo exterior”. Y esa “existencia
propia” esta marcada por el logro de lo que Gorostiza
llamaba “una operacion tan delicada”. Quiza, por ello, el
poeta confiesa en dichas notas que: “la poesia, para mi, es
una investigacion de ciertas esencias —el amor, la vida, la
muerte, Dios- que se produce en un esfuerzo por quebrantar
el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas transparente,
se pueda ver a través de €l dentro de esas esencias”.

Esta percepcion de la “substancia poética” Gorostiza
la atribuye derivada “tal vez de nociones teologicas
aprendidas en la temprana juventud”, y le confiere un
atributo “omnipresente” y un sentido no revelado, “porque
se halla mas bien oculta que manifiesta en el objeto que
habita”.** Dirigido hacia el interior, el lenguaje de Gorostiza
cerca lo esotérico, en el sentido de lo escondido y su objetivo
-no necesariamente declarado- del conocimiento como
encuentro de si mismo.” Un camino cuya explicitud si bien
no es la de Pessoa, si coincide con €l, en el sentido del suefio
y la noche como conocimiento, el orden y la interpretacion
neoplatonica de Dios y la Unidad como regreso. Dice el
poeta lusitano: Lejos de la famay las espadas, / Ajeno alas turbas €l
duerme. / iHay en torno claustros o arcadas? / Sélo la noche enorme.”

Camino de salvacion, la poesia es “el viaje inmovil” para
José Gorostiza. A la par de los perfiles iniciaticos, ese viaje

49Ct GOROSTIZA, José. Notas sobre poesia, en Op. cit. p.9

50 Para mis breves atisbos sobre el mundo de lo simbdlico y el esoterismo acudo a la
aproximacioén de autores como Cirlot, Roberts, Barret y Biederman, cuya consonancia
y/o divergencia y toma de posicion los hace participes de este nudo de serpiente
cuya cola se muerde a si misma.

51Cf. PESSOA, Fernando. A la memoria del Presidente Rey Sidonio Paes, op. cit., p. 27
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requiere de aislamiento y adiestramiento. Una travesia que
busca encontrar la forma superior, la construccion del poema
como “organizacion inteligente de la materia poética”. He
aqui, por lo tanto, el eje rector de Muerte sin fin. En su busqueda
de “conciencia derramada” esta la perpetua vigilia nocturna.
Hija de la noche y hermana del sueno, la muerte sin fin en
que se vacia el poeta, que sitiado en su epidermis inicia un
proceso dual que al desprenderse del tumulto del mundo
construye “su desbandada polvora de plumas”.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nifa,
sonriente, que desflora

un mas alla de pajaros

en desbandada.

Este proceso filosofico y espiritual de desprendimiento y
construccion en medio de un cosmos intelectual -sombrio
e igneo a la vez- tiene su antecedente en la poesia mexicana
en Primero suefio de Sor Juana Inés de la Cruz. Piramidal y
ascendente, el poema de Sor Juana es el doble ejercicio poé-
tico por medio del cual se comprende la iltima perfeccion de
lo criado / y ultimo de su Eterno Autor agrado / en quien con satisfe-
cha complacencia / Su inmensa descansé magnificencia.”? Idea dual,
aplicacion platonica, “poesia del intelecto ante el cosmos”
como sostiene Paz, es, también, “prolongacion y ruptura de
la tradicion del viaje del alma durante el suefio. Es la tiltima
expresion de un género y la primera de uno nuevo™. En €l,

52 Cf. DE LA CRUZ, Sor Juana Inés. Obras completas, Ed. PorrGa, Coleccion Sepan
Cuantos, Num. 100, México, 1992, 941 pp.

53Cf. PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Coleccion lengua
y estudios literarios, FCE, México, 1985, 673 pp.
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la pavorosa sombra fugitiva —que es el alma- acosada por “ne-
gros vapores” se dirige a aquéllas/ que intelectuales claras son Es-
trellas. Dice la poeta novohispana que el alma de un concepto /
enotrovaascendiendo grado agrado. Como sefiala Paz, el poema
es un “sueno de anabasis”, un viaje espiritual”. En Sor Juana,
poema y suefo o el suefio del poema restituyen a los senti-
dos el Mundo iluminado: repartiendo a las cosas visibles sus colo-
res/iba,y restituyendo/ entera alos sentidos exteriores/ su operacion,
quedando a luz mds cierta / el Mundo iluminado, y yo despierta. Ese
“yo despierta” es un doble sujeto: el poeta y el alma. Su alma.
Pero, también, el alma de la poesia.

En Gorostiza, el poema es lo que dura el poema. Como
en Sor Juana, lenguaje y silencio. La rotacion de los signos.
Pero, en un solo atisho o en un solo colapso, las tres gracias
delas poéticas contemporaneas se condensan: pre-escritura,
escritura y des-escritura. Un proceso que como bien senala
Gabriel Wolfson: “en apariencia tiende hacia la desnudez,
hacia la minima sustancia y que, sin embargo, es controlado
(o debe serlo) en todo momento por la inteligencia del
poeta”.>* Es decir, un atributo arcanico: el dominio sobre la
situacion; segtin la alusion de Juan-Eduardo Cirlot respecto
al primer arcano del Tarot, El Juglar, “simbolo dela actividad
originaria y del poder existente en el hombre”.> El impulso
poético regulado por el pulso racional del poeta.

Un concavo minuto del espiritu
que una noche impensada,
al azar

y en cualquier escenario irrelevante

54 Cf. WOLFSON, Gabriel. Muerte sin fin: el duro deseo de durar, coleccion Biblioteca,
Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 2001, 122 pp.

55 Cf. CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos, Nueva Coleccion Labor, Ed.
Labor, Barcelona, Espana, 1988, 473 pp.

70



Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

-en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio-
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.

Esta relacion transhistorica entre Primero suefio y Muerte sin
fin, Lezama Lima lo dira de la siguiente manera: “Del suefo
de Sor Juana a la muerte de Gorostiza hay una pausa va-
cia de mas de doscientos anos. Eso nos revela lo dificil que
es alcanzar esos microcosmos poéticos, esos momentos de
concurrencia, de gravitacion, de intuicion poética y conoci-
miento animista”.>® Muerte sin fin responde por si misma: Mas
nada ocurre, no, solo este sueio / desorbitado / que se mira a si mismo
en plena marcha;

Y luego, ciclicidad. Agotamiento que anuncia un nuevo
ciclo. El poema que viene detras del poema. La nada,
como anagrama judeocristiano, es el Adan -a decir de
Cirlot- “concebido inicialmente como una “representacion
extensiva de la fuerza del universo” que en él halla su
resumen”.

hasta que -hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros-
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefa que su sueho se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,

56 Cf. LEZAMA LIMA, José. La expresion americana, Editorial Universitaria, Santiago de
Chile, Chile, 1969, p.48, a su vez citado por Wolfson, Gabriel, op.cit.
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Para Octavio Paz, “Muerte sin fin es el monumento que la
forma se erige a si misma. Ese monumento es una tumba:
la forma, al consumarse, se consume, se extingue. Es una
transparencia: no queda nada por ver ni por decir. Home-
naje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausencia,
de la forma al vacio.”” Esa consumacion integra y conjunta
toda la forma y todas las formas. Poética de corresponden-
cias, version esotérica y espiritual de “lo que esta arriba es
como lo que esta abajo”. La forma como enlace y re-union,
“la forma aparece como “intermediario entre el espiritu y la
materia”.*® El homenaje al que alude Paz no es la extincion
terrena, tipica en la poesia de Rosario Castellanos —otro
ejemplo poético del sureste mexicano- abrumada por la es-
cision y la pérdida, y el dolor de Si ante la mirada del otro,
sino la ausencia y el vacio como logros supremos. En Muerte
sinfin, el poeta abandona su condicion terrena en una suerte
de caida ascendente, poblada de Siy en ausencia simulta-
neos. Una poética de la ausencia que parece, converge, con
esa otra gradiente ascension de lo ausencial, la voz de Hol-
derlin, cuando dice: hasta el momento en que la ausencia de Dios lo
ayude.”® En ambos, una sintesis dada la via negativa, reafir-
mara, en el despojamiento, la ruta de S1.%°

57 PAZ, Octavio, et. all. Poesia en movimiento, Coleccion lecturas mexicanas, tomo |,
Siglo XXI editores/ Secretaria de Educacién Pablica, p. 19

58 Cf. CIRLOT, Juan-Eduardo, op. cit. p. 207

5 Cf. HOLDERLIN, Federico. Hélderlin, poesia completa, ediciones 29, Barcelona,
Espana, 1992, p. 134.

50 Para la frase conceptual “una sintesis dada la via negativa” retomo la nota al pie
de Federico Gorbea de su traduccion a la poesia completa de Holderlin, quien al
referirse al verso arriba citado dice que : “puede tener el sentido paradojal y realista
de que, librado de la presencia demasiado absoluta, abrumadora del Ser total, el
hombre queda en condiciones de lograr la sintesis de su naturaleza singular por esa
via negativa que, sin embargo, exige toda su capacidad de despojamiento, crudeza
y flagrancia.”
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Por otra parte, si bien la muerte es un elemento nodal
en las culturas de México, y cuya permanencia reporta
saberes, haceres, fiestas, rituales, ceremonias, danzas,
musica, color, voces, textos, olores y sabores -por decirlo de
alguna manera-, la perspectiva poética de Muerte sin fin no
debe verse en esa ruta de filiacion que guina con la mera
emergenciadescriptivacultural, sinoen caudalesherméticos
y alquimicos propiciatorios de un caracter fundacional en la
poesia concebida como “organizacion inteligente”, no sélo
vista como des-articulacion y/o re-articulacion autonomica,
neobarroca, inter y paratextual, vanguardia posmoderna de
la experiencia del sujeto poético o esquirlas de la disolucion
de un centro rector, tan proclives hoy en dia.

A decir de Octavio Paz: “La perfeccion de Muerte sin fin
es una reduccion a lo absurdo de la nocion misma de la
perfeccion. Un poema como éste solo se puede escribir al
términodeunatradicion-yparaterminarla. Esladestruccion
de la forma por la forma. Todas las hermosas palabras
heredadas de los clasicos, los barrocos y los simbolistas se
desangran y la descarnada leccion de poesia de Gorostiza
termina con un agradable escupitajo: ‘Anda putilla del
rubor helado, // anda, vamonos al diablo’. La poesia se fue
efectivamente al diablo: se volvio callejera. Desde entonces
hablara otro lenguaje”.'Si ese lenguaje ocurre en la calle,
lejos del templo o del centro sagrado, sobre las piernas,
debajo del mingitorio, a ras de la personalidad antrica cool,
tocado por el reality show, de bruces sobre el teléfono
movil o viajando por el ciberespacio, se debe a su impulso
disociativo con la tradicion. El dominio de la “cosa” poética
es la subversion ante la tradicion en todos los sentidos del

61 Cf. PRATS SARIOL, José. No leas poesia, Lunarena Editorial/Universidad
Iberoamericana Puebla, México, 2006, 279 pp.
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orden poético del mundo. Como dice Eduardo Milan: “El
empeno desmitificador acttia con una fuerza inusitada™.®
Asi ha sido desde que la poesia esta en otra parte y desde
que el yo es otro, opuesta a la mera referencialidad emotiva
o a los asideros preceptivos clasicos, hasta hoy que esta en

todas partes y en ninguna.

Que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agonica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar

El asunto de la “naderia” en José Gorostiza transita por ca-
nales que no apelan a la histeria posmoderna del ipso facto
poético, la poesia instantanea que transita por los andenes
verbales que cambian de rumbo sin haber digerido la resaca
en turno, el hueco del hueco. El meollo de “la destruccion de
la forma por la forma” que enuncia Paz, va desprendiéndo-
se, consecutivamente, a lo largo y a través del poema. Poética
fundacional de la nada “en las tenues holandas de la nube /
y en los funestos canticos del mar”. La nube como simbolo
que, segtn Cirlot, esconde “la identidad perenne de la ver-
dad superior”, y el mar “como la fuente de la vida y el final
de la misma”.

La nada abisma porque su realidad objetual, el poema,
expone anuestrarealidad delectura, la “realidad inobjetiva™.
La nada circula en su vértigo de ascenso y descenso, toma
forma “por el rigor del vaso que la aclara”, para, de manera
circundante, convertirse “como una cifra generosa”. Aqui, la

62 Cf. MILAN, Eduardo. Pulir huesos, veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965),
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, Espaiia, 2007, 626 pp.
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nada no es el elemento parodico de lo rutinario del sistema
posmoderno, ni tampoco es lo “nuevo” que a decir de Gianni
Vattimo es “aquello que permite que el mundo siga igual”.®?
La nada gorosticiana es un acto tripartito: pre-escritura,
escritura y des-escritura. Ocurre, no necesariamente para
la negacion canonica sino para la negacion post-poética in

[T

situ; es decir, a través de la “nitida substancia” del poema.

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a Fl, a Dios,

lo que detrés de El anda escondido:

el tintero, la silla, el calendario

¢Acaso hallamos aqui lo que Baudrillard llama “la ilusion
vital”, reconvocando a su vez a Nietzsche? Quiza no en la
medida de lo que la poesia aspira en el caso de José Goros-
tiza: inescrutable e inagotable. Es esa doble via la que re-
convoca una y otra vez la ruta oracular de la nada. La agota,
en apariencia, solo para recobrarla “en el lento instante del
quebranto”. “Solo en textos triviales u oportunistas el signi-
ficado equivale a la suma de sus partes”, dice George Stei-
ner.®* Sitiado en su epidermis y desde sus ojos insomnes, el
poeta sabe; es un asunto del saber del adentro y del afuera
—no de la mitopoética del afuera de 1a que habla Milan- que:
“Despucés de todo, por mucho que se quiera abandonarla, la

poesia es lo tnico que tenemos™.®

63 Cf. HORROCKS, Christopher. Baudrillard y el milenio, coleccion Encuentros
Contemporaneos, Gedisa Editorial, Barcelona, Espaia, 2004, 95 pp.

64 Citado por Wolfson, op. cit., p. 81.

65 Carta de José Gorostiza a Bernardo Ortiz de Montellano, en Gorostiza, José.
Epistolario (1918-1940), edicion de Guillermo Sheridan, CONACULTA, México, 1995,
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2. La generosidad del tridngulo

Hay un atributo hermético binario en un triangulo equila-
tero: tierra y cielo. Si precisamos a ambos en una ruta ana-
logica, diremos que materia y espiritu no solo son objeto de
representacion sino via de comunicacion y enlace transmu-
tacional. Lo que es a la base terrena triangular, lo es, también,
a su cuspide celeste. Lo que ofrece en su flotacion aérea no
se comprende sin su realidad teltrica. En el Tao, “el uno en-
gendra el dos; el dos engendra el tres; el tres engendra todas
las cosas”. Dragon de todas las cosas, base y caspide por el
que transita el oraculo en que solemos convertirnos todos
los dias, el triangulo es el fuego y la Trinidad, lo extenso y lo
inextenso, y su interpenetracion simboliza el alma humana.®

Provocacion insomne, vigilia pendular, el mundo poético
de José Gorostiza en Muerte sin fin aspira a la liberacion de
lo nocturno, del oprobio de lo opaco y de la impureza de lo
disperso por medio de la intensisima transparencia poética.
Discurso y acto de la capula celeste. Desde su condicion de
noche restaurada y universo vinculado con la Unidad, esa
cuspide triangular extiende sus brazos hacia la tierra como
basamento primigenio. Ese cimiento, a mi juicio, se compacta
en dos ejemplos fundacionales de la poesia mexicana del siglo
XX, tanto en su modo de representacion del mundo como
en su sentido de operacion traslativa, es decir, su vertiente
transmutacional. Me refiero, por una parte, al arraigo telarico
de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, de Jaime Sabines, y,
por otra, al tributo mitico resuelto en el instante presente del
despertar amoroso de la conciencia en Piedra de sol de Octavio
Paz.

pp. 391-392, citado por Wolfson, op. cit., p. 73
6 Cf. CIRLOQT, op. cit. p. 448
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Como poemas largos, los tres coinciden en su perspectiva
moderna: maxima variedad en la unidad, sorpresa y
recurrencia.” Cercanos en su concepcion argumental,
los tres apuntan a desvelar una veladura: la ignorancia
del espiritu en Muerte sin fin; la monolitica prohibicion
de la relacion del hombre con la muerte en Algo sobre la
muerte del Mayor Sabines, y la atadura del mito amoroso a
las circunstancias de la historia en Piedra de sol. Los tres
coinciden, ademas, en una vocacion enunciante del yo
como columna del mundo y del tii como revelacion de “ese”
mundo. Unidad, sorpresa y recurrencia.

Pero, también, son objeto de una disidencia. La
compulsion del poema de Sabines es un circulo que cae en
simismo. La ausencia del otro, su no retorno, es la respuesta
de que no somos mas que en el origen. Nos identificamos
con una heredad que es, a la vez, un punto remoto, una salva
de honor y un foso inexpugnable. La simiente es el linaje de
la muerte. Acufiamos lo que sabemos perdido de antemano.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega / un incesante aviso, / una
escapada espada de la boca de Dios / que cac'y cae'y cae lentamente.

Por otra parte, el torrente que sacude el recorrido
vertiginoso del poema en Paz, es el alumbramiento de
la conciencia poética a través de la via del mito amoroso
de lo femenino. Ella —Melusina, Laura, Isabel, Casandra,
Eloisa, Perséfona, Maria- al mostrar su rostro, muestra la
cara verdadera del poeta: mi cara de nosotros siempre todos. No
hay expiracion sino inspiracion, después de dormir siglos de
piedra. Para Sabines: nadie te oye jamds, nadie te mira. Para Paz: y
el sol entraba a saco por mi frente, / despegaba mis parpados cerrados,
/ desprendia mi ser de su envoltura. El camino subterraneo

67 Cf. PAZ, Octavio. La otra voz, poesia y fin de siglo, Biblioteca breve, Seix Barral,
primera reimpresion, octubre de 1990, Barcelona, Espaia, 141 pp.
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en Sabines, el camino de la Magna Mater en Paz. Ciclo y
discordancia —simultaneo horizontal y vertical- abrazados
por la escala perpendicular del triangulo.

2.1 ElyoYy el ta: columna y revelacion

una mirada que sostiene en vilo / al mundo con sus mares'y sus montes
(el yo de Paz); el mundo yaes visible por tu cuerpo, / es transparente
por tu transparencia (el ta de Paz). En el caso de Sabines: Yo
siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, / hijo de Dios desme-
moriado. Y Tt eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, / por
eso es que este hachazo nos sacude. Si lo que sostiene el mundo es
la voz del emisor poético —en ambos casos-, lo que permite
aclararlo ~hablamos del mundo en su sentido inaugural de
comprension- es, precisamente, el conducto dialogico del
ti. Entre uno y otro aparece el nosotros como consecuencia
en movimiento de identidad. Una suerte de “migracion re-
constructiva” de la que habla Sigifredo E. Marin,® y que en
la apelacion remota y subterranea de Sabines y en la cavi-
dad rectora climatica de Paz, trascienden cualquier recur-
so del discurso de pertenencia operado sea desde el cromo
folclorico, la fanfarroneria pintoresca o el arraigo del sujeto
ante un pretendido sitio de lo emotivo, asi como el discurso
universalista como acontecimiento pleno.

En Sabines, Paz y Gorostiza, lo que devuelve el poema en
su transito de base y cima equilatera es una travesia liquida
de alternancias semanticas y temporalidades culturales
portuarias, cuyo ultimo paso siempre pregona el primero.
Para Gorostiza: Un disfrutar en corro de presencias, / de todos los

& Cf. MARIN, E. Sigifredo. Ensayar, crear, viajar, de la tentativa como forma de arte,
Ediciones de Medianoche /Instituto Zacatecano de Cultura / Universidad Auténoma
de Zacatecas, pp. 73-74
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pronombres —antes turbios / por la gruesa efusion de su egoismo- /
de miy de El'y de nosotros tres / isiempre tres! Para Sabines: Papd
por treinta o por cuarenta afos, / amigo de mi vida todo el tiempo, /
protector de mi miedo, brazo mio, / palabra clara, corazon resuelto, //
te has muerto cuando menos falta hacias, /cuando mds falta me haces,
padre, abuelo, / hijo y hermano mio, esponja de mi sangre, / paiiuclo de
mis ojos, almohada de mi suefio. Para Paz: tu falda de maiz ondula
y canta, / tu falda de cristal, tu falda de agua, /tus labios, tus cabellos,
tus miradas, / toda lanoche llueves, todo el dia / abres mi pecho con tus
dedos de agua, / cierras mis ojos con tu boca de agua, / sobre mis huesos
llueves, enmi pecho / hunde raices de agua un drbol liquido,

Ahora bien, Sabines acude a una especie de “prestigio”
discursivo poético, el soneto, para potencializar la
legitimidad de su propio lenguaje. Un sistema preceptivo de
valores, la tradicion que prepara el cobijo de una irrupcion
escatologica sin par en la poesia mexicana del siglo XX.
Una apuesta poética que incorpora ciertos ejes fortisimos
de la cultura popular mexicana respecto a lo cotidiano en
sus multiples dimensiones: el envalentonamiento ante
la muerte, el valemadrismo ante las formas de la moral,
la antisolemnidad publica. Operativo que traera consigo
una reformulacion cautivadora por su permisibilidad
laxa y transparente, y un numero creciente de adeptos
que haran de esta dermis discursiva la vocacion anhelada.
Irrupcion que, sin embargo, no es equiparable al sentido
de lo “barroso” como “algo resbaladizo y no solido que
presupone un hundimiento si no una “caida” (..) una
empresa, destinada, para Néstor Perlongher, a hacer bajar
de estatura a la grandilocuencia proveniente de Europa, de
toda suerte de europas.”®

6 Cf. MILAN, Eduardo. Justificacion material, ensayos sobre poesia latinoamericana,
Universidad de la Ciudad de México, 2004, pp. 24-25
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De la periferia al centro o mas bien de las periferias a la
desconcentracion de un “centro” que ya no esta ahi. Una
abrupta experiencia, que en el caso de la poesia mexicana
obtiene —a partir de la década de los setenta- del vomito,
la acidez social y lo parddico de lo poético trascendente,
la consolidacion de lo efimero y lo inmediato como la
propulsion de lo poéticamente coherente. Crisis de la raiz
o engarce de la simulacion, en cuya imparidad se resuelve
la ausencia de la esperanza. El periplo va de lo francamente
convulso en Ricardo Castillo (1954-) a la provocacion del
reciclaje intercultural en José Eugenio Sanchez (1965-).
Desde El pobrecito sefior x (1976) del primero a Physical graffiti
(1998) del segundo, lo parddico sera la linea sinestésica a
seguir. Parodia de si, el primero, parodia de si a través de la
ficcion de la ficcion, el segundo, ejercicios donde se echa por
la borda todo menos la persistencia de un ritmo que sostiene
ladenominacion de saberse poeta. Asi, en Almanaque, Ricardo
Castillo escribe: Un hombre en 1975 / no es lo mismo que enchilame
otra. / Un hombre en 1975 / estd propenso a todos los estornudos, / a
todas las goteras de los baiios vecinos / que terminan por desgastar
los gestos, / por poner una ecuacion de trasnochadas incognitas en
los zapatos / por hacer arribar el temor de que todo termine en un
inodoro.’En tanto que José Eugenio Sanchez en Far west will
never can forget evoca: ayo silver // qué somos billy the kid buffalo
bill tiroloco / el bueno el malo john wayne / el zorro ned kelly / los
héroes de pana / para las minifaldas secretariales que te miran / con
cara de ursula andress // (ni polvo ni nube ni huella de herradura)™ La
“negacion determinada” -acuiada por Adorno- se convierte

70 CASTILLO, Ricardo. Alimanaque, en El pobrecito sefor x, Verdehalago / Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2002, 44 pp.

“SANCHEZ, José Eugenio. Physical graffiti, volumen CCCLXXXIX de la coleccién Visor
de poesia, Visor Libros, Madrid, 1998, 46 pp.
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en la negacion compartida o mas atn, la negacion com/
partida, aquella que en su afan de triturar retofia con nuevos
brios en la mera escala de la indiferencia cool.

2.2 La trilogia del espacio

Un héroe mitologico teltrico como Empédocles sedujo a
Holderlin, a tal grado que lo llevo a escribir: épor qué, oh poeta,
sacrificaste / tu riqueza en el crater bullente? (...) Y sino fuese por-
que el amor me retiene / al héroe seguiria en el abismo.” La voz de
madurez del poeta aleman deja entrever un debate esencial
para la literatura: el tiempo y el espacio. Y con ello, el sen-
tido de proximidad y distancia en el despliegue de la voz
poética, la aplicacion temporal del poeta ante el mundo y el
espacio como insondable vértigo representado por el Cen-
tro igneo, ¢acaso un augurio del vacio que vendria después
de Mallarmé? El poder del lenguaje esta tejido de espacio,
nos ha dicho Foucault. Y ese espacio, flota y se posa en un
solo lugar, la pagina.” En los poemas aqui expuestos de
Gorostiza, Paz y Sabines, el espacio absorbe el tiempo, lo
anticipa, se superpone, es el cauce y el caos de la voz. Es la
experiencia de Si que arrastra la distancia en Gorostiza, una
ruta que va de lo evolutivo —el vaso que contiene el agua- a
lo involutivo -la furibunda presencia del diablo-; el camino
que no tiene mas principio y fin que la osadia de las asigna-
ciones pendientes entre mito e historia, y que se resuelve
en aquello no visto, ni tocado, ni oido, el amor, en Paz, y
el vomitivo recurso del submundo ante la proclama de la
orfandad como signo de identidad del poeta, en Sabines.

72Cf. HOLDERLIN, Federico. Op. Cit., p.71
73 Cf. FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura, ediciones Paidés/I.C.E. de la
Universidad Auténoma de Barcelona, 2004, p. 199
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Hay un verso nodal en Muerte sin fin, prototipo de la
fragilidad y el estallido: En la red de cristal que la estrangula. Esa
“red de cristal”, espacio que contiene el tramo provisional en
que se convirtio la poesia en el siglo XX, atrapa y arrastra
toda materia del tiempo hasta el ahogo: alli, como en el agua de
un espejo, / se reconoce; / atada alli, gota con gota, / marchito el tropo
de espuma en la garganta. Ese “tropo de espuma” reconocido
también por Vallejo en su sentir de “puma” en Intensidad y
dltura, y en esa suerte de inversion navegatoria poética del
barco que hunde sus luces en Altazor de Huidobro. Pero,
ni en uno ni en otro caso, la sensacion de lo que llamo “el
profundo humano” y su caida de lodo esta verbalizada desde y
enla poesia como en el poema de Gorostiza. Arquetipo de esa
vertiente que termina en el precipicio del fondo. Un espacio
verbalizado desde la insolvencia del alma —que nos amolda el
alma perdidiza- que fluye, mas que ir, hacia lo eterno, a través
del céncavo minuto del espiritu; es decir, un espacio en el tiempo
que sigue siendo espacio, sea 0jo, sea luz, sea pura exaltacion.

Todo instante poético ocupa un espacio en tanto
se produce. Ese espacio esta aparejado por un sentido
del tiempo, que remite a aquél por obra y gracia de la
enunciacion del poema. El poema rumora el tiempo a la par
que se desplaza por un sustrato contenedor y disipador a
la vez: el espacio. El espacio captura el tiempo del poema,
lo envuelve y lo hace un prodigio efimero y renaciente. El
tiempo del poema renace en la voz espacial del poema. Se
escucha y lo escuchamos. Se anuncia y lo anunciamos. Se
calla y nos callamos. El poema habita y nos habita. No es un
acto de convencimiento, es un acto de re-conocimiento, de
pulcra, excelsa, fraterna y amarga reunion. Nos encuentra
solos y solos nos deja hasta que volvamos a acudir a ¢l, hasta
que volvamos a espaciarnos en €.

82



Los andenes de la voz. Ensayos de poesia mexicana contemporanea

Poema del espacio disolvente del tiempo, Piedra de sol,
ademas de abolicion historica y recuperacion mitica via el
sentido amoroso, es un poema del espacio de la voz, donde
la voz se hace espacio de toda temporalidad, predicha,
sostenida y auspiciada por el amor. El amor es el signo en
rotacion que da cabida a todo tiempo y espacio, desde esa
circularidad en que se anuncia y enuncia. Circularidad del
ir y venir de los seres. Un pulsar de Arriba y Abajo, una
esfera cuyo Centro es ella misma, una magica version de lo
invisible en lo visible y viceversa: una presencia como un canto
stbito, / como el viento cantando en el incendio, / una mirada que
sostiene en vilo / al mundo con sus mares y sus montes,

Continuo alumbramiento de lo opaco, la poesia es el haz
y el envés del mundo, cuerpo de lo intocado, espiritu de la
materia, la poesia circula en el poema, se despliega como
una liquida luz, tal vez s6lo para volver a cubrirnos con la
risa crepuscular de lo siempre faltante por hallar: voy entre
galerias de sonidos, / fluyo entre las presencias resonantes, / voy por
las transparencias como un ciego, / un reflejo me borra, nazco en otro,
/ohbosque de pilares encantados, / bajo los arcos de laTuz penetro/los
corredores de un otoio didfano,

Piedra de sol nos ensena —entre otros hallazgos- el amor
como espacio de comunion de esa experiencia otra —binaria
y sorprendente-, donde todo lance de dados se redime a si
mismo, en la cara otra del otro que habita y nos habita. Un
espacio por el que pasan ojos como por el agua, y en el que los
tigres beben suefio en esos ojos. Un espacio de llamas, luna, nube
y sombra. Voy por tus pensamientos afilados / y a la salida de tu
blanca frente / mi sombra despeniada se destroza.

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ofrece, en cambio, un
espacio poético donde el tiempo es solo la alusion del otro.
Déjame reposar, / aflojar los miisculos del corazon/ y poner a dormitar
elalma / para poder hablar, / para poder recordar estos dias, / los mds
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largos del tiempo. Todo lo que emerge de la voz poética es el
irrenunciable sino de la pérdida y la ausencia. Nada cabe en
el mundo si no nos hallamos, si la entidad insignia no suma
el esfuerzo de un territorio habitado y lo tinico que nos
asiste es paja, arcilla, podredumbre y muros en demolicion.
Todo ha caido y sigue cayendo en el poema de Sabines. No lo
sabemos bien, pero de pronto llega / un incesante aviso, una escapada
espada de la boca de Dios / que cae y cac'y cae lentamente.

El grandioso acto poético de enunciacion es la amarga
tristeza ante lo fugado, porque esa pérdida y ausencia se
parece mas a la resaca de aquello que no pudo ser contenido
y se nos fue de las manos, no por obra de la trascendencia
estelar acaso de lo infraterrenal, nauseabundo y vomitivo.
Por eso es la geografia de la chingada, del mientamadres,
del hijo de puta, del sefor pendejo, del cabron testiculado,
del bien jodido, del giey agarrado de los cojones. En ella, el
tiempo es subsumido, desprovisto de todo talante y de toda
posible emergencia zonal y de referencia historica viable.

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines el colapso teltrico
cultural indica el colapso del lenguaje poético vertical, aquel
derivado de un arrebato alado y consagrado, y que en Jaime
Sabines halla la vuelta de tuerca para un nido postrero, el
de la antisolemnidad como sistema poético exitoso que,
sin embargo, detras de si es soportado por un finisimo oido
salmico y letanico, una voz de ascendencia profética biblica
y una lectura de convergencia de la mejor poesia amorosa
espanola en turno, la de Pedro Salinas. Madre generosa / de
todos los muertos, / madre tierra, madre, / vagina del frio, / brazos de
intemperie, / regazo del viento / nido de la noche, / madre de la muerte,
/ recogelo, abrigalo, / desntidalo, tomalo, / gudrdalo, acabalo.

Ronda de la vocacion por la forma que puebla en Si,
Muerte sin fin es tanto el poema del espacio como el espacio
del poema. Ambigua respuesta de un todo que asciende y
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se vierte sobre Si, el poema visto y leido desde su oceanica
transparencia: En el rigor del vaso que la aclara o Desde su
insigne trono faraonico, el poema va y viene, a la vez como
una emboscada, la recia pregunta inacabada del mundo, lo
que nos salva o lo que nos arroja: rojo timbre de alarma en los
cruceros / que gobierna la ruta hacia otras formas. Esa ruta hacia
otras formas, de suyo combinada en lo absorto, permite,
en un dispositivo discursivo del arriba y el abajo, el centro
y la orilla, tanto la asida correspondencia de la sospecha
sempiterna como la inacabable sumersion del abisal camino
hacia la nada.
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Naturaleza y pertenencia: Pellicer y la
poesia chiapaneca

Todo parece estar naciendo apends.
Carlos Pellicer.

1.- Génesis y consonancia

En la poesia de Carlos Pellicer (1897-1977) el mundo es
tropico bullente e incontenible, mundo que salta “a cuatro
voces” y se instala en un intersticio de tiempo/espacio sélo
asequible en la vibracion mas alta de los sentidos. Esa sen-
sorialidad va mas alla de la Palabra como “creacion verbal”
del paisaje —de la que habla Carlos Monsivais-", escapa ha-
cia el espacio/tiempo de las correspondencias; ese Mundo
Otro que se re-crea —es decir, se funda- en la metafora an-
tropocosmica, pero solo para connotarnos su pertenencia
Otra, contemplada y soberana, pero, también, ambigua e
inmanente.

Cuando de exuberancia se trata, Pellicer es el poeta que
se sabe cantor de esa “vision espléndida del mundo” —como
dice Monsivais-, vision atravesada por lo liquido y lo solido,
que se vuelca sobre el paso de la mirada del Yo poético.
Testigo del torrente de la vida, Carlos Pellicer canta lo
que solo un poeta genésico puede cantar: la constancia del

™ MONSIVAIS, Carlos. Poesia mexicana I, Introduccién, Promexa editores, 1979,
XXVII ss.

87



Gustavo Ruiz Pascacio

orden del primer dia. Y no so6lo el gozo del mismo, sino el
gozo de ser participe, testigo y oferente de dicho estado
diurno. Pellicer es un poeta solar. Poeta que fluye hacia la
luz y en la luz. Reincidencias™, volumen que retine la obra de
sus ultimos afios, es, de cierto modo, la circunvalacion de
su sangre solar. Hermanado con ella, el poeta calla y los
elementos cosmicos cantan: Horas de Junio pensando en tus ojos,
/ en tu sangre tan bella. / El medio dia / y su inmenso estandarte / se
inclinan para ti. La poesia/ calla, solo en ti su lluvia cae.

En Reincidencias el poeta certifica su destreza matinal, su
paso por la inauguracion de las cosas, su vocacion no solo
cosmica sino por la ternura de lo cosmico y por el amparo
del aire y el agua. En Pellicer, la figura nodal de la luz esta
siempre cubierta de ojos. El ojo entendido como una actitud
para ver, y también como continente de lo celeste, como
incendio del mundo y escalera de la verdad, imposible de ser
cantada sin riesgo de mentira: Nada mds que yo tenga / tiempo
para mentir, haré la escala/ inolvidable en tus ojos. / Yo quisiera decir
conlabios rojos / tunombre a cada poro deste instante./ Y estoy ya tan
al fondo de la vida, / que ni por razones primaverales / me volveria a
verter de nuevo. / Quiero pasar frente a tus ojos / -es natural-, sin que
me veas. En los ojos el mundo se ve, pero ellos son el mundo,
también. El poeta mira y la mira a través de la manana, no
por los hombres y las mujeres de la tierra, porque no estan
ahi; solo el poeta y su voz que mira y se alegra de ser un
poco el arbol de la vida, antes del civilizatorio mundo o
quiza después del altimo dia del mundo: Nadie me ve que estoy
mirando. / Y siento que mi sangre / es la sangre del mundo que es mi
sangre.

5 Cf. PELLICER, Carlos. Reincidencias, Coleccion Breviarios, Ed. FCE, México, 1978,
157 pp.
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He aqui la diferencia entre un poeta fundador y un
merolico turistico del folclor. Es en esta coyuntura donde
la poesia de Carlos Pellicer se hermana con el sistema
poético de algunos poetas chiapanecos. En esa fertilizacion
simbiotica donde la naturaleza asiste al rito del poeta,
detras de su lengua, de tal manera que el sentido ad originem
conforma un eje mitico in illo tempore, pero perceptible en el
presente contemplativo, es decir, en el instante del instante
poético. Ahi, el sujeto pelliceriano es una suerte de amante
que goza el amanecer, es decir, la “alborada”, que abunda ya
en la primitiva poesia amorosa hispanica™. Que amanezca en
mis ojos, / tan luminosamente, / que me quede mirdandola / dormir, / la
poesia, dice Carlos Pellicer en un memorable verso donde
compila su Arte Poética. Lapoesia reposay el poeta la suena
mas que cantarla, ¢o quiza la canta adentro, sueno adentro?

Ya en trabajos anteriores hemos sostenido que uno de los
aspectos tematicos mas recurrentes en la poesia chiapaneca
del siglo XX es el canto por la pertenencia.” Entendido,
desde luego, como lo que Mircea Eliade llama “la imagen
primordial de la Tierra Madre”. La comprension revelatoria
poética de la Madre Telurica, la Tellus Mater.”™

Mito de emersion, dialogo fundacional, acceso y ascenso,
este escenario poético ha sido manifiesto en una semantica
multiple que va de la consonancia pueblo/geografia edénica
(en Rodulfo Figueroa), pasando por la preeminencia de la
Gran Madre sobre los hechos humanos (Efrain Bartolomé

6 Cf. DEYERMOND, A. D. Historia de la literatura espanola,, La Edad Media, Editorial
Ariel, Barcelona, Espana, Vol. 1, p. 35 ss., 1987.
7T Cfr. RUIZ PASCACIO, Gustavo. Los fantasmas de la carne, Ed. UNICACH, México,
2001.

“Los designios de la Diosa. La poética de Efrain Bartolomé, Ed. Fondo Editorial
Tierra Adentro, No. 208, México, 2000.
8 Cfr. ELIADE, Mircea. Mitos, suefios y misterios, Ed. Grupo Libro, coleccion Paraisos
Perdidos, Madrid, 1991.
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y Enoch Cancino Casahonda), y el refugio del entorno
cosmico ante la amargura humana (Daniel Robles Sasso),
hasta el testimonio intemporal y criptico de la Gran Madre
(Juan Batiuelos).

Octavio Paz ha sostenido que Carlos Pellicer es “nuestro
primer poeta realmente moderno™.” Si damos crédito a ello,
el poeta tabasqueno lo es en la medida en que su voz no
es tan solo pirotecnia y artificio del paisaje, sino invencion
del mismo. Maravilla que lo maravilla. La naturaleza es el
continente del todo cosmico y el contenido de la virtud
y los acertijos de la patria. No es el simbolo que denota,
timidamente, las correspondencias universales —como en
Lopez Velarde- sino el camulo festivo que al ser nombrado
por el poeta, lo nombra a ¢él, simultaneamente. Pellicer
inaugura el Mundo, y ese proceso inaugural tendra sus
consonancias fraternas en la poesia chiapaneca.

2.- La fraternidad del sol

Desde el principio —nos dice Paz- Pellicer fue un poeta so-
lar: todo lo que yo toque / se llenard de sol. Ese toque del destino
poéti co esta vigente en Divagacion del puerto: Salvate de la an-
gustia / de tu primer naufragio / y escoge la estrella futura / a donde
irds a cantar otros cantos. Y esos otros cantos seran el canto
en ascension, el alto acceso del canto, y la celebracion del
canto. El poeta lo dira mas tarde en Horas de junio: yo devoro
mis propios corazones/y juego con los ojos del paisaje. No juega con
el paisaje sino con los ojos del paisaje. Y esos ojos son diurnos,
como “el mar diurno en la sombra de sus mares”, y diurno es
el camino del alma: con cuanta luz camino / junto a lanoche a fuego

7 Cfr. PAZ, Octavio. Las peras del olmo, Ed. Seix Barral, Biblioteca breve, Barcelona,
1987.
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de los dias. Pellicer canta un canto que viene de muy alla: Y
este es el canto del Usumacinta / que viene de muy alld/y al que acom-
paiian, desde hace siglos, dando la vida, / el Lakanttin y el Lakanjd.

{Quiénes pueden sumarse a esta hermandad solar? Si
nos circunscribimos a un corpus hipotético de la poesia
chiapaneca —al menos de lo que en los altimos cien afos
puede comprender el conjunto discursivo y poético
producido por voces que reporten constantes tematico-
operativas de una realidad poética culturalmente canonica-
afin al espiritu del canto pelliceriano, éste seria delimitable
a la obra de tres poetas: Enoch Cancino Casahonda, Efrain
Bartolomé y Juan Banuelos. A ellos habra que sumar la
voz de Daniel Robles Sasso y su singular poética de la
solidaridad teltrica antropocosmica.

Enoch Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-
2010)eselpoetadela“concienciapopularchiapaneca”. Autor
del célebre Canto a Chiapas, poema que recorre, literalmente,
todos los dias del asombro de quien se encuentra por
primera vez con el Mundo, asi con maytsculas. Poema
venerado en todos los latidos de la geografia humana de
Chiapas. Poema generoso, como el poeta, que comprende
“ese gusto campechano por la vida” ~como lo ha definido
Jests Morales Bermudez.

Cancino Casahonda pertenece al grupo de poetas
fundadores de la identidad chiapaneca, precedido por
Rodulfo Figueroa (1866-1899), poeta que inicia el ciclo
moderno de la poesia en Chiapas. Escrito en 1949, Canto a
Chiapas -composicion galardonada ese afio con los Juegos
Florales de Tuxtla Gutiérrez, y entre cuyos miembros
del jurado estuvo Carlos Pellicer- constituye hoy el eje
de la nostalgia por el territorio venerado, la conjuncion
idilica de la naturaleza y el hombre, y la huella inherente
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del ser chiapaneco. No solo es la representacion amniotica
de Chiapas, sino la fortuna cosmica de tenerse, saberse y
habitar el nudo formal de una idea, mas alla de ella misma.
Poema de ruta interior, poema fragil si lo apartamos del
idilio del espejo, poema fuerte si acufiamos en él la necesaria
creencia en un nosotros “bondadoso” 'y sin fisuras: Mas supe
también que Chiapas era / el callejon aquel donde ladraba el tiempo, /
aquel olor a lluvia que cantaba / la santidad de nuestras almas nifias.

Si la poesia de Cancino Casahonda ha donado algo al
corpus de la poesia chiapaneca, es la bondad que prevalece
en el ojo del que mira. Empatia pelliceriana, ya que como
dice Paz, “en la obra de Pellicer nunca aparece la mirada
ajena”. Cancino Casahonda mira “el milagro que petrifico
alos seres”, el Chiapas naciente y cosmico, solo perceptible
en el aroma que anida en el viento. El poeta sabe del
presentimiento, pero prefiere el buen recaudo de las
margenes solares: la tarde derramé sus claros filtros /y tuve miedo
de mirar sus oros/ persiguiendo a las sombras del sepulcro. Poeta del
menester de la fortuna breve de la vida, Cancino viaja por el
sol, un sol naciente, sensitivo, precario tal vez, timidamente
oriental en su construccion, porque su intencionalidad
poética no es la fuerza contemplativa interior del zen, sino
la inauguracion poética de un territorio antes innombrado,
liricamente ausente o borrosamente presente en el
imaginario mestizo chiapaneco: “El sol me alfombra / y se me
vuelve techo / contra lluvia, mal aire, / o desaliento (.)”; La Tarde:
“Cuando la luz se aquieta/y su ptirpura cae/ sobrela tapia, / el vaho de
las flores / se adelgaza, se suefia, / y algo como und finebre esperanza/
se posa, incandescente, / sobre la vasta claridad / de un rumor.”

Ante los ojos del poeta, la vida pasa por el filtro del alba:
todo obedece al angelus, /el crepiisculo, el rezo, lanostalgia; / todo viene
del alba, el despertar, la ordefia, la esperanza. La poesia de Enoch
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Cancino tendera un puente de codigos poéticos a través
de la ruta solar inicial del Ojo de jaguar de Efrain Bartolomé,
hasta alcanzar las coordenadas de tiempo y espacio de
Carlos Gutiérrez Alfonzo -el poeta religioso finisecular
contemporaneo de Chiapas- en su Vitral el alba.

El ejercicio de la poesia en Efrain Bartolomé (Ocosin-
g0-1950) es eminentemente ministerial. Ese ministerio se
concibe a partir de dos referentes supraterrenales: eleccion y
dictado. En este sentido, el poeta es un elegido, “nacido para
otra existencia”, y por esta causa, “se vuelve otro”. Ya Elia-
de ha hablado de la llamada combustion interna y del viaje
extatico.*® Pero, en el caso de la experiencia poética, se cifra
via el dictado, es decir, la condicion chamanica se invierte: el
poema toca y fluye, gradualmente, en el interior organico y
espiritual, hasta el alumbramiento lingtiistico. Desvelacion
en lo humano de una revelacion dionisiaca, en tiempo y es-
pacio justos.

Efrain Bartolomé apuesta en esta direccion. Su poesia ha
surcado los dos caminos oficiantes poéticos universales: el
camino solar y el camino lunar. En el primero, convoca y
contempla; en el segundo, invocay contempla. En el primero,
comprende; en el segundo, comprende y conoce. En el
primero, prevalece la clarirecepcion cosmica; en el segundo,
la clarividencia y la clariaudiencia se entrecruzan por
efecto de la Palabra concedida por la Diosa, la ambigiiedad
transtemporal y transespacial.

Ojo de jaguar es el libro solar por excelencia de Bartolomé.
Y lo es en su esencia perceptible y parlante. En ¢€l, la
naturaleza pasa y se hace Palabra. Festiva palabra ~como
en Pellicer-, sonora palabra, viviente palabra de un tropico
volcado, que responde a la convocatoria del poeta. En Ojo

89ELIADE, Mircea. Op.Cit. p.82 ss.
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de jaguar el tropico es por primera vez, y se mira por primera
vez a través de los ojos proteicos del poeta, que ¢s un ojo
de jaguar. Empatia pelliceriana, conjuncion del asombro del
primer dia, y de lo que somos a partir de ese asombro: Doy
gracias ala lluvia. Gracias a la mafiana que avanza con paso sigiloso.
Gracias al jaguar que dejo su huella sobre la tierra blanda de la selva.
Gracias a mi hamaca compaiera, al cielo desatado, a mi memoria
nifia de siete meses que arranca desde tu primer dia.

En Ojo de jaguar, la voz de Efrain Bartolomé comulga
con la voz de Carlos Pellicer en esos dos sentimientos no
faciles de encontrar —segtin Paz- en los poetas modernos: el
asombro y la alabanza a la vida.# Y en funcion a ello, tanto
Pellicer como Bartolomé no razonan ni predican: cantan.
Pero, ademas, celebran: El peso del silencio / El valle que se aleja
de si mismo / a galope / Hoy vine a ver / esta distancia que se fuga /
escondida tras el oro del dia, canta Efrain Bartolomé. (A qué
fruto sin drbol le habré dado mi nombre /con este olvido livido de tan
feliz memoria? / En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado / por
los antiguos pdjaros que ensefiaron al dia / a ponerse la voz igual que
unda sortija / de frente y de canto, canta Carlos Pellicer. Canto,
asombro y asunto del canto. Trilogia poética: el mundo
que viene al encuentro del poeta; el poeta que encuentra el
mundo, y el Mundo maytsculo que inaugura el poeta. Que
yo sea su suefio en el agua mds limpia de la luz, canta Pellicer; el
ancho rio fluye como una vend dulce en la espesura, responde Efrain
Bartolomé.

Si la preeminencia de la Gran Madre sobre los hechos
humanos domina los momentos poéticos solares de Enoch
Cancino Casahonda y Efrain Bartolomé, ésta se convierte
en un testimonio intemporal y criptico en la poesia de Juan
Banuelos (Tuxtla Gutiérrez-1932). La Gran Madre esta ahi,

81 PAZ, Octavio. Op. Cit. P.78 ss.
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pero solo se hace patente en su condicion matriz y paridora.
Nos atestigua y revela todos nuestros rostros. Es el espejo
mitico de doble faz, atrayente y espantoso: Y es que a través del
humo, / del cuervo espejo diario, / nos damos cuenta, al fin, por un largo
cabello, / de que somos humanos.

En Banuelos, la Gran Madre efervesce. Mas, esa
efervescencia arde, duele y perdura: La enardecida naranja en
larama/ abre su dcido pufio, / y el aroma seiala con su dedo amarillo
/ todo lo que perdura: / la sosegada linterna que los viejos / ruedan en
nuestro pulso de astillas, / para que en nuestro rostro / la hora sea
solamente / lo que en el vuelo el corazon alcanza.

Lo que el corazon alcanza en la poesia de Carlos Pellicer
es la evocacion sedienta, la necesidad de beber la imagen,
atn a costa de la soledad. A diferencia de Banuelos, pero
hermanado en esa certeza del Otro lado, Pellicer sabe de
la soledad, pero cuenta con la oferta de la contracara, que
ha de venir mas alla del tiempo; con el paisaje del corazon:
Vuelvo a ti, soledad, agua vacia, / agua de mis imdgenes, tan muerta,
/ nube de mis palabras, tan desierta, / noche de la indecible poesia
(.) // Sigo la infancia en tu prision, y el juego / que alterna muertes'y
resurrecciones/ de una imagen a otra vive ciego. // Claman el viento, el
soly elmar de viaje./ Yo devoro mis propios corazones /'y juego con los
ojos del paisaje.

Poco después de la temprana muerte del poeta Daniel
Robles Sasso (Tuxtla Gutiérrez, 1933-1971) Carlos
Pellicer escribio un poema titulado Unas lineas para Daniel
Robles, poeta®. En ¢l, Pellicer revela lo que podria ser una
poética “auroral” de Robles Sasso, una nostalgia -al filo
del amanecer- por lo luminico de la noche: Se ve que hay en
tu aurora / una ansiedad de estrellas / entre un didlogo de dguila y

82 Cf. ROBLES SASSO, Daniel. Alguien muere de amor y no le basta, Col. Edificio
Maciel, Ed. Universidad Autonoma de Chiapas, 1983, p.13.
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paloma (.) Se percibe, también, una agencia emprendedora
del camino y una busqueda de la recuperacion por lo
perdido; algo asi como la comprension de la noche como
otra forma de contener el dia. Es decir, fraternidad en vez
de confrontacion. Concesion aleatoria, paralelo ritmo del
mundo, correspondencia: Todo el caudal que viaja por tu pecho,
/ sube contra corriente a los parajes / donde un cielo estd cerca de otro
cielo. // Daniel, si entre los robles destos dias / crece el drbol del pan,
danos a todos, / vendrd un dia la noche, y como el dia, / cantard el
corazon de nuevos modos.

Robles Sasso solo publico un libro en vida: Viento al
hombro (Tuxtla Gutiérrez, Col. Ceiba, 1959). En ¢l se
observa una vocacion ambulatoria, una labor de conjuncion
y despliegue al mismo tiempo. Es el profeta que avanzay,
sin embargo, se sabe que esta quieto. Una poesia oracular,
en algin paso del viento, con el viento al hombro: No estoy
solo en la tierra. / Un escuadron de pdjaros me advierte. // Sé lo que
tuve que andar, pero lo ignoro. / Me detengo de pronto y me coloco /
cediendo a los caminos mi alegria. // Escribo un paso en la mitad de un
aire. // Inmévil el bejuco se da cuenta./ Una parte de mi mismo estd en
la luna. / Solo el rostro de un nifio / se estd triste dos veces / cuando se
siembraun drbol/ o se aciertala edad de un libro o de un planeta ().

Poeta trepidatorio, poeta que camina con el manto
de Whitman y con la necesaria incidencia del otro en su
coordenada cosmica: Millones y millones de hombres / estan
poniéndose de acuerdo, / todos los tiineles de la tierra/ se abren / para
la gran asamblea. // Dad el corazon a todos. /Es la nueva proclama.
Tal vez lo tnico que sostiene al poeta en este mundo es el
compromiso de su palabra con los otros. Ese pulso de estimar
su tristeza —mas que su nostalgia/ en oficios, remedos,
atmosferas pueblerinas, diatribas proletarias, bandera de
desposeidos. Ese pulso conversa con Vallejo —en el doliente
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curso del lacerado- pero, también, es pelliceriano, en la
medida que viaja, sube y canta en el émulo del cosmos,
desde el que observa y se observa. Para que se lo digas si ves a
la luna, / para que me mire la hierba construirlo, / hago este poema,
Tuxtla, / en el llanito de Colon, alli mismo / en donde vive el maestro
carpintero/ que lava su casita’y me lo cuenta / mientras busco el ruido
que murio enund tabla/ y el frio de una gallina / durmiéndose prefiada
(..) Pero ese “observar y observarse” es a pesar suyo, esta
ahi y el poeta solo canta su ruta literaria de la realidad, su
literaturidad del mundo. Hay dias en que me quedo mirando la
vida/ con ganas de no seguir viéndola, canta Carlos Pellicer. Como
el ojo del mendigo / que busca a Dios en las esquinas /'y ve su alforja /
llena del espanto del dia/ yo me persigo/y busco, / como la palabra/ en
laboca de algiin loco que despiertay canta, sostiene Daniel Robles
Sasso.

3.- Consonancia y escision

Si fraternidad es comunion, en la poesia de Carlos Pellicer
inicia, se vincula y termina en el canto. Y suimagen es, en si,
dos visualizaciones: el sol y el mar. “Los grandes regalos que
Pellicer ha traido para la poesia mexicana” —dice Octavio
Paz.® En ese estricto sentido de la doble ofrenda poética
pelliceriana, no podrian sumarse los poetas chiapanecos
aqui abordados. Si, en la posibilidad poética de convocar y
contemplar la grandeza de la vida, que se desnuda luminosa
y acuatica. La combinacion bondadosa y apetecible del dia
que nos nutre —en Cancino Casahonda- y que nos asombra
—en Efrain Bartolomé-; pero, también, el ritmo cosmico en
su doble correspondencia —en Juan Bafiuelos-, aunque ese
ritmo traiga adherido el sonido de la Diosa, que sera adver-

83 |bid.
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tida por el mismo Banuelos. Un presagio de la convulsion,
contenida ya en la voz de Daniel Robles Sasso, el otro mar,
los otros ojos: Remolcando los rios hacia su término / comparto el
mar contigo, / me presento de pronto como un daiio, / como un reloj
contandote las lagrimas, / como una honda que arroja mis ojos a tus
ojos. La Diosa lunar y transmutadora, a la que no acceden la
poesia de Pellicer y Cancino Casahonda, y a la que si habra
de acudir, en una invocacion sin retorno, la voz de Efrain
Bartolomé a partir de Misica lunar. Operacion dentro del
canto, pero cuya ruta onirica conlleva una febril impostura
mediada por la Diosa lunar y no por el Dios sol.

Consonancia y escision. Los rumbos que nos signan, y
los rumbos que nos abren otros rumbos. Ese es el comtn
denominador de Pellicer, Cancino Casahonda, Bartolomé,
Banuelos y Robles Sasso. Los rumbos que nos signan,
acunan nuestra pertenencia, nos vuelven carne del mito,
sonata que nos mueve. Mas, los rumbos que nos abren
otros rumbos, nos recuerdan que la soledad en el pulso de
la noche también es otra forma de congregarnos.
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Una necesaria tristeza, la poesia de
Enoch Cancino Casahonda

Cuando lei por segunda vez a George Steiner y sus Diez
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento™, me asaltd una
abrupta sensacion de correspondencia entre el despliegue
sintomatico de la cultura de la tristeza y la poesia de Enoch
Cancino Casahonda (Tuxtla Gutiérrez, 1928-2010). Para
entonces, el poeta ya habia fallecido —su deceso ocurrio en
marzo de 2010, en el mes que ya habia vaticinado en alguno
de sus poemas- y no tuve la oportunidad de hacérselo saber,
porque me hubiera gustado mucho dialogar con ¢l acerca de
lo que Steiner llama “ruido de fondo” y que define —siguien-
do a Schelling- como “esta radiacion y “materia oscura” pri-
migenia (que) contiene una tristeza, una pesadumbre que
es asimismo creativa”®. La citada experiencia de lectura fue
fundamental, porque me permitié dar un giro a las notas
iniciales que anos atras habia escrito sobre su poesia.
Desde que vi por primera vez en persona a Enoch Cancino
Casahonda, a principios de la década de los setenta del siglo
pasado, en la casa de mis padres, en nuestro natal barrio de
San Roque de la capital de Chiapas, tuve la impresion de
lo que hoy llamaria “una vaga tristeza”. La impresion me
acompano, también, cuando anos después lei su antologia

8 STEINER, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento,
coleccion Centzontle, Fondo de Cultura Econémica / Ediciones Siruela S. A., México,
2007

8 STEINER, George. Op. Ct. P. 11
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poética La vieja novedad de las palabras®. Calza de un mundo
cuya opacidad no tiene limites; sujeto de un territorio
poético auspiciado por el andar de la melancolia; imago mundi
cuyo reducto de la mater tellus es solo el inicio del sublime
tejido de lo que llamo “el profundo humano”, la poesia de
Cancino Casahonda ha merecido el infortunio popular de
un tinico poema emblematico y la desatencion de un sistema
poético que en su semantica steineriana podemos llamar
de “una necesaria tristeza”. A esa vertiente me propongo
acudir —no a preguntar- porque como el mismo Steiner ha
dicho: “¢tenemos derecho a preguntar por qué no ha de ser
alegria el pensamiento humano?”.

En su obra, el poeta retrae al mundo o bien su definicion
de “mundo” parece estar en funcion a ese “acontecer” sin
discurrir”, ese “ocurrir sin transformar” en el que estdn
sus personajes. Hay una literalidad en el “estar” de sus
personajes: estdn arraigados en su hacer y en esa aparente
volatilidad de sus actos. En sus poemas no se forja el
hombre nuevo, no hay una conceptualizacion del porvenir,
ni tampoco una espera de la redencion. La vida es un continuo
/ andar perdiendo / lo que tuvimos / y lo que tenemos.¥” El borracho,
el insomne, el yo poético que observa la tarde y el yo que
al hablar de todo habla de nada, todos tienen un aire de lo
perdido, de lo que fue dado y ahora va al garete, de lo que
esta condenado incluso en la palabra, la penumbra en los huecos
de la melancolia.

8 Cfr. CANCINO CASAHONDA, Enoch. La vieja novedad de las palabras, antologia
poética, Editorial Kattin, México, 1985.

8" Todos los poemas que aparecen en este ensayo han sido extraidos de la seleccion
poética publicada por la Revista Fin de Siglo en su separata Flor de la memoria,
ndmero 7, diciembre de 1999, excepto Los aprestos, extraido de la antologia poética
La vieja novedad de las palabras, editorial Kattn, México, 1986, p. 109.
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Esllamativo el hecho de que esta vertiente de la “necesaria
tristeza” no esté presente como leit motiv en el poema
emblematico de Cancino Casahonda: Canto a Chiapas. Y mas,
aun, el hecho de que en él se haya volcado el espiritu colectivo
del Ser chiapaneco mestizo. Quiza ello aclare porqué el
resto de su produccion poética no es dimensionada en ese
ambito por esa colectividad. Es, mas bien, el camulo de una
apasionada nostalgia lo que permite emerger en el lector la
siempre renovada atraccion porla tierra. Reside, eso si,en sus
estrofas, una pulsante convocatoria por lo volatil, elemento
que habra de repetirse en el constructo sistémico de su obra.
Prevalece asi un hecho recurrente en el caso del poema tinico
y emblematico que obnubila el resto de la obra de un poeta.
Se tiende una veladura del tormento de la fama. Una tela
que en su empirismo seudolirico termina por acaparar la
atencion del mercado literario y por establecer agentes de
lectura mediaticos. Esto es lamentable cuando hablamos no
de hallazgos discontinuos o parcialidades ingenuas, sino de
un sistema poético original, un asidero traslativo de signos y
una respuesta ante la vida desde el arte.

Cavidad del olvido y refractario del recuerdo, Cancino
Casahonda construy6 una obra poética ambigua, donde
el yo y los otros estiman, en un mismo instante, el frente y
la vuelta de sus actos, mientras esperan, porque ahi estan,
“esperando”, esperando lo impredecible: Debo recordar algo, /
algo que al fin me alegre y me devuelva / la primitiva transparencia, /
el sol perdido, la salud resuclta, / el gozo ingenuo, la malicia tierna, / la
humedad sin follajes ni riberas.

Doy paso, pues, al restablecimiento de ese dialogo, a esa
especie de “hondura climatica” en la que suele operar su
poesia. Fuga y abrevadero del mundo, la poesia de Cancino
Casahonda es ese extrano hecho del instante en el que
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media el olvido que no acaba de ocurrir. Hago mal en vivir. /
Aunque presiento / que esto nova adurar. / Que pronto vendrd el caos,
/ la destruccion, la muerte, / o saldrd un tierno sol, / un orden nuevo
/ en que vivan tu afdn, / tu certidumbre, / con la firmeza de las cosas
simples, / y la ternura de las cosas limpidas.

Enoch Cancino Casahonda se convirtio, a lo largo de su
vida, enla figura pablica niimero uno de la poesia en Chiapas.
No por el conjunto de su produccion —cuyo sitio de privilegio
corresponde a Jaime Sabines- sino, esencialmente, a causa
del poema que cifra los elementos de la conciencia popular
y de la pertenencia colectiva en el Chiapas contemporaneo,
Canto a Chiapas. Escrito en 1949, este poema constituye hoy
el eje de la nostalgia por el territorio venerado, la conjuncion
idilica dela naturalezay el hombre, la vision del cosmos como
una entidad macro transmutadora de lo micro, el sentido del
arraigo hibrido del sujeto mestizo y la huella inherente del ser
chiapaneco.®® Con él, Cancino Casahonda ingreso al grupo
de poetas fundadores de la identidad chiapaneca, precedido
por Rodulfo Figueroa (1866-1899), poeta que inicia el ciclo
moderno de la poesia de Chiapas.

La poesia de Rodulfo Figueroa inaugura el canto por la
pertenencia en el contexto de la region. Su vocacion por
el acento bucolico es el primer indicio de la importancia
del paisaje como contenedor y detonador del sentimiento
humanoporlatierraylarelevanciaformativadelacostumbre
grupal en el individuo.* Sin embargo, el poeta que viene a
articular los referentes mas intimos del sublime colectivo

88 Cfr. Los ensayos respectivos de Jesus Morales Bermldez y Gelda Navarro, asi como
el texto introductorio de Elva Macias a Ciertas canciones y otros poemas, antologia
poética de Enoch Cancino Casahonda, publicada por el F.C.E.

8 Cfr. Ruiz Pascacio, Gustavo. “La poesia de Rodulfo Figueroa: el canto por la
pertenencia y la seduccion por la fatalidad”, en Los fantasmas de la carne (las
vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas), UNICACH, 2000, 83 pp.
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chiapaneco, asumiendo incluso el riesgo de lo ordinario
como modelo per se de los codigos poéticos e identitarios de
la sociedad regional es Enoch Cancino Casahonda. Su voz
es, pues, esa “articulacion” desde la que operara un discurso
de apelacion historico/subjetivo y de connotaciones tanto
lineales como evolucionistas, proveidas desde un status
cultural del recuerdo que se hace presente y del presente
que tiene constancia de legitimidad poética via el recuerdo.
Ese sentido conjunto que en su poesia alcanzara sello de
originalidad.

Sobre el poblado
cae un crepusculo en cruz.
Parado atras del norte,

miro al sur.

Veo recorrer la vida
de la gente sencilla,
los difanos caminos,
las piadosas estampas.

La vaca del cuento no puede ser distinta a la que veo.

Todo obedece al angelus,
el crepuasculo, el rezo, la nostalgia;

todo viene del alba, el despertar, la ordefia, la esperanza.

Pero existen también las noches tibias,
los plenilunios rosa,
el cuento de tio Pedro

y el germen del copal en nuestras bocas (...)
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Ay, quieta voz del pueblo,

sencilla como el entierro de un nifo,

como el sabor del agua,

como una campesina declaracion de amor,
aqui, parado ante el crepusculo,

te hermano con mi voz.

Esta conciencia de la verdad popular ha concedido a su poe-
sia el signo de la pertenencia colectiva en el prototipo de lo
comun. Asi, en Lavidy el labrador, libro publicado en 1957, la
vida pasa languidamente. En ella, la mirada es el elemento
que anima y aclara el mundo, al tiempo que una cauda de
personajes citadinos y sujetos populares poseen y conce-
den el sentido de la existencia humana. Si “en todo poema
el placer mayor es percibir la eleccion de un camino y no de
otro”, como dice Eduardo Milan*, en los poemas de Enoch
Cancino esa eleccion es la del poeta como testigo/sombra
del mundo, la sombra paralela al hombro del otro, generoso
si, pero desde el sitial del elegido que ha elegido al pueblo.
Un poeta solidario pero no doliente, como es el caso de Va-
llejo, por ejemplo. Un poeta del abrigo del desabrigado, bien
plantado en su esquina, la misma por la que después habran
de errar, en la poesia de Chiapas, las voces ambulantes, noc-
tambulas y febriles de Raul Garduno (1945-1980) y Joaquin
Vasquez Aguilar (1947-1994).

A veces lamento
que esta vida se prolongue incierta,
sin el claro interior que imanta el todo,

lo reconstruye y lo personifica;

9 Milan, Eduardo. Un ensayo sobre poesia, Acrono producciones S. A. de C. V. / Libros
del Umbral S. A. de C. V., México, 2006, 46 pp.
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pero pasa don Pedro por la calle

y yo me acerco a €l,

al goce opaco de su lento vivir,

ala comoda angustia de su resignacion en Dios,
y me torno en discipulo de su sabiduria unitaria,

en oveja y en pan de su ignorancia.

Ay, mi hermano del pueblo,
toda la zozobra del mundo
se aleja en el mas simple

de tus quehaceres resignados.

Priva, ademas, la conjuncion de lo vegetal y lo humano; por
lo regular, en una correspondencia que proyecta y refleja las
caracteristicas fisicas y antroposemanticas de la especie ve-
getal en el sujeto social dado. Por ejemplo, en el poema Pincel
y estampa, el valor poético del personaje femenino reside en
los iconos artesanales que la muchacha porta; su gracia la
concede la provinciana estadia del patio y el barrio, al tiem-
Po que su cuerpo se ilumina plenamente por la merced de
“las auroras de los campos de Chiapas”

Cromatica, como la bugambilia

de mi patio,

la vecina de enfrente

va al mandado.

Lleva un jicalpestle entre las manos

y la calma del barrio entre los labios.
Pinta como un mural

la calle

su caminar gracioso,
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y ondula como un pez en la corriente

sobre las estrecheces del mercado (...)

Yo la miro como a la bugambilia de mi patio
mafanera y graciosa,

como un suave pincel que le robara

un pedazo de luz a las auroras

de los campos de Chiapas.

Ciertas canciones, poemario aparecido en 1964, es el momento
poético en que Cancino Casahonda hace un alto en el cami-
no de lo deseable ordinario, para encontrarnos con textos
de lo volatil de la vida humana. Pero, aun en esta instancia,
la divinidad adquiere un tinte de bondad rural inocente,
que remite a los romanticos mexicanos de la segunda gene-
racion, como Manuel Gutiérrez Najera.”

En la poesia de Enoch Cancino Casahonda, el mundo
pasa indefectiblemente, y las tinicas posibilidades de accion
del sujeto historico son el arte, el amor y el orgullo del yo;
todo lo demas forma parte de un territorio mas alla de la
comprension humana, apenas perceptible por la metafora y
la alegoria. Esa volatilidad, acaso, podemos relacionarla con
esa inacabable tristeza del pensamiento humano a la que se
refiere George Steiner. Esa suerte de “infinitud incompleta”
que “esta sometida a una contradiccion interna para la que
no puede haber ninguna solucion”.*>

1 Para ejemplificar transcribimos a continuacion las dos primeras cuartetas de Para
entonces: “Quiero morir cuando decline el dia, / en alta mar y con la cara al cielo;
/ donde parezca suefio la agonia, / y el alma, un ave que remonta el vuelo. // No
escuchar en los Ultimos instantes, / ya con el cielo y con el mar a solas, / mas voces
ni plegarias sollozantes / que el majestuoso tumbo de las olas”.

92 STEINER, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento,
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Apresurate amigo,

crea tu obra,

enamora a tu amor,
bebe tu vino;

salda tus cuentas

con tu nombre mismo,
no repares lo minimo

y no alteres

la condicion del hombre

o del camino.

Inesperadamente
el hondo abismo
puede abrirsete asi

como se abre un libro.

Bien pudiera la muerte
usar su carro antiguo,
su caballo espectral

de horror tranquilo,
para decirte un dia:
Ven conmigo,

vamos a ver los campos

y los siglos.

Sin embargo, hay en Ciertas canciones, una variante que calibra
eficientemente su poesia: la ironia del buen vivir. Ese rasgo
que, a diferencia de la deyectiva cotidianidad de Jaime Sabi-
nes, enaltece los signos de lo comun, para advertir en ellos
los rostros que escondemos, la pulsion de muerte que nos

coleccion Centzontle, Fondo de Cultura Econémica / Ediciones Siruela S. A., México,
2007, p. 18.
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resistimos a confirmar. Lo precario del derrumbe, entonces,
esta ahi, en medio de esa “destinada ambigiiedad” steineria-
na, cuya “duday frustracion” apela a la pesadumbre. La noche
que abre el camino no solo es la boca cosmica que todo lo de-
vora sino la inoperancia humana de Si, colapso que converge
en ese volverse vomitivo y en esa reptante sombra del suicida.

La noche abrio el camino:
el borracho regresa al torpe oficio

de volver a contar lo ya sabido.

Qué ojos labricos pone el exterminio
al mofarse, sin risas, de si mismo.
Qué inoperante gira el equilibrio
alrededor de los desposeidos.

Qué natural se asoma tras los vidrios

el perfil misterioso del suicidio.

Este pasmo ante el mundo tiene, desde luego, una rotunda
vertiente alada de perfiles mitologicos y canonicos. La génesis
del poema, el asir del poema y la permisibilidad de su escritu-
raesun “don”y, el poeta, un “elegido”. Atisbe en las esferas ce-
lestes o supraterrenales, su voz ha sido “insuflada”, en su mas
clasico concepto. La imago mundi no vendra sino “sobrevendra”
por el soplo mas alla de los sentidos. Asi acontece en El insom-
nio, poema que sin abandonar el moto spirituale de Dante, se ve
sometido por lo que Steiner llama la “intrusion”.*

Pasan todas las horas sin sus dias,
doliendo todo: almohada, cuarto, vida,

y hasta el amanecer y su cortejo

9 STEINER, George. Op. Cit., p.22.
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de niebla, luces, y palomas tibias.
Pasan todos los mares, los desiertos,
todo regreso y toda despedida,

y hasta el aire y el sol hieren las sienes

como dos clavos la madera antigua.

Pero si duermo no brotari el verso,
ni esta angustia benéfica y lucida,
ni este suave temblor con el que palpo

toda cosa presente o presentida.

Si yo durmiera no tendria deseos

de agredir a la gente mal nacida,

de saltar formas y llamar las cosas

por su nombre cabal y sin mentira.

Si yo durmiera no tendria las manos
en busca de esa sangre enternecida
que transforma en verdad cada mirada

y en copa de placer todas las vifas.

Y si durmiera, sin embargo, un rato,

sinceramente lo agradeceria.

En La tarde, Cancino Casahonda prolonga lo que Steiner
llama “melancolia indestructible”. A la intensidad del pen-
samiento se suma una prolongacion de lo ordinario, en
cuya fugacidad subyace el retorno de lo funesto. He ahi esa
continua sospecha que rumora los entretelones de sus poe-
mas. Por cada celebratoria del mundo hay algo que aguarda
desde su oscuro rincon, no como turbia agonia sino como
inapartable presencia. Ese tejido de lo inexplicable es el
rango de la seduccion de su poesia; una recepcion que no ha
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merecido la suerte de las mayorias, eclipsadas por la lectura
de su poema emblematico, Canto a Chiapas.

Cuando la luz se aquieta

y su parpura cae

sobre la tapia,

el vaho de las flores

se adelgaza, se suena,

y algo como una fanebre esperanza
se posa, incandescente,

sobre la vasta claridad

de un rumor.

En Estas cosas de siempre, editado en 1970, Enoch Cancino
Casahonda reafirma su corpus ordinarium. Su mirada poética
deviene, exclusivamente, de la irrupcion del avatar cotidia-
no y de los personajes que ese tobogan nos trae. Puede ser
un accidente, una ceremonia religiosa, el miembro de una
comunidad, los andenes de una estacion, el hombre en su
papel de padre. Pero, en todos los casos, su poesia se empe-
na en negar la nombradia del poema como arte de lenguaje,
por tratarse aquel de un orden que escapa al poeta.

El protozoario encarcelado

en su pedazo de obsidiana,

el diente cayéndose y levantandose

de la boca de los nifios y los ancianos,

la nota ascendiendo y descendiendo

de los violines y de los ruidos callejeros,

hacen que me avergtience de este lapiz imprudente
que cree estar descorriendo las cortinas del alma
solo porque empieza a llenar esta hoja de papel

que lo engana ofreciéndole su desnudez.
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El viento se lleva las mismas pisadas
desde antes que este desierto fuera mar

y estas arenas fueran sus peces.

Notorio, también, es el tema de la ambigiiedad. En La com-
parsa, Cancino lo desarrolla en la medida en que enfatiza
una lista de personajes cuyos actos definen su contracara
de ocio intelectual y trivialidad pragmatica que antecede el
remate de una suerte de “nave de los locos”, donde el sinsen-
tido cobra sentido via la carencia social y la dolencia fisica
en medio del arquetipo del desierto. Un corpus ordinarium
que no apela a ningtin extracto del folclor ni al arrastre de lo
imaginario chiapaneco. Pero, probablemente, ese apartarse
de los ejes conceptuales, figuras, ideas, seres y objetos pre-
suntos depositarios del identitario chiapaneco —creados, ex
profeso, en su poética del Canto a Chiapas- sea lo que no ha
permitido erigir en la mayor parte de su produccion la em-
patia iconografica, discursiva y semantica lograda en aquel.

El avaro goza con su avaricia.

El asesino es un peon de lo inevitable.
El resentido se recuesta en su odio,
gracias a él respira,

se olvida de la muerte.

El envidioso disfruta su sabroso martirio
de morderse la cola,

de tragarse su propia saliva.

El explosivo demagogo

se deleita aplazando las urgencias,
sefioreando el gran teatro del dia.

Y los locos, los necios, los hipocritas,
los viciosos, los cuerdos, los mancos,

y nosotros y todos,
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vamos felices en la harapienta caravana,
que, a pesar de estar coja,

retumba en las arenas del desierto silente.

Aparecido en 1982, Tedios y memorias es un libro donde el
poeta pone en juego el peso de los actos inacabados, las
frustraciones y la presencia del otro en “el profundo huma-
no”. En ¢€l, la afioranza cobra su cuota de acoso y amago, la
pregunta de si acaso somos “el otro” ronda con insistencia y
la hipotesis de un eterno, pero discreto vigilante, se esconde
en cada filo de la memoria. La probabilidad de la palabra
es la tinica aproximacion a nuestra fragilidad de origen. En
el jardin de la vida brinca un chapulin verde, que es el drbol de
la buena esperanza, también presagio de los campos alegres e in-
cluso lorito del corazon de los nifios. Las tres instancias seman-
ticas expresan no solo la capacidad de despliegue poético
sino los distintos niveles de operacion signica, a la que solo
puede aspirar lo que Harold Bloom llama un “poeta fuerte”,
potencializado en los temas esenciales hallados en los ins-
tantes de la vida®, al salirnos del vértigo, / de la boca del suefio en
donde hallamos nuestros Moros con tranchetes.

Sin que nos demos cuenta,
hay alguien que nos mira,
que mide nuestros vicios

y NUestros pasos,

% A decir de Bloom: “¢Coémo se convierten los hombres en poetas o, para adoptar
una forma mas antigua de decirlo, cdmo se encarna el caracter poético? Cuando un
poeta potencial descubre por primera vez (o es descubierto por) la dialéctica de la
influencia, descubre en primer lugar que la poesia es tanto exterior como interior en
lo que le concierne y da inicio a un proceso que sélo terminara cuando ya no haya
poesia en él, mucho después de tener el poder (o el deseo) de descubrirla de nuevo
fuera de si mismo”. BLOOM, Harold. La ansiedad de la influencia. Una teoria de la
poesia, coleccion minima trotta, editorial Trotta, Madrid, Espaia, 2009, p. 73.
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repite lo que decimos

y piensa lo que pensamos.

No esté detras de ningtn vidrio,
ni apostado en ninguna esquina,
pero nos bebe en su vaso

y nos orina.

Nunca nos da la cara,
pero lo garantizo:
alguien que esta en el aire

nos persigue de oficio.

Un fenomeno de incompletud humana ocupa buena parte
de la poesia de Cancino Casahonda. Lo podemos describir
y comprender de varias maneras. Aclaro, incompletud no
en el sentido de vanguardia al que me refiero en la introduc-
cion de este libro. No en lo que falta por asir o decir después
de la caida. Tampoco el impulso postraumatico después de
lo arrebatado, perdido o sustraido. Incompletud en tanto
lo que queda fuera del poema, que no se menciona pero sa-
bemos implicito. Algo debe quedar sin completarse, / en el vaso un
espacio para el vino / y en el silencio un hueco para el canto. O bien,
lo que esta ausente pero “cabe” en el aparato emocional del
sujeto poético, a tal grado que lo traspasa y lo hace vincu-
lante con ese “recipiente” de lo incompleto. Esa carne de luna
en los espejos, / esa especie de pozo en la memoria, / esa hoja perdida
entre sus ramdas / éregresardn por entre el sol de enero?. Y, también,
incompletud en el sentido de lo que ya es dado —no que estd
dado sino es dado- pero dejamos de asir porque preferimos
pensar que estamos hechos de rumores, de alarmas impre-
cisas, corazonadas y escalofrios. Amor o memoria para siempre
/ juramos a la amada o al héroe, / mientras apretamos los dedos / para
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no sentir el escalofrio en la espalda / o el mordisco en el corazon / de
los que mienten. // He aqui otro ejemplo: Asi va a ser el mundo /
cuando todo se acabe, / cuando se cierre el sol / y no crezca la hierba,
/ cuando el illtimo hombre / vuelva a ser otro Addn / caminando ha-
cia abajo la escalera. Esa incompletud es, a la vez, un rasgo de
insuficiencia animica, de dolor inaplazable o de un porve-
nir sin mayores esperanzas que una economia poética de la
inconsecuencia del mundo. Con un escaso vocabulario / pueden
narrarse las vicisitudes del hombre, / bastan los dedos de la mano /
para contar sus pasiones / y su abigarramiento, / que como rocds ante
el tiempo, / permanecen, / quieren desintegrarse / y recomienzan.
Segtin Jests Morales Bermudez, “duefio de una vida
a ratos apacible, a ratos desdichada, mundana a ratos,
(Cancino Casahonda) ha sabido sacar el sabor sabio del
deleite en cada pequena cosa que se ofrezca al canto, sea
esta un rio, una hamaca, las bondades de un restaurantero,
la reflexion vesperal del desapego™.” Asi, la poesia de Enoch
Cancino Casahonda comulga tanto con la aprehension
inmediata del entorno como fenomeno prevaleciente, como
con los estados emocionales que prolongan lo ordinario
y reintegran el sentido de lo fugaz a una operacion
de retorno cuya sutileza y misterio poético es de una
singularidad constructiva en la poesia de Chiapas. Su
poética batalla por la supresion de lo perenne, aun cuando
profese, simultaneamente, la constancia de lo ciclico. En
medio de este vendaval que no termina por concederle la
estricta o serena responsabilidad al lenguaje, la poesia de
Enoch Cancino Casahonda es la condicion imbricada de
lo intimo y lo externo, manifestada a través de elementos
iconicos medulares colectivos en los que habita lo privado

% Morales Bermudez, JesUs. Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas,
Ed. UNICACH, 1997, p. 71
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y que conceden memoria a los actos humanos; hecho que
descubre las razones intimas de la pertenencia y el ciclo que
cierra la identidad por la tierra y abre la indagatoria de la
cultura de la tristeza como sistema poético, no solo en la
poesia de Chiapas sino en las rutas discursivas de la poesia
escrita en México.

No acabo de escoger la pieza

que deberan tocar cuando me muera,
atn no decido si sera el Vals Tuxtla,
LaMartiniana, o La Sandunga.

Porque algo tienen que tocar

los maestros marimbistas de mi tierra
en el momento de mi despedida.

Algo que nos recuerde levemente

los rostros idos, las andanzas muertas,
los riesgos que no hallaron su ventura,

la intencion que nunca abri6 la puerta.
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El exilio y lo perdido:
la poesia de Rosario Castellanos

La sombra juega al escondite por los patios
escapando del rayo de sol que la persigue.

Rosario Castellanos, Trayectoria del polvo.
1. La sombra juega al escondite

Al amparo del lugar comun —ese guerrero intangible que a ve-
ces surge de las sombras que nublan las posibilidades de lectu-
ra del lenguaje poético- se ha querido ver el sentido general de
un transporte de sentido de las coordenadas basicas de la poesia
de Rosario Castellanos (1925-1974). En dicho sitio global -
para estar acorde con el lenguaje de la posmodernidad- la poe-
sia de Rosario Castellanos es un reclamo y una reivindicacion
del historial femenino en su paso por la civilidad humana.
Dicha interpretacion corre un riesgo doble a la vez. Por
un lado, condiciona el quehacer poético a la reivindicacion
historica in situ del sujeto y, por otro, como consecuencia del
anterior, convierte al acto de la enunciacion poética en un acto
de servidumbre para con un ente monolitico y cuya necesidad
de desagravio esta sobre cualquier motivo: lo femenino. El
acto poético, como tal, deja de atender a su motivo ad origine
traslativo y transmutatorio, para operar bajo el control
de lo socioculturalmente correcto, mas alla —e incluso
independiente- del proceso re-inaugural del lenguaje poético.
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Sin embargo, este eje de lectura no es mas que una
metafora. Por ello, he querido partir de una metafora
del lugar comtn -el guerrero intangible que surge de las
sombras- para plantear otro transporte de sentido. Primero, a la
manera de lo que Julia Kristeva ha dado en llamar una teoria
de la metafora donde el sujeto y el objeto de la enunciacion
confunden sus fronteras.” Y, segundo, la comprension del
discurso amoroso como “de una extrema soledad”, tal como
lo concibe Roland Barthes.”

Para Rosario Castellanos, el principio de identidad de la
poesia es la metafora.”® Hay en el campo de la metafora un
aspecto aspiracional: el ‘Ser como’ y el ‘como sf’, que asume,
cuestionay trastorna lapropia probabilidad de lareferencia, lo que
Kristevallama el Des-ser.” Surge, entonces, una probabilidad
sistémica de la metafora. Abrir y congregar, incluso con un
efecto metastico. Hiere, duele y expande en un ciclo que
parece recordar una inversa transmigracionalidad karmica.'®

En un dia de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un péjaro crucificado en vuelo
y olia a hierba htimeda, a cabellera suelta,

a cuerpo traspasado de sol al mediodia.

98 KRISTEVA, Julia. Historias de amor, Siglo XXI editores, México, 1991, p. 236

9" BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI editores, México,
2004, 254 pp.

%8 “Sj la filosofia tiene su principio de identidad, la poesia también lo tiene: es la
metéafora. Para mi, la poesia es un ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la
raiz de los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocupacion de la filosofia”,
entrevista de Emmanuel Carballo a Rosario Castellanos en 1964, citado por Nahum
Megged, en Rosario Castellanos, un largo camino a la ironia, jornadas 102, Centro de
Estudios Lingisticos y Literarios, El Colegio de México, 1994, p.17

% 0p. cit. p. 240

10 A diferencia de la herencia poética orfica y revelatoria, que atiende al sentido
crematorio de la experiencia mistica de la percepcion de lo divino. Incendio que
precipita al poeta hacia el vacio, el vacio de Dios, tal como lo concibe Hugo Mujica en
su obra hibrida Poéticas del vacio.
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Era como un durazno o como una mejilla
y encerraba la dicha

como los labios encierran un beso™.

Siguiendo esta linea semiodtica, la enunciacion del sujeto
poético castellaniano se anima en funcion de un ideal que
sobre el mundo fisico y el mundo de lo sensible termina por
producir el designio de lo anhelado; la atribucion en el otro
de lo despreciable y una construccion metafisica del deber
ser en una realidad significante.

En la poesia de Rosario Castellanos se cumple lo que
la semi6tica bulgara sostiene alrededor de la experiencia
amorosa. Una dinamica de la crisis y de la renovacion
subjetiva y discursiva, y su correlato lingtistico, la
metaforicidad, parecen estar, desde este punto de vista,
en el centro de un debate esencial®™. Es decir, hay una
problematica de la semejanza, de la homologacion del
Yo en la imagen del otro; pero, también, una pérdida del
discurso copulativo con respecto a ese otro. Una pérdida
irreconciliable, resultante de una escision en el lenguaje que
lo sostiene en medio de una caida permanente.

Desde hace anos, lectura,

tu lento arado se hunde en mis entranas,
remueve la escondida fertilidad, penetra

hasta donde lo oscuro —esto es lo oscuro: roca-

rechaza los metales con un chispazo livido

101 CASTELLANOS, Rosario. Apuntes para una declaracion de fe, en Poesia no eres tu,
Coleccion letras mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, Tercera edicion, México,
2001, p. 7

102 KRISTEVA, Julia. Op. Cit., p.241
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Plantel de la palabra me volviste.
No sabe la semilla de qué mano ha caido.
Alla donde se pudre

nada recuerda y no presiente nada.®

Un problema semiotico, el problema de la percepcion del
otro 'y de la percepcion de lo femenino como una suerte de
sistema iconico y signico dado por los patrones de la re-
presentacion en occidente. Ese debate esencial nos lleva a
los siguientes codigos: la implicacion del yo amoroso en el
otro (lo anhelado, como dijimos antes); la provocacion del
otro de la marginalidad amatoria del yo (su atribucion de lo
despreciable) y una secuencia de los estadios de la memo-
ria como espejo (la construccion metafisica de la realidad
significante). En aras de este discurso trino se desglosa el
problema de la metaforicidad en la poesia de Rosario Cas-
tellanos. Una poesia donde los estados dolorosos y/o exta-
ticos aparecen y el objeto amado se esconde. Parafraseando
a Kristeva, el lenguaje poético como lugar de exceso y de
absurdo, de éxtasis y de muerte. Poesia cuya “condensacion
metaforica” apela a un sistema signico de repulsion/atrac-
cion del otro asfixiado en la mirada del yo."* Ese perfil de
la mirada como sustrato semiotico es un tema a discusion
para una segunda instancia del debate sobre este discurso
poético. Debate que habra de cerrarse, por mi parte, con
una aproximacion a los ejes del dolor o de lo doloroso en la
poesia de Rosario Castellanos.

La atribucion en el otro de lo despreciable se vincula con
una instancia solar de origen, de la cual el sujeto poético se
ha desprendido para quedar suspendido en medio del vacio.

103 CASTELLANOS, Rosario. Al pie de la letra, Op. Cit. p. 113
104 KRISTEVA, p. 235
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El vacio de Si. Desprovisto de Si, el yo poético deambulara
como una suerte de nomada que no halla asidero mas
que en su soledad, entendida ésta como el territorio de lo
despoblado y arido, el suspenso espasmodico de lo gaseoso,
la asfixia pululante.

Me desgajé del sol (era la extraia
perpetua de la vida)
y me quedé lo mismo que la nube

suspensa en el vacio (...)

Naci en la hora misma en que nacio el pecado

y como é€l, fui llamada soledad.'™

Un otro que también puede ser territorio y espacio, mundo
como ente que nos habita, nos sabe en su puio, pero que
igualmente, es instancia metamorfica de la que tomamos su
gozo y crueldad. Se trata de una declaracion de fe de lo que
se abate irremisiblemente, porque ya no es la forma perpetua del
asombro sino un continente verde que imanta nuestras briijulas. En la
poesia de Rosario Castellanos hay un otro que constantemen-
te amenaza, hala, quiza a la manera de Kierkegaard, como un
impulso hacia el Absoluto.® Pero no “el Alma, la noche, la tor-
menta, el sueno, el pueblo... realidades que nunca terminan
de concretarse porque son justamente realidades estéticas,
sensibles y multiples. Y en consecuencia el sujeto de esa ex-
periencia (el sujeto romantico) se dispersa y disuelve en el
movimiento mismo de apropiacion de un Absoluto abstracto.
Solo el estado ético (simbolizado por Socrates o el matrimo-

105 CASTELLANOS. Rosario. Trayectoria del polvo, Op. Cit., p. 19

106 Cf, ANTON PACHECO, José Antonio. “Kierkegaard en el octavo clima”, en El
conocimiento y la experiencia espiritual, Espaina, José J. de Olaneta Editor, 2007,
p. 99
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nio) y sobre todo el religioso (Abraham, Job, la Virgen Maria)
logran unificar aquellos impulsos hacia el infinito abstracto
y convertir el sujeto estético en sujeto real. Los estados ético
y religioso desempenan el papel de las instancias metafisicas
que informan la materialidad del estado estético”.!"

Hay, por lo tanto, en la poesia de Rosario una ética de lo
femenino y un recurso religioso en concreto, representados
en la historia de las religiones y la historia de la cultura
occidental por las figuras de la serpiente, Poncio Pilatos, la
burguesia y el dandismo.

Sin embargo, la soberania ética y el deber absoluto
deben entenderse a la manera de lo que Lipovetsky llama
“una ruptura mayor en relacion con la logica tradicional de
las morales teocéntricas: la exigencia ética ha suplantado
la adoracion mistica, los deberes hacia los hombres han
tomado la delantera alos deberes hacia Dios”.!® El problema
-tal como Lipovetsky lo plantea- es que “la sustitucion
de un fundamento teologico por un fundamento laico no
ha bastado, ni mucho menos, para aligerar a la moral de
cualquier caracter religioso”.'”.

El mundo gime estéril como un hongo.

Esla hoja caduca y sin viento en otofo,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo
prodiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda isocrona fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paralitica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo (...)"

107 ANTON PACHECO, José Antonio. Op. Cit. p.100

108t | IPOVETSKY, Gilles. El creplsculo del deber, coleccion Compactos, Editorial
Anagrama, Barcelona, Espana, 1994, p. 32

1091 IPOVETSKY, Gilles. Op. Cit., p. 35

110 CASTELLANOS, Rosario. Apuntes para una declaracion de fe, Op. Cit. p. 7
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La serpiente debia tener manos

para frotarlas, una contra otra,

como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavarselas lo mismo que Pilatos
0 bien para aplaudir o simplemente

para tener baston y puro

y sombrero de paja como un dandy.

La serpiente debia tener manos

para decirle: estamos en tus manos.

Porque si un dia cansados de este morir a plazos
queremos suicidarnos abriéndonos las venas
como cualquier romano,

nos sorprende saber que no tenemos sangre
ni tinta enrojecida:

que nos circula un aire tan gratis como el agua.™

A esta metaforicidad suele sumarse otra aplicacion semioti-
ca: el infinito del significante. A decir de Kristeva, el amor
es algo de lo que se habla, y no es mas que eso: los poetas
siempre lo han sabido™. Pero eso “de lo que se habla” —en
el caso de Rosario Castellanos- nos conduce a una vocacion
semantica por la antijerarquizacion del camulo patriarcal; la
empatia por el goce telarico y la rabia del solitario que se lee
y se vive a si mismo. En el andén de la ruta tribal y premo-
derna del otro, no cabe mas que la imposicion y la dictadura.

El mito amoroso en occidente -segiin Rougemont-
nace en la desgracia.™* La afliccion y la sombra de la muerte
son ejes irremplazables para la comprension de las

110p. Cit. p. 11
2 KRISTEVA, Julia. Op. Cit. p. 243
113 bid.
114 Cf. ROUGEMONT, Denis de. Amor y occidente, coleccion Cien del Mundo, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2001, p. 26
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pasiones humanas. El filtro y el hechizo son sus artefactos
pragmaticos, en un dialogo magico que en su condicion de
alta magia apela al valor cimero de la palabra, por encima
y mas alla de lo objetual (el talisman y el amuleto, por
ejemplo), cuya referencia solo implica magia de resultados.
“La pasion prohibida, el amor inconfesable, se crean un
sistema de simbolos, un lenguaje jeroglifico cuya clave no
tiene la conciencia”.'

Enganio en este ciego desnudarse,

terror del ataud escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmorea lapida cayendo sobre el pecho.
iNo poder escapar del suefio que hace muecas
obscenas columpiandose en las lamparas!

Es asi como nacen nuestros hijos.

Parimos con dolor y con vergiienza,

cortamos el cordon umbilical aprisa

como quien se desprende de un fardo o de un castigo."

Segtin la opinion de Nahum Megged: “Toda su vida estuvo
poblada de este credo magico, el miedo de que el verbo pue-
da convertirse en carne, el conjuro en muerte. Por ello debia
magicamente desprenderse de lo que alguna fuerza magica
le prepara”.” En este sentido de la tradicion magica amoro-
sa occidental, la enunciacion poética de Rosario Castellanos
emite un discurso CONtramagico 0 neomagico, al que acuden
algunas figuras tipicamente representativas en su poética,
a saber: el sol, la serpiente, la soledad, la tierra, el cielo, el

150p. Cit., p.48
16 CASTELLANOS, Rosario. Op. Cit. p. 11
W MEGGED, Nahum. Op. Cit., p.16
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arbol, el rio, Dios. Imagenes que a contrario sensu de lo que
podria parecer un principio panteista, mas bien tropan la
furia, el desencanto o la perplejidad ante el Orden de lo mis-
mo del otro; un Orden solo asequible por el lenguaje como
discurso. No es la asimilacion dionisiaca o mistica en la que
el poeta arde, en medio de una noche oscura donde la Lla-
ma llama. No es, tampoco, agape o el amor cristiano, porque
éste es la obediencia en el presente, dice Rougemont." O como
agrega el Seudo Dionysius Aeropagita: “Todavia mas arriba,
en la ascension, decimos de ella, la causa universal, que no es
alma ni espiritu; no se le atribuye ni imaginacion, ni opinion,
ni razon o pensamiento, ni se puede equiparar con la razon
y el pensamiento, ni puede ser dicha ni pensada™™ Y por
supuesto, tampoco acude ni reivindica la retorica del amor
cortesano, en el sentido que “el amor cortesano, en su pureza

primera, ama para sufrir, para ‘padecer’.”*

Yo estaba circundada por rondas de palabras.
Subian como el humo en el espacio,

diluian su masa, se perdian.

Solo quedaba —espesa como leche bafidndome-
la que anudaba origen y destino:

mujer, voz radical que hipnotizaba

en la garganta de Eva

y en toda sucesiva

docilidad de miel para los besos.™

La desvelacion de esta ruta de lo dictado produce un conflic-
to poético mas: la escritura del yo ante lo dictado por el otro.

118 ROUGEMONT, Op. Cit. p. 71

19 Cf. MUJICA, Hugo. Poéticas del vacio, Editorial Trotta, Madrid, Espafia, 2002, p. 41
120ROUGEMONT, Op. Cit., p.150

121 Op. Cit. pp.22-23
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Leer y escribir es una constante dual en el canto de la poesia
universal. El poeta lee el mundo, pero, en ese proceso inex-
cusable de su oficio, también ocurren una infinidad de lectu-
ras paralelas y multidimensionales, seductoras, maniqueas,
complacientes, sismicas y demas, que dictan lo que son, lo
que quieren ser, lo que creen ser y lo que esperan ser. Frente a
ello, escribir, la otra constante, es un acto de permanencia y/o
trascendencia de la lectura del mundo. Es decir, del estable-
cimiento de la codificacion univoca u de la de-codificacion
de la misma por medio de la metarrealidad poética.

Dice Barthes: “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje
contra el otro”."? Ese “frotamiento” supone una respuesta, ya
seadel otro o de Simismo. La vinculacion que el poeta hace -
paraefectos de sudiscurso- sonimplicacionesintratextuales,
intertextuales, metatextuales y paratextuales. Y, dentro de
esas posibilidades, hallamos el discurso poético amoroso,
aquel que apela continuamente a un “episodio”, cuyo
principio y fin reconstruye en el presente un hecho pasado
provocador de la turbacion emotiva, el rapto de la voluntad,
el hechizo de la sujecion a ese tiempo.

En la poesia de Rosario Castellanos, la escritura del yo
ante lo dictado por el otro se resuelve en la metaforicidad
conjunta de la obnubilizacion del sujeto y del objeto
poéticos. Es la sombra (que) juega al escondite por los patios /
escapando del rayo de sol que la persigue. Metafora del discurso
del metadiscurso; del medio que es el fin y a su vez remite
mas alla de si, sin perder su velo de obnubilidad. El
primero comprende el ejercicio del segundo en la medida
de la exploracion de los signos y los codigos del sujeto.
Lo que se explora no es el otro sino una metafora del otro:
el privilegio del suicida, la trayectoria del polvo, la livida

122 BARTHES. Op. Cit. p. 82
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luz y el asentamiento de un hecho, no s6lo son titulos de
sus poemas sino verdaderos codigos de una semiotica de
la metaforicidad (el velo, la mirada y el dolor) apenas en
ciernes para el ojo critico de este vasto sistema poético.

Yo, sedienta de mi, me detenia en estatuas
duplicando el instante fugitivo en cristales
y luego reiniciaba mi marcha de Narciso
ya entonces como alada

liberacion de imagen entre iméagenes.””

En todos estos codigos poéticos hay una convocatoria del
que lee y es leido a la vez. A la par del enunciador, lo enun-
ciado también se ofrece al mundo. Es recurso y discurso.
Ocurre en el tiempo del poema y discurre en el tiempo del
lector. Una realidad doble, como dice Octavio Paz, Es un ha-
cer / que es un decir. / La poesia / se dice y se oye: / es real. /'Y apenas
digo/es real,/ se disipa. / {Asi es mds real? Disipacion que toma
su curso de acuerdo a su asidero (canto y revelacion o auto-
rreferencialidad). Camulo de lo perplejo o bastion del aqui
y ahora. Acudo, para su ejemplificacion, a este fragmento
del poema Privilegio del suicida:

El que se mata mata al que lo amaba.
Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos
y no era solo suyo-

en un instante: aquel en que alzo6 el vaso
colmado de veneno;

en que sego la yugular;

en que hendio6 con largos gritos el vacio (...)

1230p. Cit. pp. 19-20

129



Gustavo Ruiz Pascacio

(Mientras el otro, sin amarraduras,
alcanza la inocencia del agua, las esencias
simplisimas del aire

y, materia fundida en la materia

como el amante en brazos del amor,

se reconcilia con el universo.)'**

Esta capacidad de la metaforicidad, ejercida a partir de una
doble condicion de lo poético, es un hecho sin precedentes
en la poesia escrita por mujeres en Chiapas durante el siglo
XX', Su operacion subjetiva es posible gracias a la cons-
truccion del simil ~aquello que coincide con lo que lo nom-
bra, pero es algo mas de lo que se nombra. Mas aca y mas
alla de nombrar lo nombrado. Mas aca y mas alla de lo nom-
brado. Destino del sujeto y del objeto; presuncion del ahi, no
solo contemplado ni leitmotiv, sino enunciador del aqui de
la enunciacion del yo poético: Quien la mira no puede acercarle
ni und esponja / con vinagre, ni un frasco de veneno, / ni un apretado y
doloroso puito. Una mujer se llama soledad. / Se llamard locura. No
es, por lo tanto, el canto planidero de lo perdido sino la suma
ulterior de un destino binario percibido, asumido y concre-
tado en un sistema poético cuyo limite no es ni el idilio emo-
tivo ni la perversion del mismo como sentidos dominantes.
A todos estos codigos habria que acudir para ordenar
un nuevo capitulo dentro de la historia de la metafora de la
metafora o sobre la metafora en la “poesia mexicana”, cuya

124 Privilegio del suicida, Op. Cit., pp. 239-240

125 Denominacion retomada del estudio de Gelda Navarro sobre la poesia en Chiapas,
El hilo de Ariadna, la poesia escrita por mujeres en Chiapas durante el siglo XX, ms.
Cabe decir que el lugar comun en que suelen asentarse opiniones convencionales
acerca del ejercicio poético de género en la entidad supone una forma de
neomilenarismo poético que espera la llegada de una “nueva” Rosario Castellanos
al gremio poético femenino de Chiapas, sea ésta un acto de redencion o un sustrato
“légico” evolucionista.
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denominacion -culturalmente asida por un despliegue
mas conceptual que incuestionable, o si se prefiere, una
definicion territorial lingtiistica implantada por el génesis
de la critica literaria nacional- por cierto, constituye otra
metafora mas para nuestros escenarios y nuestros destinos.

Lo continuo no cesa, asi que calmate.
Deja ya de sentarte al borde de las sillas,
de mirar el reloj

y de hojear las revistas de la sala de espera.'®

2. La mirada del otro

Entremos, ahora, en la segunda instancia del debate: 1a mi-
rada como sustrato semiotico. Un agente externo que mira
y a la vez es mirado aparece como eje pendular en la poesia
de Rosario Castellanos. Su condicion ira de lo divino a lo te-
rrestre, pasando por un guino extraterrestre que permitira
legitimar un discurso enjuiciador de dicha figura opuesta,
patriarcalmente asiatica, monolitica, ortodoxa y suprema.
El territorio del otro solo sera asumido como tal en la medi-
da de su o sus efectos en el sujeto de la enunciacion poética,
vertiente analitica cuya extension remite, opera y se asimila
mediante el ejercicio de la percepcion visual: i Qué implaca-
ble fue Dios ~ojo que atisba / a través de una hoja de parra
ineficaz i Causa prima, motor original, el ojo que esta ahi,
y que en su inexorable rectitud omnivisionaria lleva consi-
go, también, la tentativa patrimonial -0 al menos la acusa-
cion en ciernes- de lo insuficiente o estéril.

126 CASTELLANOS, Rosario. Asentamiento de un hecho, en Bella dama sin piedad,
coleccion Lecturas Mexicanas, No. 49, Fondo de Cultura Econémica /SEP, 1984, p.
152

127 CASTELLANOS, Apuntes para una declaracion de fe, Op. Cit., p.9
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Puede ser que algtn dia

invitemos a un habitante de Marte

para un fin de semana en nuestra casa.
Visitaria en Europa lo tipico:

alguna ruina humeante

o algan pueblo afilando las garras y los dientes.
Alguna catedral mal ventilada,

invadida de moho y oro inutil

y en el fondo un cartel: “Negocio en quiebra”.
Fotografiaria como experto turista

los vientres abultados de los nifios enfermos,
las mujeres violadas en la guerra,

los viejos arrastrando en una carretilla

un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.

Al papa bendiciendo un caion y un soldado,
a las familias reales sordomudas e idiotas,

al hombre que trabaja rebosante de odio

y al que vende el honor de sus abuelos

ala heredera del millon de dolares. (...)%

El ejercicio poético es interesante. Retrae a mirar lo mirado
mirandose a través del otro. Solo que ese otro es la hipotesis
del mito posmoderno por excelencia: la vida extraterrestre
y su encuentro, inminente y con topicos milenaristas, asu-
mido en la poesia de Rosario como una hipotesis pesimista
que se mira a si misma a través del otro. Un agente externo
—un habitante de Marte- es conducido por la ruta turistica
de la decadencia humana extrema. El afuera irrepresentable
asiste a una monstruosa representacion de lo nuestro —el
adentro. Una interrogante parece inferir el sujeto poético
en este momento: ¢A esta especie plagada de trucos y ca-

128 Qp. Cit. p.13
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nibalismo psiquico y social abducen, ocasionalmente, las
distintas civilizaciones del espacio?

No es, por lo tanto, la celebracion salvifica y fraterna del
encuentro con los seres del espacio exterior, sino la decaden-
cia de Si, efecto de un hecho exterior sobrenatural: la mirada
potestataria de Dios. Dios no es amor sino vacio de amor, y la
incursion extraterrestre, un anhelo de deseo y poder que si as-
pirara a reinventar el amor —a la manera de Kristeva- lo fulmi-
naria la desolacion del exilio humano en la tierra. La hospitali-
dad del sujeto poético es la cabalidad adanica de su desnudez.

Una reflexion que me parece oportuna con respecto al
indicativo divino y extraterreno en el sistema poético de
Rosario Castellanos, en relacion con el resto del corpus
poético en lengua espafola de Chiapas en el siglo XX'*°. Dos
atisbos corresponden a dicho indicativo: Tarumba (1956)
de Jaime Sabines y Miisica lunar (1991) de Efrain Bartolomé.
En ambos libros, el espacio poético deviene una animacion
ultraterrena. Su ruta discursiva es una apologia de lo inasible
mas que lo mitico. En Tarumba, lo mitico es una tribalidad
teltrica cuyo objetivo es la personificacion del encanto de Si,
dado por efecto de la conciencia ultraterrena del otro, el alter
ego de la cultura espiritual universal, que esta ahi, pero solo
alcanzamos conciencia de él via la ruta iniciatica, cualquiera
que sean sus caminos: voy a donde vas, Tarumba, / de donde vienes,
vengo. / Conogco a la arafia. / Sé eso que tii sabes de ti mismo / y lo que
supo tu padre. / Sé lo que me has dicho de mi (...)™

129 Me refiero al entorno literario regional, primero, porque la obra de Rosario Caste-
llanos es ya un referente candnico para el sentido de la creacion literaria y sus modos
de operacion discursiva de la geografia literaria de Chiapas -es decir, hay un corpus
identificado como “literatura chiapaneca”, al que por supuesto pertenece la obra de
Rosario Castellanos- y, segundo, porque sus niveles de interpretacion son asideros
para la comprension del hecho literario in situ, asi como de sus coordenadas inter-
textuales y metatextuales.

130 SABINES, Jaime. Tarumba, Coleccion La lectura y los hechos en la educacion, edi-
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En su horizontal recorrido, Tarumba presenta un paralelo
binario a la vez—angelical y demoniaco- s6lo pulsado por
la sonoridad de su nombre, tectonico y vibratorio, como
una doble cara del hacer cosmico. El personaje no posee
una connotacion univoca y ortodoxa, no es bueno ni malo,
sino que atiende a una tradicion socratica y platonica, ya
que segiin Marc Roberts: “A través de Socrates y la escuela
platonica nos llega la creencia de que cada ser vivo tiene
asignadoun demonio, que le protege y le orienta moralmente
desde el nacimiento. Como los demonios estan clasificados
en dos grupos, buenos y malignos, a cada persona se le
asigno uno bueno y otro malo™.®!

Lo que sabemos de Tarumba es lo que el poeta quiere que
sepamos, pero a pesar de ese “querer” se impone la seduccion
de la empatia que reconoce —el lector- de manera sistémica,
su profundo continuo: No sé¢ qué cosa eres, / cudl es tu nombre
verdadero, / pero podrias ser mi hermano o yo mismo. / Podrias ser
también un fantasma, / o el hijo de un fantasma, / o el nieto de alguien
que no existio nunca (...)"” Es decir, el cabo de lo filial, lo que
nos es reconocible por herencia; pero, también, lo que nos
atrapa y se aparta como la bruma, lo fantasmal y lo inasible,
el paratexto de la metarrealidad poética. Aquello que nos es
fraterno y enorgullece, y aquello que nos es a contracara, que
sentimos como un asecho, pero sélo queremos reportarlo
por el rabillo del ojo

Por su parte, en Musica lunar, Efrain Bartolomé apela
al sentido de la Luz como provocacion iniciatica de Si. La
Luz refractaria del otro, la Musa, la Amada como torrente

cién multilinglie, Secretaria de Educacion, Gobierno del Estado de Chiapas, México,
2008, 220 pp.

131 Cf. ROBERTS, Marc. Diccionario del esoterismo, Thassalia-Océano, Barcelona,
Espana, 1998, 379 pp.

132SABINES, Jaime. Op. Cit. p. 27
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mistico que ejerce en el yo poético una sublimacion sin
precedentes en la poesia de Chiapas: Y parto en dos mi corazon
sombrio/y enmimano sélo brillauna estrella alargada /'y en el fondo
de mi sombrio corazon solo hay polvo de estrellas / que cae sobrelapiel
recién cortada de la Medianoche / que se extiende clavada contra un
cielovacio/ donde solo hay un canto como sal derramandose (..)" He
dicho que “Miisica lunar es un canto poético inillo tempore. En
¢l, invocacion y revelacion conducen al tiempo poético que
manifiesta lo sagrado, a veces como danza frenética o bien
como rito de purificacion”.®*

Debo agregar que es, también, la convocacion de los
elementales para la apertura poética, sin paso ni marcha,
solo recibida como tal, en si, el sujeto poético asuntado en
su mas intima percepcion de la otra: La Desnuda salio: / los
rios desbocados / fueron mansas serpientes / celebrando la luz (.)"
Al poeta le esta permitido mirar la desnudez de la Diosa,
apartar la opacidad de la realidad trascendente, insertarse
en ella, ser parte de ella, “mirarse” en ella. Un mirarse
luminico mas que luminoso. En ambos casos —Sabines y
Bartolomé- se instala el mundo “agujereado” que propone
Ouellet y que veremos enseguida. Un mundo marcado por la
“incompletud” y la “mutacion”, vertientes de lo inacabado.

La poesia de Rosario Castellanos apunta a otras
direcciones perceptivas delamirada:lamiradadel otro. Sibien
su voz poética parte de una condicion de orfandad, como una
especie de caos volatil naciente, habra de transitar a un status
de lo dictado, una autocracia que todo lo mira, lo cercena y lo
castra. En su obra, la mirada no remite a un tiempo aureo de

133 BARTOLOME, Efrain. Musica lunar, Serie del volador, Editorial Joaquin Mortiz,
México, 1991, 133 pp.

134 Cf. RUIZ PASCACIO, Gustavo. Los designios de la Diosa (la poética de Efrain
Bartolomé), Fondo Editorial Tierra Adentro, No. 208, México, 2000, 89 pp.

135 BARTOLOME, Efrain. Op. Cit., p. 20
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convivencia idilica. El sujeto poético percibe un mundo cuya
categoria es lapidaria de inicio. Un volumen de emociones y
pasiones, a la manera de lo que Pierre Ouellet llama: la mirada
como pasion.*® La mirada no solo se desplaza sino que se asume
como origen de la experiencia. Una experiencia de la penuria,
el agobio y la carestia. Tampoco se trata de la "vision” del
poeta que atestigua el milagro del mundo, por medio de una
compenetracion compasiva, celebratoria y admirable que se
percibe en la obra de algunos poetas contemporaneos como
Seamus Heaney, Marin Sorescu y Hugo Mtjica, por ejemplo.
La mirada que “nivela”, espiritualmente, alturas materiales e
inmateriales distantes.””

Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales
capaces de borrar lo que marcaron

los hierros encendidos en mi frente.

Pero mi frente entonces se combaba

huérfana de miradas y reflejos.

Y asi me alcé feliz como el que ignora
su inevitable carcel de ceniza

y cuando yo decia la tierra, era la tierra
desnuda de metaforas, infancia

recién inaugurada.

Y no dudé jamas de que al nombrarla
me nombraba a mi misma

y ami propia substancia. (...)"

136 Cf. OUELLET, Pierre. Semiética y estética: la mirada del otro, coleccion Materiales
del SeS, Programa de Semidtica y Estudios de la Significacion, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, 2004, 36 pp.

137 Cf, LOPEZ COLOME, Pura. Las cosas que el espiritu nivela, en HEANEY, Seamus. E/
nivel, Coleccion Tristan Lecoq, Trilce ediciones, México, 2000, 177 pp.

138 CASTELLANOS, Rosario. Op. Cit., p.20
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Segun Ouellet, “a la pregunta ¢qué es este mundo? se pue-
den dar dos respuestas:

1) Una que la concibe como el conjunto de todo lo que
es, es decir, constituido plenamente y por lo tanto
inmutable. Desde esta perspectiva, el mundo seria
siempre el mismo y no daria lugar a ninguna apari-
cion ni desaparicion.

2) La otra consideraria que si puede haber apareceres,
pero esto significaria entonces que el mundo no esta
completo; por el contrario, supone la preexistencia de
un vacio anterior a toda aparicion (...) En este sentido,
la imperfeccion se vuelve una incompletud necesaria
que exige un cambio, una mutacion; esto quiere de-
cir que el mundo es perfectible y entonces el mundo
puede devenir.

Se trata de un mundo agujereado, atravesado por horizon-
tes internos como los denominara Merleau-Ponty (...) ho-
rizontes que horadan, hacen huecos, trazan surcos de in-
visibilidad, por lo que el mundo no sélo es lo visible sino
también lo que potencialmente existe y no se ve™?

En la poesia de Rosario Castellanos mas que un mundo
“agujereado” persiste un sujeto agujereado ante un mundo
cuyainmutabilidad asfixia. Unamirada atraviesa a ese sujeto
vulnerable, quien no es mas que un pequefio amoroso cauce del
agua, aferrado a su destino, ya que por nada cambiaria / mi destino
de sauce solitario / extasiado en la orilla.*® El sujeto poético ha
mirado su destino, mirandose desde su pequetiez en el juego
del mundo, sin mayor articulacion a futuro que la ficcion,
entendida ésta a la manera de Ouellet, anterior a la verdad

139 QUELLET, Pierre. Op. Cit., p. 19
140 CASTELLANOS, Misterios gozosos, fragmento 11, Op. Cit. p. 95
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y a la falsedad, rescatando “su sentido primero que viene del
latin fingere que significa fabricacion, moldeamiento que puede
ser material o mental”.""'Y es en ese hacer de la ficcion poética
donde acontece su sentido poético ante el mundo. Lo que la
experiencia del mundo lo ha escindido, agujereado, pues, la
ficcion poética del mundo le permite aparecer de nuevo.

16

Heme aqui en los umbrales de la ley.
El mundo que venia como un pajaro
se ha posado en mi hombro

y yo tiemblo lo mismo que una rama
bajo el peso del canto

y del vuelo un instante detenido.

18

Yo no me fui,

no he vuelto;

yo siempre estuve aqui

viviendo

sin ayer, sin mafana,
ni proximo, ni lejos,
este minuto Gnico

y eterno.'*

La mirada del otro es el horadar que arrebata, el despojo que
trae como consecuencia la percepcion de lo perdido en el
tiempo presente del sujeto, con su condicion pétrea, involu-
tiva, lejana y oculta a la vez. En su poesia El otro es el espacio

141 QUELLET, Pierre. Op. Cit. p. 20
142 CASTELLANOS, Misterios gozosos, Op. Cit. pp. 97-99
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en que se siembra / o el aire en que se crece / o la piedra que hay que des-
pedazar. El sujeto poético padecera, a consecuencia de ello,
una permanente sensacion de ausencia, un abismamiento
desesperante, sin lugar para si mismo, a la manera de lo que
Roland Barthes dice: “Cuando me ocurre abismarme asi es
porque no hay mas lugar para mi en ninguna parte, ni siquie-
ra en lamuerte. Laimagen del otro —a la que me adheria, de la
que vivia- ya no existe; tan pronto es una catastrofe (fatil) la
que parece alejarla para siempre, tan pronto es una felicidad
excesiva la que me hace reencontrarla; de todas maneras, se-
parado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; enfrente,
ni yo, ni t0, ni muerte, nadie mas a quien hablar™*

En el imaginario amoroso de la poesia de Rosario no hay
mds. La repeticion en acto y palabra de su pérdida es lo tnico
que cabe. No hay busqueda, solo arrebato y deformacion, y en
medio de ella una caida persistente a la que esta sujeto todo su
Ser y las estancias animicas, emocionales y sociales del mismo
—la soltera, el encerrado, la abandonada, el excluido, el solitario.
La ausencia del objeto amado, ha dicho Barthes, es prueba de
abandono, y, signiendo a Werther, agrega: “no puede suponerse
sino a partir de quien se queda —y no de quien parte-“!**

Me arrebataron la razon del mundo
y me dijeron: gasta tus afos componiendo

este rompecabezas sin sentido..

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es solo

la imagen deformada en un espejo.

143 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 22
1440p. Cit. p. 45
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¢Qué vas a amar? {Un cuerpo que se pudre
~ese pantano lento en que te ahogas-

o un alma que no existe?

¢Queé puedes esperar? El tiempo es lo continuo

y si dices “mafiana” mientes, pues dices “hoy”.

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia
y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal

y otra vez despertando en lo que eras.
Otra vez. Otra vez.
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

Y los vi desde lejos

ocultar lo que roban y reir."*

“Al otro se le asigna un habitat superior, un Olimpo don-
de todo se decide y de donde todo desciende sobre mi™*
dice Barthes. Asi, la comprension de este sistema poético
tendra parte de su cabalidad en la visoria autocratica del
otro, principio y fin de la compulsion del sujeto poético. In-
version de la conducta tristanica, puesto que no es el acto
de sumergirse en el alma sublime del otro, sin conciencia
y preso de la voluptuosidad.” En la poética castellaniana
se apela al solitario pero gracias a la ausencia hiriente del
otro, una carga cultural fundamental en el discurso poético

145 CASTELLANOS. El despojo, Op. Cit. p. 197

146 BARTHES, Op. Cit. p. 93

147 Tristan: “En la voragine bendita del éter infinito, en tu alma sublime, inmensa in-
mensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, joh voluptuosidad!” (Muerte de
Isolda), citado por Roland Barthes, p. 21
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de occidente; y, en el caso que nos ocupa, una lapida para
el constructo poético de la pesadez ambulatoria, quiza una
emergencia de la emergencia mitica.

Es necesario, a veces, encontrar compaifiia.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y ala alegria ese aire ilicito de robo.

¢Como podrias estar solo a la hora
completa, en que las cosas y ta hablan y hablan,

hasta el amanecer?'4®

A decir de Roland Barthes: “Desde hace cien anos se con-
sidera que la locura (literaria) consiste en esto: “Yo es otro™
lalocura es una experiencia de despersonalizacion. Para mi,
sujeto amoroso, es todo lo contrario: es a causa de conver-
tirme en un sujeto, de no poder sustraerme a serlo, que me
vuelvo loco. Yo no soy otro: es lo que compruebo con pavor.™#
En el sustrato poético que nos atane, el otrono permite la ex-
teriorizacion del yo como otro. Es decir, hay un efecto de su
omnipresencia patrilineal, cuyo modelo judeocristiano no
alcanza la cabalidad, ya que en la poesia de Rosario Castella-
nos no hay lugar para el libre albedrio. El sujeto poético no
vive la locura literaria rimbaudiana del Yo es otro. Al contra-
rio, un franco condicionamiento del Yo no soy otro terminara
por hacer patente el horror ante la insoportable locura de Si.

148 CASTELLANOS, Apelacion al solitario, Op. Cit. p. 201
19 BARTHES, Op. Cit., p.169
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{Qué se hace a la hora de morir? ¢Se vuelve la cara a la
pared?

¢Se agarra por los hombros al que esté cerca y oye?

¢Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

{Cual es el rito de esta ceremonia?
¢Quién vela la agonia? ¢Quién estira la sabana?

¢Quién aparta el espejo sin empatiar?
Porque a esta hora ya no hay madre ni deudos.
Ya no hay sollozo. Nada, mas que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.™
3. Los frutos del dolor

“En la obra de Rosario Castellanos el mundo de papel des-
cubre al otro, original y humano. Descubre que el dolor en-
gendra dolor™!, dice Nahum Megged. Al respecto, es nece-
sario abundar en lo siguiente. No hay nada “delicado” en la
experiencia del dolor en la poesia de Rosario Castellanos.
No la atraviesa la delicadeza como forma “sana” (civilizada,
artistica) de la compasion®” de la que habla Platon en el
Banquete. No es el ligerisimo pie alado de Até¢, la diosa del
extravio, que apenas toca el suelo. Si hay un lado sufridor no

150 CASTELLANOS, Amanecer, Op. Cit., p. 203

151 MEGGED, Nahum. Rosario Castellanos, un largo camino a la ironia, jornadas 102,
Centro de Estudios Lingisticos y Literarios, El Colegio de México, 1994, p. 15
152BARTHES, Op. Cit., p. 65.
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es con respecto al objeto amado sino al hospicio de lo roido,
la caida como una herida de muerte sin fin. En ese sentido
su experiencia poética es -no solo distintiva- sino tnica en
la poesia mexicana del siglo XX. Su convocatoria, que para
algunos pudiese parecer decadente, producto de un perma-
nente discurso de lamentaciones, es, mas bien, un ejercicio
de lo disimil del dolor, de su aparicion e instauracion en el
sujeto de la enunciacion poética, los embrollos de su caida,
los angulos de su padecimiento y la pesada condicion de
vivir herido y en la locura de la separacion de toda sociali-
dad.” Este ejercicio multiple le otorga el grado distintivo y
tnico en el ambito referido. He aqui nuestro tercer asidero.

No puedo hablar sino de lo que sé.

Como Tomds tengo la mano hundida
enuna llaga. Y duele en el otro y en mi.
iAh, qué sudor helado de agonia!

iQué convulsion de asco!

No, no quiero consuelo, ni olvido, ni esperanza.
Quiero valor para permanecer,

para no traicionar lo nuestro: el dia

presente y esta luz con que se mira entero.”

Lalocura del desarraigo es un hecho latente en su voz. Su di-
mension tragica, “la tragedia de ver y comprender” de la que

153 Dice Barthes: “estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la conformidad),
sino porque estoy separado de toda socialidad.” (p. 170) No es, por lo tanto, en
la poesia de Rosario la locura del incomprendido sino la “consciente” locura del
desarraigo, el extravio del destierro, la pertenencia de la no pertenencia.

154 CASTELLANOS, Livida luz, Op. Cit. p. 205
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habla Megged,™ respecto a la narrativa de Rosario, se condu-
ce —en el caso de su poesia- en una presencia de lo errante. El
sujeto poético va, no con la esperanza sino con la certeza de
que el futuro le permitira saber o mas bien: saberse, desanu-
darse. El saber como un acto ultimo e inmolatorio, en medio
del dolor, que aprehende lo que esta condenado a despren-
derse de si. No es la Nada budista ni la Gracia ascendente. Es
la apagada lampara del vagabundo herido que solo tuvo un
puiiado de actos dispersos en la vida. A diferencia de Baudelaire y
su proximidad al dolor -de la que habla Kristeva®- la poesia
de Rosario Castellanos se emite desde el nervio central se-
mantico del dolor en un continuo que termina cerrandose en
Si misma. Si en Baudelaire el spleen es una “cresta incandes-
cente entre el infinito y la nada”,” en Castellanos es un con-
juro circular, la vocacion ritual por lo magico que retornara a
su encierro maculado de origen, baldon y desaliento de una
mancia cuya lectura solo abriga el exilio y lo perdido.

Lo abierto se cierra por completo. Una criptica
sapiencia del mundo. El ciclo aparicion-desaparicion
y su hilo conductor enunciatorio: dolor y desarraigo.
Modelo del extravio del destierro y de la pertenencia de
la no pertenencia. De ahi que la construccion sintactica
verbal: desertard buscando, connote una semantica transitiva
permanente y una ausencia de si, al mismo tiempo.

Algun dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido

mi albergue, mi prision, mi hospital, es mi tumba.

155 Cf. MEGGED, Nahum. Op. Cit.

156 “Portadora del esfuerzo sublimatorio y de la lascividad erética, esta mdsica, como
el arte baudelaireano en general, esta préxima al dolor: (...) “Los sonidos de una
musica irritante y pegajosa, / semejante a los lejanos gritos del dolor humano”. KRIS-
TEVA, Op. Cit., p.286

157 KRISTEVA, p. 282
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Esto que uni alrededor de un ansia,
de un dolor, de un recuerdo,
desertara buscando el agua, 1a hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de coleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegria fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amor y amores)

lo cortaran los afios. (..)"®

La asfixia del dolor es consecuencia de la catastrofe, tal como
la entiende Barthes: “Crisis violenta en cuyo transcurso el
sujeto, al experimentar la situacion amorosa como un ato-
lladero definitivo, como una trampa de la que no podra ja-
mas salir, se dedica a una destruccion total de si mismo™.>> A
partir de un condicionamiento tragico, su poesia incorpora
el personaje literario al testimonio de la voz enunciante. Hé-
cuba es Rosario poeta. El intertexto da cabida a la filiacion
lirica y, también, al arquetipo en movimiento. El tiempo del
sujeto mitico es el tiempo de la aprehension del poema. El
poema ocurre, y en ese momento, el tiempo de la memoria es
materia memorable. Colapso y derrumbe del mundo. Discurso
de ese mundo, como vertiente del oprobio sabido y heredado.
Perseguida de si, a veces resignacion activa, a veces deses-
peracion violenta.'™ La poesia como un caudal ciclico dolor/
destruccion.

158 CASTELLANOS, Op. Cit. PP. 208-209
%9 BARTHES, Op. Cit. P. 54
150 bid.
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Yo no dije palabras, porque es condicion mia
no entender otra cosa sino el deber y he sido
obediente al desastre:

viuda irreprensible, reina que paso a esclava

sin que su dignidad de reina padeciera

y madre, ay, y madre

huérfana de su prole.

Esa orfandad de la prole es un rasgo distintivo que aparta al
sujeto poético de conceptos religiosos que, en el caso del oc-
cidente catolico, tiene que ver con la preservacion del peca-
do en la figura de Maria, su inmaculada concepcion y su ve-
neracion en si misma, lo cual liga el argumento de Kristeva:
“La realizacion, bajo el nombre de Maria, de una totalidad
compuesta de mujer y de Dios, se produce finalmente por la
evitacion de la muerte. La Virgen Madre conoce una suerte
mas radiante que la de su hijo: al haber sufrido el calvario,
no tiene tumba, no muere y por tanto no tiene necesidad de
resucitar. Maria no muere, sino que ~como en un eco de las
creencias orientales, entre otras taoistas, en las que los cuer-
pos humanos pasan de un lugar a otro en ese flujo eterno que
es en si mismo un calco del receptaculo materno- transita.™
Esta transicion del transito —admitaseme esta expresion-
no es permisible para el sujeto castellaniano. El dolor no redi-
me, agudiza la errancia. El paso del calvario no es una aduana
suficiente para toda union superior. El inmenso poder maria-
no instituido, con su triple metamorfosis ~madre, hija y espo-
sa- condensada, segtin Kristeva, en el bellisimo verso de Dante:
Vergine Madre, figlia del tuo figlio, no aplica para este sistema poé-
tico que borra toda esperanza y exhibe la macula del nombre.

161 CASTELLANOS, Op.Cit. p. 197
152 KRISTEVA, Op.Cit., p. 215-216
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I

Nifa ciega, palpaba mi rostro con mis manos
no para ver, para borrar la linea

donde el perfil dice “manana”; donde

alza el menton su hueso que se opone a la muerte.

Y con el ademan se iban desvaneciendo

el dolor, la presencia, la memoria.

(No, no morfa. No supe

como borrar el nombre de Rosario.)'®

Profesion de fe del augurio lapidario, Rosario Castellanos
vierte en el poema Metamorfosis de la hechicera una constante
discursiva del sentido de la mujer en la cultura occidental,
sostenida a lo largo de su produccion poética. Una imagen
que repudia la simulacion -representada en la mascara- y
apela a la instauracion de “lo verdadero” como la enuncia-
cion de lo marchito. Un vuelco poético que le permite el ar-
mado de un sistema doliente, un modelo de lo perdido y una
estructura binaria de la metafora de la metafora. La tripar-
tita respuesta de Si, por medio de la cual traslada el oprobio
sociocultural de género a una doble construccion lirica: el
sujeto de la enunciacion y el objeto de lo enunciado.

Mujer, tuvo sus mascaras y jugaba a enganarse
y aenganar a los otros

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
era una flor de pétalos

palidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.'**

163 CASTELLANOS, Transito, Op.Cit., P. 223
1640, Cit., p. 232
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En sus notas a la seleccion de poemas de Rosario Castella-
nos en Poesia en movimiento, Octavio Paz senala dos “preocu-
paciones expresivas” — mas que caracteristicas tematicas-
en la obra poética de Rosario Castellanos: “la perduracion
en nuestro ser de una raza vencida a la que el mundo fue sin
misericordia arrebatado ... (y) el desamparo que sucede a la
pérdida del amor.”® En ambos casos, los destinos individual
y colectivo se funden en uno solo, doloroso e inerme, en el
cual compartimos solo un desastre lento.** Dicho “desastre lento”
acontece en el territorio del polvo, auspiciado por una vigilia
estéril que solo cuenta con una livida luz que atestigua la va-
gancia ante lo perdido, y cuya profundidad -lejana y apatri-
da por olvido- reivindica su condicion solidaria en el dolor,
en medio de una asechanza animal perdurable, ya que todo
obedece a la ley despiadada del cosmos. La voz que enuncia es to-
das y ninguna. Se asoma y se asume forastera. Sélo recuerda
su extranjeria. Pero, en esa memoria del extrafio, habita no
sé si el sueno o la pesadilla de la mezquindad humana.

Vine de lejos. Olvidé mi patria.
Ya no entiendo el idioma

que alld usan de moneda o de herramienta (...)

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia,
tiene atin en su rostro,

marcada a fuego y a injustica y crimen,

su cicatriz de esclava.

Ay, de nifia dormia bajo el orgullo ronco

de una paloma negra: una raza vencida.

165 Cf. PAZ, Octavio, Comp. Poesia en movimiento, Coleccion Lecturas Mexicanas,
segunda serie, tomo |, No. 32, Siglo XXI editores / Secretaria de Educacién Publica,
México, 1985, p. 156

166 CASTELLANOS, Falsa Elegia, Op. Cit., p. 123
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Me escondia entre las sdbanas

porque un gran animal

acechaba en la sombra, hambriento, y sin embargo
con la paciencia dura de la piedra.

Junto a él ¢qué es el mar o la desgracia

o la alegria que nos aniquila? (...)

Mirandome, los hombres recuerdan que el destino
es el gran huracan que parte ramas

y abate firmes arboles

y establece en su imperio

-sobre la mezquindad de lo humano- la ley

despiadada del cosmos. '

La opinion de Octavio Paz sobre la poesia de Rosario Cas-
tellanos en su ensayo introductorio al primer tomo de Poesia
en movimiento es de caracter plural. Se refiere, en un mismo
juicio, a la poesia de Margarita Michelena y a la de Rosario
Castellanos: “aunque no escriben lo que se llama “poesia
femenina”, sus poemas no habran podido ser escritos sino
por dos mujeres enteras y que asumen su condicion.™®® (A
qué condicion se refiere Paz? ¢A la de desterrada, escindida
y condenada a la errancia? La poeta ha respondido, quiza,
cuando leemos versos tan lapidarios como estos: Algiin dia
lo sabré. Este cuerpo que ha sido / mi albergue, mi prision, mi hospital,
es mi tumba.

Esta condicion criptica puede entenderse -apelo a
Cirlot- “como simbolo maternal y femenino en términos
generales.”® Es, quiza, la tnica forma de retornar a lo

167 CASTELLANOS, Mondlogo de la extranjera, Op. Cit. pp. 126-128

168 pAZ, Op. Cit., p.22

169 Cf, CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos, Nueva coleccion labor, Ed.
Labor, Barcelona, Espana, 1988, p. 452

149



Gustavo Ruiz Pascacio

perdido. La insercion después de la muerte en la tierra,
la cripta, el mausoleo y el sepulcro no estriban una etapa
previa alaredencion, es la sombra que vuelve a su escondite,
mirandose a Si misma en el otro, cabal de su dolor, porque
para el amor no hay cielo, amor, solo este dia.”® Dia impar y
apremiante, contrario a toda alba iniciatica, crepasculo de
borrascas, carcel de media noche, penumbra encapotada,
el dia es el espacio poético total para una imagen brumosa
de Si, apartada y doliente, planidera rampante del desamor.
Poética que enuncia que desde el principio de los tiempos
Matamos lo que amamos. Lo demds / no ha estado vivo nunca.

4. Coda en tres campos

La poesia de Rosario Castellanos tomara de los golpes y las
desavenencias, las heridas en carne viva y, mas atn, de una
acendrada tortura moral y mental, un factor de equilibrio
de Si. Asi, en la medida en que se produce el desplome veja-
torio del sujeto poético, éste apelara a una fuerza construc-
tiva de visoria extrema desplegada en, por lo menos, tres
campos traslativos del sentido en el texto (la metafora, el
otroy el dolor), los cuales hemos intentado atender desde la
perspectiva del escondite de Si misma; la mirada como sus-
trato del otro, y el dolor como florecimiento arboreo. Meta-
fora de la metafora, muerte social y vida poética, ocupacion
del espacio poético por el desposeido, el territorio doloroso
de la errancia ante el autoritarismo patriarcal como bagaje
inaccesible.

I

Considera, alma mia, esta textura

170 CASTELLANOS, Lo cotidiano, Op. Cit., p. 204
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aspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

y en el color, sombrio pero noble,

firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.
Piensa en la tejedora; en su paciencia

para recomenzar

una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.™

El pulso cualitativo de todo ello es un sistema poético sin
complacencias de autoestima, sino mas bien, producto de
una lucubracion prodigiosa devenida en un nucleo lirico de
igual definicion. Un sello autoral de imbricacion sin prece-
dentes como sustrato discursivo y corpus de lo femenino
a la luz del objeto poético. Lo que traslada el poema no es
la certeza sociocultural e historica de la percepcion de la
mujer, sino de la percepcion del errante femenino trasla-
dado al espacio de lo poético como territorio de lo incon-
cluso. En ¢€l, la poeta construye un sujeto poético que ira
acrecentandose conforme accede al impulso de Si, sin mas
mediador que el otro y su figura imperativa, teniendo como
paisaje exponencial, lo doloroso. Una caida multiaspectual,
re-presentada en dos imagenes de sensualidad simbolica: el
cabello y el espejo. Para el amor no hay cielo, amor, solo este dia; /
este cabello triste que se cace/ cuando te estds peinando ante el espejo. '™

Aun en sus poemas relativos a oficios y personajes de
la cultura popular de Chiapas -las lavanderas del Grijalva,
las tejedoras de Zinacantan y las escogedoras de café del

11 CASTELLANOS, Dos meditaciones, en Paz, Octavio, Op. Cit. p. 157
172 CASTELLANOS, Lo cotidiano, en Paz, Octavio, Op. Cit. p.159
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Soconusco-, reunidos bajo el titulo de Didlogo con los oficios
aldeanos, subyace un motivo solidario con lo marginal y un
hallazgo recurrente de lo privativo como estampa de lo
esencialmente humano. Sabiduria andando / en toscas vestiduras,
/ Escoja yo mis pasos / como vosotras, justas.” El tacto, la vista y
el oido condensan el despliegue del tejido de la artesana, la
piedra lavada por un rio de suefos y el fruto de caf¢, eje de
sudor y sabor, aroma de lo perdido. Lo primitivo, lo simple,
es recaudo de lo esencial, no de lo barbaro. Es, también, una
suerte de refugio conventual o una mancia cuyo oraculo
se despliega entre el mito y el signo. No sé lo que trabajan /
en el telar que es mio. / Tejedoras, mostradme / mi destino.™ En su
brevedad estrofica, Didlogo con los oficios aldeanos apela a la
poesia como discurso reorganizador del mundo, entendido
como el despliegue de la luz disipante de lo oscuro: Desde el
pais oscuro de los hombres / he venido, a mirarte, de rodillas. / Alta,
desnuda, tinica. / Poesia."” La poeta se postra ante la cima que
la observa, para ser su fiel observante. De ahi que la imagen
de la palmera, por ejemplo, responda a la fusion hermética
de recogimiento y expulsion: Gesto de la oracion/ o preludio del
vuelo, / en tu copa s vierten uno a uno / los cielos.” El origen es el
calce propiciatorio delacomunidad o enel que se reconoce la
comunidad, para efectos de lo que sea (solidaridad, empatia
grupal, discurso de pertenencia, identidades paralelas) y
la voz poética lo sabe y lo traslada hasta devolverlo en el
discurso de Si, paliativo de un furibundo dolor. Mujeres de
la espuma/ y el ademan que limpia, / halladme un rio hermoso / para
lavar mis dias."”

173 CASTELLANOS, Escogedoras de café en el Soconusco, Op. Cit., p. 74
17 CASTELLANOS, Tejedoras de Zinacanta, Ibid.

175 CASTELLANOS, Una palmera, Op. Cit., p. 76

176 Idem.

177 CASTELLANOS, Rosario. Lavanderas del Grijalva, Op. Cit., p.73
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Lapoetavaalencuentrodesuterritoriocultural de origen,
no con la banalidad folclorica reduccionista y chocante, tan
acendrada en el ambito de una creacion literaria fallida en
esta region del mundo, sino con el atavio de quien se postra
ante la revelacion de lo franco, caspide de la salvaguarda
de las identidades, entendidas éstas como el pulso vigente
de un “nosotros” perceptible pero inexplicable a la vez. Un
eje sensitivo que no era ajeno a Rosario Castellanos.”™ Un
rango del otro penetrado en la pupila de Si. Una ranura del
mundo volcada en el potencial discursivo de su voz poética.

Una axiologia vibrante del mundo -momento tnico en
su poesia- donde el otro no es el imperativo dictatorial sino
el figurativo edificante de lo auténtico. Pareciese asomarse
aqui un componente mitico de simil abordaje al que
Castellanos hace con respecto a la imagen de la mujer en su
ensayo titulado La mujer y su imagen. “La mujer ha sido mas
que un fenomeno de la naturaleza, mas que un componente
de la sociedad, mas que una criatura humana, un mito (...)
El creador y el espectador del mito ya no ven en la mujer
a alguien de carne y hueso (...) sino que advierten solo la
encarnacion de algan principio, generalmente maléfico,
fundamentalmente antagonico”™. " Para el caso del conjunto
de poemas a los que nos referimos, la variante poética
funciona también de manera antagénica pero inversa, es
decir, de indole benéfica y enaltecedora. En adelante, no
habra mayor atisbo de gloria y bondad en el otro. Hasta que
undia otro lo para, / lo detiene /'y lo reduce avoz, a piel, a superficie /

178 Es decir, por un lado, su entorno infantil semiurbano, meridiano vital entre el mun-
do ladino y el mundo indigena; y, por otro, su paso laboral por el Instituto Nacional
Indigenista, que le permiti6 otro tipo de encuentro con la cosmovision de los pueblos
indigenas de los Altos de Chiapas.

179 CASTELLANOS, Rosario. Mujer que sabe latin, Coleccion lecturas mexicanas, No.
32, Fondo de Cultura Econémica, 1984, pp. 7-8.
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ofrecida, entregada, mientras dentro de si/ la oculta soledad aguarda
y tiembla.1%°

Por lo demas, supoética serala del dolor de Si; alamanera
de Santa Teresa, “el lenguaje del dolor incomportable, el de
las llagas y la invalidez, via estrecha para llegar a un punto
en el que se accede a lo inefable”."® El camino a casa es una
via extenuante, llana y polvosa, pero sin la recompensa del
viajero. El sujeto poético castellaniano no llega al coloquio
con la divinidad. La experiencia de la mistica espafiola
devenida siglos mas tarde en Valéry: “que del mayor rigor
nace la mayor libertad” —segtin opina Rosario- tiene otra
vertiente en su poesia. Rigorylibertad soloenlamedidadela
profusion poética, nunca llena de gracia, sillena de ausencia,
transterrada de olvido y heroina de los desarraigados, mas
nunca silenciada. Discurso, corpus, sistema. Sélo la vog, la
piel, la superficie / pulida de las cosas.'®>

180 CASTELLANOS, Rosario. Amor, en Paz, Octavio, Op. Cit., p 163
181 CASTELLANOS, La mujer ante el espejo: Cinco autobiografias, Op. Cit., p.42
182 CASTELLANOS, Rosario. Amor, en Paz, Octavio, Op. Cit., p. 162
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