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Introduccion

“Aca vivimos al dfa” dijo Dofia Rocio con un suspiro. Como policia solidaria, la sefiora vigila la
entrada de una escuela primaria en la periferia de Tuxtla Gutiérrez. El turno vespertino termina
a las seis de la tarde, a esta hora los alumnos y alumnas salen del gran portén de hierro, las
sombras minutas de sus cuerpos penetran el horizonte del margen urbano. Es un paisaje
constelado de asentamientos irregulares que colonizan el verde jade de la reserva natural del
Cafion del Sumidero. “La orillada”, le dicen sus habitantes, con esta metafora moldeada por el

lenguaje popular, nombran su localizacién en la urbe.

Hace tres afios conoci la periferia tuxtleca, en aquel tiempo estaba cursando una
Especialidad para promover el habito lector con grupos marginales en el estado de Chiapas. En
la escuela primaria, organicé un circulo de lectura con alumnos y alumnas del tercer grado.
Querfamos vivir una lectura ludica y significativa que se alejara de los postulados de la educacion
institucional. Sucesivamente, pude profundizar esta realidad social gracias al programa de
maestria en Ciencias Sociales y Humanisticas en el CESMECA (Centro de Estudios Superiores

de México y Centroamérica).

Como vemos, habia trabajado anteriormente en la “orillada”, conocia el espacio y la
comunidad escolar, pero s6lo con el tiempo y un profundo analisis pude articular el tema de
investigacion para la maestria. Ocurrié algo interesante. Me resulté arduo traducir el anhelo
originario que me animaba en el lenguaje académico, transponerlo dentro del esquema de un
protocolo de investigaciéon. Habia percibido un “desajuste” que afecta las ciencias sociales en
América Latina, como escribe Hugo Zemelman (2004:22), una intermitencia entre la realidad
social y el pensamiento tedrico entendido como forma naturalizada de usar los conceptos cuyas
raices se encuentra en la colonialidad-modernidad. ¢Podia leer la realidad de la “orillada”, las
vivencias de sus habitantes, podia pensarla? ¢las mismas ciencias sociales como saberes
modernos me habrian ayudado en el camino de comprensiéon o estaban obstruyendo

posibilidades de conocer, perpetuando la colonialidad del pensar en nuestro continente?
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Acepté esta incertidumbre inicial y me abif a lecturas, en particular, a debates epistemoldgicos
que en la actualidad estan cuestionando las mismas disciplinas de las ciencias sociales en América
Latina, por ejemplo, el pensamiento de-colonial (Walter Mignolo, Anibal Quijano, Santiago
Castro-Gomez, entre varios), el pensamiento epistémico (Hugo Zemelman, Estela Quintar), la
educacion popular e intercultural (Paulo Freire y Catherine Walsh), las nuevas metodologias de

investigacién colaborativas (Xo6chitl Leyva Solano, Shannon Speed, Axel Kohler).

Al entrar en la periferia tuxtleca, trafa conmigo este bagaje cognoscitivo que me permitié
observar y cuestionar la relacion que iba instaurando con sus habitantes, en particular, con nifios
y nifias que participaron en el circulo de lectura donde compartimos saberes suburbanos y sus
representaciones subjetivas de las matrias que conforman la periferia tuxtleca. Esta accion
educativa fue el centro pulsante de la investigacion, pensada desde la educacion popular y el
pensamiento de-colonial, en suma, desde las epistemologias del Sur que se estan desplegando en
la actualidad y estan regenerando el sentido y los aportes tedricos y metodologicos de las ciencias
sociales en nuestro continente. Por eso, la investigacion que proponia, no pretendia estudiar a
los “otros”, es decir, una externalidad, mas bien anhelaba “conocet” la relacién de conocimiento
que ibamos construyendo conjuntamente, sin olvidar que estabamos ocupando lugares de

enunciacion situados y en perenne movimiento, distintos espacios de poder.

En el primer capitulo, comienzo la construccion de un lugar de enunciacioén. Pisando
este camino como sujeto investigador, voy adquiriendo una historicidad. Es una practica
descolonizadora, tiene una intencionalidad concreta, me presento ante la realidad de estudio, la
vivencia de los habitantes de la “orillada”. Era necesario que se oyera la voz de un sujeto y que
se viera un cuerpo hecho de memorias y posibilidades de ser y estar en mundo; era necesario
desafiar la presencia “fantasmagorica” del investigador tradicional, una presencia aparentemente
impersonal que habla desde una neutralidad camuflada, “la hybris del punto cero” la define

Castro-Goémez (2007:79).
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En este caso, dos realidades sociales se encontraron en el campo de investigacién, dos
experiencias de subalternidad, distintas geo-politicamente, la primera pertenece al mundo que se
considera desarrollado, vivida sobre mi piel, la segunda se despliega en la periferia de una ciudad
latinoamericana, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Ambas se otorgaran sentido en el transitar la
investigacion. Es el primer punto de la tesis que me permitié construir una postura y una practica

en la labor de investigaciéon que desarrollaria.

En el segundo capitulo, objetivo la metodologia de investigacion que nace de la necesidad
de “comprender” desde el “compartir” (Edouard Glissant, 2007:173). Es una epistemologia de
la experiencia de subalternidad, de quienes fueron estudiados y medidos por siglos, los antiguos
objetos de estudio de la ciencia euro-céntrica entre los cuales me coloco. Hoy en dia, ellos y ellas,
cuerpos estigmatizados, deciden no perpetuar esta no-relaciéon de conocimiento, este monologo
de Occidente, deciden proponer formas inéditas de conocimiento. Es un anhelo de cambio que
encontré en las obras de Paulo Freire, Hugo Zemelman, los pensadores de-coloniales
latinoamericanos y los estudios subalternos de la India. Aportes que me ayudaron en la

organizacion del circulo de lectura con nifios y nifias que habitan la periferia tuxtleca.

En el tercer capitulo, escribo una etnografia de la “orillada”. El deseo mayor era
representar y compartir el espacio social del margen urbano como si estuviera hilando un tejido
de realidades: el encuentro con los habitantes, el sabor de sus discursos, la convivencia, a menudo
conflictual y contradictoria entre nosotros. Utilicé la narracién para presentar el circulo de lectura
porque deseaba conducir el lector directamente en la experiencia tangible que vivimos, mas que
detenerme de forma especifica en las metodologias pedagogicas utilizadas. El lenguaje de la
literatura me ayudé en la evocacion del paisaje suburbano y dio consistencia a los encuentros
con los habitantes, en particular, la narracién me permitié caracterizar a los participantes del

circulo, pintar momentos importantes de la cotidianidad compartida.

En el dltimo capitulo, presento las voces de hombres y mujeres que tuvieron un papel
en la fundacién de la periferia tuxtleca. La convivencia con la comunidad escolar me consintié
conocer otros grupos de actores sociales. Por eso, decidi incluir sus perspectivas que
enriquecieron aun mas la experiencia del circulo de lectura y en el documento de la tesis nos

ofrecen un panorama mas amplio y profundo de la “orillada”. En estas paginas, se levantan las
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voces de las madres de familia, las “hacedoras de ciudad”; hablan los maestros y expresan sus
visiones sobre el lugar y la poblacion; platican los personajes politicos que representan el acceso

informal al suelo urbano para miles de colonos y colonas.

Observo las paginas de la tesis donde intenté analizar lo vivido. Los capitulos que la
conforman, tienen una forma que responde a una légica subyacente, los primeros dos capitulos
son un sustento epistemolégico y metodoldgicos, raices sobre las cuales se van desarrollando la
etnografia y las voces de sus habitantes. Hay una interrogante que une la primera con la segunda
parte: ¢Como he vivido la mirada antropolégica en mi vida y cémo decido ahora utilizarla,
académica y cientificamente, en el proyecto de investigaciéon? Caminar la via de la de-
colonialidad, me permiti6é adquirir, poco a poco, una postura y practica epistemoldgica que no

podia olvidar en nombre de una investigacion neutral e impersonal.

La escritura de la tesis se cierra con la evocacion de una cruz de maiz. Es una imagen que
simboliza el aprendizaje recibido y los pasos a seguir, representa el cumplimiento de un ciclo de
vida y el agradecimiento a los habitantes de la “orillada” que me permitieron caminar con ellos
y ellas en estos dos afios de investigacion. En particular, es un agradecimiento a los nifios y nifias
que, tomandome de la mano, me ensefaron sus atrias, compartieron miradas imaginativas,
criticas y poéticas, hacia esta tierra del margen urbano. El viaje no se ha acabado. Las ciencias
sociales que recorren la via de la de-colonialidad necesitan ser traducidas en la vida cotidiana de

nuestro continente, este es el sendero mas arduo.
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Capitulo I
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Nota metodologica

Ante los habitantes que pueblan los asentamientos irregulares en la periferia de Tuxtla Gutiérrez,
me pregunté multiples veces como conocer su realidad, spodia nombrarla, pensarla y desde qué
parametros? Esta incertidumbre fue proficua, me permitié cuestionar cémo utilizaba y construia

conceptos tedricos.

En este primer capitulo, construyo un lugar de enunciacién. Fue un analisis necesario
que permitié reconocerme como sujeta histérica: mujer migrante “de segunda generacion”,
habitante legitima del Norte del mundo, asi acostumbran definirnos, actualmente. La
colonialidad ha sido un hilo que ha atravesado mi cuerpo. Para nosotros y nosotras, migrantes
del “Tercer Mundo™ la mirada cientifica ha tenido la misma potencia que un punal. Por eso, con
mi llegada a Chiapas, empecé un camino reflexivo: hacerme cargo de esta mirada que me habia
marcado toda la vida y que hoy en dfa utilizaria para “comprender”, supuestamente, a los “otros”,

habitantes de un espacio social caracterizado por la marginalidad urbana.

Las categorias de mirada antropolégica y subalternidad fueron lamparas que me
permitieron construir la categoria de “orillada”. Los estudios subalternos surasiaticos y
latinoamericanos, el pensamiento de-colonial, fueron dispositivos que me ayudaron para
profundizar la relaciéon de conocimiento que iba estableciendo con los habitantes de la “orillada”.
No anhelaba la impersonalidad y la objetividad que ha caracterizado las ciencias sociales desde
sus inicios. En este estudio, mi objetivo principal fue analizar la relacién de conocimiento que

construimos con los participantes de la investigacion.
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1.1 Hablar desde la colonialidad

Tenia pocos dias de vida cuando una mujer rubia se acercé a la cuna. En una cama sencilla de
un hospital publico su mano blanquisima atravesé mi cuerpo color canela. Era la tarde; ante los
Andes peruanos el sol bajaba su cabeza de rey, las sombras del atardecer penetraban las calles
coloniales de Cusco, el viejo reloj de la sala de espera decia que eran las cinco. Ella me estuvo
observando. Sus irises azules recorrian cada centimetro de mi cuerpo, la forma de los ojos, los
dedos fragiles de las manos. Su mirada descendi6 hasta el fondo de la espalda, ahi, la naturaleza
habia trazado una huella del pasado, un lunar cuya forma evocaba la hoja de coca. Era un signo,

venfa al mundo como #ndia, dijeron las enfermeras acurrucadas en circulo, el dia que naci.

Las leyendas de la sierra narraban que este garabato de la naturaleza era una herencia de
los antepasados, mi sangre no se habia mezclado, yo era una indigena quechua, asi decfan. En
los brazos de esta mujer rubia, renaci una segunda vez. Mi cuerpo triguefio fue bafiado y
perfumado al estilo europeo. Ya no pertenecia a los mitos de los Andes que pronto habrian

desaparecidos. Eran fabulas, habitaban la oralidad, situados en la orilla de la historia.

Vine al mundo en el medio de un conflicto armado. Guerrilleros del Sendero LLuminoso
y el ejército nacional se enfrentaron por mas de dos décadas, el terreno de batalla eran las
comunidades quechuas, acusadas de ser “comunistas” o “colaboracionistas”, segin el punto de
vista de las dos facciones. El resultado fue igual: fosas comunes y miedo. En los brazos de esta
mujer rubia me sentia protegida, pronto habriamos dejado el pais y las leyendas desaparecerfan.
Los tnicos recuerdos que se quedaron conmigo, fueron lunares. LLa hoja de coca perduré hasta
los siete afios. La chica morada, derramada en el brazo, se quedé conmigo para siempre. Cuando
mis padres dormian, en la oscuridad me levantaba entre sombras y estrellas, ante el espejo

observaba mi cuerpo y con el indice, seguia los antiguos caminos trazados sobre la piel.
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1.2 La construccién de un lugar de enunciacion: primer

paso

Hasta los treinta afios, solia presentarme con una frase: «soy italiana, pero de origen peruanoy.
Una frase convencional que utilizaba para hacer una sintesis de mi identidad ante un interlocutor.
En ella sobresalfan diferentes problematicas: primero, la dificultad de definirme por no cumplir
con los estandares raciales del Estado-nacién italiano; segundo, la intencién subyacente de esta
respuesta, justificar mi diferencia. Con los afios, empecé a reflexionar sobre la conjuncion
adversativa «pero» que en esta oracion especifica, relaciona el continente europeo con América
Latina; es una palabra minuta que adquiere un significado politico, vincula el Norte con el Sur
del mundo desde la logica de la colonialidad occidental. En este juego de espejos y miradas que
conforman el espacio social en el cual creci, me he visto como una ciudadana italiana y europea

anomala, irregular, de segunda categoria. Mi piel morena no es blanca.

La educacién recibida en las escuelas publicas italianas ha sido benévola conmigo. Las
maestras tenfan miedo de la diferencia que yo encarnaba, reconocerla segun ellas hubiera
implicado discriminarme, por lo tanto, se fingia que era como todos los alumnos, s6lo un poco
mas morena que los demas. La historia de América Latina era algo exdtico, sabiamos que
Cristobal Colon habia sido su descubridor, cuya nacionalidad italiana evidenciaba el “pueblo de
navegadores y artistas que somos”: mitos de la identidad italiana. Tampoco las historias watrias
entraba en el salon de clase por la puerta principal. Me hace sonreir este dltimo punto, puesto
que la mayorfa de nosotros, habitantes de un barrio a las afueras de la capital, tenia padres y
abuelos que provenian de pueblos fundados alrededor de las grandes metrépolis (en particular,
en el Sur de Italia) donde la poblacion hablaba poco el italiano, una lengua neutra, sin un acento
reconocible. Precisamente, esta supuesta trasparencia otorgaba prestigio a la lengua nacional y la
distingufa de las otras lenguas regionales que, en la escuela primaria, aprendimos a definir como

“dialectos”.
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Mi madre era originaria de un pueblo cerca de Napoles. Mis abuelos eran campesinos, cultivaban
la tierra de un gran latifundista de aquel tiempo. Migraron en la ciudad después de la segunda
guerra mundial. Aida tenfa diecisiete afios. Ella no hablaba perfectamente el italiano. Desde nifia
habia aprendido a decir su mundo en una lengua prohibida en el salén de clase. Cuando llego a
la capital, Aida decidié no utilizar nunca mas la lengua de sus padres, la consideraba “erronea”,
de segunda clase, un “dialecto” que no tenfa que ser trasmitido y por eso, conmigo, decidi6
hablar sélo en italiano para que no viviera la discriminacién que ella habia vivido en carne propia.
Esta lengua de puntillas se presentaba en las reuniones familiares. Al escuchar mi madre perderse
en la melodia de las silabas, percibia la existencia de un mundo recondito en el cual yo nunca

habia podido acceder.

En la capital, Aida como mujer, hermana, esposa y trabajadora, vivié en un pequefio
espacio social trasplantado y construido por los inmigrantes del Sur de Italia. En los afios sesenta
del siglo pasado, ellos conformaban el sujeto “subalterno”. Eran migrantes, campesinos,
meridionales, sin instruccion, sin derechos, discriminados por los ciudadanos “legitimos”,
confinados a la periferia. En este espacio social de memorias y tradiciéon que me tocd conocet,
se reproducian patrones sociales de violencia entre géneros y dentro del mismo género. La esposa
tiene que someterse al marido, no es necesario que las mujeres trabajen, las buenas mujeres son
aquellas que han conocido un solo hombre, es la hija que tiene que cuidar a sus padres. Parecia
que para la vida de las esposas y hermanas de los migrantes varones se desplegara un destino de
sacrificio, silencio y sumisién. No eran sélo los hombres que reproducian estos patrones
machistas, eran también las mujeres, guardianes de la tradiciéon y del ambito doméstico, ellas
utilizaban un mecanismo de violencia sutil, el chisme y la culpa, cuando alguna mujer del circulo

familiar intentaba cuestionar estas verdades naturalizadas.
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1.3 La construccion de un lugar de enunciacion: segundo

paso

La escuela primaria era amplia y luminosa. La maestra Irma me observaba mientras disefiaba a
mi familia. Ese dia, algo le llamo la atencién, acerco su nariz a la hoja: “;Francesca, te ves asi?”,
me pregunté alarmada. “Si, maestra”, contesté sin dejar de dibujar. Habia pintado la piel de mis
padres de un color rosa candido y me habfa coloreado del mismo tono. Sabia bien lo que la
maestra querfa decirme con aquella pregunta, sin embargo, admitir la diferencia para mi era

demasiado doloroso.

Entré a ser parte del Estado-nacion italiano, una nacionalidad y una lengua oficial, aunque
mi cuerpo narraba otras historias. Y eso se dio no solo por el vinculo familiar, la escuela fue un
espacio social de “italianizacioén y europeizacion”. En el salon de clase, vivi la experiencia de la
colonialidad, yo representaba la fascinaciéon del exético y al mismo tiempo, la ternura del
necesitado. Por un lado, la idealizacién toda europea de las Américas, en un tnico sujeto se
fundia el indigena que en el imaginario italiano y europeo se media por grados, desde las grandes
civilizaciones prehispanicas a los habitantes desnudos de la Amazonia, y por el otro, el
subdesarrollado. De esa forma se fue construyendo mi autoimagen, porque para un sujeto
colonizado como yo, en su conformacion, participaron de manera hegemonica las miradas de

quienes detienen la norma social, sus miradas politicas hacia la diversidad.

Hay un punto que vincula el exético con el necesitado, su indiscutible inferioridad desde
la perspectiva de la colonialidad del “Norte”. En el primer caso, el ideal del observador sustituye
la relaciéon de conocimiento con el “diverso” por una idealizacion idilica que no le permite ver
quien esta designando, conocerlo mas ahi de fabulas y supuestos proyectados. El observador
impone un deber ser al personaje que idealiza. En el segundo caso, la relacion asimétrica que se
produce, tiene una particularidad: el “subdesarrollado” llega de un pais en guerra y salvaje, huye
de la pobreza, por lo tanto, el representante de la cultura italiana y europea tiene que ser
magnanimo con €l, puesto que los habitantes de esta parte del mundo viven en un pais civilizado
que se rige sobre reglas y derechos, en suma, estamos en la cuna de la civilizacion. Es una

superioridad indiscutible parte del sentido comun: “Nosotros somos un pafs donde si hay
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derechos, no somos el Burundi”, “Aqui las mujeres son respetadas, no es Africa”, “¢Golpes de
estado? Estamos en Europa, no somos América Latina”. En los medios de comunicacion,
politicos y periodistas hacen este tipo de afirmaciones a diario, y otorgan a los oyentes una
seguridad de la identidad italiana y europea, la cual se fundamenta en una superioridad

civilizatoria que se convierte en objetividad y parametros de medida hacia el resto del mundo.

Era un cuerpo de otro mundo que tenfa que cumplir con las expectativas de esta l6gica
instrumental, “portarme bien” para poder ser aceptada y tener una funcién en la maquina social
y econoémica, cumplir con los mandatos sociales del pais de acogida. Habia experimentado la
sensaciéon de mi extrafiez desde la infancia, era un cuerpo incémodo, “fuera de lugar”,
considerado a veces inferior, exético, ambiguo, misterioso, fascinante. No estaba en linea con la
cuestion racial del Estado-nacion italiano, era algo “diferente” en un Estado que se consideraba

homogéneo aunque eso era sélo un ideal nacionalista.

En los afios universitarios, me acerqué a los estudios pos-coloniales que se habian
desarrollado en el departamento de Literatura Comparada. Un reducido grupo de académicos
italianos progresistas estaba en fervor, la llegada de miles de migrantes cuestionaba la identidad
nacional y continental. ;Quién habria escuchado estas voces procedentes del Sur del mundo?
Muy pocos italianos. Armando Gnisci, filésofo y critico literario, fue el primero y el Gnico que
en las ultimas décadas del siglo pasado subray6é la necesidad de una de-colonialidad del
pensamiento italiano y europeo. La mayoria de los académicos italianos lo aisld, los unicos que
lo acompanaron en el desarrollo de su reflexion y le hicieron menos amarga la soledad, fueron
hombres y mujeres migrantes del continente africano, de América Latina, algunos de ellos

llegaron a ser escritores y artistas que escribieron en italiano la experiencia migratoria.

Acerca de la descolonizacion que los europeos deben hacer de si mismos para hacerse
responsables de la historia que han impuesto al mundo desde hace cinco siglos, y acerca de esta
descolonizacién como misién de los literatos, yo mismo he escrito y pienso y escribo y cambio
de parecer desde 1992. Una posibilidad que me han concedido, no tanto mis viajes, sino mas
bien todos aquellos con los que me he ido encontrando, todos aquellos que han viajado y han

llegado a Italia desde diferentes mundos. (Gnisci, 2010:4)
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El olvido es el camino mas facil para un pafs que se considera, a todos los efectos, parte del
mundo desarrollado. La opiniéon publica arrinconé las raices campesinas y el pasado de
emigracién italiana, desecharon todo, también los recuerdos. Por eso, a los migrantes y
sucesivamente a sus hijos naturalizados ni la caridad cristiana ni la memoria histérica sirvieron
para protegerlos de una sospecha generalizada, en los mejores de los casos, camuflada. La
opiniéon publica empezd a preguntarse: ¢Los niflos migrantes de segunda generacién son
italianos? ¢El nuevo italiano tendra los ojos chinos?'Habia una sospecha particular hacia los hijos
de migrantes: ellos hablaban en italiano, eran italianos pero no eran como los italianos, su color
de piel, los tratos somaticos eran distintos, en ellos se confundia el rol del vencedor con el

vencido.

Las inquietudes que emergieron en estos primeros parrafos me constituyen. Es una voz
amarga. Tomo distancia y entreveo la “herida colonial” (Mignolo, 2007:24). El sujeto colonizado
se pregunta constantemente: ;Como me miran los demas? ;Puedo cumplir con esta mirada? W.
E. B. Du Bois describi6 detenidamente la doble conciencia (1903), mirarse constantemente con
los ojos del colonizador, del grupo hegemonico. El colonizado raramente se plantea: ¢Puedo ver
al otro y a mi mismo desde parametros diferentes de los que me han ensefiado? Porque esta
ultima inquietud generarfa una segunda: ¢Es posible re-significar el acto epistemolégico del mirar
que tanto me ha afectado y trascenderlo, conocer a través de caminos inéditos de pensar y estar
en el mundo? El colonizado no es un sujeto, ¢l necesita la mirada ajena y su aprobacién para
poder existir. Busqué palabras para explicar con mayor profundidad esta condicion, las encontré

en la escritura de Aimé Césaire:

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el complejo
de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desesperacion, el servilismo. (Discurso sobre

el colonialismo, 2006:20).

1 Al respeto, Sandra Sicurella escribe un articulo titulado, “Los desafios que los hijos de inmigrantes tienen que
enfrentar” (2015), accesible en la pagina web: http://www.vittimologia.it/rivista/articolo sicurella 2015-01.pdf
(Recuperado el 21-05-2014)
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1.4 El encuentro con Caliban

En una clase de literatura inglesa, conoci a Caliban, personaje shakespeariano de la obra teatral,
La Tempestad. Era la tarde, el salon olia a pintura fresca, las paredes blancas y austeras acogian las
voces que entraban de las ventanas abiertas. Estabamos en el barrio Esquilino, en la ciudad de
Roma, cerca de la estacion central de trenos y metropolitanas. Sentada detrds de la mesita,
escuchaba los versos que la doctora declamaba, era dificil ponerle atencién, se ofan ecos de
discursos contaminados, la lengua italiana, mejor dicho, la variante regional de la capital, se
mezclaba con el hindu y otras lenguas que desconocia que facilmente podria definir “exéticas”.
Olores de curcuma y chile se difundian en el salén de clase. En la planta inferior de la seccién
universitaria recién construida, habia un mercado, ahi, los vendedores, por la mayoria,
inmigrantes africanos y asiaticos, diario practicaban el arte del vender animados por la necesidad

de sobrevivir.

“El barrio Esquilino ya no nos pertenece, los migrantes se han metidos, ellos nos estan
invadiendo, ya no somos duefios ni siquiera en nuestra casa”* asi silbaba el sentido comun de
una parte considerable de italianos. Era un periodo de profundo cambio en Italia, y mientras
viviamos “un enfrentamiento civilizatorio” (A. Lakhus, 2000) en los mejores de los casos tacito,
la doctora de literatura inglesa evocaba el personaje de Caliban entre nosotros. Era una fabula
shakespeariana, influenciada por la literatura de viaje de los primeros exploradores europeos en
América Latina. En el afio 1611, el drama La fempestad fue presentado en Londres. Shakespeare

narraba el encuentro entre Prospero, Duque de Milan, y Caliban, un salvaje.

Prospero, duque de Milan, fue despojado del poder por su hermano Antonio, puesto en una
barca y entregado a merced de las olas con su hijita Miranda. Préspero desembarcé en una isla
desierta en la que habfa sido desterrada la hechicera Sycorax. Gracias a sus artes magicas,

Proéspero liberd a varios espiritus aprisionados por la maga, entre ellos a Ariel, y los someti6 a

2 “Manifiestan contra la ilegalidad, la inmigracion clandestina, el degrado, los tirones de bolso y los asaltes. Ayer, los
habitantes y comerciantes del barrio Esquilino organizaron una manifestacién para retomarse su bartio
«abandonado desde hace mucho tempo»” (Cotidiano: Leggs, consultado el 08/07/2015, disponible en linea:
http:/ /www.leggo.it/ NEWS/ROMA /roma_rivolta esquilino degrado/notizie/945494.shtml.
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sus Ordenes. Tiene ahora a su servicio al hijo de la hechicera, Caliban, una criatura monstruosa,

abyecta e ingenua que es el Gnico habitante de la isla.?

Como vemos, para poder sobrevivir en aquella tierra olvidada, Prospero entabl6 una relacién
con los unicos dos habitantes del lugar, Ariel y Caliban. El primero, espiritu del aire, se sometié
décilmente al Duque y se volvié su atento servidor. En cambio, Caliban fue esclavizado por la
rebeldia que demostraba ante el poder de Préspero. La pluma de Shakespeare traza finamente

los matices de la colonizacion y de la colonialidad que penetraron a Caliban, sometiéndolo:

Préspero: {Esclavo aborrecido, que nunca abrigaras un buen sentimiento, siendo inclinado a todo
mal! Tengo compasién de ti. Me tomé la molestia de que supieses hablar. A cada instante te he
enseflado una cosa u otra. Cuanto td, hecho un salvaje, ignorando tu propia significacién,
balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer. Pero, aunque
aprendieses, la bajeza de tu origen te impeditfa tratarte con las naturalezas puras. {Por eso has

sido justamente confinado en esta roca, aun mereciendo mas que una prision!

Caliban. {Me habéis ensenado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cémo

maldecit! jQue caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!*

Facilmente, me reconoci en él, era un cuerpo extrafio como yo y como miles de migrantes que

iban llegando de Africa, Asia y América Latina. Pero en mi caso, la cuestion se complicaba, no

hablaba la lengua de mis antepasados, ni habia conocido mi tierra natal, era una ciudadana italiana
TP , SR , , ~

y europea “s6lo un poco mas morena que los demas”, asi me habfan ensefiado en la escuela

primaria. ;Quién es Caliban? Sélo ahora puedo entender el sentido histérico que ha desplegado

esta figura literaria en mi camino de formacién y vida. Caliban es el subalterno construido por la

SSinopsis  disponible en el sitio web, Biografia y  vidas: la  enciclopedia  biogrdfica en  linea:

http:/ /www.biografiasyvidas.com/monografia/shakespeare/tempestad.htm (Recuperado el 21-07-2014)

#Texto completo disponible en el sitio web, files.teclasgastadas-com-ar.webnode.com.at/.../La%20tempestad.pdf
(Recuperado el 15-05-2015)
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mirada occidental. Es la diversidad ante la cual Cristébal Colon se qued6 asombrado, incapaz de
nombrar, no existian palabras en su lengua que podian decitla, luego la asimil6 a su conjunto de
creencias para someterla, en fin, a una légica de pensamiento local cuya universalidad no era
nada mas que un artificio de la magia de Prospero. Por un lado, este es Caliban. Por el otro,
Caliban es la experiencia de extrafiez, un escalofrio de miedo e incomodidad que recorre todo el

cuerpo del sub-otro cuando la mirada de Prospero le toca.

Intelectuales latinoamericanos y africanos, en los afios setenta, desafiaron el canon
occidental y se re-apropiaron de esta fabula shakespeariana, fue un acto importante de de-
colonialidad. George Lamming, Roberto Fernandez Retamar, Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Ngtigi wa Thiong'o, entre varios, se reconocieron en el cuerpo deforme de Caliban. En particular,
Aimé Césaire propuso una re-escritura del drama shakespeariano, Une tempéte, d'apres «La tempéter

de Shakespeare. Adaptation pour un théitre négre (1969). Retomo algunas piezas significativas:
I Acta

Caliban: Este es el apodo que me ha cargado tu odio, cada vez que me llamas es un

insulto para mi.

Prospero: jQué susceptible que eres! Entonces propongo...seria mejor que te llames...a
ver... ¢Canibal? Te quedarfa bien pero estoy seguro que no lo aceptaras. ¢Anibal? Este
estarfa bien ¢Por qué no? Nosotros amamos los nombres historicos (Aimé Césaire,

1969:111).
IIT Acta

Caliban: T me has mentido profundamente, mentido sobre el mundo, mentido sobre
quién soy. Llegaste a imponerme una imagen de mi mismo: un subdesarrollado como
dices td, un incapaz. ¢Ves como me obligaste a verme? Esta imagen yo la odio. Es falsa.
Pero ahora yo te conozco, viejo cancer, y me conozco a mi mismo (Aimé Césaire,

1969:88).
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Estos intelectuales se habian formado en universidades metropolitanas, habfan conocido la
distancia hermenéutica que aclara y posibilita una nueva mirada hacia sus tierras impregnadas de
antiguas y nuevas relaciones con los ex imperios coloniales. Ellos construyeron la base de la
critica latinoamericana al colonialismo y a la colonialidad, sus obras fueron puntos de referencia

para el surgimiento de las nuevas epistemologias del Sur.
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1.5 La colonialidad en Chiapas: tercer paso

Dofia Reina se senté en la banqueta, cabizbaja observé sus chanclas: “No voy a entrar en la
tienda, las espero aca”. Estdbamos en el centro de la ciudad de San Cristébal de las Casas. “Es
que mi mama se siente incomoda ahi, tiene vergiienza”, explicé6 Lucy. Entramos solo nosotras.
Las dos tenemos cara de india. Aquel dia calzdbamos sandalias y vestiamos huipiles. La
dependiente era una joven de treinta afios maquillada finamente, se acercé a nosotras y dijo:
“No toquen los vestidos, los ensucian!” Enrojecida, Lucy me bisbise6 en el oido: “Salimos, por
favor”. Llamé a la dependiente y le dije que iba a probarme aquel vestido. “Como usted quiere,
esta muy caro, se lo advierto”, sefial6 secamente. Entonces, Lucy intervino: “Sefiorita, mi amiga
es italiana”. De pronto, la expresion de la dependiente cambid, la sefiorita me mird con atencion
y luego con una voz nerviosa farfull6: “Pues, no lo habria dicho, no parece. ¢;De dénde llega a
visitarnos? ¢Romar Estamos aca para servirle”. Bajo la cabeza mientras pronunciaba esta tltima

frase.

En Chiapas, tomé el papel de observadora cuya funcién era analizar una realidad social
que se desarrollaba, supuestamente, fuera de mi. El estudio de las ciencias sociales me permiti6
tocar una inquietud que me habia conformado como sujeta histérica: ¢Cémo he vivido la mirada
antropolégica en mi vida y como decido ahora utilizarla, académica y cientificamente, en el
proyecto de investigacion? ¢Esta mirada cientifica podia conocer y ver al Otro, mejor dicho, al
Sub-otro, el subalterno? Era una mirada antropolégica que se disponia a comprender la
subalternidad, puesto que “la orillada” se conocfa entre los tuxtlecos por su condicién socio-
econémica precaria. La mirada cientifica requeria una metodologfa y un marco teérico previo,
dicen los profesionales de las ciencias sociales, no es ingenua, necesita ser guiada para poder

alcanzar una legitimidad.

Todos estos mandatos cayeron en un momento, cuando Kelly, una nifia de ocho afios
que vive en un asentamiento irregular orillado en la periferia tuxtleca, me dio una leccién que
nunca he podido olvidar y desde ahi, empecé a replantear muchas certidumbres, ante todo, la

formacion académica recibida y el sentido que le otorgaba a la investigacion.
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Hace cuatro afios, en el verano, organizamos un circulo de lectura con algunos nifios y nifias en
la periferia norte oriente de Tuxtla Gutiérrez. El director de la escuela primaria me facilit6 el uso
de un salén para llevar a cabo la actividad. Leimos, cantamos, dibujamos. El proceso estaba
saliendo satisfactoriamente, la lectura se habia convertido en un ejercicio colectivo y ameno.
Estaba proponiendo una accién educativa e investigacion social sobre los imaginarios de lectura

de los participantes.

Un dfa, llevé tostadas para la merienda, sentados en circulos comimos como siempre.
Antes de despedirnos, Kelly, una nifia luminosa y colaborativa de ocho afios, se me acercé; en
un rincoén esperd a que todos los compafieros salieran del salon. Cuando quedamos sélo las dos,
me dijo: “Maestra, ¢dpuedo llevar a mi casa las tostadas que sobraron?” —“Claro que si. ;Esta todo
bien, Kelly?”, le pregunté. Los ojos de la nifia adquirieron la profundidad de una mirada adulta.
“Maestra, ¢Usted sabe que yo tengo seis hermanitos? ¢Usted lo sabe?” Kelly levant6 la voz, sus
preguntas no buscaban una respuesta. Le contesté que no lo sabfa, que me disculpara. Me quedé
en silencio. Por mucho tiempo pensé en el acontecimiento, Kelly me expresaba algo. Ella estaba

consciente de su realidad mas que yo.
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1.6 Introduccion a las epistemologias del Sur

En América Latina, pensar nuestra realidad ha significado reflexionar acerca de la colonialidad
que ha conformado las mismas ciencias sociales, sus instrumentos metodolégicos y nosotros
mismos que recibimos una educacién para ejercer estos saberes modernos. En la actualidad,
estamos presenciado el fortalecimiento y el desarrollo de nuevas formas de investigacion social,
emancipadoras y criticas, las Epistemologias del Sur. Comparto brevemente la reflexion de

Boaventura de Sousa Santos al respeto:

Entiendo por epistemologia del Sur el reclamo de nuevos procesos de producciéon y de valoracion
de conocimientos validos, cientificos y no cientificos, y de nuevas relaciones entre diferentes
tipos de conocimiento. [...] El Sur global no es, entonces, un concepto geografico, aun cuando
la gran mayorfa de estas poblaciones oprimidas viven en pafses del hemisferio Sur. Es mas bien
una metafora del sufrimiento humano causado por el capitalismo y por el colonialismo en el nivel
global y de la resistencia para superarlos o minimizarlos. Es por eso un Sur anticapitalista,

anticolonial y antiimperialista (2011:7).

En este apartado, comentaré algunos aportes que constituyeron la base epistemoldgica y
metodologica del camino de investigacion, los cuales conforman las emergentes Epistemologias
del Sur. Ante todo, Esteban Krotz y su reflexion acerca del desarrollo de la antropologia como
pregunta especializada de la sociedad burguesa occidental sobre “los otros” que podian habitar
las orillas de las potencias centrales, el pasado pre-historico o las culturas de los paises ubicados
en las afueras de la civilizaciéon occidental. En La ofredad cultural entre utopia y ciencia (2013), el
filésofo y antropologo problematiza, precisamente, el tema de la pregunta antropoldgica que se

convirti en ciencia sélo en el siglo XIX.

Esteban Krotz reconoce el valor de la tradicion utdpica pre-cientifica occidental, de la
cual brotaron documentos que tocaban el tema de la alteridad como La #tgpia de Moro, por
ejemplo, en cuyas paginas confluian ecos de tierras lejanas, topos literarios, analisis criticas a su

sociedad de pertenencia, fragmentos de utopias sociales; género literario que decay6 mientras la
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antropologia se institucionalizaba, hasta el punto que estos documentos se comenzaron a

considerar “ingenuas imaginaciones ideales” (2013:47), y en el mejor de los casos, literatura.

La ciencia como forma de conocimiento dominante se presenté ante el mundo como “la
esencia de un conocimiento confiable, aplicable y, en general, que produce progreso” (2013:42)
y de esa forma molde¢ las recientes ciencias antropoldgicas. Por eso, la nueva disciplina, la cual
surgfa vencedora de la “emancipacion” de las ciencias empiricas que habfan desafiado y vencido
el conocimiento hegemoénico anterior (la filosofia y la teologfa), se fundé en una objetividad
metodoldgica. La labor investigativa no se detenia en la reflexiéon sobre el encuentro cultural
entre especialista y representantes de una comunidad, mas bien, el antropdlogo profesional
queria alcanzar una observaciéon impersonal de su objeto de estudio. El antropélogo tomé el
papel de narrador omnisciente, aparentemente trasparente, en realidad, constructor de la imagen

de los “otros”.

De ahi, Esteban Krotz plantea la emergencia de una antropologia innovadora y utdpica,
la cual esta brotando exactamente en la herida colonial de los paises que vivieron la
deshumanizacién de la colonizaciéon y, hoy en dfa, de la colonialidad. El autor se posiciona en el
debate sobre la crisis actual de la disciplina que desde la mitad de los afios setenta hasta el
presente ha desestabilizado las ciencias sociales. Tres acontecimientos perturbaron la
antropologia institucional y fueron semillas de ese desequilibrio: la conferencia de Bandung
(1955), la Revolucion Cubana (1959) y la publicacion de Los Condenados de la tierra de Frantz
Fanon (1961). Momentos histéricos en el cual se cuestionaron certezas epistemologicas que

hasta aquel tiempo parecian indiscutibles.

Como vemos, la actual crisis de las ciencias sociales es una gran posibilidad de re-
construccion de la labor cientifica. En América Latina, cientificos sociales estain promoviendo
una refundacién del pensar, mas alld de los parametros de pensamientos heredados, una labor
artesanal de re-conocimiento y construccion de miradas conscientes y utopicas. De ahi, las
ciencias sociales han sobresalido por su profunda reflexién metodologica y epistemologica, es
una posicion intelectual y ética que esta reconfigurando las disciplinas que constituyen las

ciencias sociales.
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Cientificos sociales comprometidos, hoy en dfa, interrogan los origenes imperiales de sus
disciplinas, las ciencias sociales reflexionan sobre si mismas, se corporeizan en el presente
histérico, contribuyen en la construccion de lo “inédito viable”, dirfa Paulo Freire. Investigacion-
accion participativa (Orlando Fals Borda, Ezequiel Ander-Egg), Educaciéon Popular (Paulo
Freire), Educacion Intercultural (Catherine Walsh), Antropologfa activista y comprometida
(Maria Bertely), Co-labor (X6chitl Leyva, Shannon Speed y Axel Kéhler), son algunos ejemplos
de la riqueza del pensamiento contemporaneo del Sur latinoamericano que se traduce en un
desafio metodologico, necesario, porque permite aclarar como nos acercamos a lo que
pretendemos estudiar, cbmo construimos los aparatos teéricos y su funcién en la investigacion.
Son cuestiones vitales para seguir construyendo una labor cientifica que pueda decir y al mismo
tiempo trascender la realidad, guardando el anhelo utépico y de compromiso cuya defensa y

fomento puede caracterizar nuestros saberes cientificos entre tantos saberes.

1.6.1 Sobre el pensamiento de-colonial

Acercarme a los estudios de-coloniales me ha permitido conocer y re-apropiarme del espacio de
la herida colonial que me ha caracterizado como persona: mujer extranjera en su propio pais,
mujer “migrante de segunda generacién”, asi suelen definirnos en Europa. Espacio doloroso y

potencial que puede generar formas inéditas de pensar y vincula el Norte con el Sur del mundo.

Igual que la colonialidad, parte inseparable de la modernidad, la de-colonialidad es hija
de la modernidad, Walter Mignolo la describe en estos términos: “es, entonces, la energfa que
no se deja manejar por la 16gica de la colonialidad ni se cree los cuentos de hada de la retorica
de la modernidad” (2007:26). A diferencia de los estudios poscoloniales que radican en el
pensamiento posestructuralista francés, la genealogia del pensamiento de-colonial tenemos que
buscarla en la época colonial, en las memorias de sujetos y sujetas que vivieron y hablaron desde
el espacio y la experiencia de la “herida colonial” como Waman Poma de Ayala y Otabbah

Cugoano.
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Ambos cuestionaron la modernidad, utilizando dos lenguas imperiales; el primero, indigena
quechua, fue cronista del virreinato del Perd’; el segundo, esclavo liberto public en Londres un
tratado politico de-colonial sobre la deshumanizacién de la esclavitud®, originario de la Costa de
Oro (Gold Coast), nombre colonial inglés con el cual se designaba, desde 1867, esta parte de
Africa Occidental que en la actualidad conocemos como Ghana. Subjetividades de fronteras que
sembraron el camino de un pensamiento otro, capaz de trascender los conceptos y las légicas,
demasiadas veces asfixiantes, de las seis lenguas imperiales, ellos concibieron nuevas formas de

pensar y decir el mundo para transformarlo.

La genealogia del pensamiento de-colonial muestra un cambio controvertido si
utilizamos la perspectiva de la colonialidad, como comenta Mignolo, personas despojadas, por
siglos, de su estatuto de seres humanos (diferencia colonial ontolégica) y de seres racionales
plenos (diferencia epistémica colonial), se fueron convirtiendo de objetos de estudios a sujetos
de conocimiento, desafiando el racismo epistémico (2001:816). Los escritos de Waman Poma de
Ayala y Otabbah Cugoano son ejemplos significativos del giro de-colonial, sin embargo, no
podemos olvidar que el racismo epistémico esta presente en la academia europea y norte-

americana y también en buena parte de las academias del Sur constituida a su imagen.

Al respecto, el articulo de Santiago Castro-Goémez, De-colonizar la universidad. La hybris del
punto cero y el didlogo de saberes (2007), me dio la posibilidad de reflexionar nuevamente sobre la
mirada cientifica; la “hybris del punto cero” que vamos adquiriendo frecuentemente como
sentido comun en la academia. Conocemos como si fuéramos Dios, un ser sin cuerpo, vemos a
los “otros” con la pretension de no ser vistos, pensamos de analizar realidades desde una
plataforma inobservable, la unica posible. Creamos un conocimiento des-localizado y des-
corporeizado. Es la colonialidad del saber, analizada también por Edgardo Lander, esta supuesta
universalidad de la civilizaciéon occidental cuyas categorias desarrolladas para su comprension se

presentaron como las tnicas validas y objetivas, convirtiéndose en patrones des-corporeizados

> Nueva coronica y Buen gobierno al Rey Felipe 111, obra escrita entre 1600-1615.

6 Thoughts and Sentiments of the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species, Humbly Submitted
to the Inbabitants of Great Britain, by Ottobalh Cugoano, a Native of Africa (1787).
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para el analisis de todo fenémeno humano en cualquier parte del mundo. Esta es la herencia del
conocimiento cientifico moderno que no podemos ignorar porque en alguna forma nos habita.
<<

Es una mirada de un sujeto aparentemente “fantasmagorico”, “se oculta tras la abstracciéon como

mecanismo mediante el cual no puede ser cuestionado” (Edgardo Lander, 2004:167).

1.6.2 Los estudios subalternos surasiaticos y latinoamericanos

Conoci los Estudios Subalternos Surasiaticos traducidos en espafiol y publicados en América
Latina gracias a la compilacion Repensando la subalternidad (2010), articulos reunidos por Pablo
Sandoval (Instituto de Estudios Peruanos). La compilacion se publicd en un contexto cultural
en el cual, antropologos e historiadores peruanos y latinoamericanos se cuestionaban acerca de
su funcién en la sociedad de pertenencia. Los anos ochenta dejaron un sabor amargo en la boca
de intelectuales comprometidos: los movimientos sociales marxistas de las décadas anteriores
habian fracasado, la globalizacion y la invalidaciéon de las grandes utopias de la modernidad

parecian ser el nuevo horizonte.

La publicacién de la compilacion tiene un significado histérico y localizado que Pablo
Sandoval aclara, reiterando una interrogante planteada por la historiadora chilena Florencia
Mallon en su articulo: “¢Qué ha de hacer un estudioso progresista en los tiempos que nos toca
vivir?” (2010:14). Son tiempos menudos, liquidos (Zygmunt Bauman, 2007), donde el éxito
postmoderno vale mucho mas que las injusticias sociales, parafraseando las palabras de Eduardo
Galeano (2004:33). De ahi, Pablo Sandoval pone sobre la mesa una segunda pregunta con la cual
termina su escrito: “¢Como narrar nuestros desgarramientos y antagonismos sin caer en una

mirada de nuestra época prenada de desesperanza?”’(2010:15).

En el articulo Una pequeria historia de los Estudios subalternos, Dipesh Chakrabarty responde
a una critica planteada por el historiador turco Arif Dirlik, quien afirmé que los Estudios
Subalternos nacieron como re-produccion “tercermundista” de la historiografia marxista
britanica, en particular, de la historia “desde abajo” propuesta por E. P. Thompson y Eric
Hobsbawm. Dipesh Chakrabarty refuta esta posiciéon y arguye que los estudios subalternos

emergieron de una necesidad historica sentida por historiadores indios que se juntaron alrededor
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de la figura de Ranajit Guha en la India poscolonial de los afios ochenta. Ellos expresaron un
malestar hacia las historiografias que los habian precedido: la historiografia imperialista y la
nacionalista, ambas enfermas de un profundo eurocentrismo. La historiografia imperialista
presentaba los logros del colonialismo inglés, mientras la segunda escribia la historia del
nacionalismo como celebracion de las clases de elite, los héroes de la Independencia, sin
detenerse en la contribucién de la “propia gente” a la causa nacionalista (2010:30). Ambas
perspectivas carecian de conceptos tedricos y metodologicos para nombrar a un sujeto que habia

participado en las insurrecciones independentistas: el campesinado.

Recalca Chakrabarty, citando ampliamente a Ranajit Guha, que la corriente nacionalista
habia adquirido prevalentemente la visiéon marxista, la cual se habia distinguido por la tendencia
de considerar “las revueltas campesinas que se organizaron a lo largo de los ejes de parentesco,
religién, casta, etc., simplemente como movimientos que mostraban una conciencia refrdgrada,
del tipo que, en su trabajo sobre bandidismo social y “rebeliéon primitiva”, Hobsbawm habia
llamado pre-politico. Esto se consideraba como una conciencia que no habifa logrado aceptar la
légica institucional de la modernidad o del capitalismo” (2010:32). Ranajit Guha problematizé
tal enfoque porque no respondia a la necesidad cognoscitiva de la historia poscolonial india.
Asimismo, la misma categoria de politica requerfa una re-definicién mas alld de la historia
universal del capital, porque “el campesino no tenfa que pasar por una mutaciéon historica,
convirtiéndose en un obrero para volverse un ciudadano-sujeto de la nacién. El campesino que

participé en algunos tipos de luchas masivas nacionalistas contra los britanicos no era un sujeto

pre-politico” (2010:46).

De Ia lectura de este articulo, me surgié una inquietud: ¢Las categorias y conceptos
construidos por cientificos occidentales y/u occidentalizados pueden decir y tienen el poder
creativo de analizar las miles de historias que se entretejen en las afueras de Occidente? El mismo
concepto de “politica” aprendido en los libros del canon occidental tenfa que ser cuestionado
por los académicos de la India poscolonial, porque era un concepto construido localmente, a
pesar de su pretension universalista. Para finalizar, el elemento epistemolégico que quiero
subrayar en estas paginas, es el malestar tedrico de los historiadores indios y la necesidad historica
de nombrar y analizar su propia realidad con conceptos tedricos y metodologicos apropiados al

flujo de todas las historias que conformaron la India colonial y poscolonial.
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El anhelo critico de los Estudios Subalternos de la India fue recibido por latinoamericanistas
radicados en Norteamérica que escribieron el Manifiesto inangural del grupo latinoamericano de Estudios
Subalternos (1998). Los redactores, en su mayoria estudiosos de los Estudios Culturales,
retomaron como punto de referencia la experiencia del historiador Ranajit Guha y su generacion,
quienes cuestionaron los macro paradigmas que hasta aquel momento habian servido para
representar la historia india colonial y poscolonial. Aun mas, los latinoamericanistas retomaron
dos problematicas centrales que de Ranajit Guha y los intelectuales indios habian enfrentado
anteriormente: “identificar la légica de las distorsiones en la representacion del subalterno por
parte de la cultura oficial o elitista, y desvelar la propia semiotica social de las practicas culturales
y las estrategias de las insurrecciones campesinas” (Guha en Manifiesto Inangural). Dos desafios

que evidenciaron una condicion de sujecion epistemologica compartidas en las antiguas colonias.

En el Manifiesto, los latinoamericanistas presentan tres momentos historicos que
inspiraron el desarrollo de los Estudios Latinoamericanos (Revolucién mexicana, cubana y
nicaragiiense) cuyo hilo conductor fue la emergencia del subalterno. En estas paginas, subrayan
que los Estudios Subalternos se sittan en el ambito mas amplio de los estudios culturales
latinoamericanos y que la expresion “Latinoamérica” evoca en si misma, hoy en dia, las fuerzas
sociales al interior de Estados Unidos. Estos dltimos dos elementos merecen un debate, puesto
que amplian y tocan una realidad del presente latinoamericano en época de transnacionalismo.

En fin, el grupo Estudios Subalternos toca el aspecto metodologico:

No se trata, por ello, de desarrollar nuevos métodos para estudiar al subalterno, nuevas y mas
eficaces formas de obtener informacién, sino de construir nuevas relaciones entre nosotros y

aquellos seres humanos que tomamos como objeto de estudio.

Como vemos, el manifiesto mas que un programa sistematico es la expresion de un conjunto de
temas actuales que los estudios culturales latinoamericanos deciden tocar, inspirados por el
enfoque subalterno de la India. Un elemento epistemolégico llamé mi atencién, la
representacion del “subalterno”, un sujeto que brota en los intersticios disciplinarios, objeto de
estudio de la mirada cientifica occidental, el subalterno puebla las masas: “campesinos,

proletarios, sector formal e informal, subempleados, vendedores ambulantes, gentes al margen
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de la economia del dinero, lumpen y ex-lumpen de todo tipo, nifios, desamparados, etc.”
(Manifiesto inaugural). Después de la lectura, se quedé conmigo una inquietud. Facilmente
podemos incurrir en el riesgo de definir al sujeto “sub-otro” reduciendo su complejidad a un
solo aspecto de su ser y estar en el mundo. Por lo tanto serfa mas proficuo hablar de “experiencia
de subalternidad” que complejiza la dicotomia de la modernidad (colonizados y colonizadores,
por ejemplo) y proporciona una mirada adentro de los mismos sujetos subalternos (sus
dinamicas de conformacién y organizacién, el movimiento y los cambios que moldean su
cuerpo). A pesar de eso, el Manifiesto inangural de Estudios Subalternos Latinoamericanos me ha
permitido preguntarme nuevamente y en relacion a mi contexto de estudio: ;Cémo utilizar las
categorias y los aparatos conceptuales aprendidos en las universidades centrales y periféricas
donde reina una suerte de celebracion de la tradicion cientifica y un canon de autoridades que

supuestamente serviria para poder decir nuestras realidades?

El articulo de Florencia Mallon es un 6ptimo ejemplo de la recepcion del enfoque
subalterno indio entre los intelectuales latinoamericanos radicados en Estados Unidos. La
historiadora chilena se ubica en la época de la postmodernidad donde las grandes narrativas,
entre los cuales figuran los diversos modelos interpretativos marxistas, parecen haberse
deshechos y de ahi, se interroga: “sHay algin otro modelo que nos pueda ser util o tenemos que
abandonar la empresa por completor” (2010:152). La historiadora chilena recorre el desarrollo
de los Estudios Subalternos surasiaticos y resalta la mayor contradicciéon que los caracteriza, por
un lado la labor de deconstruccion del texto y por el otro, el compromiso politico, es decir, por
un lado la influencia de Michel Foucault y, por el otro, el pensamiento de Antonio Gramsci.
Ambos aportes tedricos y su contrapunteo revitalizan el estudio de la subalternidad, a los cuales

la autora decide anadir también el pensamiento de Jacques Derrida.

De este articulo, hay un elemento que quiero subrayar y que puede encender un debate.
Ninguna identidad subalterna puede considerarse pura y trasparente, escribe la autora,
recordando el aporte de Gayatri Spivak: “la mayoria de los subalternos son sujetos tanto
dominados como dominantes, dependiendo de las circunstancias o ubicacién en las que los
encontramos” (2010:179). Hasta hoy, se ha estudiado el sujeto subalterno en su principal
enfrentamiento, colonialismo/tesistencias; tal vez, afirma Florencia Mallon, “es todavia posible

evitar comentarios sobre las jerarquias internas de las comunidades subalternas™ (2010:181).
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La subalternidad como experiencia histérica, multidimensional, puede ayudarnos a entender los
mecanismos de sujecion que la caracterizan, mas alla de la l6gica binaria que la postmodernidad
ha ido complejizando en estas ultimas décadas. Por lo tanto, abrirse a nuevas dimensiones, quizas
contradictorias, significa analizar la experiencia de subalternidad, trascendiendo la mirada

hegemonica y a menudo estereotipada que Prospero nos ha trasmitido.

1.6.3 Una conclusion

Vimos el desplegarse de las Epistemologias del Sur en América Latina, en Asia. Hay un rasgo
que las caracteriza, ante todo, analizan la colonialidad que las conformd, sus caracteristicas e
implicaciones; desde ahi, proponen caminos de-coloniales para repropiarse de sus cuerpos
hechos de memorias y caminos posibles. Los investigadores deciden conocer, participando en
las realidades de estudio, es un cambio metodolégico y epistemolégico importante, se cuestionan
los postulados de la ciencia moderna, y se construyen formas inéditas de investigar en las ciencias
sociales. Parten de una primera inquietud, me refiero particularmente a los Estudios Subalternos
Indios: ¢;Cémo nos han representado y para quér Caliban va reconociendo la consistencia de su
rostro, con las yemas refuta las verdades que Prospero le ensefié por siglos. Ya no es un objeto
de estudio, cosificado por la mirada cientifica, Caliban se convierte en sujeto de conocimiento y

reflexiona sobre la “linea epistémica””: ;Cémo conocemos? ;Para qué? ;Para quién?

7 “El problema del siglo XXI es el de la linea epistémica [...] Mis reflexiones se entroncan con dos referencias
opuestas, escrita una a principios y otra a mediados del siglo XX. Me refiero al trabajo del sociélogo afroamericano
William E. B. Du Bois (1996 [1903]: 13), quien enunci6 esta férmula: “The problem of the 20th century will be that
of the color line” [“El problema del siglo XX serd el de la linea (o frontera) del color”]. Y asf fue. El problema del
siglo XXI podemos decir hoy, siguiendo a Du Bois, sera el de la linea epistémica (the epistemic line). Esta nueva
disputa no supera a la anterior sino que se suma a ella, permanece vigente y esta entroncada con la segunda. Ambas
se reunen en la necesidad de desmantelar el racismo epistémico que prevalece en la concepcién hegemonica del
conocimiento y el conocer (¢qué conocer, para qué conocer?)”. (W. Mignolo, 2011: 816)
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1.7 La orillada

Tomaba el colectivo y comenzaba el viaje cotidiano, del centro a la periferia. El panorama
cambiaba en la medida que subiamos hacia el verde intenso de las laderas que moldean el paisaje
del Cafiéon del Sumidero. Bajaba frente a la escuela primaria con su pared colmada de grafitis.
Recuerdo las calles taciturnas, una mujer pasaba con bolsas de plastico en las manos, calzaba
chanclas de plastico, sus pies empolvados cruzaban las piedras del camino. Eran las tres de la
tarde y la “orillada” parecia dormir. ILa puerta de hierro de la escuela se abria y las voces de los
nifios embebfan el entorno. Escuchaba las platicas de los maestros que comentaban sobre la
inseguridad del lugar en una direccién desnuda de todo, habfa sélo una mesita humilde ocupada
por el director y una computadora demasiado lenta. En el patio de la escuela, las madres de

familia vendfan antojitos a los alumnos por un peso.

Foto 1. Direccion de la escuela primaria

Fuente: autorfa propia
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Foto 2. Patio de la escuela

BEAE—

Fuente: autorfa propia

Conversando con madres de familia, escuché infinidades de veces la palabra: “la orillada”. Asi
los habitantes adultos nombraban su localizacién en la urbe. Es una expresion que pertenece al
habla popular, se usa unicamente en la oralidad. En el ambito académico serfa mejor utilizar:
“periferia” y/o “zona marginada urbana”, términos técnicos que no emplean sus habitantes en
la vida cotidiana. Ademas, estas expresiones me parecian restrictivas, sélo iluminaban un
segmento de la realidad que habia conocido. En suma, periferia implicarfa una lejanfa del centro,
una distancia espacial y arquitectonica. Por otro lado, “orillada™ conjuga dos metaforas: “orilla”,
en este caso el borde, el margen de la ciudad y “orillar” en la acepcion mexicana. Escribe el
lingiiista José Morena D. Alma® que “orillar” en México implica el acto de “forzar”, “obligar”,
por ejemplo: “el hambre lo orill6 a robar”. “Orillar”, segun el lingiista, equivaldria,
figuradamente, a “empujar”, “sacar”. “Orillada” es una palabra que cuando se pronuncia
conserva la fuerza metaférica del interlocutor que “aleja” y “empuja” en los margenes a quien

nombra.

La “orillada” es un espacio constituido por asentamientos irregulares que nacieron por

» o . . « .
invasiéon” o por medio del mercado irregular. En los afios setenta, empezaron las primeras
ocupaciones en Tuxtla Gutiérrez, organizadas por movimientos urbanos, conformados
principalmente por migrantes de pueblos del estado de Chiapas, quienes no podian acceder al

mercado formal del suelo por sus bajos ingresos. Este sujeto politico tuvo que mediar entre el

8 Consultado el 08/07/2014 en el sitio web de la Academia Mexicana de la Lengua: http://www.academia.org.mx.
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enfrentamiento en contra del municipio que queria desalojarlos y las concesiones que el poder
politico ofrecia en cambio de la regularizacion. La periferia norte oriente, en particular, la colonia
Las Granjas KM 4, fu regularizada gracias a la mediacion del PRI en los anos ochenta del siglo
pasado. Los lideres del movimiento urbano que habia encabezado la invasiéon fueron
encarcelados. De ahi, las colonias que habfan conformado la primera linea de la “orillada”
alcanzaron una mejoria de servicios e infraestructuras, entraron en la legalidad. Los antiguos

invasores se convirtieron en propietarios legitimos de una vivienda.

Con el pasar de los anos, el limite urbano no terminé de expandirse, las invasiones siguen
expandiéndose a detrimento de la naturaleza, supuestamente protegida por la creacion del Parque
Nacional Canén del Sumidero en el afio 1980. Actualmente, los “paracaidistas” no son soélo
migrantes del estado de Chiapas, entre ellos aparece un segundo sujeto, los hijos y nietos de los
antiguos invasores que recibieron los saberes urbano y/o suburbano de sus padres. Ahora son
ellos que ocupan tierra, invaden mas ahi de las colonias regularizadas para adquirir un
patrimonio, un capital que con el tiempo ira aumentando cuando el fraccionamiento recibira la
regularizacion o sera re-ubicado. Es una “cultura de la marginalidad urbana” parafraseando y
recordando la obra de Oscar Lewis, “cultura” entendida como red abierta y cambiante, un
conjunto de saberes familiares y estrategias adquiridas en sus vivencias en la “orillada” que los
padres van trasmitiendo a los hijos, dispositivos creativos de defensa, en un sistema social y

economico que, hoy en dia, es siempre mas excluyente.

No querifa permanecer s6lo en la dimensién socio-historica, sin duda esencial para llevar
a cabo el estudio. Esta investigacion se desarrolla también como analisis epistemolégica, por lo
tanto decidi presentar la reflexién compartida que emergi6 en el circulo de lectura con nifios y
nifias sobre sus watrias, estos territorios familiares que forman la “orillada”. Tal vez para un
cientifico social tradicional estas miradas pertenezcan al sentido comun, sin embargo, los aportes
teoricos y epistemologicos que he presentado anteriormente, me permitieron aceptar el desafio
de una labor de las ciencias sociales que se cuestione constantemente y se quiera localizada y

otra.
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1.7.1 La “orillada” de Nadia, Ulises y los demas

Las ventanas estan abiertas, los arboles del Cafién del Sumidero se mueven al unisono, soplos
de aire entran en el salén de clase, una hoja vuela y se posa cerca de Romelia sentada en el piso.
La nifia, concentrada, dibuja casas de su colonia: La Esperanza. A su lado, Wendy colorea los
arboles y Valentina traza la puerta central de una iglesia. “Hace 28 afios, mi colonia nacié por
invasiéon™: escribieron en el cartel. Me acerqué a ellas y les pregunté qué significaba: “por
invasion”. Los ojos verdes de Romelia se iluminaron y contesté con seguridad: “Cuando un
grupo de personas ocupa un terreno que no es de ellos. Asi es maestra, lo sé porque me lo dijo

mi mama y también el maestro”.

Foto 3. Los nifios y nifias representan sus matrias

Fuente: autorfa propia

Foto 4. Una representacion de la colonia La Esperanza

Fuente: autorfa propia
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Una media hora después, entraron Luis e Ulises. En puntillas, cabizbajos se sentaron en el circulo
de sillas, no querfan hacer ruido. Cordones de zapatos sueltos, pantalones anchos. Luis y Ulises
trabajaban en una carpinterfa como aprendices. Ese dia, los hermanos representaron “La Yukis”,
su colonia. Decidieron no dibujar, sélo contestaron a algunas preguntas. “Es que mi colonia no
tiene nombre, maestra, le dicen La Yukis”, dijo Luis agachando la cabeza. “Naci6 por invasion”
escribi6 Ulises recalcando cada letra. Regresaba en los dibujos de los nifios esta frase. Le pregunté
qué significaba “por invasiéon”, Luis contest6 rapido: “Es cuando un grupo de personas invade

un terreno que no es de ellos. Hubo la invasion cuando nacié mi hermano”.

Ese dfa, al final de la tarde, los nifios y nifias iban a presentar sus trabajos ante el grupo. Luis se
acerco y en el oido me bisbise6 que no queria presentar, sentia vergiienza de decir donde vivia.
Se sent6 en un rincén y escucho las presentaciones de los demas en silencio. Después de haber
constatado que todas las colonias de los compafieros nacieron “por invasioén”, y los demas lo
decian como si fuera algo tan cotidiano, sélo entonces, Luis decidié ensenar el cartel en plenaria.
Describi6 “La Yukis”, ayudado por Ulises, abria los brazos para figurar las casas, media el tamafio

de las calles con las manos. La verglienza ya se habfa despedido de Luis.

Una tarde me quedé unas horas mas para leer sus cuadernos. Abri el porton de hierro y
los nifios salieron de la escuela, las hermanas mayores tomaron de la mano los mas pequenos y
se dirigieron a sus casas. Habia silencio en el salén, sillas rotas y mesitas anticuadas. Desde la
ventana vefa la precariedad de las viviendas de la “orillada”, asi la significaba. Dias antes les habia
propuesto una tarea, describir los elementos que mas le gustaban de sus colonias y los que

habrian buscado la forma de mejorar.

Foto 5. La colonia de Cindy

Fuente: autoria
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Mientras lefa los cuadernos, se materializaban sus rostros, cada uno con una historia. Cindy
escribfa: “Lo que no me gusta (de mi colonia) es que haya pandilleros, que haya borrachita y que
roben”. La nifia dibujé un pandillero tatuado con un churro enorme en la boca, un “borracho”
de ojos perdidos y “la borrachita” cargando un neonato entre los brazos. Cindy es una nifia de
nueve aflos, minuta y de ojos grandes. Su padre migré a Estados Unidos hace cinco afios para
nunca mas regresar, ahi formé una nueva familia. Su mirada tiene un velo de nostalgia, al
principio ella no permitia a nadie acercarse, se escondia detras de su prima adquirida, Wendy.
“Lo que sf me gusta es que hay un parquecito, que la gente es buena, que no te maltratan, la

comida que dan, que no roben a los nifios y nifias de 3 a 15 afios”.

Foto 6. Detalles del dibujo de Cindy

Fuente: autorfa propia

“Lo que me gusta de mi colonia es que a veces la gente junta la basura que tiran las demas
personas, que casi todas las personas son amables, decentes y buenas. También los arboles™:
escribe Jocabet. Su largo cabello negro caracteriza la figura delgada y reservada. Su madre es
evangélica y originaria del estado de Veracruz, una sefiora que se dedica al hogar mientras su
esposo es albafil. “Lo que me gusta de mi colonia es que no muerdan los perros; lo que me gusta

es que no es que haya muchos pandilleros”: comenta Jabibi.

Los ojos negros de Nadia descubren las profundidades de las cosas, su mirada me ha
llamado la atencién desde los primeros dfas. Nadia es una nifia trabajadora, empez6 a los ochos
afios con los padres, toda la familia vendia globos en la calle. Es alegra, ama jugar y correr con

los otros niflos. En el cuaderno, Nadia dice: “Me gustan los arboles, los animales, el zooldgico,
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las escuelas, los rios, mares, los edificios”. La imagino dibujar la escuela, las casas sencillas de la
“orillada” con la dedicacion que la caracteriza. “Lo que no me gusta (de mi colonia) es que hayan
cerve-centros, cantinas, que las personas estin tomando, que haya drogadiccion, que corten los
arboles y que maten los animales”. Un hombre vuela con los brazos abiertos como si fuera un
péjaro a la salida de un cerve-centro, la mirada es ausente, Nadia representa de esa forma las
cantinas y el alcohol. Dias después, la nifia ley6 el trabajo en voz alta ante el grupo, al final, le
pregunté a qué tipo de drogadiccion se estaba refiriendo. Ella esbozé una sonrisa, bajo sus cejas
negras, luego levanté la mirada y con aire complice mir6 a sus compafieros. Nadia acerco las

manos a la cara e hizo la imitacién de esnifar una bolsa de plastico.

Foto 7. Nadia representa Las Granjas Km 4

autotia propia
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1.7.2 La “orillada” y su conceptualizacion tedrica

Habia un barranco de tierra que dividia la escuela primaria de nuestras casas. Recuerdo el lodo
en los dias de lluvia y las plantas de lechuga abrirse en primavera. Viviamos en las afueras de la
ciudad. Aun no sé si alguien podia definirnos “pobres”. Eran casas sencillas, no tenfamos
elevador, los muros eran soélidos y blancos, las calles eran estrechas. Ciertamente, la periferia del
primer mundo, como suele auto-definirse, dista mucho de los asentamientos irregulares de
América Latina. Al respeto, Larissa A. de Lomnitz utiliza el concepto de “marginalidad de

pobreza” para especificar la marginalidad propia de los paises subdesarrollados (2003:19).

Durante el circulo de lectura, hablé poco de mi infancia. En el camino de investigacién
comencé la construcciéon de un lugar de enunciaciéon. Los nifios y nifias se entregaron
mayormente al encuentro, ellos y ellas exteriorizaron sus matrias no sélo mediante el lenguaje
iconografico y/o la palabra escrita formalizada, sus cuerpos natraron tan genuinamente la
“orillada”. En este contexto, algunos elementos sobresalieron, ante todo, su ‘“saber de
experiencia hecho” (Freire, 1992:40), los nifos y nifias demostraron conocer la genealogia del
surgimiento de sus matrias y la localizacién politica que ocupan en la urbe. Sélo Luis sintié
verglienza al principio. Se dio cuenta pronto que para los demas compafieros “la invasion” se
habia convertido en un acontecimiento naturalizado, inicamente él lo habia percibido como acto

irregular y delictivo.

Foto 8. Dibujo grupal de sus colonias

Fuente: autorfa propia
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De las actividades que llevamos a cabo, de sus discursos y representaciones, emergio el paisaje
social de la “orillada”, un conjunto de colonias donde se entrecruzan el andar de emigrantes e
inmigrantes. Sus padres, en la mayorfa, son originarios de pueblos y ciudades del estado
(Comalapa, Rizo de Oro, Ocosingo, Venustiano Carranza, Simojovel, Huitipan, Julian Grajales)
pero también de otros estados (Veracruz y Guerrero) en el caso de Anibal y Jocabet. La mitad
del grupo tiene un miembro de los padres que nacié en Tuxtla Gutiérrez. Igualmente, cada
patticipante (doce niflos y nifias) tiene por lo menos un familiar varén (padre y/o hermano
mayor, tio) emigrado a Estados Unidos. Desde el punto de vista econémico, los padres se
emplean como albaniles y vendedores informales, las madres son amas de casa y se colocan en
el estado ocupacional mas marginado: los servicios domésticos. L.a mayoria de ellos reside en el
asentamiento irregular, La Esperanza (grafico 1). Ningin participante aprendié una lengua
indigena aunque seis de los doce nifios, tienen padres y abuelos hablantes de tzotzil, tzeltal y

zoque.

Grafico 1. La residencia de los partecipantes

Las colonias de los nifios y nifas

e

17%

La Esperanza
® La Granjas Km 4

M La Yukis

Fuente: autorfa propia

Otro elemento saliente es la presencia del trabajo infantil como parte integrante de la educacion
familiar. Los nifios y nifias suelen acompanar a sus madres y padres en la labor que ejercen,
ocupaciones bajo calificadas y mal pagadas, sin seguro social. A primera vista, la “orillada” se
percibe, desde una perspectiva foranea, como un paisaje caético en donde reina un desorden
arquitectonico y social. De los testimonios de los participantes del circulo, vemos que existen
reglamentos internos barriales ideados por los mismos pobladores, quienes ordenan las
relaciones sociales. A pesar de eso, el alcohol, las bandas de jovenes “pandilleros”, la pequefia

delincuencia conforman el espacio representado por nifios y nifias.
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Como vemos, el paisaje suburbano que el grupo describid, tiene todos los elementos de la
“marginalidad de pobreza”, descrita por Larissa A. de Lomnitz en el estudio, Como sobreviven los

marginados (2003) [1975]:

Vemos a la marginalidad como un proceso que tiene su origen en el desarrollo industrial y que
adquiere caracteristicas especiales en las condiciones econémicas propias de América Latina. La
principal de estas caracteristicas es la inseguridad econémica crénica. Lo esencial en la
marginalidad es su falta de vinculacién y de integracién al sistema econémico urbano industrial

(2003:89).

En las barriadas del Distrito Federal, ocupar la orilla de la modernidad, no poder entrar en el
sistema de produccion industrial conlleva a los marginados a emplearse en ocupaciones manuales
no calificadas y precarias, por lo tanto, no gozan de una seguridad social y econémica. Leer esta
obra en Chiapas, me permiti6 interrogar el espacio social de la periferia tuxtleca. LLa economia
chiapaneca y, en particular, la de la capital del estado, se desarrolla principalmente en el sector
terciario. El sector secundario es escaso y las tnicas pocas industrias son las manufactureras y la

de construccion. El proletariado casi no existe.

Actualmente, los migrantes rurales no migran a la ciudad para emplearse en las industrias,
huyen de las crisis agrarias que se han sucedidos, suefian con un futuro mejor para sus hijos. A
pesar de las diferencias socio-econémicas con el contexto del Distrito Federal, hay un punto en
comun, la marginalidad de pobreza no es una etapa transitoria de la economia de un pais en via
de desarrollo como México, es una condicion constante en las urbes latinoamericanas, los
marginados son mano de obra barata que ocupan los intersticios de la economia y se nutren de

las migajas que dejaron los comensales invitados a la mesa (Larissa A. de Lomnitz).

El factor determinante de la existencia de los marginados, del que se originan las caracteristicas
de comportamiento descritas por Lewis, es la condicién de inseguridad crénica de empleo y de
ingreso. Esta a su vez es consecuencia de una falta de integracién al sistema de produccion

industrial y no de una determinada cultura, o “disefio existencial” como la define Lewis (2003:24).
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Larissa A. de Lomnitz cuestiona la posicion de Oscar Lewis y el concepto “cultura de la
pobreza”, cuya obra provocé un profundo malcontento en una parte considerable de la
intelectualidad mexicana’ en la década de los sesenta. Segtin la estudiosa, el concepto de “cultura”
implicaria tres niveles, el econémico, el social y el ideolégico, Lewis dio mayor énfasis al ultimo
nivel y desatendi6 los otros restantes. Releyendo Los hijos de Sdanchez (2012) [1964] en nuestros
dias, reflexiono sobre la posicién de Lewis. En el periodo histérico que le tocé vivir, a los albores
de los estudios de antropologia urbana en México, hablar de una “cultura” de los pobres que
pueblan suburbios y barriadas, significaba reconocer y demostrar que este sujeto tenfa una

estructura interna, una organizacion, una perspectiva, no vivia en el caos y en la barbarie.

Al aplicar este concepto de cultura a la comprension de la pobreza, quiero atraer la atencion hacia
el hecho de que la pobreza en las naciones modernas no es sélo un estado de privacion
econoémica, de desorganizacion, o de ausencia de algo. Es también algo positivo en el sentido de
que tiene una estructura, una disposicién razonada y mecanismos de defensa sin los cuales los

pobres dificilmente podrian seguir adelante (Lewis 1964).

Las obras de Oscar Lewis y Larissa A. de Lomnitz son clasicos para quien decide analizar el
espacio social de la periferia en América Latina. A pesar de las diferencias conceptuales y
metodoloégicas, en ambos encuentro una apasionada denuncia de las condiciones infimas en el
cual viven miles de personas. Ain mas, en el estado de Chiapas, en particular, en Tuxtla
Gutiérrez, la vivencia de los orillados ha sido un tema casi ausente en las agendas de investigacion
hasta el comienzo del nuevo siglo. En el III Coloquio de Investigacion de la Universidad

Auténoma de Chiapas (2001), Martinez Andrade afirmaba: “la tercera parte de Tuxtla Gutiérrez,

9 “El dia 9 de febrero de 1965, el licenciado Luis Catafio Motlet, en una conferencia leida en la sede de la Sociedad

Mexicana de Geografia y Estadistica, condend la obra como obscena y denigrante para nuestro pafs. Una parte de

los asistentes a la conferencia apoyaron las criticas [...] resolvieron por votacién que la Sociedad Mexicana de

Geograffa y Estadistica debfa consignar ante las autoridades respectivas al autor, a la obra y a la editorial” (Los bzjos

de Sdnchez, Oscar Lewis [1961]). Recuperado el 07-05-2014 en la direccién:
: i i de. di is,Oscar,].0s%20Hijos%20de%20Sanchez(1961).pdf.
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se encuentra en situacion de irregularidad en sus asentamientos humanos con un total de 2269.51

hectareas” (Martinez Andrade en Villanueva, 2001:2).

Retomo el primer estudio sociologico sobre la ciudad de Tuxtla Gutiérrez y sus periferias:
Espacio y sociedad en Tuxtla Gutiérrez (Escobar Rosas, 2000). El autor dedica un capitulo al cinturén
norte oriente donde llevé a cabo la investigacion y donde el desarrollo de la ciudad informal no
es fenémeno accesorio: “mas de 80 mil personas se asientan [...] ocupando zonas poco aptas
para el desarrollo urbano, atraidas mas por la esperanza de movilidad social que ofrece la ciudad
para sus hijos, que por una mejorfa inmediata en sus condiciones de vida” (2000:141). Al
principio, Escobar Rosas recuerda que este documento se habia pensado como un diagnostico
urbano-espacial de la ciudad, poco a poco fue convirtiéndose en un diagnostico socio-territorial
(2000:10). El progreso de la investigacion representd un posicionamiento politico de Escobar
Rosas ante la postura tradicional de la planeaciéon urbana institucional, la cual se concentra
unicamente en el espacio fisico como si fuera un objeto inerte ante las dinamicas del presente
histérico, desvinculado de los procesos sociales que producen al territorio. La periferia, subraya
el socidlogo chiapaneco, es un espacio social que los técnicos de la urbanizacién institucional
han considerado como “accidente urbano”. Esta es la l6gica de la planeacion tecnocrata, distante

de los sujetos sociales que conforman y construyen la ciudad.

Sin embargo, la periferia responde a la logica de produccion de la ciudad capitalista
(Escobar Rosas, 2000:151). En tiempos de globalizacion, la ciudad capitalista para perpetuarse
necesita mano de obra barata y el olvido de los derechos laborales y humanos que antafio fueron
el logro de las luchas sociales en la modernidad. También Larissa A. de Lomnitz lo afirma: “La
marginalidad convive simbidticamente con el sistema, en una especie de complicidad con el
subdesarrollo” (2003:30). Desde la dimension politica, los grandes meta-relatos caen y lo que se
queda es la necesidad de la marginalidad, instrumento util para el poder politico vigente, la ciudad
informal es un buen lugar donde recibir votos en cambio de migajas y pequenas concesiones, y
por eso, “en ese contexto de manipulacion politica, la regularizacion de la tierra ha sido utilizada
como instrumento de control, que ha permitido al Estado mediatizar movimientos y

organizaciones urbanas a cambio de ofrecimiento de regularizaciéon” (Escobar Rosas, 2000:148).
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Nota metodologica

En este segundo capitulo, presento el camino metodolégico de investigacion: el proceso de
acercamiento al contexto de estudio, la reflexion epistemoldgica subyacente que se regenerd en
la convivencia con los habitantes del margen urbano. El objetivo que habia planteado,
originalmente, en el protocolo de investigacion, era constituir un circulo de lectura con nifios y
nifias donde compartir zatrias y saberes, valorando el encuentro de nuestras subjetividades, en
suma, una accion educativa cuyos postulados se alejaran de la 16gica de pensamiento del sistema

educativo institucional.

Durante los afios de labor investigativa, caminar hacia la meta prefijada, me permitid
conocer otros grupos de actores sociales que pueblan la periferia de Tuxtla Gutiérrez: las madres
de familia, los docentes de la comunidad escolar, los personajes politicos que representan el
acceso informal al suelo urbano para miles de colonos y colonas. Con ellos, los adultos,
complementé la investigacién con instrumentos metodologicos cualitativos como la observacion
participante y la entrevista en profundidad, con una mirada cuidadosa y critica. Fueron dos afios
de investigacion durante los cuales pude constituir un vasto acervo de material etnografico que
decidi condensar en la tesis sin saturar al lector y lectora. En fin, la metodologia se compone de
distintas matices que confluyen en una origen comun, la epistemologia subyacente, es decir,

intenté “conocer” desde el “compartir” (Edouard Glissant, 2007:173).
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2.1 Caminar la metodologia de investigacion

“Conociste la pobreza de Tuxtla Gutiérrez, conociste la orillada”, me decfa una periodista; sus
mejillas enrojecian ante la interlocutora. Tomabamos un refresco en el Parque de la Marimba, en
el centro de la capital del estado de Chiapas. El ritmo del danzén fluctuaba en el aire, parejas
bailaban, placer y tension expresaban los rostros, el sonido de la marimba impregnaba el fresco
del atardecer. Niflas de San Juan Chamula vendfan pulseras, se introducian en el publico, sus
cuerpos veloces y adaptables pasaban en los intersticios, entre una persona y la otra, como el
viento ensefiaban la mercancfa, sus faldas negras de lana virgen acariciaban las prendas de estilo

occidental que vestian los oyentes.

Mi cuerpo se iba acostumbrando al calor del valle, la eleccion de las prendas se adaptaba
al gusto local, habia observado que los huipiles en Tuxtla Gutiérrez no eran bien vistos. Pocas
mujeres indigenas se atrevian a usar el traje tradicional; al principio de su estancia si, luego la
ciudad le comia la gana de llevarlo, los huaraches igual. Quien usaba el huipil era ubicado
facilmente en la jerarquia social de la urbe. Desde las ventanillas del colectivo se vefan familias
enteras de los Altos que limpiaban parabrisas en los cruceros de las avenidas; la banqueta era el
refugio de los mas pequefios que atin no podian caminar, encima de una tela tradicional abierta,
ellos jugaban mientras los hermanos mayores de seis y siete aflos ayudaban a los padres en el

negocio familiar.

Conoci Tuxtla Gutiérrez en el ano 2011. Como estudiante empecé una Especialidad cuyo
objetivo era fomentar el habito lector y escritor con comunidades marginales del Estado. Por
primera vez, entré en una escuela primaria publica vespertina situada en la periferia de Tuxtla
Gutiérrez. En el patio, nifios corrian durante el recreo, muchos de ellos vestian el uniforme,
camisetas azules desgastadas o de tallas mayores que evidenciaban ain mas la fragilidad de sus
cuerpos. El maestro Antonio comia una tostada, sentado placidamente en una banca, se apoyaba
en la mesa donde las madres de familia vendifan antojitos, ahi bajo la sombra de un arbol

imponente.
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Los bigotes del director Hernan dejaron pronto la expresiéon grave de su rol, aunque no perdi6
la postura de hombre entregado al trabajo que retenia parte de su misién como pastor evangélico.
El director Hernan estaba entusiasta del proyecto que le presenté, mas bien, estaba convencido
que la colaboracién entre universidad y comunidad escolar podia beneficiar, ante todo, la
educacién de los alumnos. Gracias a su apoyo, me inserté facilmente en la vida cotidiana de la
escuela. La primera persona que el director me present6 fue Dofia Ana, la representante de las
madres de familia. Una mujer minuta, originaria de Ocosingo, analfabeta. Con ella hablé sobre
la posibilidad de organizar un circulo de lectura con madres de familia, querfa trabajar sobre el
tema de género. Dofla Ana me escuché en silencio y luego dijo: “Pues, las mamas trabajan todo
el dia, no llegaran al taller, no tienen tiempo”. Entonces me propuso que organizara un circulo
de lectura para nifios en la temporada de verano: “Cuando la escuela cierra, las mamas no saben

con quién dejar a los chamacos, mejor estén leyendo que echados en la calle”, sentenci6 la sefiora.

El ritmo de la escuela primaria se adaptaba a la vida de las familias. La escuela era también
un lugar de agregaciéon. Durante fiestas nacionales y eventos ladicos, entraban madres
acompafiadas por sus hijos, tias y abuelas. Recuerdo, en particular, un espectiaculo de payasos
(mayo, 2014). En el patio, el director vendia antojitos y boletos del evento con los otros maestros
para financiar la instituciéon. La entrada desbordaba de personas y voces. Las sefioras llevaban
sillas de maderas plegables y los nifios se sentaban en el piso de cemento. En el medio de la
cancha, aparecié un payaso, caminaba vacilando y con la voz estereotipada del borracho,
exclamé: “{Estamos en el KM4, compadre!” Hubo un momento de silencio, en seguida todo el

publico empez6 a reirse, el eco salié de la escuela y corrid por toda la “orillada”.

Foto 9. Fiestas patrias en la escuela

Fuente: autorfa propia
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Foto 10. Fiestas patrias en la escuela

Fuente: autoria propia

Cada primer domingo del mes, el portén de la entrada se abria. Mujeres con escobas y cubetas
entraban veloces. Las madres barrfan el patio, concentradas en su labor, mientras los padres
pintaban las paredes de los salones. Se respiraba un clima de fiesta. Al terminar las tareas
manuales, se disponfan en circulo y en pie, escuchaban los avisos del director Hernan. Un
domingo, al final de la reunién, una madre se me acerco, tenia el cabello tefiido de rubio a pesar
de su piel morena, la boca fuertemente maquillada de un rojo rubi, en las manos traia un celular.
Modulando la voz, me comenté: “Profe, yo no sé escribir, quiero aprender los nimeros para

poder usar el celular”.

Foto 11. Un domingo en la escuela

Fuente: autorfa propia
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El director Hernan con la amabilidad que le pertenecia, me presenté al grupo docente. En el
patio, en la administracion, a la parada del colectivo, pude conversar con la totalidad de los
maestros y maestras. En sus palabras resaltaba un determinismo histérico acerca del futuro de
los alumnos que viven en “esta parte de la ciudad”, como decian, frecuentemente. Por primera
vez, en una conversacion con el maestro Antonio, escuché la palabra “orillada” utilizada por un
docente. Le pregunté sobre su significado y él me contest6 tranquilamente: “Es para indicar los
margenes de algo, por ejemplo, la periferia, el ultimo poligono de la ciudad. No es despectivo.

Asi se usa en Tuxtla Gutiérrez, claro, en el habla popular”.

En general, los docentes pintaban un contexto social problematico: “Los padres no se
interesan en la educacion de los hijos por encontrarnos en una zona urbana marginada”, “las
situaciones familiares obstaculizan el aprendizaje de los alumnos”. A menudo sus miradas eran
amargas, las dificultades de aprendizaje que los alumnos padecian, segun ellos, era el producto
de condiciones sociales determinadas, a saber, la baja o nula escolaridad de los padres de familia,
situacioén limite que generaba una falta de interés para la educacion de sus hijos y también los
vicios de la “orillada” (alcoholismo, desintegracion familiar, consumo de drogas, entre tantos).
En casi la totalidad de los maestros vefa una resignacion, sus alumnos dificilmente saldran del

circulo de “pobreza”, los nifios y nifias seguiran repitiendo los patrones de sus padres.

Lleg6 el verano en la “orillada”. En agosto (2011) inauguramos el primer taller de lectura.
Los participantes llegaron por convicciéon propia, tenfan curiosidad de mi alteridad, querfan
aprender el italiano. Tenfan sélo ocho afios y las nifias cargaban a los hermanos menores de tres
a cinco aflos. Leimos cuentos y poemas de diferentes pafses de América Latina, cantamos y
dibujamos. Ellos y ellas aceptaron mi espafiol foraneo y, a menudo, dificultoso, ain mas, me
brindaron una protecciéon en el salén de clase y fuera, en las calles silenciosas de la tarde que

desconocia, cuya mala fama cundia entre los habitantes de Tuxtla Gutiérrez.
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Foto 11. Primer circulo de lectura (2011)

Fuente: autorfa propia

En aquella ocasiéon, me llamé la atencién el dibujo de Tofio. El retrataba una casa en el medio
de arboles frondosos y plantas de maiz. Tofio era un nifio silencioso, hablaba con los ojos. Habia
conocido su madre durante una reuniéon con padres de familia, una sefiora indigena tzeltal
originaria de un rancho de Ocosingo. En aquella ocasion, ella vestia una camiseta blanca y una
falda comun, ya no usaba el traje tradicional, balbuceaba el espafiol y nunca me miré en la cara
durante la conversacion. Mujer de aseo, su esposo era velador y mestizo de Villa Flores; me dijo
que €l no quiso que Tofo y sus otros hijos aprendieran el tzeltal. Vivian en el asentamiento

Emiliano Zapata.

“Es la casa de mis abuelos, los papas de mi mama, ahi puedo jugar en el campo, correr,
hay animales y arboles”, el rostro de Tofio se iluminé al contarme. Sentados en circulo, los nifios
y nifias se permitieron compartir lecturas inéditas de la realidad, brotaron lugares de la memoria.
En el grupo, percibi la necesidad de narrarse desde una subjetividad propia. Me pregunté cémo
la educacion institucional atendia la subjetividad de sus educandos, sobre todo, en un contexto
considerado marginal, caracterizado por estructuras escolares humildes y un nimero de alumnos
siempre mayor. En aquel periodo, encontré una posible respuesta en la postura del historiador
mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez, quien acufié la palabra matria para designar las culturas
locales y arraigadas a un territorio concreto, las cuales, a menudo, tienen que protegerse de la

cultura nacional, la cultura patria de la educacién publica:
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La ciudad de México y sus sucursales dictaminan qué y como deben de aprender los nifios del
conjunto de pueblos de la Republica. Las diversas crianzas recibidas en los hogares suelen ser
atropelladas en todo lo que se aparte de la consigna pedagdgica nacional. Segin esto, los nifios,
como lo dijo alguna vez el claridoso sonorense Elias Calles, son del estado-nacién, de la patria

grande y tragona, que no del hogar ni del municipio (Gonzalez y Gonzalez, 1980).

A pesar de la indiscutible hegemonia que la escuela puiblica nacional y su caracter normativo
ejercen en el contexto local, hegemonia encarnada en los discursos de los maestros y en la postura
de sus cuerpos, la investigacion me dio la posibilidad de complejizar la reflexion. La escuela es
también vida cotidiana donde la norma institucional entra en relacién y se traduce en el contexto
social local, por cierto, con dificultades. El punto de vista de la educaciéon nacional es el
hegemonico pero no es el unico. Los habitantes de la “orillada” que conforman la comunidad
escolar construyen relaciones con el sujeto foraneo de los docentes. Y no es, necesariamente,
una relaciéon de sumision, como veremos en el ultimo capitulo. Construyen resistencias, licitas e

ilicitas, en algunos casos amenazadoras ante esta hegemonia.

“¢Es necesario que los nifios se apunten al taller?”, intervino un padre de familia en la
junta. El sefior jadeaba por el calor. El maestro Francisco me habia presentado a las familias, yo
les acababa de exponer las lineas generales del segundo circulo de lectura que organizaria en el
verano. Sus rostros expresaban cansancio y aburrimiento. El maestro intuy6 las dudas del sefior:
“La maestra esta proponiendo un taller de verano, gratuito. No hay que pagar nadal Mejor, los

P’

niflos van a recibir libretas, educacion, desayuno. jAprovechen!” Las caras de las madres se
relajaron y esbozaron una sonrisa de cortesia. El padre de Kelly se levanté de la silla, gordito y
moreno como la nifia me lo habia descrito, levanté los brazos hacfa el cielo y declamé: “{Gracias

P’

a Dios que hayan estos ayudas para nuestros ninos! jQué Dios la bendigal Gracias, Profe

En la “orillada” regreso el verano; inauguramos el nuevo circulo de lectura (2013). La
mayortia de los nifios habia cumplido diez afios, nuevos compafieros se sumaron al grupo. Decidf
favorecer las subjetividades de los participantes, propiciar un espacio donde expresar nuestras
realidades y compartir saberes. El habito lector fue un instrumento metodolégico de agregacion

que ellos y ellas percibian de forma mas reflexiva. Ahora, la lectura representaba la posibilidad
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de afinar sus competencias de estudio en un clima mas agradable: “quiero leer para ser alguien

en la vida”, dijo Romelia. “Si quisiera s6lo jugar, me quedaria en mi casa”, afiadi6é Paola.

Entré en contacto con otro tipo de infancia, diferente de la que habia vivido y conocido
en Europa. El trabajo doméstico (cuidar los hermanos menores, preparar la comida, ayudar en
el aseo de la casa, etc.) que los nifios y nifias cumplian en sus hogares, les permitia, seguir siendo
nifios, en el sentido occidental de la palabra, es decir, las responsabilidades asumidas no les
negaban la alegria y curiosidad de la infancia. Ademas, este primer tipo de ocupacion se vinculaba
con la primera labor remunerativa que practicaban fuera del hogar facilitada por las mismas
familias. Los nifios empezaban a trabajar como albaiiles y/o vendedores informales con sus
padres. Asimismo, las nifias se empleaban como sirvientas en el circuito familiar mas préximo

(tias, vecinas).

Los seminarios metodolégicos del programa de maestria me permitieron complejizar el
estudio que habia emprendido anteriormente. Reanudé los pasos metodologicos anteriores con
mas conciencia. También en este caso, la investigacion se desenvolveria por medio de una accién
educativa, pensada desde la educaciéon popular: un segundo circulo de lectura (2013). Queria
conocer por medio de la convivencia, dificil, conflictual, imprevisible, pero necesaria para
trascender los postulados de la colonialidad que conforman nuestros saberes modernos.
“Arriesgarme a la relacion”, decfa. A lo largo de estos afios de investigacién me pregunté muchas

veces ¢Qué entendia por convivencia y porqué la consideraba imprescindible?

Ante todo, consideraba esencial investigar por medio de una acciéon pedagogica que se
situara fuera de la logica del sistema institucional educativo. El pensamiento de Paulo Freire fue
una base tedrica y metodoldgica para la estructuracion del taller que durarfa un mes. Estaba
convencida que la lectura de la palabra escrita y oral podia fomentar nuestras lecturas de la
realidad, las cuales habrian sido decodificadas en grupo. La literatura infantil tenfa el poder de
favorecer las narraciones personales de los nifios, creando un clima de alegria. Leimos leyendas
del continente Latinoamericano, cuentos infantiles del CONAPRED (Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminacién) que trataban temas sociales y generaron debates en el salén.
Asimismo, la formacién del circulo posibilitaba una cercania de nuestros cuerpos, la eleccion de

textos de su interés permitia una lectura significativa y analisis textuales espontaneos. Facilmente,
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los participantes relacionaron las lecturas con sus vidas, compartiendo las reflexiones. Escribi la
planeaciéon de las actividades con anticipacion, sin embargo, las primeras ideas se fueron

renovando en relacion a las exigencias de los participantes.

Los ejes tematicos del circulo giraron alrededor de tres fases. Aprender a conocernos: durante
las primeras semanas propuse a los niflos actividades en pareja, equipo e individuales cuyo
objetivo era fomentar la expresion de sus subjetividades, valorar sus campos emocionales. Fue
el primer paso hacia la conformacién de un grupo. Significando matrias: en esta segunda fase, invité
a los participantes a representar sus colonias, las zatrias, por medio del dibujo y de la palabra oral
y esctita. La semana de los saberes: en la ltima fase, el taller se abri6 a los saberes urbanos y/o
suburbanos de los participantes. Nadia y Romelia propusieron la idea. “Cada uno puede ensefiar
algo a los demas, podemos hacer manualidades”, dijo Romelia entusiasta. El material para llevar
a cabo la actividad, lo encontramos en el medio ambiente de la “orillada”. Decoramos la basura
con flores del Canoén del Sumidero. Botellas de Coca Cola y periddicos se convirtieron en
canastas, gusanos y portarretratos. Pintamos y creamos los saberes que habitan nuestros cuerpos,

colectivamente.

A distancia de tiempo, no creo haber logrado totalmente las expectativas que me prefijé,
pues la formacién pedagogica desde la educacion popular es un camino largo de crecimiento y
maduracion humana. Sin embargo, en este espacio de convivencia, brotaron experiencias de
nifios y nifias, visiones del mundo, el tema de género, las zatrias, entre tantos. El limite del circulo
que seguramente puede transformarse en un nuevo desafio, es la posicion tradicional en la cual
me quedé, en pocas palabras, habria sido atn mas liberador fomentar en los participantes una
actitud critica hacia la planeacién de las actividades didacticas, que ellos mismos hubieran podido

crear material didactico por medio de una reflexién compartida.

Ahora, observo como la metodologia de esta accién educativa y la metodologia propia
de investigacion se desarrollaran juntas, aclarindose en el camino, interrogandose
reciprocamente. Sin duda, unas preguntas iniciales las vincularon: ;Cémo podemos conocer sin
permitirnos convivir con los participantes de la investigacion? ¢Es licita esta forma de investigar
en nuestro tiempo? La convivencia no es un proceso facil y lineal, es movimiento y

contradicciones, aceptacion de las tensiones que se van generando entre sujetos que hablan desde
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un lugar de enunciacién situado en la geopolitica del poder, en el vértigo de un constante
movimiento. La convivencia, asi entendida, permite a quien acepta el riesgo de vivirla la
posibilidad de idas y venidas de sentido acerca de la practica investigativa como parte de nuestro
estar en el mundo. Es una postura y practica epistémica mas que un instrumento metodolégico,
significa privarse de los privilegios que por siglos poseyo la racionalidad des-corporeizada

dominante y anunciar la posibilidad de otra forma de conocer.

Edouard Glissant, pensador de la isla Martinica, afirma el derecho a la opacidad ante un tipo
de comprensién invasora que los subalternos (desde la mirada occidental cientifica)
experimentaron en sus vidas, un tipo de comprension que se ha fundamentado en el ejercicio de

un “racismo epistémico” (Mignolo, 2011:817).

Si examinamos el proceso de comprension de los seres e ideas desde la perspectiva del
pensamiento occidental, encontramos que en su raiz esta la exigencia de un tipo de trasparencia.
Es decir, para poderte comprender y por lo tanto aceptarte, tengo que reducirte a mi norma

(Glissant, 2007:173).

Reivindicar el derecho a la opacidad tiene un profundo significado epistémico para quien ha sido
medido y estudiado como objeto de estudio: los y las exéticas, los y las periféricas. A esta
comprension que parece mas una apropiacion, gesto de clausura de quien se apropia de lo que
quiere conocer para reconducirlo a su pecho y a su norma, Edouard Glissant anuncia una
comprension para todos y todas que nazca del gesto del “compartir”, los brazos se abren al
movimiento incesante de las miles historias humanas. Precisamente, de esta apertura del sujeto
germina y desborda una forma inédita de conocimiento. No es necesario reducir al otro a mi

trasparencia, no necesito comprendetlo en este sentido:

Pido para todo el mundo el derecho a la opacidad, que no es la cerrazén. Para poder reaccionar
asi contra tantas reducciones a la engafiosa claridad de los modelos universales. No necesito
«entender» a nadie, ya sea individuo, comunidad, pueblo, ni «hacerlo mio» a costa de astfixiarlo,
de que se pierda, asi, dentro de una totalidad quebrantadura que tendtia yo que gestionar para

asumir el convivir con ellos, el construir con ellos, el arriesgarme con ellos (Glissant, 2006:31).
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Sus palabras marcaron el camino de investigacion, clarificaron las tramas que me habian
constituida como sujeta historica, una subalternidad ante la mirada cientifica que compartia con
los habitantes ilegales y pobres de la periferia tuxtleca. Por eso, estaba convencida que era
necesario analizar la relacion que se construirfa entre nosotros, el movimiento imprevisible del

encuentro, las potencialidades y sus desafios.
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2.2 Lanegra

Aquella tarde, leimos un cuento. Nadia empez6 a mover las piernas con nerviosismo, “Es que
Luis me puso un apodo”, y con una voz apenas perceptible, dijo: “Es que él me dice la negra”.
Cuando pronunci6 esta ultima palabra, bajé la mirada al piso. El cuento tocaba el tema de la
discriminacion socio-econémica en una escuela primaria del pais. Carlos, el protagonista, hijo de
un albafil, no podia comprar zapatos deportivos para la hora de educacién fisica y por eso sus
compafieros le habian dado un apodo: “el zarrapastroso”. Ese dia, observamos los matices de
piel de cada integrante del grupo. Se entrecruzaron, en aquel momento, ojos color canela, ojos
negros, marrones, miel. Nos damos cuenta que “la maestra”, como ellos me nombraban

comunmente, era tan morena como la nifia que un compafiero habfa nombrado “la negra”.

Dias después, propuse la lectura de una leyenda zoque. “sAlguien de ustedes habla una
lengua indigena?”, pregunté al grupo. Silencio en el saléon. Pasaron unos minutos, Jabibi levanto
la mano y dijo enrojeciendo que su abuela habla tzotzil. Nadia se levant6 de la silla y dirigiéndose
a lado de Romelia, su prima, averigué: “sQué habla la abuela?” Las dos se miraron con
incredulidad como si fuera algo tan distante de ellas. “Creo algo como tzotzil”, respondié
Romelia riéndose. Llego la hora de la salida, antes de dejar el salon Paola me susurré en el oido:
“Maestra, yo sé unas palabras en tzeltal, mi abuela lo habla, pero no lo diga a nadie, es un

secreto”’.

“Soy gtierita”, dijo Jocabet orgullosamente en el circulo. Es indudable que en el contexto
social de la escuela Macondo y no solo en América Latina, en el mundo occidentalizado en el
cual nos toca vivir, la belleza se mide en blancura. Mas occidental, menos rasgos indigenas, mas
clara la piel, menos sombras de los vencidos en el rostro. “Ser giierita” salvaguarda de una
discriminacion racial y socio-econémica cotidiana que he advertido en las conversaciones con

las madres de familia, mas aun, otorga privilegios sociales.
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En el patio, algunas madres esperan la salida de los hijos. Es primavera. Dofia Rocio esta sentada
bajo la sombra del gran arbol. Me acomodo a su lado, le pregunto si hay personas indigenas que
viven en la “orillada”. Es un acercamiento clasico de antropdloga, lo reconozco, la sefiora acepta
la pregunta directa sin sentirse incomoda, empezamos la platica. “Si, pues, hay de esos chamulas,
se esconden por ahi, por La Esperanza, hay muchos”, me indica con la mano, “pero ya no se
visten con el traje”. “¢Y hablan sus lenguas?” — “En familia puede ser que si, pero aca no, en la

escuela no hablan sus dialectos”. Dofia Rocio recalca esta tltima palabra.

Los varios directores que se han sucedido en los afios, me contestaron con la misma
firmeza: “Mire, maestra, aca no hay nifios que hablan estos dialectos. jAqui no hay nifios

indigenas!”.
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2.3 Herramientas metodoldgicas cualitativas para

complementar la investigacion

En el circulo de verano, la relacion con nifios y nifias diseminé un abanico de ambitos sociales
que no podia reducir, acepté entonces la complejidad que se esparcia. Por eso, las primeras
preguntas de investigacion se abrieron al panorama general de la periferia, a nuevos grupos de
actores sociales. Con ellos, los adultos, utilicé otros instrumentos metodolégicos cualitativos: la

entrevista en profundidad y la observacion participante.

Con el grupo docente, decidi utilizar la observacion participante dejando siempre claro
al sujeto observado mis intenciones, pidiendo permiso y presentandome. A pesar de la
amabilidad que expresaron al dejarme entrar en el salébn como observadora, los maestros no
podian esconder totalmente una ligera molestia. En una mesita, en el fondo, observaba cémo
funcionaban las dindmicas de la educacion institucional en el aula. Los alumnos se me acercaban
para preguntar sobre mi funciéon, “¢Vas a dar otro curso de verano?”, ellos y ellas no estaban
inhibidos, mas bien expresaban curiosidad. Yo misma no me sentfa comoda en esta funcién
tradicional, sobre todo cuando el maestro empezaba la rutina escolar, yo observaba sin participar

en las actividades del grupo como si fuera un objeto mas en el salon.

Una tarde, durante el recreo, se acerc6 Paola. La nifia tom6 asiento a mi lado, me regalé
una pulsera que habia confeccionado, hecha de hilos de plasticos colorados. Le pregunté en
doénde habia aprendido, ella respondié: “una sefiora de una tienda aca cerca nos ensend hacer
pulseras” — “¢Te gustarfa ensefiarlo a todos?”, y ella asintié. Paola vive con su abuela, sus tres
hermanos menores y su madre en La Esperanza, es un hogar humilde. Paola particip6 en el
primer taller y en una ocasion, la acompané a su casa. Al andar, las dos luchamos contra el lodo
y las piedras. Entré en la vivienda, la abuela me ofreci6 un café y sentadas frente a sus nietos, la
sefiora dijo con un tono aspero: “jlas hijas hacen chamacos y después a nosotras nos toca

"’

crecetlos
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Utilicé también la entrevista en profundidad con los adultos. Este instrumento metodolégico
permitia la construccion de una intimidad, el sujeto o sujeta entrevistado a través de su narracion
regresaba a si mismo acompafiado por la mirada-otra del oyente. Los maestros aceptaron
facilmente ser entrevistados y ante la grabadora compartian sus inquietudes; a menudo, se
desahogaban y comentaban sobre las limitaciones econémicas de la escuela y de sus habitantes.

Dificilmente, podian trascender el rol de educadores institucionales.

La oralidad de la entrevista se convertia en largas conversaciones, un pasatiempo
agradable para Dofia Elvia y las madres de familia. Las sefioras estaban orgullosas del interés que
les demostraba. También, los dos personajes politicos aceptaron con entusiasmo ser
entrevistados (Maldonado, antiguo lider de la “invasion” en la periferia tuxtleca, y Don Tomas,
fraccionador ilegal); ambos estaban conscientes que eran depositarios de una memoria histérica
aun no escrita. Las entrevistas giraban alrededor de nicleos (datos biograficos, experiencia del
lugar, llegada en la periferia) que los entrevistados hilaban de forma subjetiva. Decidi no ahondar
en sus vidas privadas, me conformaba con lo que querfan compartirme, el desnudarse, el ensenar

heridas pasadas, podia resultar doloroso y provocar malestar en los sujetos entrevistados.

Como vemos, conoci el espacio de la escuela que como una ventana abierta me permitio
ver y pensar el entramado social en el cual estaba inmersa; por un lado, la escuela como
institucién, mejor dicho, la experiencia escolar diaria, la cual, afirma Elsie Rockwell, fluye y se
moldea entre las normas oficiales y la realidad cotidiana (2005:22); por el otro, el espacio de
aprendizaje que nosotros mismos creamos. Niflos y nifias sentados en el piso, dibujaron y
narraron sus experiencias de la “orillada” en un saléon de una escuela puablica, entre sillas de
madera usadas y ventanas sin cristales. Fuera, en el horizonte, se vefa la nueva invasiéon que
caminaba, las casas de plastico y cartén se esparcian, los techos colonizaban el verde jade de la

reserva natural. Empezaba el atardecer y los suspiros frescos de la naturaleza.
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2.4 Repensar la metodologia de investigacion

Es la tarde, la “orillada” parece dormir, pocas personas recorren los caminos rocosos, el calor
de la siesta penetra cada callejon. Salgo de la escuela primaria, el paisaje me interroga: ;Cual es el
papel de las ciencias sociales en este entorno de casas efimeras y madres que caminan diario la
tierra y el polvo del margen? En el momento que formulo la pregunta, observo la diferencia
entre estas realidades que a pesar de tener dos tipos de lenguajes y légicas, convergen, ahora, en
el preciso momento en el cual me interrogo sobre su relacion. La logica de las ciencias sociales
y del sentido comun, letrado y cientifico el primero, dirigido a la necesidad del presente y
prevalentemente oral el segundo. En este instante, mi cuerpo es una frontera: ;Coémo estoy

entrando en relacién con esta realidad que intento conocer y que me atraviesa y cuestiona?

Ante las multiples denominaciones escuchadas en diferentes ambitos, “periferia”,
“entorno suburbano”, “zona de paracaidistas”, ante tantas opciones que podia utilizar para
nombrar el entorno social que intentaba leer, senti, desde los primeros afos de investigacion,
una incertidumbre epistemolégica que no me permitia “definir” tan facilmente: ;Quién nombra
a quién y desde qué posicion? Qué relaciones establecen estas denominaciones con sus
habitantes? La elecciéon de utilizar el término “orillada”, también subyace una postura
epistemoldgica, es la forma con la cual los colonos nombran su posicionamiento en la urbe y/o

ante ella.

Esta incertidumbre fue proficua, me desafié y gracias a ella pude interrogarme sobre la
labor de investigacion que habria llevado a cabo. Me abri a lecturas, seminarios y conferencias,
estaba en basqueda. Dos pensadores latinoamericanos me dieron la posibilidad de entender mas
profundamente la razén de ser de este campo emocional, sus pensamientos re-generaron la
relaciéon de conocimiento que iba entretejiendo con los habitantes de la periferia tuxtleca,
dirigiéndome el camino de investigaciéon: Hugo Zemelman con el grupo IPECAL (Instituto

“Pensamiento y Cultura en América Latina”) y Paulo Freire.
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En una universidad publica de Chiapas, en el auditorio atestado de personas, pude escuchar a
Hugo Zemelman. A sus ochenta afios, el pensador chileno empez6 la ponencia narrando la
experiencia que habia marcado su vida, a nosotros, estudiantes de ciencias sociales. En los afos
setenta - recordd - la vida intelectual de Chile brotaba de intelectuales de izquierda, preparados,
grandes lectores de Marx y Engels, cientificos sociales formados en las mejores universidades
latinoamericanas y europeas. Sin embargo, estos mismos académicos no pudieron ver fantasmas
de carne y hueso que deambulaban en la cotidianidad de las calles chilenas, nadie pudo pensarlos:
“¢Por qué «nosotrosy intelectuales formados, militantes de la izquierda chilena en sus diferentes
formas, no pudimos pensar el proceso politico de manera licida para concretar otro futuro que

preservara el socialismo en Chile?” (Martin Retamozo, 2013)

Podemos plantear de esta forma sus inquietudes y reactualizarlas: ;Cémo fue posible que
este tipo de intelectual, a pesar del conocimiento acumulado que posefa y del compromiso
politico que lo animaba, no pudiera leer el presente histérico que se estaba viviendo en Chile?
¢Por qué estos instrumentos cognoscitivos no les consintieron leer la historia de sangre que se
estaba escribiendo en el presente y anticipaba la instauracion de una dictadura militar? En un
lapso de tiempo, el gobierno de Salvador Allende habria caido, Pinochet tomarfa el poder, miles

de desaparecidos, una dictadura, las uniformes de los militares habrian penetrado el pais.

Cuando pronunciaba estas palabras, la voz de Hugo Zemelman se hacia severa, su cuerpo
se contrafa, un dolor que lo acompafi6 hasta la muerte. Después de la narracion, €l regresaba al
presente, a este periodo historico que nombramos postmodernidad, globalizacién, capitalismo.
Sus ojos nos acariciaban la cara uno a uno, a los estudiantes, habia ternura en su mirada y lapsos
de perplejidad, ¢l expresaba una urgencia, parecia preguntarse, ;Quién estamos formando y para

quér

Fue un encuentro importante en mi vida, sus palabras me ayudaron a clarificar este
malestar que me habfa acompanado desde la primera escritura del protocolo de investigacion.
Era una inquietud sobre como habia utilizado el pensamiento teérico hasta aquel momento y
qué repercusiones podian tener en el camino investigativo. No eran cuestiones secundarias, se
trataba de como estaba pensado y, por lo tanto, nombrando la realidad de estudio. Percibia el

riesgo que yo misma podia facilmente inventar realidades en un contexto histérico que habia
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experimentado tan profundamente la colonialidad del saber. Nombrar realidades emergentes
con definiciones anticuadas o simplemente no nombrarlas porque no existen conceptos o teorias

sobre ellas.

En mi caso, lo que mas me preocupaba era “definir” la vivencia de las personas con
quien habia convivido, con el peligro de “reducirla” o tergiversarla totalmente, en consecuencia,
perpetuar una relacién de poder que habia vivido sobre mi piel: ser definido por quien, en este
momento histérico, detiene el conocimiento hegemonico, ser reducido por medio de conceptos
teoricos ajenos. Hugo Zemelman ponia el dedo en la herida de las ciencias sociales cuando
escribfa: “El ritmo de la realidad no es el ritmo de la construccién teérica” (2008). No era la
proclamacién de una guerra en contra de la teoria, el pensador chileno expresaba la urgencia de
un sujeto desafiante que construyera su pensamiento epistémico ante el conocimiento
acumulado en funcién de la necesidad histérica de leer y transformar el presente, fluyente,

cambiante.

En La pedagogia de la esperanza (1992), Paulo Freire recuerda una experiencia que marco el
desarrollo de su pensamiento. En una escuela primaria de la periferia, en la ciudad de Recife, el
pedagogo brasilefio después de llevar a cabo una investigaciéon acerca de las puniciones
corporales que los padres obreros infliglan a sus hijos, querfa presentar los resultados a las
familias. Para la reunion, él se habia preparado un discurso bien planteado. Era un discurso

tradicional sobre un argumento, partia de su mundo sin mas explicaciéon a los oyentes.

Mi error estaba, primero, en el uso de mi lenguaje, de mi sintaxis, sin mayor esfuerzo de
aproximacion a los de los presentes. Segundo, en la casi nula atencién prestada a la dura realidad

del enorme publico que tenfa frente a mi. (40:1992)

Al final de la disertacion, un padre de familia levanté la mano y le dio la mayor clase de su vida.
El trabajo en fabrica le habfa moldeado el rostro, el sefior respondié a su discurso con otro
discurso, cristalino, directo, que nacfa de otros saberes. Al principio describié su hogar y luego

lo del “doctor Freire” con lujo de detalles como si lo hubiera visitado desde siempre, al final le
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plante unas preguntas: ¢Y usted sabe como vivimos nosotros? ;Usted ya ha estado en la casa

de algunos de nosotros?

Ahora fijese, doctor, en la diferencia. Usted llega a su casa cansado. Hasta le puede doler la cabeza
con el trabajo que usted hace. Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de platica que usted nos acaba
de dat. Todo eso cansa también. Pero -continué- una cosa es llegar a su casa, incluso cansado, y
encontrar a los nifios bafiados, vestiditos, limpiecitos, bien comidos, sin hambre, y otra es
encontrar a los nifios sucios, con hambre, gritando, haciendo barullo. Y uno se tiene que
despertar al otro dia a las cuatro de la mafiana para empezar todo de nuevo, en el dolor, en la
tristeza, en la falta de esperanza. Si uno le pega a los hijos y hasta se sale de los limites no es

porque uno no los ame. Es porque la dureza de la vida no deja mucho para elegir. (44:1992)

Empezar a conocer la sintaxis de quien esta frente a nosotros, conocerla para poder instaurar
una relacién, un flujo de ida y vueltas de sentido, conocerla y dejarnos también descubrir a
nosotros mismos por el interlocutor, mas alla de las respectivas carceles de pragmatismos a los
cuales la postmodernidad quiere encerrarnos, mas alld también de la legitimidad que nos

proporciona el saber cientifico.

El padre obrero, en su discurso, expresaba una sintaxis y una légica de pensamiento, era
el saber de un sujeto histérico que cuestionaba a otro tipo de saber. No se trata de hacerse
invisibles y aceptar sin reservas la visiéon del mundo del padre de familia, no se trata de convertirse
en el otro, es un riesgo que podemos incurrir facilmente, nosotros, en las ciencias sociales. Se
pueden generar cambios significativos sélo en la relacion, sélo reconociendo un conflicto
subyacente entre saberes y logicas que pertenecen a sujetos historicos localizados. Leyendo estas
paginas, reconozco que el pensamiento de Paulo Freire presenta la via de un conocimiento que

surja del “compartir”.
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2.5 Un dia en el circulo de lectura

Entraba en el salon de clase a las dos de la tarde. Las voces de los nifios tenfan el poder de
reconfortar la humildad de las sillas y de las mesitas viejas. El primer dia del taller, escribimos los
acuerdos del circulo. En un rincén, Wendy dibujo la “honestidad”. Satisfecha y con sus rizos
claros que le acariciaban la frente, la nifia explicé: “Es cuando encuentro una cartera en la calle
y busco de quién es”. Darany, su hermana mayor de catorce anos, le ech6 una mirada escéptica.
Mas de una vez, Darany escrutaba sus chanclas de plastico y las escondia detras de las rejas de la
silla. La familia era originaria de Frontera Comalapa, gente humilde, su padre habia recién
regresado de Estados Unidos y traido consigo un miedo que le estaba devorando la salud mental.
Cerca de las hermanas, estaba sentado Luis, quien enrojecia cuando cruzaba los ojos de Darany.
En el medio de la hoja blanca, él escribi6 la palabra “respeto”, luego dijo: “no molestar, no poner

apodos, pues”.

Nos presentamos gracias al juego. Sentados en circulo, trabajamos en parejas. La
atmosfera era relajada, se ofa s6lo el murmullo de las voces y el trino de pajaros que descansaban
en la cornisa de la ventana mayor. Mi pareja fue Nadia, una nifia de diez afios, me llamé la
atencion la intensidad con la cual sus irises negros miraban la vida alrededor. Empezamos la
entrevista, como si fuéramos periodistas. “sNadia, donde vives?” — “Vivo en el KM4 o La
Esperanza. No sé bien, es que no sé donde termina la colonia”. “¢Trabajas?” L.a mirada de Nadia
se obscurecid, escruté el piso, farfull6 algo. Le sonrei y le dije: “No es malo trabajar”. Ocurrié
un cambio en su postura, la nifia respird hondo y sus espaldas se relajaron: “Si, trabajo en Bodega
Aurrera en la Emiliano Zapata, soy empacadora, tres horas al dia”. Fuimos la primera pareja,
ante el grupo, en pie, presenté a Nadia como nifia trabajadora, dedicada al estudio y también
amante del béisbol. También Nadia me present6 a mi, les dio risa a los nifios cuando ella conté
que mi juego favorito era “huye y escapa” y corrfa con mis primos cuando era nifia, vivia por el

otro lado del océano, en un pais lejano que se llama Italia.
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Después de nosotras, otros nifios se presentaron como trabajadores. Ulises levanté la mano,
dejando descubiertos los agujeros que caminaban en su camiseta, y coment6 con un tono alegre
que ¢l estaba aprendiendo serigraffa: “Tenemos que trabajar para no ser delincuentes, asi dice mi
mama”. Luis, el hermano mayor, intervino, habfa una sutil tristeza en su voz que en aquel
momento dejé el tono despreocupado de la infancia: “Antes yo trabajaba al crucero, era
pequeno, lavaba cristales y mi papa vendia cosas. Era bien pesado, bajo el sol tantas horas.

Cuando empecé a trabajar, yo tenfa ocho afilos como mi hermano ahora”.

Foto 13. Un dia en el circulo

Fuente: autorfa propia

Foto 14. Un dia el circulo

Fuente: autorfa propia
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2.6 Conclusiones

En nuestro presente que desconfia de las grandes utopias por un pragmatismo de la mirada, la
reflexién ético-politica se hace necesaria en el debate actual sobre el replanteamiento de las
ciencias sociales en América Latina: ;Seguiremos estudiando a “los otros” y a sus practicas
“otras” desde nuestra localizacién cientifica sélo aparentemente universal y neutral? La
metodologia de investigacién se limita unicamente a las diferentes formas de recoleccion de
datos? Detras del pragmatismo cientifico que presenta la metodologia de investigacion,
instrumentalmente, como un conjunto de métodos y técnicas, esta el capitalismo global que no
es s6lo una teorfa econoémica, es el “discurso hegemoénico de un modelo civilizatorio” (Lander,

2000:246).

2.6.1 Entre Prospero y Caliban: los caminos de las ciencias sociales en

América Latina

En las décadas de los afios sesenta y setenta, comenta Edgardo Lander (2004), las ciencias
sociales latinoamericanas se diferenciaron de los parametros de las universidades europeas y
norteamericanas. En aquel periodo, las luchas de liberaciéon y los movimientos sociales en
América Latina y mundiales abrieron el camino a una comunién entre conocimiento y politica,
se investigaba desde un compromiso para el cambio social, “las ideas y los esfuerzos de
interpretacion eran mas importantes que los intentos de demostracion cuantitativa” (2004:176).
Los afios ochenta se caracterizaron por “la gran derrota” de la mayoria de aquellos movimientos
sociales y por la instauracién de gobiernos autoritarios y dictaduras militares en América Latina.
Fue un momento histérico que influyé profundamente en la labor de las universidades
latinoamericanas, generé acciones de contra-revolucion y la configuracion de miradas escépticas

hacia las utopias que habian caracterizado los afios anteriores.

Actualmente, el mundo académico latinoamericano progresista y comprometido se
encuentra en un papel no facil, resistir ante los juegos del capitalismo global. Edgardo Lander

escribe que la figura del investigador que se esta perfilando, es quien desempefia un trabajo de
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consultoria, elabora informes y diagnosticos, elabora propuestas de corto plazo, dirigido por el
organismo que le otorga el financiamiento (2004:177). Se quiere propiciar un individualismo
radical, competencia fomentada por los esquemas de evaluacién de docentes y universidades,
puntos y porcentajes que sirven para obtener financiamientos y para seguir y sobrevivir en la
labor de investigacion y docencia. Es la posmodernidad que se anuncia libre de clases sociales y

conflictos, una época que se autoproclama sin ideologias.

Me refiero a un estilo intelectual donde predomina el trabajo encerrado en disciplinas, el método

por sobre las ideas, la nocién de neutralidad y objetividad del conocimiento. (Lander, 2004:177)

Al escribir, redescubro la trama de la metodologfa: la necesidad de la convivencia con sus
participantes, la reflexion epistemoldgica subyacente, ahora, desde lejos, observo su articulacion.
La metodologia no podia ser unicamente un conjunto de métodos (cuantitativos y/o cualitativos)
que servian para analizar practicas “otras”, es decir, instrumentos y estrategias de una
racionalidad cientifica aparentemente sin sujeto. La metodologia no podia ser sélo eso, cuando
queremos conocer y compartir saberes y visiones del mundo con los participantes de la

investigacion y dejarnos atravesar por la relacion.

Para terminar, retomo un parrafo de La pedagogia de la esperanza (1992) donde Paulo Freire,
con la sensibilidad que le caracterizo, deja emerger una exigencia de nuestra época; son palabras
que acompafan el desarrollo de las Epistemologias de Sur en su labor de re-pensar las ciencias
sociales, saberes que nacieron en el seno de la modernidad y que hoy en dia, desde América

Latina y el Sur global, se quieren des-coloniales y se hacen localizadas.

La esperanza es una necesidad ontolégica; la desesperanza es esperanza que, perdiendo su
direccion, se convierte en distorsioén de la necesidad ontolégica. Como programa, la desesperanza
nos inmoviliza y nos hace sucumbir al fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas
indispensables para el embate recreador del mundo. No soy esperanzado por pura terquedad,

sino por imperativo existencial e histérico (1992:4).
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Capitulo III
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Nota metodologica

En la etnografia de la “orillada”, intenté evocar el ritmo de la oralidad que empapa los discursos
de sus habitantes, las metaforas populares del lugar, los matices de los paisajes que la conforman:
asentamientos irregulares cuya existencia oscila entre el acceso informal al suelo urbano, acto
ilicito y delictivo, y la necesidad de alcanzar una legitimidad y ser incorporado legalmente en la
ciudad. La posicién del margen es ambigua y se vislumbra también en los cuerpos de nifios y

nifias, en las representaciones que creamos en el circulo de lectura.

Presento microhistorias cotidianas. Los escenarios son distintos: la posicion subalterna
de los orillados en el centro de Tuxtla Gutiérrez, un salén de clase y la cancha de basquetbol de
una escuela primaria en la periferia, las dinamicas y el desarrollo de la accién educativa pensada
fuera de la logica del sistema institucional, el circulo de lectura, nucleo pulsante de la

investigacion.

Gracias a la narracién, evidencié los lugares de enunciacién y poder de las voces que
pueblan estas paginas, las relaciones y sus reacciones a mi como interlocutora. No querfa lograr
la objetividad y/o la trasparencia de la “descripcion densa”. En este caso, la escritura etnografica
tiene la intencién de presentar el movimiento del presente historico, el entramado de relaciones
que hemos vivido durante el periodo de investigacion, su consistencia puntiaguda, nuestras
subjetividades y saberes cuyas procedencias no cohibieron el encuentro, mas bien, le otorgaron

tension y vitalidad.
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3.1 Los orillados en el centro de Tuxtla Gutiérrez

José y sus compafieros estan asentados a la entrada del palacio de gobierno. Es un edificio austero
y blanquisimo. Llegan del municipio de Socoltenango, pertenecen al Movimiento Campesino
Revolucionario Independiente (MOCRI). Son tres meses que duermen en una tienda de
campana. Durante el dfa, algunos de ellos estan sentados en la colchoneta; en la sombra, una
mujer carga un neonato entre los brazos. Los campesinos observan el fluir de Tuxtla Gutiérrez.
No entregan folletos a los pasantes, su lucha es silenciosa, dias tras dias su presencia se ha
envuelto en el ritmo cotidiano de la plaza central, forman parte del paisaje urbano. Caminan en
grupos de dos y tres hombres, piden cooperaciéon. No estan acostumbrados a eso, enrojecen
ante las personas, no insisten, agachan la cabeza. Uno de sus carteles dice: “Desplazados de la

comunidad de Jesus Hernandez Jiménez”.

Con un gesto de la mano, José me invita a pasar en la casa de campana. Me mira directo
en los ojos. Un senor de canas se levanta de la colchoneta, sus manos tienen la forma ondulada
de raices de un arbol, moldeadas por el tiempo y la labor de la tierra. Tienen ganas de platicar.
José empieza con solemnidad, la gorra le da un poco de frescura sobre la frente bronceada:
“Desde veinte afios tenemos un predio. Era de un duefio que no lo cultivaba. Somos quince
familias que vivimos ahi. De un momento al otro, nos desalojaron y robaron todo. Perdimos
cosecha y animales. Somos familias desplazadas. Hace tiempo, pedimos un préstamo que ahora
no podemos pagar por lo del desalojo, pero nosotros si, queremos pagarlo”. José hace una pausa,
tiembla, su cuerpo viril disputa con la impotencia de las condiciones: “Es que no tenemos
escritura, pues. También fuimos a Derechos Humanos en San Cristobal, pero nadie nos hizo

caso’.

Foto 11. En la plaza central de Tuxtla Gutiérrez

Fuente: autorfa propia
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Dos jovenes estan leyendo el periédico mientras hablo con José. Hubo una marcha el dia anterior
para la conmemoracién del centenario de la muerte del general Emiliano Zapata. De la periferia
norte, orillada a las laderas del Cafién del Sumidero, bajaron los habitantes de la colonia Emiliano
Zapata. Es una colonia popular liderada por el MOCRI EZ, cuyos lideres se alejaron, hace
tiempo, de la organizacion original a la cual pertenecen José y sus companeros. Grafitis con el
nombre de esta organizacién inundaron las calles del centro, invadieron muros y monumentos.
José no se detiene en el asunto: “Si, ellos nos apoyan, nos dan comida”. Le interesa mas dejar
claro un punto: “Pues, el peridédico dice que ayer el MOCRI hizo revuelto. No somos nosotros!

Te lo aseguro. {No todo es MOCRI!”

Son las dos de la tarde, el cemento hierve bajo los rayos del sol, compro refrescos para
el grupo. Al regresar, José ha desaparecido. El joven que lefa el periddico sigue sentado en la
tienda de campana. “Queria llevarle algo fresco. Es poco, lo siento, es lo que podia”, digo
apenada cuando le entrego la bolsa de refrescos. El joven sobresale, no se lo esperaba, la mujer
que carga el neonato me observa, su mirada es directa, no hay rubor en ella, mas bien, dignidad.

El joven se levanta del piso y dice: “Es mucho para nosotros”.

La Catedral de San Marcos presencia los andares urbanos. Nos observa desde su
blancura. Es la hora de la comida. Niflos “boleros” cargan banquitas de madera bajo el brazo, el
negro de la pintura esta diseminado en las manos pequenas. Bajo la mesa de uno de los muchos
puestos de artesania local que trazan el perimetro de la plaza, nifios indigenas juguetean, sélo la
nifia viste el traje tradicional, ella agarra la falda con las manos para no perderla cuando corre
para alcanzar a los otros. Sus pies descalzos brincan en el patio, desaffan y saborean el calor del
piso. Marcos trabaja con dedicacion, entre sillas de lustrado de calzado. Es un padre de familia
como tantos. Hay un orden en sus movimientos, la mirada del “bolero” es solemne. Un pafio
gris recorre cada zapato, lo acaricia enérgicamente, por ultima vez, de esa forma Marcos se

despide del cliente.
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Me adentro en el ovillo de calles que colindan el mercado central. El naranja vivo del mango
convive con el blanco palido de las cebollas, vendedoras vigilan los camarones salados y con una
escobeta los defienden de las moscas. Sentadas en el piso, mujeres indigenas ensefian hierbas
aromaticas en telones de plastico. El olor de pollo al carbén se mezcla con el cilantro fresco. En
un rincoén de la calle, nifios ofrecen su balanza por un peso. En el otro rincon, un adolescente
crea animalitos con latas de Coca Cola, sus manos danzan rapido la basura, él crea alebrijes

urbanos.

Foto 16. El centro de Tuxtla Gutiérrez
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Fuente: autorfa propia

El colectivo se dirige hacia la periferia. Un anciano saluda al chofer, sus huaraches parecen haber
florecido en los pies empolvados. El candor de las uniformes que visten las estudiantes de
preparatoria se difunde en el aire. Nos acompana el ritmo del reggaetén en el viaje cotidiano, del
centro a la periferia. La imagen de la Virgen de Guadalupe pende del espejo retrovisor. El
horizonte cambia al subir, un padre de familia observa fuera de la ventanilla, su mirada es
inquieta, las tiendas y el comercio disminuyen de frecuencia, las calles minutas del centro
desembocan en avenidas anchas y saturadas de carros. Pasan casas en construccion, marisquerias,
pollos asados cuyo olor especiado entra en el colectivo por un momento, una gasolinera, Bodega

Aurrera.
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Estamos llegando. En el colectivo, sube un grupo de nifios que venden quesillo fresco al lado de
un semaforo. Ascendemos atin mas hacia el verde intenso de las laderas del Cafién del Sumidero.
Albafiiles recostados toman cerveza sentados en la banqueta de cemento; una sefiora con el traje
tipico de Zinacantan saluda al chofer desde su tienda de frutas y verdura; una joven mujer con
un adelantar limpio vende pozol blanco y de cacao en nueces de madera al margen de la calle;
un hombre ebrio esta tumbado en el piso, duerme profundamente en el medio de la banqueta,

los brazos y las piernas abiertas indecentemente, la frente suda por el calor de la tarde.

Entramos en la “orillada”. Pasea un burro, placidamente, carga palos de madera, el duefio
le sigue en silencio. A menudo, circulan taxis que se dirigen al centro. El colectivo recorre la calle
principal de la colonia Las Granjas Kilometro 4, la tnica asfaltada, para terminar en La

speranza, otra colonia popular mas reciente, aun no regularizada. Estamos en las laderas de

Esperanza, otr loni 1 reciente, regularizada. Est: las lad del

Cafion del Sumidero, mejor dicho, estamos en su sinuosidad rocosa. Arboles se mueven al ritmo

del viento, casas de lamina y block en perenne construccién colonizan la naturaleza, el limite de
5 Y 5

la ciudad se convierte en nuevo principio.

Foto 17. “La orillada”

Fuente: autorfa propia

81



3.2 La escuela

Es una escuela de gobierno. Las aulas estan llenas de chamacos las paredes huelen a nuevo, recién
pintadas de blanco y con el eslogan del nuevo gobernador. Estamos en la “orillada”. El afio
pasado, una organizacion espafiola nos doné lavabos y computadoras, ya se fueron de la escuela
por falta de financiamiento, no siguieron los proyectos, por lo de la crisis econémica. Dicen que
los espafioles se volvieron pobres. Cuando fundamos la escuela, hace treinta afios, recién habia
terminado la invasion del Kilémetro 4. Fue Don Tomasito que nos dond el terreno, €l era el
duefio de toda esa tierra. El terreno era mas amplio que ahora, la Iglesia al lado nos rob6 unas
hectareas. Pero nosotros no dijimos nada. Calladitos nos quedamos. No quetrfamos tener pleitos
con el cura. Me acuerdo que para la construccion de las aulas se pedia mano de obra con los
padres de familia. Construimos la escuela con el programa de Solidaridad. Era un programa
gubernamental. La mayor parte del dinero lo daba el municipio, pero también los padres de
familia aportaban una cantidad, una ayuda, y también donaron su mano de obra. En aquella
época, pedian un dia de trabajo por padre de familia, {Que vinieran a ayudar! Asi se fue

construyendo la escuela. (Discurso de Dofia Elvia)

“iAbran el libro de espafioll jA la pagina veintitrés!”, el maestro manda. Los nifios siguen las
indicaciones. Sus mochilas estan echadas en el piso, las ventanas abiertas reciben pajaritos y
soplos de viento. “Romelia, por favor, hasta el punto”, “Luis, siguele”. Cada uno se levanta del
asiento al leer, las manos sudan, la voz tiembla y las palabras corren demasiado rapidas ante el

13

maestro. “jLas comas, por favor!”, “:Qué entendiste Luis? :Nada? [Tenemos que comprender
lo que leemos!” Anibal y Francisca levantan las manos para responder a las preguntas del
maestro. Jabibi se queda callada en un rincon, el maestro la mira y luego dice: “Fijense que la

participacion en el salon es parte de la evaluacion, jponganse las pilas!”
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Las clases vespertinas empiezan a las dos de la tarde. A la entrada de la escuela, los nifios llegan
con sus compafieros y hermanos. Bajan en grupo, desde las nuevas colonias mas orilladas de la
ciudad, es un rfo de crios cuyas voces empapan el horizonte aspero. Dofia Reina vigila el portén,
es la policia solidaria. Estrella es afortunada, su padre la acompafia antes de regresar al trabajo.
El la toma de la mano, es un hombre alto y fuerte, Estrella lo mira con ojos lleno de admiracion,
se siente protegida. En la cancha irradiada por el sol de la tarde, los alumnos esperan a los
maestros. El maestro Marcos firma su presencia en la oficina del director, un espacio sencillo,
mesitas viejas, una television encendida, el retrato de Vicente Guerrero y en el centro de la pared,
la fotografia de los primeros docentes: era la fundacién de la escuela, hace treinta afios, detras de
ellos se nota una estructura de lamina. El dia escolar empieza con el tocar de la campanilla. Los
nifios se sientan donde prefieren. Entra el maestro Marcos con su maleta de piel. Saluda al grupo

con un timbre fuerte. Su voz no es natural, él habla como le dicta su papel de docente.

Foto 18. En el salon de clase

Fuente: autorfa propia

“Romelia es la mas inteligente. Ella puede resolver un problema de matematicas en dos minutos.
Romelia es la mas veloz del grupo, ella tiene un pensamiento légico-matematico muy
desarrollado, mas que todos sus compafieros”. La nifia baja los ojos verdes y enrojece por los
halagos del maestro Marcos. En el salon de clase las palabras del docente son leyes, todos y todas
reconocen que Romelia es la mas inteligente. Ella recibe la aprobacion de la autoridad que los
otros ansfan por todo el ano escolar. Sentada en la ultima fila, esta Francisca, parloteamos

mientras el maestro corrige los ejercicios: “Yo no iré a la secundaria, pues no sé escribir y tengo
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catorce anos. No soy inteligente como Romelia, soy una burra; me lo dijo mi mama y el maestro.
Pues, ni me interesa la escuela. Ya tengo un trabajo que me gusta. Yo sé planchar y hago los
aseos en casa de mi tia”. Francisca escucha el discurso del maestro al explicar la regla del
perimetro de un cuadrado, ella masculla a escondidas, es una adolescente y la mesita de sexta

primaria la aprieta, sus largas piernas no caben.

El maestro construye un discurso explicativo ante el grupo y luego les asigna ejercicios
de comprensioén, individuales o en pareja. Durante el horario escolar, los alumnos piden permiso
para ir al bafo, facilmente salen del salén y corren hacfa los aseos. Se tardan mas de cinco
minutos, aprovechan el fresco del patio, toman aire, brincan y luego regresan a sus sillas. “Si se
van a tardar demasiado, les va a pasar como en Tamaulipas!”, el maestro les reprende, Jabibi y
Nadia desconocen el significado, se tensan, seguramente es un castigo del cual tener miedo,
piensan. “Luis no te estas aplicando. jSal del salon! [Vete con el director!” — “Profe, no hice
nada”, responde Luis agachando la cabeza. “jNo me conteste! {Fuera del salon! Y si mafiana no
llegas acompanado por un familiar o no me lleves firmado por tus papas este reporte que te
escribi en la libreta, mafana no te dejo asistir a mi clase. ;Esta claro?” Luis sale del salon, enojado,
corriendo, quiere llorar pero se detiene, los demas se burlarian de él. Alejarlo del grupo es una

punicién que Luis no entiende.

Suena la campanilla del receso, es el momento mas deseado para los alumnos, el poder
de los maestros desaparece por una media hora. Durante este tiempo, los nifios corren
libremente por la cancha, reciben el desayuno escolar por un peso o compran comida en los
puestos de las madres de familia. También los docentes se relajan, platican con sus colegas a la
sombra del gran arbol. El maestro Marcos me invita a comer unos tacos, es un buen momento

para escucharlo mas alld de su papel en la escuela.

Me despido del maestro y camino por las aulas. El salén del quinto grado esta vacio. Los
alumnos han salido por el recreo. Sélo Antonio y Maria se han quedado. Con la mano derecha,
el nifo aprieta el rostro de Marfa. Ella esta en silencio, su cabellera negra balancea, Antonio la
mira directo en los ojos, no hay distancia entre ellos, sus narices colindan. El nifio se da cuenta
de mi presencia, de repente ¢l baja los brazos, retrocede de algunos pasos, se aleja de la nifia y

sale rapido del aula. Marfa se queda sin palabras. L.a campanilla suena, el receso ha terminado.
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3.21 La cancha

Dicen que a La Jocabet le pasé algo con el maestro. Dicen que ella se desmay6 un dia y ¢él
aproveché de la situacién. El empezé a tocatla, los dedos caminaban sobtre su cuerpo casi
adolescente, exploraban lugares que un hombre mayor y ademas, un maestro con estudios, no
deberia. Pero la curiosidad de él era demasiado fuerte. La Jocabet se dio cuenta y lo dijo a su
mama. La seflora vino a quejarse con el director que se quedd callado, no hizo nada. La nifia se
ha inventado todo, el maestro es un hombre estimado. Hay que alejarla del grupo y del maestro.
Ella es una mala influencia. La nifia inventa cosas. La nifia es rara. (Discursos de madres de

familia en la escuela)

Las ramas del gran arbol cuidan las voces de la cancha, ecos de discursos bisbiseados entre oido
y oido, las ramas guardan los andares de la comunidad escolar y sus secretos. Jocabet camina, el
cabello negro larguisimo sigue el ritmo de sus pasos. “La Gterita” le dicen por su piel clara y
suave como el elote recién hervido. “La Gtierita”, ella se voltea y levanta la frente con un hilo de
orgullo. Su familia es originaria del estado de Veracruz. Su hermana mayor, Génesis, es de la
misma belleza. La familia es evangélica. Respetuosa con los adultos, Jocabet escucha en silencio
la clase de la nueva maestra. Desconoce a sus compafieros, extrafia a los antiguos, la alejaron de
ellos como manzana podrida. Sentada en el fondo del salén, Jocabet mira fuera de la ventana.

Es su tltimo afio de primaria.

“Pues, los niflos juegan y pelean. Las ninas juegan a mufiecas. Las nifias buenas se portan
bien, obedecen a sus papas, no dicen groserias, no se pelean. Las nifias malas no entran a su
clase, dicen malas palabras, pelean y se ponen ropa que no se deben de poner”. Con la mano,
Jocabet hace el gesto de una falda demasiado corta. Luego me cuenta lo sucedido con una sonrisa
amarga en el rostro aun de cria. Ahora, ella camina sola en la cancha; es el recreo. Las madres de
familia la indican, los intendentes también y cuando Jocabet se acerca para preguntarles algo, los
adultos se alejan y ella se apoya con las espaldas a los muros que trazan el perimetro de la escuela,

observa a los otros nifios jugar, inmovil.
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La cancha es el reino de Margarito. Mientras los grupos toman clase en el aula, sentados ante al
maestro como alumnos aplicados, el nifio corre y brinca al aire libre, él aprende otras cosas,
escucha los discursos de la cancha, observa el entorno, toca y conoce la escuela con sus dedos.
Margarito se sienta sobre las piedras frescas que ojean el horizonte del Cafiéon del Sumidero. Es
un “rebelde”, dicen. Es un nifio imposible, dicen. “Su madre es una indigena ciega, su padre es
un alcohdlico, viven en La Emiliano Zapata. Nadie lo cuida. Nadie lo educa. Hasta que sus
padres no lleguen a hablar conmigo por su mala conducta, Margarito no tiene permiso de entrar
en el salén, Margarito puede quedarse en la cancha todo el afio escolar. Asi es”: El maestro

Marcos es inmovible.

Margarito es gracil mas que sus compafieros. Tiene ojos grandes y de ahi salen chispas
de vida. Tiene diez afios. Margarito habla con una actitud de macho, rellena el pecho de aire ante
mi: “sQué haces? ;Cosas de ninas?” — “sY qué hacen las nifias?”, le contesto divertida. “Se besan.
iQué asco!” — Margarito se limpia la boca con la mufieca — “buscan novios, pues”. Dos nifios
corren en el patio, Margarito les grita con todo el aire que tiene en los pulmones: “jChamulas!”
Ellos se acercan a nosotros. Son curiosos e investigan quién soy: “sHablas italiano de veras? sNo
te hagas? ;:Como se dice “gordo” en italiano?” Con el dedo, Margarito me ensefia al maestro
Nicolas que come unos tacos en el patio: “Pues, “el grasso” pega a la cabeza, también la maestra

Adelaida lo hacfa, ella pegaba fuerte al cuello donde a uno le duele mas”.

Foto 19. La escuela

Fuente: autorfa propia
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Foto 20. La escuela

= N A
n Vivir Me jor )
JAMA ESCUELA SEGURA
‘ ANJUAS"

-
>

Fuente: autoria propia

Los nifios me dicen que también Margarito habla otra lengua, ¢l acepta estar en el centro de la
atencion, endereza el cuello: “Si, yo hablo tzotzil, creo que se dice asi, mi mama me ensefié un
poco”. Sus compafieros afladen con malicia: “Pues, El Margarito nos ensefia puras palabrotas”.
Florece una risa generosa en el pequefio grupo que se ha formado. Gradualmente, Margarito
pierde la coraza de macho y lider, su timbre cambia, regresa la voz delicada del nifio: “Maestra,

yo le puedo ensenar mi lengua, el poco que sé y usted la suya. ¢Si? ¢Le gustarfa?”

Foto 18. La cancha de la escuela

Fuente: autorfa propia
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Llegan las seis de la tarde. Es la hora de salida. Pocas madres de familia esperan fuera de la
escuela. L.a mayoria de los nifios y nifias se juntan para regresar a casa, caminan hacfa el barranco
y el sol naranjado del atardecer. Cargan su mochila. La maestra Cielo toma el colectivo y
abandona la “orillada”. Poco a poco, las voces de los nifios se alejan y en la colonia regresa el
silencio. Dofia Reina, la policia solidaria, es la dltima persona a dejar la escuela. Otro dfa escolar

ha terminado, el portén de hierro se cierra.
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3.3 Habitar la “orillada’: Dofia Maria en La Esperanza

Los pasos de dofia Maria era firmes, sin miedo de caerse por las piedras del barranco. A pesar
de sus cincuenta afios, el cuerpo de la sefiora era agil como lo del perro que la acompafiaba. Un
animal sin duefio, nacido y crecido entre los arbustos y la tierra arida del margen. “La nuestra es
una colonia tranquila, nos respetamos entre nosotros. Ahi, en la Emiliano Zapata hay siempre
pleitos, pues asi son ellos, a saber”. Las canas blancas resaltaban su piel morena: “Hubo una
nueva invasion. ¢Ya la viste? La mayoria de ellos son de ac4, de La Esperanza. Es que la familia
crece, ya no caben todos, por eso los hijos se van a invadir”. Dofia Ana retomé las bolsas de

plastico y sigui6 su trayecto de senderos taciturnos. Eran las dos de la tarde y la “orillada” parecia

dormir.
Foto 22. La “orillada”
Fuente: autorfa propia
3.31 El nacimiento de un hilo metalico

De la noche a la mafana, un hilo metalico apareci6 ante los colonos de La Esperanza. Ahora,
los vecinos se preguntan sobre aquella linea, platican en circulo y toman aire sentados a la entrada
de sus casas de cemento. Frente a ellos, esta surgiendo el nuevo asentamiento. “Puedes intentar
hablarles, pues, depende de cémo le entra uno, si te rechazan es que tienen miedo”, me advierte
una sefiora sentada ahi. L.a nueva colonia ain no tiene nombre, se murmura entre los vecinos

que podria llamarse: “La Nueva Esperanza del Giiero”. Dia tras dia, la red metalica camina y se
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voltea como si fuera una serpiente. Al principio de la invasion, se vefan viviendas de cartén y
plastico, los “paracaidistas” utilizaban las vallas de propaganda electoral como material de
construccion. Gradualmente, el plastico estd dejando lugar a la madera y al block. Y la red
metalica se hace siempre mas refinada. Si antes delimitaba, toscamente, el perimetro de la nueva
invasion, ahora, los colonos reparten en “cachitos” su propiedad privada, estain naciendo otras

redes metalicas, minutas, que dibujan el terreno del asentamiento a piel de leopardo.

Foto 23. La nueva invasion

Fuente: autorfa propia

Foto 24. La nueva invasion

Fuente: autorfa propia
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3.3.2 El abarrote de La Esperanza

Adridn observa la invasién desde la sombra de su tienda de abarrotes. Ahi, las madres de La
Esperanza compran comida, es un punto focal, en la mafiana se forma una cola larguisima a la
entrada. “cQué, llegan a comprar lotes? ¢Ahf los venden?”, me pregunta con un tono divertido
cuando entro en la tienda. Adridn es alegre y ama platicar de su pueblo: “Yo soy de Huixtla, ah{
hay platanos grandotes, aca no hay nada, no se puede sembrar nada. {Puras piedras!”
Conversamos sobre la nueva invasion, sus ojos se hacen intrigantes: “jPuros malandrines! Pues
son personas de la colonia (La Esperanza), del Kilémetro 4, ya tienen su casa. Don Tomasito
era el duefo de todo este terreno pero vendio al gobierno antes de morirse, asi que si alguien de
los invasores quiere vender lotes ya no podtia, porque nunca serd legalizada la invasion, es tierra
de la reserva, pues’. El abarrote de Adrian estd ubicado en la dnica calle asfaltada de La
Esperanza adonde pasa el colectivo y diario, a las cinco de la tarde, también camionetas de policia
que vigilan la orillada. “La patrulla se queda hasta aqui, no entra en la nueva invasiéon”, Adrian

los saluda con la mano y las camionetas descienden, despacio, hacia el centro de la ciudad.

Foto 25. La Esperanza y la nueva invasion

Fuente: autorfa propia
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3.3.3 Gustavo y la nueva invasion

Hace un tiempo una sefiora dijo que iba a fraccionar este terreno en lotes. Ella conocia un
abogado que nos iba a ayudar para la escritura y la regularizaciéon. Al principio, compramos lotes
a clen pesos. Ahora se venden a mil setecientos pesos. El precio ird subiendo aun mas. Ahora
viven cien familias, serdn trecientos personas en total. Son albafiiles, comerciantes, personas que
tienen su negocio, son de acd, muchos son de La Esperanza, pertenecen a la orillada. Yo soy
originario de Guanajuato pero vivi siempre en El Kilémetro 4, ahi mi mama tiene su casa, ahi
creci. ¢Por qué la invasion? El dinero no alcanza, si tuviera dinero, no estaria aqui, en estas
condiciones, con un bebé de cuatro meses. De vez en cuando, llega un carrito a vender agua con
pipas. Antes pagaba mil pesos de renta, alquilaba por aqui, por la orillada. Ahora lo ahorro, es
mucho con una familia. Salié un articulo sobre nosotros en El Heraldo. Invadimos por necesidad.
Claro, hay también gente oportunista. Muchos de nosotros atn no construyen porque es mala

idea por lo del desalojo. Tienen miedo. (Discurso de Gustavo)

Protegido por una red, un nifio juega con la pelota, estan jaulas de gallos y conejos, una perrita
duerme a la sombra de un arbusto, es el lote de Gustavo. Un hombre sale de la casa de plastico,
camina hacia mi, la frente esta empapada de sudor; quiere ver un documento de identificacion,
s6lo después de haberlo revisado atentamente decide hablarme. “sQuién te dio mi nombre?”
Gustavo es directo: “Pues, yo no soy ningun lider. Si van diciendo que soy el lider de la invasion,
la policia llega y me agarra”. El se sienta sobre el arcén del coche, se disculpa, necesitaba ver un
documento porque muchas personas vinieron a importunarlos: “Llegd un grupo de bidlogos que
dice que estamos dafiando la naturaleza del parque, llegaron periodistas y personas que dicen

que son duefos legitimos de esta tierra. Por eso, tenemos que protegernos de los desconocidos”.

Gustavo toma confianza, se levanta del carro, entra en casa y regresa con algunos
documentos notariales. Me los entrega. Veo un pago predial que la familia Simuta pagaba a la
Secretarfa de Hacienda. “Yo trabajé por don Tomasito muchos afios, el sefior murié hace un
afio, este terreno pasaria a los hijos, pero no se encuentra el testamento”. Entonces, Gustavo se

hace una pregunta: “;Si el terreno es de la familia Simuta, como puede pertenecer al parque?”
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Foto 26. El lote de Gustavo

Fuente: autorfa propia

3.4 La colonia Emiliano Zapata del MOCRI EZ

La invasién tuvo lugar el 27 de enero de 2001. Formaron un grupito de personas los dirigentes
del MOCRI y ocuparon un cachito de la reserva del Cafién del Sumidero. Cada afio, recordamos
ese dfa y lo celebramos con una ceremonia y una gran fiesta. Cocinamos platillos deliciosos y los
ponemos en una mesa grandota, sélo los lideres y sus familiares estin sentados, los demas

parados y nosotras cocinando. (Discurso de madres de familia)

Con Marfa caminamos hacia la colonia Emiliano Zapata. I.a naturaleza de la reserva es tan
majestuosa que infunde miedo al espectador, Marifa no la mira, estd acostumbrada a este paisaje.
Llegamos a la casa de su hermana mayor, Ana. Ambas nacieron en El Kilémetro 4. Ana decidié
unirse a la invasiéon con su esposo y ahora tiene una vivienda en la colonia Emiliano Zapata. El
techo es de lamina, la casa no tiene piso, la cocina es amplia y hay un unico dormitorio. A pesar
de la precariedad de la estructura, la television encendida es lujosa y en el hogar estan presentes
varios electrodomésticos. “Aqui no hay rateros. Estamos tranquilos. Cada lote pertenece a una
seccion especifica que el responsable se dedica a vigilar, cualquier cosa rara que pase, €l lo
comunica a “la oficina”, o sea, a la mesa directiva”. Nos despedimos de Ana. Entramos en otra
casa de lamina. Dos chicas nos reciben, son hermanas, tienen veinte afios, originarias de Tabasco:
“iAqui hay de todo! Hay personas que si necesitan, y otros que invaden con carros gigantes y

dinero. Llega toda clase de gente a la invasion”.
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“La oficina” es obscura al interior, se vislumbran apenas contornos de personas. Observo la

entrada y los muros decorados con los retratos de Emiliano Zapata y Che Guevara y unas frases

“Tierra y Libertad!”, “;La tierra es de quien la trabajal” Marfa me indica a un dirigente. Es un
i y >

sefior alto, corpulento, dueno de un abarrote. Es amable y no se niega a una charla, ahi, a la

entrada de “la oficina”. Sin preguntarle algo especifico, él comienza la conversacion: “jAqui no

hay lideres! {Todos decidimos!”

3.4.1 La escuela de la colonia Emiliano Zapata

Hay que portarse bien en la colonia. Quien no se porta bien lo amarran y lo peor que le pueda
pasar, es que le quiten la casa y lo saquen con toda la familia. Ya pasé eso. Hay que obedecer a
las reglas. Hay que obedecer a La Oficina. Quien se une al movimiento y compra lote para vivir,
tiene obligaciones. Nosotras tenemos que ir a marcha y si nadie de la familia puede ir, tenemos
que pagar a los dirigentes. Ellos no trabajan, es la gente que le da cooperacion, ellos dicen que
no pueden porque no tienen tiempo, cuesta vigilar y coordinar. Asi es la vida. A m{ marido lo

amarraron un dia por ir borracho en la colonia. (Discurso de madres de familia)

Marfa regresa a su casa. Yo prosigo hacia la unica escuela primaria de la colonia. El Chaparrito
viste una camiseta con el slogan del actual gobernador de Chiapas, no me deja entrar facilmente,
es el vigilante. “cQuién es usted? ;Qué quierer”, abre la cancela de mala gana y me sigue hasta la
direccion. El director Jesus esta sentado detras del escritorio, me saluda con gusto, sélo entonces
El Chaparrito se retira y dice: “Yo no sabia quién era usted, disculpe, el director no me dijo nada
de su visita”. El director Jesus me escucha con atencién, le explico brevemente que quisiera
investigar las vivencias de los nifilos por medio de una metodologfa participativa. “Yo, encantado,
pero usted tiene que hablar antes con ellos. Son ellos que mandan. Mire, esta es una colonia
especial, aqui ellos mandan, los dirigentes del MOCRI, La Oficina. Usted tiene que ir a La Oficina
y hablar con Victor, €l es parte de la mesa directiva y también representante de los padres de
familia. Victor tiene un abarrote al final de la calle, puede encontrarlo también ahi. Le aconsejaria

trabajar s6lo con nifios, los padres mejor estén lejos lo mas posible de la escuela. El afio pasado,
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amarraron al director porque dej6 entrar a un grupo de teatro. A los padres no les gusté eso. {En
la escuela nada de political, dijeron ellos, mientras amarraban y sacaban de la colonia al

desdichado”.

Dias después, entro en la escuela. En la direccién, encuentro a un sefior sentado en la
silla del director, es un hombre alto y corpulento, gira sobre si mismo, divertido por el
mecanismo. Es Victor. Al darse cuenta de mi presencia, se levanta rapidamente de la silla y dice:
“Si, maestra, usted puede dar este curso de verano. Aca, no le va a pasar nada, ni le van a decir
cosas en la calle, esta protegida dentro de la colonia. Aca todos nos cuidamos. Fuera de la colonia
no sabemos, no le puedo asegurar”. El no me mira en los ojos cuando conversamos, observa a

los niflos jugar en la cancha, un espacio mas fresco que las aulas de lamina. LLa reunién termina.

Bajo un arbol, nos sentamos con El Chaparrito y su esposa. En el patio, tomamos aire y
platicamos. El vigilante ha perdido la mirada sospechosa. Me ofrecen un vaso de refresco. La
esposa pregunta sobre mi tierra: “4Cémo es Italia? :Qué idioma hablan ahi? ;Usan el
“vosotros”’?” La sefiora tiene una piel color miel y luminosa. “Soy tuxtleca”, dice, sus indices se
mueven como si fueran orejas de un conejo. “¢A veces bajan al centro?”, les pregunto. La pareja
se mira entre si, El Chaparrito la toma de la mano, la sefiora responde: “Vamos a comer tacos a

veces, estan bien caros por ahi, sélo a veces bajamos”.
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3.5 El principio del circulo de lectura en la colonia Las

Granjas Kilémetro 4

“Profe, una pregunta. Usted me quite esta gran duda. ¢De Italia se vino a dar cursos para acar”,
a don José le sale una risa generosa que se extiende por todo el rostro bronceado y me contagia.
Estoy sentada en la banqueta de cemento esperando la llegada de los nifios. Compro una botella
de agua en su abarrote frente a la escuela. Es un lugar estratégico para los pequefios, ellos meten
la moneda entre las rejas de hierro, compran un “bolis” por un peso. Don Sergio es de Tapachula,
lleg6 al Kilémetro 4 hace treinta afios. Se acaricia la barba canosa y pensativo me pregunta: “;Y

el Papa, qué dice?”

Nadia desciende de las laderas, atraviesa la barranca que divide la escuela de las nuevas
colonias irregulares, toma de la mano a sus hermanos y primos menores, corren hacia nosotros.
Es un hormiguero de nifios, una cadena colorada que levanta polvo al andar y se mezcla a las
casas de lamina y al verde arido de los arbustos. Un colectivo se para frente a la escuela, dofia
Ana baja. Como representante de las madres de familia, ella abre el portéon de hierro y nos
acompana al salén asignado. Es verano, la cancha esta vacia, un silencio inusual nos penetra por
un momento. La sefiora observa el pequefio grupo que se va formando, sontie y su diente de

oro le ilumina la cara.

Foto 24. El barranco de los nifios y nifias

Fuente: autorfa propia
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Disponemos las sillas en circulo, en el horizonte los arboles danzan por el viento. Cindy es
minuta, se esconde detras de Wendy. Después de los primeros minutos, ella supera la timidez
inicial: “Mi hermana no puede participar este afio, queria pero no puede, Irma ya tiene once
afios”. Recalca la frase como si fuera una edad crucial, como si Irma se volviera adulta
cumpliendo esta edad: “ella tiene que ayudar a mi mama, tiene que ahorrar”. Cindy sigue la
narracion: “Mi hermana trabaja en el bafio de un restaurante argentino en el centro de la ciudad.
Irma trabaja con mi mama tantas horas, pero mi mama es cocinera y esta en la cocina y mi

hermana en el bano™.

“Maestra, jtoda la manadal”, exclama Luis con una sonrisa maliciosa indicando a Nadia
y su familia. La nifia lo oye y se queda a la puerta, no entra en el salon. Nadia esta rodeada por
todos sus hermanos y primos, el mas pequeno es José, tiene solo tres afos y recién empezd a
caminar. Romelia, su prima, coetanea, lo carga. Nadia pasa titubeando y toma asiento cerca de
mi. Pocos minutos después, también Alejandro y Ulises entran en el salén, sus caras son
quemadas por el sol, zapatos deportivos y camisetas demasiado largas. Entran de puntillas, se

sientan en el circulo sin hacer ruido.

“Maestra, Tonito no puede estar este aflo porque tiene que vigilar la casa”, comenta
Darany, “asi le mandé su papa”. De la ventana aparecen las caras de Kelly y sus hermanos
menores. Kelly vende globos en la calle, Bryan, su hermano de ocho afios, ayuda al padre en la
labor de albafiil. En un rincén del salon, Kelly escribe atentamente y solo antes de despedirse

me entrega una carta intitulada La bistoria de Kelly:

La maestra Franchesca es de Italia, el afio pasado todavia estaba aprendiendo nuestra
lengua, nosotros un poquito de letra como “ho fame” significa “quiero comer”. Queria

aprender la lengua de la maestra Franchesca.

Bryan observa el espacio y al grupo con una expresion escéptica y distante, un rostro de nifio
con ojos de adulto. Lo habia conocido cuando tenfa seis afios, en aquel entonces, siempre se

sentaba cerca de su hermana mayor, sélo ahi se sentfa protegido, Kelly le ensefié a escribir.
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Ahora, la expresion de sus ojos ha cambiado, su mirada es penetrante y conocedora, a ratos,

regresan lapsos de ingenuidad, sélo a ratos:

Soy José Bryan. Naci en una vecindad. Mi papa es albafiil y mi mama es ama de casa. Yo
ayudo a vender frutas y verdura. Soy también ayudante albafiil. No hablo otra lengua. Me

gusta jugar football e ir al cyber.

Llegan las cinco de la tarde. La hora de la salida. Paola con la sombrilla camina delante de todos,
la sigue Nadia con su familia, Luis y Ulises corren en las calles empolvadas. Salgo de la escuela y
espero el trasporte. Pasan dos camionetas de policias armadas, vestidas de negro, las cabezas
cubiertas por pasamontafias. Un sefior regresa del trabajo, tiene las manos grandes de albaiiil, se
acerca a una mujer que también esta esperando el colectivo y le dice: “sVamos a tu casa?” La
sefiora le sonrie con los labios pintados de un rojo rubi: “jNo, estd mi marido!” La camioneta de
policia se acerca a ellos, un policfa saluda al hombre con las manos, fraternamente. Las

camionetas se alejan de la “orillada”.
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3.5.1 Una tarde en el circulo

Las aguas del rio Grijalva acarician las rocas del Cafiéon del Sumidero, casas sencillas se mezclan
con los arboles cuyos rostros sonrien mientras se dejan mecer por el viento. Acurrucados en el
piso, Nadia y su familia pintan la colonia, le dan vida al Kilémetro 4. Los nifios tocan la hoja
blanca bajo sus rodillas. Nadia coordina el grupito. Es la hermana mayor. Con la punta de la
nariz bajada en el cartel, la nifia traza la fronda del arbol, entretanto averigua que sus hermanos
y primos trabajen con dedicacién y “no hagan travesuras”. Ella es muy exigente y los regafia
facilmente. Colorear es un asunto serio, no hay que salirse de los contornos. Su padre migré a
Estados Unidos cuando nacié Paco, el hermano menor. Ella lo recuerda apenas. Es obrero y un
dia regresara a casa. Quizas este mismo afio. Nadia estd convencida de eso. Crecié como hija de
madre soltera. “Son familias numerosas aca, las madres trabajan todo el dfa y no saben con quién
dejar a los pequenos. Convoqué algunas de ellas para hablar de un asunto importante: hay
inasistencia. Hay alumnas y alumnos inteligentes, pero no asisten por cuidar a sus hermanos. La
situacioén es peor si son hijos de madres solteras. Es una gran carga que afecta su aprendizaje”,

me advirti6 la maestra Cielo antes que terminara el afio escolar.

Foto 28. Trabajo en equipo

Fuente: autorfa propia
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“Mi mama dice que hay que superarse en la vida”, afirma Romelia después de la lectura. El
cuento toca el tema de género, las dificultades que muchas nifias encuentran para seguir
estudiando en grados superiores. Las nifias leen las paginas en silencio, las comen con los ojos.
Todas ellas se identifican con la protagonista. “{Todos tenemos derechos! Hombres y mujeres
somos iguales!”, dice Nadia sin un momento de incertidumbre. “Estudiar es importante, para no
sufrir tanto en la vida, como cuando te sacan de tu casa”, comenta Kelly. Lufs, silencioso, escribe

en el cuaderno: “Porque tanto como hombre y mujer tenemos los mismos derechos”.

“Sefiora vecina/ abra las ventanas/ el sol se despierta/ todas las mafianas”. Guillermo
parece degustar las silabas y las rimas del poema. “Yo me llamo Guillermo, cuenta mi mama que
naci en el seguro social a las ocho de la tarde, el dia lunes en la regién de Chiapas. Yo era glierito
y gordito. Dice mi mama que siempre me tenfa abrazado. Mi mama es de Rizo de Oro y mi papa
es de Tuxtla”. Leo su cuaderno mientras el grupo dibuja y describe sus vecinas y casas. Guillermo
es el primero al levantarse de la silla, corre hacia mi, quiere ensefiarme sus parrafos, las gafas le
esconden los ojos grandes color canela. “La casa de la vecina es bonita porque esta hecha de
material y la pintaron de azul con blanco. Yo vivo en el Kilémetro 4.”. Es una casa con una sola

habitacion.

Foto 29. En el circulo

Fuente: autorfa propia
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Foto 3. En el circulo

Fuente: autorfa propia

“iEl desayuno para los nifios pobres!”, dice Darany en voz alta, mientras les sirvo la merienda al
final de la sesion. Es una voz humillada. Anibal esta sentado a su lado, ¢l baja la mirada, calla.
Disimulo no haber escuchado. No sé como enfrentar el reclamo de Darany. Su voz que se acerca
al llanto, me cuestiona personalmente. Ella ha detectado un desequilibrio socio-econémico entre
el grupo y yo. Miradas e imaginarios se entrecruzan y ahora se estan enfrentando. Sigo
distribuyendo sandwiches y refrescos como si nada hubiera pasado. Ella no aparta la mirada de
mi. Son las cinco de la tarde, los nifios salen del salon. Darany se retira en silencio, no se despide.
Luis y Ulises me ayudan a tirar la basura y arreglar las sillas. Tomo el colectivo. Un hombre con
una gorra del PRI camina despacio, la camiseta blanca es demasiado apretada, atraviesa el

barranco de tierra, regresa a la “orillada” después de otro dia de trabajo.

3.5.2 Saberes familiares

Antes de salir de la escuela, Romelia y Nadia se acercan. Sus compafieros han dejado el aula. Son
las cinco de la tarde y el circulo se ha disuelto. “Maestra, querfamos proponerle algo” dice
Romelia con un tono alegre. “Si, maestra, nos gustaria hacer manualidades con el grupo, quizas
la dltima semana, cada uno puede ensefar algo a los demas”, termina Nadia. Es una idea
interesante y para sembrar el terreno, el dia siguiente, le propongo al grupo observar los saberes

de su familia.
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Ella es mi mama. Ella sonrie siempre y le gusta tener limpia la casa. Mi mama lava ropa
y trastes, sabe barrer, trapear y acomodar la cama. Mi mama sabe hacer tantas cosas. A
ella le gusta caminar descalza para sentir el fresco del piso. Y se viste con faldas largas.
En casa somos seis, nosotros, hermanos y hermanas mas ella que nos cuida. Mi papa esta
en Estados Unidos. Yo casi no lo recuerdo. Tenia tres afios cuando ¢l se fue. “2 chiles=
2 pesos, 1 cebolla= 1 peso”, ayudo a mi mama a escribir el listado de la comida, pues ella
no sabe escribir. Pero mi hermana y yo la ayudamos. Siempre nos dice que tenemos que
superarnos en la vida. A mi mama le gustarfa que siguiera estudiando. (Discurso de

Nadia)

Foto 31. El dibujo de Nadia
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Foto: autorfa propia

Yo dibuje una tabla. Soy buena en las matematicas. En la columna de derecha estan los
saberes de mi mama y en la de izquierda los de mi papa. Mi mama trabaja como cocinera.
En casa, ella lava trastes, arregla mi cama, barre adentro y afuera de mi casa, dobla su
ropa, escoge la ropa que va a llevar antes de salir. Mi papa trabaja. No sé si ayuda en casa,
no sé si va a algun lado, no sé qué hace, no sé si quiere hablar, no sé si nos quiere.

(Discurso de Cindy)
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Foto 28. El dibujo de Cindy
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Fuente: autorfa propia

3.5.3 Saberes en circulo

Una hoja blanca pasa entre las manos de los nifios. Jocabet pensativa escribe cuidadosamente el
saber que quiere compartir: “Hacer un portarretratos=necesitamos periddicos viejos y
pegamento. Lo puedo hacer el Lunes”. La hoja pasa a Nadia que anota: “Hacer un
gusano=periddicos viejos, una botella pequefia de Coca-Cola, pegamento y unas piedritas para
hacer los ojos. Yo puedo el Martes”. El material que habriamos necesitado para el circulo de
saberes no tenfamos que comprarlo en una tienda, mas bien, tenfamos que buscarlo en nuestro

entorno: la basura.

A la salida de la escuela, los mas pequefios recogen latas de refrescos en los rincones de
la banqueta, sus manos rapidas eligen los objetos mas adecuados. Sélo los mayores, los nifios
casi adolescentes, se acercan a la basura con las puntas de los dedos y un hilo de vergiienza.
Periddicos viejos y botellas de plastico pronto se convertiran en canastas, portarretratos y
animalitos colorados. Y la basura serda acompafiada y decorada con flores y piedras del Cafidon

del Sumidero.
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El martes es el dia de Nadia. Ella ensefia al grupo cémo hacer un gusano. Hay silencio en el
salon. En pié, la nifia explica las fases de creacion. “Aprendi sola, maestra”, dice mientras pone
pegamento al cuerpo del gusano, una botella media de Coca-Cola. Su rostro adquiere una
expresion divertida y con un tono estereotipado de queja parlotea: “Necesitamos poner ojos al

')’

gusano. Maestra, jnosotros no tenemos dinero para comprar bolitas!” Al final, decidimos en

grupo que habriamos puesto ojos de piedritas a los gusanos.

Foto 33. La semana de los saberes

Fuente: autorfa propia

Foto 34. La semana de los saberes

Fuente: autorfa propia

El miércoles, Anibal llega con una bolsa de pajillas hechas de periédicos viejos que ¢l habia
creado minuciosamente para todo el grupo. Estd emocionado. Anfbal nos ensefia hacer una
canasta que decoramos con flores y hojas encontradas en las calles. “Aprendf en un programa
de television, bueno, re-hice todo el proceso con lo que tenfa en casa. ¢Ha visto, maestra? La

television no es tan mala”, dice con un tono irénico.
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Foto 35. La semana de los saberes

Fuente: autorfa propia

Foto 36. La semana de los saberes
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Fuente: autorfa propia

Alejandro entra en el salén con un ramillete de flores salvajes, lo trae con la punta de las yemas
para no arruinarlo. Me lo entrega como un regalo de despedida que ¢l y su hermano Ulises
compusieron personalmente, seleccionando los colores y las formas de las hojas mas bellas que
encontraron en el Cafién del Sumidero. Clausuramos el circulo con sus pensamientos escritos
en papelitos cerrados. “Yo aprendi, en el circulo, los valores que nos sirven, como debemos
respetarnos, aprendimos hacer manualidades como gusanos, canastas, pulseras, portarretratos,
yo me sent{ contenta de convivir” (Romelia). “Durante estas semanas estuve feliz por estar
aprendiendo muchas cosas, por estar conviviendo, respetando. Aprendi que no cuesta respetar”
(Alejandro). “Lo que yo aprendi es como se debe leer, como se debe escribir. Cuando fue el
primer dia, tenfa mucha pena para leer, pero el dia siguiente me senti mejor, con mucha gana de

leer, de mostrar mis tareas y hacer actividades” (Cindy).
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Es el dltimo dia, los nifios salen del salon, corren en las calles, saborean el fresco del verano. El
porton de hierro se cierra detras de mi. Espero el colectivo, mejor dicho “la combi”, como se
dice comunmente en Chiapas. Sentada al lado del chofer, veo pasar el paisaje de la “orillada”,
semaforos encendidos a intermitencia, jovenes hacen juegos de malabares con bolitas, sus brazos
vigorosos hilan y deshilan movimientos arménicos, como las Moiras, parecen deidades urbanas
en el ardor de una cualquier tarde. Este paisaje me ha penetrado, es parte de mi, de la ventana,

veo como sobrevivimos a diario, al margen, en este espacio ambiguo e irregular, seres liminares.
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Capitulo IV
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Nota metodologica

En este capitulo, presento voces de hombres y mujeres que transitaron conmigo el camino de
investigaciéon. Ellos y ellas se narraron desde una subjetividad, la cual se entretejia con la
construccion de este espacio cotidiano, la periferia norte oriente de Tuxtla Gutiérrez, la ciudad
informal. El punto en comun que los vincula es la participacion en la “orillada”, en la cual ocupan
diferentes posiciones de poder. Decidi presentar directamente sus voces porque considero
esencial conocer y valorar el discurso que utilizan para nombrar la experiencia de su realidad. Sin
embargo, el ejercicio de la literatura fue una herramienta indispensable, me dio la posibilidad de

resaltar el ritmo de la oralidad, aquella vitalidad y tensiéon que caracteriza sus oraciones.

Cada testimonio esta antecedido por una breve introducciéon en la cual describo la
relacién que instauramos con las personas entrevistadas, quienes nunca consideré “informantes”,
mas bien, artesanos cuyas voces hilaban y deshilaban realidades que me disponia a escuchar. El
capitulo se compone de tres ejes tematicos. Don Tomas y Maldonado representan la posibilidad
de acceso al suelo urbano de la masa de orillados, fraccionador “pirata” el primero y lider de un
movimiento social urbano el segundo. Dofia Elvia y dofia Rocio narran la experiencia de ser
mujeres y madres en la incertidumbre que impregna la cotidianidad de los asentamientos
irregulares. En fin, los maestros Marcos y Victor quienes encarnan la educacion publica y sus

contradicciones en la “orillada”. Cada eje tematico esta acompafiado por una reflexion final.

Conoci las memorias orales de sus habitantes en la convivencia y participando en la
escuela. En estas paginas, intenté compartir con los lectores lo que aprendi, quizas la escritura
tenga esta funcion, recordar, evocar encuentros y palabras dichas para que no se pierdan en el

olvido.
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4.1 Don Tomas y la fundacién de la colonia

Los habitantes de la orillada nombraban con reverencia a don Tomas, como si fuera padre
fundador de la periferia norte oriente. Empresario que supo manejar el juego entre la legalidad
y la ilegalidad, fund6 una cooperativa y comprd, legalmente, el margen de Tuxtla Gutiérrez, un
terreno no apto para la construccion de viviendas. Luego, lo fraccioné en lotes para venderlo sin
servicios a los vecinos de la ciudad, ilegalmente. “Vividor” dicen de él los periodistas (Ttribuna
Chiapas, 02-02-2010), empresario al margen de la legalidad que atendi6 la demanda de tierra de
la “gente necesitada”, la cual no cabfa en el mercado formal del suelo y en los programas de

vivienda de las politicas publicas.

Cuando lo conoci, Don Tomais era un hombre de mis de ochenta afios. Guardaba la
energia del empresario a pesar de su cuerpo de anciano. Pude encontrarlo antes que falleciera,
gracias a la mediacién del director de la escuela y Dofia Elvia, intendente. Ellos tomaron una cita

para compartirle los avances del proceso de legalizacion del terreno de la escuela.

El dia preestablecido nos dirigimos a su casa. El sefior vivia en la colonia Albania Alta,
un barrio popular cercano a la “orillada”. Su hijo nos abri6 el portén después de habernos
observado atentamente detras de la ventanilla del gran portén de hierro. Atravesamos el patio y
entramos en la sala de estar. Un ventilador estaba encendido. Don Tomas nos esperaba sentado
en el sofd. Vestia una camisa blanca que resaltaba su tez morena. A pesar de la edad mayor, la
voz no habfa perdido el timbre fuerte y a menudo autoritario, las manos se movian y

dramatizaban aun mas sus discursos.

Me presenté como estudiante de posgrado y le pedi permiso de gravar la conversacion.
Don Tomas acepto sin hacer preguntas. Durante la entrevista, me di cuenta que a pesar de haber
explicitado mi funcion, don Tomas sigui6é ubicandome entre los “profes” de la escuela primaria.

Pudimos tomar fotos, el sefior s6lo dijo bromeando: “:Me regalan unar”.

Don Tomas recordaba, detalladamente, las fechas de los acontecimientos a pesar del tiempo
b b
pasado. Relataba fragmentos histéricos que se habfan sedimentado en su memoria. Al nombrar

las “invasiones”, algo se despertaba en él, una rabia que su cuerpo gracil no podia esconder ni
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dominar, don Tomas apretaba los pufios. Se habia quedado sentado en el sofa durante la
entrevista, pero hubo un momento en el cual el sefior se levant6. Queria ensefiarnos los planes
arquitecténicos de la periferia norte oriente. Abrié un cajon de madera y tomé unos papeles.
Con cuidado, abrié rétulos de mapas y los dispuso en la mesa central. Era papel antiguo que
significaba mucho para él. Nos indicé las hectareas de su propiedad con el dedo temblante.
Estaba orgulloso de su patrimonio que conocia sutilmente. Dona Elvia lo apoyaba en el ejercicio

de la memoria.

Foto 37. Entrevista con don Tomas

Fuente: autoria propia

La entrevista dur6 tres horas, don Tomas estaba encantado de tener oyentes. Su esposa cocinaba
en la habitacion al lado, se ofa el ruido del aceite al freitlo. El atardecer refrescaba el aire, nos
despedimos. Nos acompand hasta el portén y ahi don Tomas pregunté al director: “Profe, ¢Le

’,)

interesa un terrenitor Se lo consigo a buen precio, Dame una bagatelal” El director esbozé una
sonrisa de cortesia. No dijo nada. Salimos de la casa. Nunca mas volvi a verlo. Encontré su
recuerdo en los discursos de los habitantes de la orillada, “Don Tomas fallecié”, me comentaron

en La Esperanza; “Don Tomasito ya se fue”, dijo Dofia Elvia en el patio de la escuela.
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Foto 38. Planos arquitectonicos de don Tomas

Fuente: autorfa propia

Foto 39. Entrevista con don Tomas

Fuente: autoria propia
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4.2 Palabras de don Tomas

En mi vida, me dediqué a comprar terreno para la gente que lo necesitaba. Empecé hace treinta
afios. Yo dependo de la Sociedad Cooperativa de Compra de Terrenos y Construcciones
Econémicas. Con el arquitecto Orantes Aramoni, compré el terreno de Las Granjas KM 4. El
arquitecto aun es mi amigo. En ese tiempo, €l era colaborador del gobernador Sabines y ellos me
daban todas las libertades. Compré todo el terreno y luego doné a la comunidad dos hectareas
para los servicios, en particular, para la construccion de la escuela. La iglesia tomé unos metros

que eran antiguamente de la escuela. Soy catélico por eso me quedé callado.

Resulta que vienen las invasiones, hace treinta afios, en eso la gente se fue metiendo. La
iglesia tomd6 unos metros, los vecinos otros metros, hasta que el terreno de la escuela quedo
reducido en lo que ven que esta ahora. Pues, doné de lo que yo compré, lo hice porque me
encanta la escuela, me encanta dar. La cuestién estuvo en mis manos y yo decidi hacer esta
operacion. Ahi, es propiedad comprada, yo soy propietario, tengo escritura y hasta la fecha tengo
terrenos ahi. Certifiqué que doné a la escuela, no vendi, quiero subrayar este ultimo punto.
Aunque fuera de la cooperativa, aquella era mi propiedad. Yo si doné, yo hice todo para la

tranquilidad de la colonia.

Tengo acuerdos con el municipio aunque no siempre nos llevamos bien. En fin,
demostré ser el duefio de todo ese terreno, demostré que la sociedad cooperativa era nacional.
Sin embargo, toda la periferia norte oriente esta medio regularizada. Porque yo no he dado la
facultad de hacerlo, tengo que ser indemnizado antes, no pido limosna. Este terreno ni es federal
ni es de nadie, yo tengo todos los papeles, yo soy el propietario. Sigo pagando mis derechos a la

Hacienda, pago aun cincuenta hectareas.

En mi negocio, lo que me interesa, es que hay bastante gente que no tiene donde vivir,
pues a m{ me sobra el terreno y quiero darlo a la gente, no regalado, claro, lo venderia a un precio
accesible porque ahorita los terrenos los estan vendiendo a cuarenta mil pesos. Yo lo doy a un
precio que se puede arreglar, no me perjudica eso. El caso mio es politico. No me han podido
hacer nada legalmente. Hay una ley que no esta arreglada y por eso yo sigo siendo el duefio de

todo ese terreno. Tengo “escritura”. Compré este terreno con el arquitecto Aramoni, una
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persona de prestigio pues, ¢l ha sido secretario general de gobierno, ahorita es el consejero del
gobernador, ni siquiera me apego a €l, serfa facil hacerle un telefonazo. Este terreno se comprd
para la gente humilde, gente que no tenfa donde vivir. Actualmente, sélo una parte esta

regularizada, el terreno mas arriba aun no esta regularizado, atn siguen las invasiones.

Yo vendi al principio a gente de Tuxtla. Con las invasiones, corrieron a los de aca y se
metieron ellos, entré Felipe, entr6 La Rosa de la Rosa. Los invasores me dieron guerra. Estas
invasiones eran de afuera. Muchas personas eran de Cintalapa, Coita, llegaban personas por
donde quiera, demasiada gente fuerefia. En aquel tiempo, todos llegaban a Tuxtla y estaban
perjudicando al gobernador. Cada rato venian montones de gente. Por eso yo traté de hacer esta
cooperativa. Habia gente humilde, pero llegaban también comerciantes, venian a comerciar la
tierra, compraban unos cincos y diez lotes y lo vendian a mas. “{Deme una bagatela, tengo un
terrenito, métanse!”: les decia yo. Si me lo agradecen o no, este es su problema. Treinta afios que
estoy en la lucha, yo vendi aca, yo vend{ en Las Casitas que es otra colonia de Tuxtla, yo vendi
dondequiera. Todo se arregla. Compraba yo para vender la tierra a gente necesitada. A esa gente
que fue invasora si le regalé los papeles, mi donacién. No lo voy a negar. Esa gente que invadio,
venia a visitarme para hacer un papel y yo se lo hacia, les cobraba una bagatela y le hacia la
“escritura”. No digo mentiras, la sefiora Elvia me conoce. Pasé6 Felipe, pas6 La Rosa de la Rosa,

pasaron varios invasores.

Compré en el ano 1968. Luego ya me empezaron a molestar porque soy exento de
impuestos como cooperativa. Mis compafieros me tomaron envidia. Yo tuve que huirme, dejé a
mis hijos atendiendo y cobrando a la gente. Pasé todo eso, pero como ustedes ven, estoy aun
para servirles. Como dice la cancién, “no soy monetina de oro”, pero creo que el ochenta por
ciento de las personas se da cuenta de mis buenos propésitos. Como ven, me traicionaron, llegd
gente muy picosa, riquillos, comerciantes. St hay una persona que me pica, yo le hago un juicio,

lo pico yo también.

La ocurrencia de abrir la sociedad cooperativa fue mia. Yo soy de una colonia que se
llama Guadalupe Victoria de Villaflores, ahi vivia. No soy campesino. Sabfa que la colonia
siempre estaba manejada por una plebe, entre esos personajes entré mi hermano que se le asigné

un comisariado, él fue agente municipal, luego juez. Mi hermano y yo éramos muy diferentes.
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Yo era contrario a lo que ¢l hacia. Yo controlaba que a la gente no le robaran porque le
compraban maiz a diez pesos y ellos lo vendian a mucho mas. Luego me nombraron agente
municipal. Tenfa un amigo que me nombrd, yo le decfa: “No me gusta este cargo”, y él: “Tu lo
vas a ser”. Un tal Vasquez fue mi secretario. Y desde ahi, desgraciadamente, me met{ a
politiquear, yo querfa que fuera un comisariado honesto. En aquel tiempo, tenfa un compadre
que me decia: “Compadre, ayadame, yo quiero ser comisariado”. Lo puse en el comisariado. Se

llamaba José Lopez. {Que en paz descanse! Yo aca estoy y él ya se fue.

Foto 40. Don Tomas

Fuente: autoria propia

Estaba pagando la mejor casa de la colonia. Yo era muy abusivo. Era un desmadre. Me tenfa
envidia mi propia familia. Construi una casa desmedida toda hecha de adobe, puse un negocio
de venta de licores y un restaurante. Me compré una consola de las primeras que vinieron a
Chiapas. Tenfa una venta de cerveza. Yo toda la vida fui negociando. Fui el jefe de dieciocho
mujeres porque en aquel pueblo no habia diversion, pues. Eran amigas, quizas algunas de ellas
ya murieron. Yo todavia iba a pagar la casa, tenfa la sala llena de una madera preciosa. Un dfa,
lleg6 uno de la forestal de Villa Flores, Carlos, no se me olvid6 su nombre: “Don Tomas, lo pasé
a ver, jabreme esta puertal”. “Hijo de la chingada” pensé, tuve que abrirsela. El cuate dijo: “ésta
es la denuncia que tiene usted y se la hizo su vecino José Lopez”. Yo acababa de ponerlo como
comisariado al tipo. Fl me habfa denunciado. Tomé mi cerveza, comi mi caldo y me fui. Mejor
me salf del pueblo, vendi la casa y me vine para aca. Tuve amigos buenos, malos, cabrones.

Gracias a Dios llegué hasta esta fecha y puedo contarlo.
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4.3 Maldonado y la “toma de tierra”

“Mi nombre es Maldonado, soy activista politico. Me dedico a la cuestion de la vivienda para los
sectores mas pobres de la ciudad”. Esta voz sobresalia por el timbre cristalino en el salén de una
universidad publica. Los rayos del sol iluminaban la disposicion de las sillas dispuestas en circulo.
Participabamos a un taller sobre nuevas metodologfas educativas en San Cristébal de las Casas.
FEramos unas treinta personas. Cada uno de nosotros se iba presentando brevemente ante el
grupo. Quien hablaba, ahora, era un hombre de cincuenta afios, bigotes de canas, la piel
bronceada. El tenfa una mirada penetrante y al mismo tiempo remetia respeto. Sobresalté al ofrlo.
Habia leido su nombre en varios documentos que trataban la cuestiéon de las “invasiones” en
Tuxtla Gutiérrez. Quien hablaba era Maldonado, uno de los dirigentes que encabezé el
movimiento Unién de Colonos Las Granjas KM 4, grupo que se asent6 en las laderas del Canon

del Sumidero, hace treinta afios, una lucha que se insertaba en el Movimiento Urbano Popular.

Al final de la sesion, me acerqué al sefior, le pregunté si acaso ¢l era “El Maldonado del
Kilémetro 4. Me mir6 sorprendido y respondio: “Si, soy yo. ¢En qué puedo ayudarte?”. El tono
de la voz era amable. Le conté sobre mi tema de tesis. El escuchaba mientras con los indices se
resquilaba el mentén. Vefa un hombre de experiencia, alguien que se habia entregado
intensamente al camino de la militancia. A pesar de haber sido encarcelado por su camino
politico, en la mirada no habia dureza, parecia descender las profundidades de las personas y ahi
encontrar la vida y sus chispas. Los ojos brillaban al recordar, adquirfan una expresion sensible
a menudo. Hablamos de los temas que compartiamos: la historia de la periferia de Tuxtla
Gutiérrez, los movimientos urbanos populares, nombres de personas conocidas. Sobresalia su
generosidad en los discursos, yo les ensefiaba los sintomas sociales que habia detectado y él
contextualizaba la problematica con lujo de detalle. Pacientemente, me explicaba los mecanismos

politicos subyacentes en la periferia.

Antes de despedirnos, le pregunté si habia la posibilidad de entrevistarlo, Maldonado
aceptd de manera entusiasta. Una tarde lo invité a tomar café en la plaza del Cinco de Mayo.
Aquella tarde, un viento fresco soplaba en Tuxtla Gutiérrez. Lo vi llegar de lejos, llevaba una
bolsa de piel, huaraches a los pies, una camisa de algodén planchada finamente. Siguieron otros

encuentros. Sentada en el café, me di cuenta que Maldonado me brindaba mucho mas que una
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entrevista. En las conversaciones, sobresalia la voluntad de narrar su recurrido a alguien que
como yo, recién estaba empezando la lectura de esta realidad del margen, tatuada en su persona.
La invasion de Las Granjas KM4 habia sido un acontecimiento fundador para Maldonado, la
utilizaba con frecuencia para analizar y hacer comparaciones con otras ocupaciones en las cuales

participd posteriormente. El recuerdo era aun vivo.

Maldonado fue un gran maestro, generoso, y aunque la dirigencia del movimiento urbano
del Kilémetro 4 lo haya llevado a la carcel, cuando sali6, ¢l decidié seguir el camino de la
militancia. “Quizas, ser preso no fue tan dramatico para mi por la ideologia. Alguien puede decir
que somos demasiado ideologizados, quizas si, pero eso me ayud6. Ahi en la carcel con los
compafieros seguimos con el trabajo comunitario, empezamos un taller de carpinterfa” dijo con
orgullo. Actualmente, ¢l participa en una cooperativa social que asesora a movimientos urbanos
que deciden “invadir” en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Maldonado sigue en la lucha urbana

desde la periferia.
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4.4 Palabras de Maldonado

En aquel tiempo era estudiante universitario, estaba cursando el primer semestre en Tuxtla
Gutiérrez. Yo soy de Tapachula. La universidad habia nacido recientemente. Ahi empezé un
movimiento de huelga que tir6 al primer rector. Producto de ese movimiento fue que cerraron
dos carreras: Historia y Filosoffa. Yo estaba cursando Historia. Hubo una instruccion del
gobernador que precisamente era Juan Sabines Gutiérrez: “Saquenme a todos los extranjeros
que hay en la universidad, sino los meto en la carcel, {Que se vayan! No quiero ni uno aqui
porque ellos son una bola de comunistas”. Fue una persecuciéon. Todos estos maestros que
participaron en el movimiento de huelga tuvieron que irse. Recuerdo que algunos eran del DF,

otros de Puebla.

En aquel ano estaba saliendo la convocatoria para que se abriera la carrera de Historia
en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. L.os maestros con quienes ya teniamos una
relaciéon porque habiamos formado un circulo de estudio donde empezabamos a hacer analisis
de la situacién universitaria, nos informaron de eso. Era el inicio de nuestra formacién politica.
Entonces, nos fuimos en seis companieros. No terminé la carrera. Me regresé a Chiapas en sexto
semestre, pero en estos tres afios que estudié ahi, me vinculé con un circulo de estudio, una
célula de una organizacién, me vinculé a un trabajo urbano en una periferia de México. Me fui a

vivir en una colonia popular, aprend{ con la gente, ahi me inicié como dirigente.

Cuando me regresé para aca, recién estaba surgiendo la cuestion de Las Granjas KM 4.
¢Dé donde surgié el vinculo? La organizacion de la cual yo provenia en ese momento tenfa una
célula ac4, estaba vinculada con la Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y con un
circulo de obreros. Resulta que uno de los dirigentes impulsores de la toma de tierra en Las
Granjas KM 4 era un obrero de este circulo. En una reunién del circulo, ahi se plantea: “ffjense
que va a pasar tal cosa en Las Granjas y queremos que la organizacioén nos ayude”. Entonces la

organizacion me comisiona a mi para irme para alla.
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En Las Granjas KM 4, se dio la lucha como fenémeno de busqueda de una vivienda por parte
de familias que no la tenfan. Era la década de los ochenta. Es un periodo nacional en el que
emergen muchas organizaciones de los pobres de la ciudad, asi le decimos nosotros, organizadas
entorno a algo que se le denomina el Movimiento Urbano Popular. El asunto principal estaba
en la carencia de una vivienda. La politica del Estado Mexicano, en ese momento como ahora,
establece una legislacion. El derecho a la vivienda es un derecho constitucional, siendo ademas
una responsabilidad del Estado asegurarlo, pero el Estado no lo resuelve y por la via del hecho
la gente empieza a organizarse, empieza a formar organizaciones que tienen fundamentalmente
tres vias: los que van por la toma directa de las tierras; los que establecen algun mecanismo de
negociacion con los propietarios y hacen el fraccionamiento (mercado informal); los que

negocian con el Estado para tener reservas territoriales.

Estos tres fenémenos se dieron en México. De esa forma nacieron colonias importantes
en nuestras ciudades. En Tuxtla Gutiérrez, quizas Las Granjas es la mas importante por
extension y por la cantidad de habitantes, ademas el movimiento plante6 un mecanismo de
organizacion interna basado en una forma de representacion colectiva. En un periodo de lucha
y enfrentamiento con la autoridad, es muy complicado que el Estado pueda resolver las carencias

cotidianas del asentamiento, por eso la colonia se organiza.

La apertura de las calles en una zona tan pesarosa como Las Granjas, se hizo a puros
pulmones de la gente con marro y con pico. La gente salia los domingos a trabajar de las siete
de la mafiana a las doce del dfa. Era un hormiguero de personas. Todas las calles tenfan a sus
vecinos haciendo trabajo comunitario de manera que las facilidades que adquirfan también nos
daban unidad, esto nos hacfa mas fuertes. Donde habia una piedra gigantesca que uno solo no
podia mover, entre muchos si podiamos. Todos esos elementos nos daban una identidad en el
sentido de ser mas colectivos. Es decir, el sujeto colectivo si puede hacer cosas que de manera

individual no podtfa.
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4.4.1 Sobre la invasion del Kilémetro 4

Del afio 1984 en adelante fue un periodo en el que Chiapas estaba gobernado por Absaléon
Castellanos Dominguez. Fue un gobierno bastante represor, muchas compafieras y compafieros
se los llevaron a la carcel o a la tumba o tenfan que huirse porque los iban a fregar. Esta situacion
politica de persecucion hacia necesario el agruparse. L.a Unién de Colonos de Las Granjas KM
4, el movimiento de ocupacién de la periferia norte oriente, vio necesario vincularse a otros
sectores de lucha social como el magisterio de la Asuncién Siete, la Organizacion Campesina
Emiliano Zapata de Carranza, la escuela normal, algunos sectores de obreros, el sindicato de los
choferes de autotransporte en Tuxtla. Algunas luchas que se dieron en este momento generaron
la Coordinadora de Luchas de Chiapas que fue el principal instrumento de coordinacién para

nosotros en aquel periodo.

La ocupacién de tierra no es un fendmeno espontaneo, tiene seguramente ilegalidades,
pero tiene también muchas legitimidades. Las Granjas es un caso atipico. El proceso empieza
entre el ano 1978-1979. Toda esa tierra que mide mas o menos 200 hectareas fue comprada por
una suerte de comerciante que se llamaba Tomas Vasquez Simuta, patréon de una sociedad
cooperativa de compra de lotes para vender. Era un terreno tan grande ubicado en el borde del
Cafion del Sumidero que en aquel tiempo seguramente era parte de la reserva natural. Simuta
hace la lotificacién y empieza a vender, hasta alli es legal a medias, porque Simuta tiene el
consentimiento del duefio pero no tiene los permisos de fraccionamiento que la ley establece.
De hecho, la ley de Asentamientos Humanos establece que para fraccionar se tiene que contar
con servicios; es obligatoriedad de quien esta haciendo la venta, él tiene la obligaciéon de dotar
de servicios el fraccionamiento o por lo menos de pactar con el Estado y esto implica también

el pago de impuestos.

Simuta era un personaje que en aquel tiempo tenfa una funcién, es decir, les pedian:
“jorganizame un grupo de gente y traemelos para hacer un mitin o para hacer la campafia
electorall” Sin tener mayor formacién y con una intencién bésicamente fincada en vender
terrenos, Simuta empieza a vender lotes. En aquellos tiempos, los terrenos eran baratos y
evidentemente habia gente que adquirié terreno con el afan de especular: “al rato, cuando el

terreno tenga valor, lo puedo vender a mucho mas”.
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Pasaron los afios, estamos hablando del afio 1978 y la gente que tenfa necesidad se fue a vivir
ahi. En el afio 1983 los colonos ya se habian asentado en medio del bosque, ahi realmente era
un bosque. La gente pedia, basicamente, energia eléctrica. Empezaron a organizarse, pero los
primeros colonos no llegaban a mas de sesenta familias asentadas. Eran personas que salian en
la mafiana para ir a su trabajo y regresaban la noche a dormir, no es que llegaban una vez a la
semana, ellos vivian ahi. Empezaron a pedir a las autoridades que se les apoyara con el asunto
de la luz. Eran sélo sesenta familias y era bastante complicado por la posicién del
fraccionamiento. Pero el problema principal aqui esta en que la autoridad desconoce el asunto,
no tiene ni idea de que se trata, obviamente no sabe que ahi ya se hizo un fraccionamiento, que
hay gente viviendo ahi, entonces la primera reaccion de la autoridad fue alargar: “déjelo y lo

vamos a ver”. LLa gente espera y se empieza a desesperar.

Llega el ano 1984, el ayuntamiento no se pronuncia, sélo envia a los colonos a hablar
con el INDEURVI, el Instituto de Salud Urbana, el organismo estatal de vivienda. Van y hablan
con un personaje de este organismo vy, ese cuate les dice: “{Ustedes son ilegales! {Ustedes no
existen!” — “Pero yo compré, aqui esta mi papel” — “Eso no vale” — “;Cémo no va a valer? Yo
di mi dinero” — “Pero no tienen permiso”. Seguramente en el marco legal asi es. Pero ;Cémo lo
va entender la gente que en buena fe hizo una compra? Ellos estan pidiendo una ayuda. En todo
caso, quien esta en la ilegalidad no es la gente que compro sino quien vendié. jQué es que
provoca esta respuesta del IDEURVI? Provoca que la gente empiece a molestarse. De manera
natural empiezan a juntarse, a platicar de lo que van hacer. Vuelven a ir y los funcionarios les
contestan nuevamente: “No, no hay manera, ahi es imposible estar, los vamos a reubicar”. La
palabra reubicacion es un choque: “¢Y en donde nos van a reubicar?” — “No sabemos decirles
ahora” — “sCuales son las condiciones? Yo tengo una casa, ya gasté, no tengo la culpa de lo que
esta pasando.” — “sPara qué construiste ahi, si no es tuyo?” — “Es mio. Aca estan mis papeles”

— “Este papel no vale”.

En este caso, estas sesenta familias acuerdan que hay que llamar a todos los propietarios
de los lotes para decirles que los van a reubicar. Y primero empiezan a correr la voz a los que
conocen. Se hace una asamblea pero falta muchisima gente. Se les ocurre contratar un servicio
de perifoneo que recorre toda la ciudad, anunciando que la gente que tenga terreno en Las

Granjas vaya a esta asamblea porque se van a tomar acuerdos, puesto que el gobierno quiere
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reubicarlos. Al final se hace la asamblea. Con alrededor de unas 250 y quizas 300 personas, no
llegan mas, sigue siendo una porcidon pequena de gente, los colonos explican su situacion.

Deciden ir a hablar con el gobierno y hacen el tltimo intento sin éxito.

Hacen una nueva asamblea y toman el acuerdo final como el gobierno no quiere dialogar
con ellos. “jLos que estamos y hemos construido, defendamonos!, ;:Cémo le vamos hacer?
Entregamos la tierra de los que no vinieron a las asambleas, ellos no estan interesados pues no
viven aqui”’. Estamos hablando de que son varios meses que estan intentando organizarse y esta
es la dltima opcion. Toman el acuerdo de entregarle lotes a la gente que no tienen, para que se
vayan a vivir ahorita en el asentamiento: “La convocatoria esta abierta primero a los que
conozcas, tu familia, tus conocidos”. Y se les entregaba el lote nada mas, la tnica condicion era
que se fueran con sus cosas a vivir ahi. No se aceptaba una respuesta como: “voy y hago el palito
y ahi lo dejo y llego la otra semana”. La condicién era clara: “te entrego el lote pero ta vas a

empezar a hacer tu casita ahora”.

Del primero de octubre, la gente se parece hormiga, entra y entra en el asentamiento.
Veia la gente cargando sus cosas, arrastrando palos, construyendo las casitas. La ocupacion fue
de volada. Ahi se acordé con los colonos que se necesitaba una aportacion para sostener el
movimiento, porque se empezaron a generar otras cuestiones que llevaban gastos, una
cooperacion, se les pedia diez pesos semanales. Digamos que ubico temporalmente de octubre
a diciembre como el primer periodo de lucha. El segundo periodo empieza en enero con el
intento de desalojo por parte del Estado, una acciéon bastante violenta, producto de este intento

fue la muerte de tres compafieros.

Los primeros colonos eran de la ciudad. Con la invasion, llegd gente de otros municipios,
pocos de otros estados. Por ejemplo, los hijos estaban estudiando aca y vivian en un cuartito,
esos muchachos les dijeron a la familia: “fijense, esta pasando eso” y los padres se vinieron a
vivir con sus hijos en la ciudad. Llegaron compafieros de la OCEZ (Organizacién Campesina

Emiliano Zapata). Ellos dijeron, “Nosotros nos vamos en bola”, y ahi se quedaron viviendo.
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Hace pocas semanas, di un taller sobre la cuestién de la seguridad en Las Granjas. La gente
recordé el tema de las guardias comunitarias: “las guardias eran nuestras, no les tenfamos miedo,
eran nuestros hermanos, eran nuestros vecinos”. Yo creo que el asunto de ser dirigente, tiene
mas que ver con eso. Claro, no es un papel facil, por un lado el Estado te presiona, trata de
cooptarte, te quiere comprar con un trabajo. La otra via del Estado es la represion, la amenaza,
la carcel o la muerte. La cuestion se hace complicada y dolorosa cuando tienes compafieros a los
que si los compraron. A nosotros, en Las Granjas, nos pas6 eso. Hubo una contradiccién en el
movimiento que el Estado supo aprovechar bien, y por medio de compafieros que se vendieron,
el Estado entrd con sus pistoleros en la colonia. Nos hicieron pedazos, nos metieron en la carcel
y aun asi, la gente protest y a los que se quedaron dirigiendo al movimiento los persiguieron:
“jo se alinean o para fueral”. Muchos decidieron irse, a los otros que se quedaron, nosotros les

dijimos: “jafiliase al PRI, no pasa nadal”

4.4.2 El horizonte de la periferia

Es interesante también conocer como se fundaron las otras colonias de la periferia norte oriente.
Por ejemplo, desde lo que yo conozco, LLa Emiliano Zapata es la primera colonia en la ciudad en
la cual trabajan los del MOCRI y es producto de una toma de tierra. Es un sistema muy rigido,
todos los compafieros que conocemos, salieron de ahi muy molestos. Los dirigentes sacan a la
gente que no le parecen y les quitan todo. Esto se me hace injusto. Era una organizacién que
nacié en la Selva donde se les obliga a ser gente que se defiende. En Tuxtla, el Estado los
aproveché bien, los dividio. El MOCRI-EZ, el grupo de la colonia, todos saben que el
gobernador Sabines los utiliza como grupo de choque. Ellos ahi estin para cuando el
ayuntamiento les pida lo que les pida, es una suerte de contrato que tienen. Si, claro, ahi los
mantienen. L.a Emiliano Zapata esta completamente fuera del movimiento original del MOCRI-

MN, un grupo politico antagonista al Estado.
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En La Esperanza, igual, las personas estan divididas. Hay por lo menos dos o tres equipos
dirigentes. El primero es el comité comunitario reconocido por el SEDESOL, pero los propios
vecinos dicen que no es representativo porque no invitaron a toda la gente cuando se formo,
dicen que solamente invitaron a sus cercanos y lo vinculan mucho con el diputado Emilio
Salazar. El segundo, es un equipo que viene haciendo gestién desde hace tiempo, pero que
ahorita les empezaron a tapar el camino porque le dicen: “Pero ti no eres el comité”. Cuando
empezaron a echar el programa gubernamental de la tarjeta de apoyo a la mujer, “De corazén a
corazén”, el Estado mandé hacer un nuevo comité que se llama “bienestar” y es distinto de los
otros dos. No sé quién fraccioné al principio, pero igual es un pedazo parte del Canén del
Sumidero, sélo que ya lo dejaron en paz, ya no lo molestan los de la reserva. Ahora, los colonos

estan haciendo gestién para regularizarse pero ain esta muy verde la cuestion.

Como ves, en nuestro pafs, la vivienda es un problema basico. Estan programas
gubernamentales, INFONAVIT por ejemplo, pero en realidad dan vueltas sobre si mismos. Para
poder tener derechos a INFONAVIT, tienes que haber sido trabajador de alguna empresa y
lastimosamente no toda la poblacion tiene ese acceso. Seria necesario generar una ley de vivienda
popular. El Estado tiene recursos para reservas territoriales y planteamos que las pueda detectar
por medio de las organizaciones sociales. En lugar que nosotros vayamos y tomamos la tierra
porque sabemos doénde esta, serfa mejor tratar con el ayuntamiento y se la compramos. ¢A
cambio de qué? Que ellos metan recursos publicos para hacer una vivienda digna y una colonia
saludable. Ya intentamos proponetle esta solucién pero obviamente no le interesé al Estado.

Hay recursos publicos para resolver esta problematica pero estan canalizados de otra manera.

4.4.3 Las contradicciones de una invasion

Muchos de los que llegaron a Las Granjas durante la invasién, eran hijos y primos de los colonos.
Al principio, llegaban el papa y la mama, ellos apartaban lotes para los hijos, el mas chiquito tenfa
cinco aflos y ya estaban apartando su terreno. No se podia aceptar eso. Esta pasando igual en
Berriozabal ahora, en las afueras de Tuxtla, ahf esta relajado el asunto. Esta gente estd esperando

que haya los servicios para irse a vivir. Pero este permite a su vez que haya el asunto de los
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acuerdos: “Si, compro el lote pero yo no voy a vivir ahi, si ti lo ocupas yo te ofrezco dinero”.

Pues, hay siempre alguien que se agarra el dinero, hay siempre asunto de fraude y de negocio.

No se resuelve tan facilmente el asunto de la vivienda. La tierra es de quien la trabaja y
la habita. Desde mi experiencia, después de la lucha y entregada la tierra, empiezan a aparecer
los que nunca llegaron a las asambleas y cuando llegan ya estan pidiendo su propiedad. “:Cual
es la calle de tu lote? ¢No sabes donde esta tu terreno? ¢Cémo te lo vamos a devolver?”. Hubo
momentos de tension, en una ocasion a varios de nosotros nos pusieron un machete, yo les dije:
“Yo no le he tomado su terreno.” — “Pero ta eres el responsable.” — “Tal vez si, tal vez no,
platiquemos como le podemos hacer, vayan ensefiandome donde esta su lote.” — “No sé donde
esta”. Hubo gente a la cual se le devolvié su terreno: “sTienes papeles? Mire, esta familia se vino
a vivir porque lo necesita.” — “Pues yo también, yo tampoco soy rico.” — “aQué le parece si hacen

un trato y que le paguen su terreno?” Hubo casos asi.

Nosotros tuvimos una experiencia posterior a la lucha en Las Granjas, en el afio 1986,
en el lado sur de la ciudad, la colonia se llama Siete de Abril. Un pedazo que son tres calles, era
un espacio que se utilizaba como basurero. Se organizé6 la gente: “hay que llenarlo, hay que
ponerse ahi”, la justificacion fue que era un basurero, un lugar donde se juntaban los maleantes
y con frecuencia habia asaltos ahi, de repente llegaron a encontrar alguien muerto. Por el asunto
de seguridad empezaron a decir: “lo ocupemos”. Los primeros que se fueron a meter, fueron los
que vivian en las dos colonias al lado. Cuando hicimos el planteamiento de la ocupacion, les
dijimos que para darle fuerza al movimiento, se requiere que se demuestre la necesidad de la
ocupacién y empezamos a ver algo interesante: “Usted es duefio de aquella casa y usted de la
otra”. 'Y los colonos decfan: “Si, yo tengo casa pero el lote es para mi hijo”. Yo le contestaba asf:
“Que su hijo venga y se organice. Esta bien que usted quiere ayudarlo pero usted no puede
asumir la lucha, quien tiene que sensibilizarse y tener claro que es necesario luchar por la tierra,

es su hijo.”
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4.4.4 El significado de “orillada”

Te llamé la atencion la palabra “orillada”, pues es un término que se refiere a “orilla”. Es el
equivalente de lo que en los afios ochenta se le llamaba: cinturén de miseria. “Orillada” es la
periferia. Es un concepto que sociolégicamente estd muy metido en el sentido comun: “el pobre
esta en la orillada, el rico esta en el centro”. Pues, no siempre es asi. Hay fraccionamientos
construidos fuera de la ciudad para hacer las casas mas extensas para gente de dinero, pero en
general el concepto de “orillada” se refiere a los cinturones de miseria. De repente hay una doble
concepcion. Por un lado, si tu le dices a alguien, “vives en la orillada”, es peyorativo. Hay gente
que si lo asume y dice: “yo vivo en la orillada, estoy en la parte mas lejana de la ciudad, no tanto
en la cuestiéon que no estoy orgulloso de ello, pues yo vivo ah{”. Cuando ellos lo asumen,
significa: “estoy reconociendo mi realidad”. Eso porque este concepto tiene su implicacion, pues,
en la “orillada” todo el paisaje cambia respecto al centro, el acceso a los servicios, puede ser que
haya o no haya drenaje de agua, el asunto del abasto, cual es el mercado mas cercano que tienen
los colonos, la forma como se trasladan, los transportes, el asunto del acceso a la escuela. En fin,

todos estos elementos estan relacionados con el concepto de “orillada”.
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4.5 Entre Maldonado y don Tomas: la ciudad informal

Maldonado y don Tomas son dos personajes que encontramos facilmente en las urbes
latinoamericanas. Ellos representan la posibilidad de acceso al suelo urbano para un segmento
de poblaciéon que va aumentando cada dia en nuestro continente, una posibilidad informal e

irregular de habitar la ciudad, la cual se desenvuelve en el vacio dejado por el Estado.

En el estudio Pobreza y acceso al suelo wurbano. Algunas interrogantes sobre las politicas de
regularizacion en América Latina (2003), Nora Clichevsky identifica como causa original del
expandirse de la asi llamada “mancha urbana”, el empobrecimiento que esta afectando el
continente latinoamericano y que ha ido agravandose en las dltimas décadas. Esta condicion de
carencia — escribe la autora — implementaria la informalidad del acceso al suelo urbano que oscila
entre Maldonado y don Tomas, es decir, entre la toma directa de tierra y el mercado informal.
Es un estudio importante, comparativo, que se desarrolla con la intencién de responder a unas
interrogantes: ¢En América Latina “sirven estos programas (de regularizacién) para combatir y
aliviar la pobreza, como plantean los organismos internacionales? ¢Son sélo paliativos, en
algunos casos, muy parciales?” (2003:6). Ante todo, Nora Clichevsky construye la categoria de

informalidad, un concepto residual — afirma — que se define por lo que no es (2003:6).

Si bien podemos entender a lo informal como lo espontaneo, que surge no estando en los planes
por una necesidad vital de sectores de la sociedad que necesitan un lugar donde asentarse, ello
no significa que se esta frente a acciones abiertamente enfrentadas al sistema socio-econémico
vigente. Lo informal, definido como lo no integrado al sistema que se considera convencional,
en muchos casos no cuestionan abiertamente a la formalidad y se conecta claramente con ella de
muy diferentes formas [Rioftio, 2001]. Es frecuente que sea el sistema formal que produce la

informalidad. (Clichevsky, 2003:6)

Sucesivamente la estudiosa analiza los rostros de la informalidad en las distintas regiones
latinoamericanas y los programas de regularizacién cuya funcién se ha limitado en regularizar el
dominio y una mejorfa urbana ambiental. Los resultados de la investigacion evidencian que la

misma accién gubernamental de regularizacion puede generar el aumento de la informalidad,
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especialmente cuando los habitantes no tienen recursos propios para empezar el proceso de

regularizacion y los programas gubernamentales no ofrecen subsidios para ello.

La regularizacién no altera las condiciones petrversas en que se produce la ciudad; no elimina las
practicas ilegales y, si no es acompafiada de propuestas integrales de intervencion, las recrea y

retroalimenta. (Clichevsky, 2003:64)

Es necesario mencionar al respecto el aporte de Pedro Abramo, quien clarifica tres logicas
subyacentes al acceso del suelo urbano: la légica del Estado que dispone politicas pablicas para
segmentos de la poblacién; la 16gica del mercado formal donde lo que importa es el capital que
el cliente puede invertir en la compra de una vivienda; y en fin, la légica de la necesidad en la
cual el acceso al suelo urbano se alcanza por “toma de tierra” o mediante el mercado popular
informal (2013:30). Sin embargo, esta tltima légica tiene una naturaleza hibrida. En ella participa
también una légica de mercado, paralela a la formal. El empresario “pirata”, por ejemplo,
también piensa y actia desde la acumulacion de capital, satisfaciendo la demanda de un sector
de poblacién que el Estado y el mercado formal no toman en cuenta. También las “invasiones”
tienen como fin dltimo adquirir un “patrimonio” y en algunos casos aumentarlo. La relaciéon con
el Estado es ambigua, en un primer momento, las “invasiones” lo desaffan; pero si el grupo
quiere seguir habitando el suelo adquirido de manera informal, necesita la aprobacion del Estado
aunque sea tacita. Es ahi que se hace atin mas visible la fractura entre los dirigentes cuya ideologia
les permite ver mas alla de lo tangible cotidiano y los colonos cuya finalidad es alcanzar,
primordialmente, una certidumbre del hogar, una regularizacion de la propiedad o una

reubicacién del asentamiento.

Don Tomas encarna el mercado popular informal, liderado por fraccionadores “piratas”,
empresarios al margen de la legalidad, personajes polifacéticos. Como hemos visto, don Tomas
fund6 una cooperativa social para vender terrenos con el apoyo de un politico influyente. El
problema es que vendi6 terrenos que no cumplian los requisitos para ser habitados, lotes de
tierra sin servicios, ubicados en una posiciéon fronteriza, ambigua, porque colindaban con la
reserva natural del Cafién del Sumidero cuyos limites no son claros. Don Tomas habitaba la

sombra de las normas, hilaba relaciones complejas entre la legalidad y la ilegalidad, podriamos

127



definirlo como un capitalista informal y su cooperativa como “una inmobiliaria de la periferia”.

Escribe Nora Clichevsky refiriéndose a la situacion mexicana:

En la actualidad, los oferentes en el mercado irregular de la tierra urbana son casi siempre
propietarios del suelo que venden, no se comprometen a extender titulos de propiedad a los

compradores ni tampoco a introducir los servicios publicos: esto es, operan irregularmente pero

no de modo fraudulento [Dahau, 2000] (Clichevsky, 2003:23)

Maldonado representa “la toma de tierra” organizada por movimientos sociales urbanos. En
particular, el Movimiento Unién Colonos de Las Granjas KM 4 se desplegé dentro del
Movimiento Urbano Popular (MUP). Este tltimo fue un sujeto politico nacional que reflexion6
y actu6 desde las contradicciones del desarrollo capitalista de las ciudades mexicanas y las
implicaciones politicas del proceso de urbanizacién (Ramirez Saiz, 1999:20). Hoy en dia,
Maldonado tiene una profunda claridad politica acerca de la ciudad informal que se ha ido
configurando en la periferia y también plantea soluciones al Estado para trascender las
irregularidades de la “toma de tierra”. Es una mirada desde adentro sobre las “invasiones”, estos
microcosmos de relaciones y contradicciones. Es una mirada politica que reflexiona acerca de

los vinculos entre la micro y la macro politica.

En el caso especifico de la colonia Las Granjas KM 4, se entrelazaron las dos formas de
apropiacion irregular del suelo. Don Tomas representa el mercado informal popular,
vendiéndoles lotes a unas sesenta familias de Tuxtla Gutiérrez. S6lo cuando los colonos pidieron
la introduccién de servicios de luz y agua al municipio, se dieron cuenta de su soledad, el Estado
queria desalojarlos o reubicarlos. Aquel terreno no era apto para ser habitado. En ese momento,
ellos empezaron a organizarse y entraron en escena Maldonado y los otros dirigentes que
encabezaron la “invasiéon”. El movimiento opté por una organizacion interna de la colonia,
promoviendo el trabajo comunitario. Los colonos se autoconstruyeron sus viviendas y servicios,
pusieron en practica estrategias habitaciones y saberes populares. Los dirigentes encabezaron
una alternativa al Estado, asi se le percibi6 su lucha desde afuera. Pero el movimiento no era

homogéneo y en las contradicciones internas se insertaron fracturas que el Estado aprovecho
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para aniquilarlo. Los dirigentes seran encarcelados y la colonia regularizada sélo con la mediacién

del PRI.

En la descripcion de Maldonado, vemos como la “toma de tierra” puede organizarse
desde comités de vecinos y movimientos sociales cuya integridad puede ser afectada por la
influencia de programas gubernamentales y apoyos politicos. En el asentamiento Emiliano
Zapata, la ocupacién fue liderada por dirigentes del MOCRI-CNPA-MN, pero con el pasar de
los afos se sucedieron disputas entre distintos lideres y facciones que se alejaron de los principios
originales al punto que la organizacién tomo distancia de los dirigentes del asentamiento,
publicamente, en varios comunicados. Recientemente, en un comunicado del 17 de febrero de

2015, el grupo MOCRI-CNPA-MN subraya nuevamente su posicion:

Producto de la compra de conciencias, los operadores de Sabines lograron que la coordinacion
de la colonia Emiliano Zapata se afiliara al PRD y actuara para hacer el trabajo sucio que el
Estado no querfa hacer por medio de sus policias. Asi, por sus métodos coercitivos que no

compartimos, fueron expulsados de nuestra organizacion.

En fin, don Tomas y Maldonado desempefian un cargo en la periferia, detienen un poder ante
los colonos, los hacedores de la periferia. Ambos personajes tienen una fuerza simbélica, ocupan
el vacio dejado por el Estado, atienden la demanda de los orillados de la ciudad desde
motivaciones e imaginarios propios. Sus palabras nos permiten ver el movimiento y los
mecanismos politicos de la cotidianidad que marcan y conforman el acceso informal al suelo

urbano en Tuxtla Gutiérrez.
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4.6 Dona Elvia: la historia de una “hacedora de ciudad”

Es la tarde, un viento fresco atraviesa el cabello ondulado de dofa Elvia. Sus canas adquieren un
reflejo de plata por el sol vespertino. Sentada a la entrada de los bafos, ella observa
cuidadosamente a los alumnos, vigila el orden. Cuando salen del bafio les entrega jabén para
lavarse las manos a los chamacos. Tomo una de las tantas sillas que estan acumuladas en el patio.
Me acomodo a su lado. Es una sefiora de cincuenta afios. Siempre la vi trapear el piso después
del horario escolar. En soledad, recorria la escuela con la escoba. Sus ojos castafios se iluminaban

cuando le decfa que queria conocer la historia del “Kilémetro 4”.

Dofia Elvia es una habitante histérica de la colonia. Ella participé en la toma de tierra y
fue testigo de los mecanismos politicos que condujeron a la regularizacién. En la escuela, dofa
Elvia tiene un poder indiscutible, en los treinta afios de servicio como intendente, se ha ido
construyendo una autoridad ante los maestros y las madres de familia. LLa sefiora, conocedora de
las relaciones politicas que han conformado el espacio social de “la orillada”, ejercié también el
cargo de representante de barrio. Mujer participativa, dofia Elvia se ha convertido en
aconsejadora privilegiada de los directores que han pasado en estos afios, y en algunos casos, en

enemiga temible cuando no le reconocian su capital social.

Me conocia por los talleres de verano que habia organizado en los afios pasados, ademas
la sefiora habia observado la relacion de confianza que creamos con el director Hernan. A pesar
de eso, mas de una vez, me preguntd: “¢Y usted a qué se dedica?” — “Pues, tengo una beca para
hacer una investigacion sobre los nifios. Es parte de un programa de maestria”, le contestaba.
Doifa Elvia no se conformaba con la respuesta, sus ojos adquirfan una expresion sospechosa:

“Si, pero ¢Cémo se mantiene usted? sQué trabajo hace usted?”

Esa tarde y las que siguieron, nos sentamos a la entrada del bano. Ahi, dofia Elvia me
narré su vida, la cual se entretejia con la historia del “Kilémetro 4”. Amaba platicar, sus oraciones
eran claras y emotivas. Mientras conversabamos, llegaban los nifios y pedian el jabon para lavarse
las manos, se acercaban también madres de familia y la saludaban con respeto. Dofia Elvia no

perdia el hilo del discurso y regresaba pronto a los recuerdos que deseaba compartirme. Le hacfa
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preguntas generales y ella creaba una narracion amena, discursos ricos de pathos. Ella sabfa tejer

con maestria la palabra oral.

Tomé el lugar de oyente. Dofia Elvia estaba consciente de guardar la memoria histérica
de un tiempo y de un lugar importante para la investigacion que llevaba a cabo. Recordar, para
ella, significaba también ejercer una autoridad que los afios vividos le habfan otorgado. Se
establecia entre nosotras, dos mujeres de generaciones diferentes, una relacién de aprendizaje.
Escucharla ha sido agradable, raramente me pregunté algo personal durante nuestras
conversaciones. Ante todo, ella deseaba ser escuchada, consciente de la riqueza de su experiencia
y también vigile y cuidadosa con los nombres y apellidos que me referfa. Desde el principio, dona
Elvia me inspiré una sensacion de ternura por la fragilidad aparente de su cuerpo. De pronto,

esta sensacion desaparecia, la voz enérgica y sus ojos, a menudo, indiscretos prevalecian.
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4.7 Palabras de dona Elvia

Tenfa veinte afios cuando llegué a la ciudad. Soy de San Lucas. Me casé a los catorce afios. Me
casé porque uno piensa que el matrimonio es un juego, no habia tenido orientaciéon. Tantos
problemas tuve con mi cufiada y mi suegra, me trataban mal. Yo era chamaca, no conocia todas
mis obligaciones. Mi suegra no me tenfa paciencia. Por ejemplo, en la cuestién de la comida, ellas
guisaban de una forma y mi mama me habfa ensefiado de otra. Yo guisaba de esta manera pero
a ellas no les parecia y ahi empezaban los problemas. Mi suegra era muy estricta, s6lo encerrada
queria que uno estuviera, yo tenfa la ilusién de ir a visitar a mi familia. A ella no le gustaba que
uno saliera. Yo me salfa sin pedir permiso y mi suegra metia el chisme con mi esposo para que
me regafiara y me tratara mal. No me pareci6 todo eso. Me huf de la casa de mi marido. Regresé
a la casa de mi mama pero no habia lugar para mi. Mi mama me dijo: “Marido quisiste, marido

tuviste”.

Soélo mi abuelita me abri6 la puerta. Me gustaba chambear, puse una tienda de abarrotes,
también mataba puercos. El problema era uno: yo no estaba en casa propia. Me robaron en la
tienda y un dia llegd mi esposo a golpearme. Mi esposo vino a verme, queria que regresara a la

.. 1 - T : 9 :
casa, yo le dije que no, él insisti6: “ti eres mi esposa”. “Fui tu esposa en tu casa, pero desde que
me salf ya no tengo nada que ver contigo” asi le dije, y por haberle contestado, me agarré y me

dio una rastrada, me quedé toda raspada. Vendi todo y me vine para aca.

Llegue aca porque no tenia casa. Me vine y me dieron mi terrenito. Un tio me avis6 de
la invasion. Empecé con una casita de madera de horcon. La noche, tenfa miedo, era una mujer
sola, por eso, me iba a dormir con una vecina. La cuestion es sencilla, necesitaba un lote de tierra
para vivir. Tardé sélo un afo solita, luego me casé con el esposo que tengo. En la “oficina”, nos
enamoramos mientras haciamos “guardias”. Estuvimos dos afios en unién libre. El es de
Matamoros. Tenemos veintiséis afios de estar casados. En general, nunca me ha gustado rentar.
Como quiera que sea, humilde, prefiero tener la propiedad de mi casa. Estar en casa ajena no es

igual.
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La colonia nacié por invasiéon. Los terrenos estaban loteados pero no estaban habitados,
entonces vinieron a invadirlos. Asi se posiciono la gente, asi se poblé todo. Habia dirigentes que
encabezaron al grupo de colonos: las cabecillas. Todos ibamos a marcha y haciamos guardias
porque asi lo pedian los dirigentes. Con los afios, entré la policia en la colonia, hubo
enfrentamiento, querfan desalojarnos, hubo un muerto. Acababa de pasar todo eso cuando
llegué. Ahi donde ahorita esta el mercado, le decian “el arbol”, ahi estaba la “oficina” de los
dirigentes. Cuando llegué aun estaba la veladora del difunto, no me tocé vivir el enfrentamiento
pero me platicaron que todos se fueron a marcha y el difunto se lo llevaron adelante hasta el

palacio de gobierno, asi se fueron, con el cajon del muerto adelante y toda la gente a marcha.

Todo empez6 con casitas de madera tapaditas con nylon para no sentir el frio de la
noche. Los lideres no permitian que uno construyera hasta que se legalizara, pues. No recuerdo
en qué ano se legaliz6 pero ya esta legalizada la colonia. Costé muchisimo: trabajo comunitario,
guardias y marchas. Pues tenfa uno que salir a trabajar en las calles que en aquel tiempo eran
puras piedras. Por la introduccién del agua potable, nos pidieron veintidés dias de trabajo
comunitario. Salfa uno a echar pico y palo, a recoger piedras. Si uno no podia o se necesitaba
fuerza de trabajo de hombre, entonces uno tenfa que pagar a un trabajador para que trabajara en
su lugar. Yo también salia a recoger piedras. Los que no podia hacer trabajo manual, tenfamos

que traerle pozol y refrescos a la gente que estaba trabajando. Yo trafa ollas de pozol.

La invasion es riesgo. No es nada facil. Antes se forma un grupo que va y se posesiona
de la tierra, dispuesto a lo que venga: todos se disponen al enfrentamiento. En la invasion,
participan gente de todos los tipos: personas que no tienen casa, gente que son vividoras porque
venden sus casas y se van a invadir a otro lado, personas que ya tienen casa y siguen invadiendo,
hay gente con carro, gente que lo tiene todo, gente acomodada que después negocia el lote
cuando esta legalizado y lo vende para hacer su dinerito, hay también gente que lo necesita, hay

de todo.

Son los lideres que organizan la invasién: los dirigentes. Ellos ayudaban a la gente pobre
para que tuvieran un terreno donde vivir. Pero también los lideres se pasaban a veces, ellos
exigian mucho, pedian cooperacion semanal. Todos tenfamos que estar cooperando para

mantenerlos mientras hacian sus parrilladas diarias. Los dirigentes comfan contentos con toda la
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cooperacion de la gente, hasta se emborrachaban y hacian fiestas. Los dirigentes hacian eso con
la cooperacion de la gente. Pues, no era muy alta la cooperaciéon que pedfan, pero semanal habia
que entregarsela. Habfa gente pobrecita y también ellos tenfan que conseguir el dinero. Le voy a
decir algo, cuando entré el PRI, hasta nosotros nos quedamos contentos porque se acabé todo

€S0.

En La Emiliano Zapata, ahora, las personas estan viviendo lo que nosotros vivimos hace
treinta afios. Mire usted, el problema es también que la gente no se hace respetar, porque los
lideres a veces se pasan. Hace poco, me platicé una sefiora que vive en la Emiliano Zapata, que
si los habitantes tienen algun errorcitos, por ejemplo, no hacen guardias o no pueden o no
quieren dar la cooperacion semanal, empiezan los problemas porque tienen que aceptar lo que
dicen los dirigentes. Si no les obedecen, los corren y les quitan la casa aunque ya esté construida,
y, jcuidadol, si hacen algun error, los agarran y los amarran. Ha habido delitos, también ahi hubo

un muerto, mataron a una sefiora.

El tiempo ha pasado, ahora “El Kilémetro 4 esta tranquilo”, mas o menos. Claro, hay
que tener cuidado de la gente que viene de afuera de la colonia, los malandrines llegan de Las
Granjas. A mi hijo dos veces lo asaltaron a las once de la manana. Le pusieron un cuchillo para

que le entregara el celular. Mi hijo aun anda todo enfermo de susto.

Mi esposo era velador de la escuela y hace algunos meses paso algo. Eran las nueve de la noche,
ese dia mi esposo no estaba trabajando. Quince personas entraron en la escuela. Querian robar
un tubo de cobre, lo arrancaron, lo tenfan enrollado. Los vecinos oyeron ruidos y avisaron a mi
esposo. Cuando ¢l llegd, dos ladrones jalaron para La Esperanza, unos se fueron a La Emiliano
Zapata y otros corrieron para alld, como hay una cantina a media cuadra. Pues, esta cantina no
tiene letrero, es una casa normal pero los hombres se encierran adentro para “tomar” porque la
sefiora les vende cerveza. La vecina que oy6 los ladrones, era una sefiora del comité de padres
de familia. Ella se quejé tanto con el director porque no estaba mi esposo a vigilar la escuela. Mi
esposo ya no es velador. Ella logré lo que queria, sus familiares empezaron a trabajar como

veladores, primero su hermano y ahora su esposo.

134



4.8 Doiia Rocio: ser madre en el margen de la urbe

Se abre la ventanilla del portén, detras de ella se asoma dofia Rocio: “Pase, profe”. La sefiora
desempefia la funcién de policia ciudadana solidaria en la escuela. Las gafas le cubren los ojos
pequefios que brillan, viste su uniforme, el cabello corto evidencia aun mas la expresiéon maternal
de las mejillas. “Profe, {Usted esta tan lejos de su pais! Tiene que cuidarse, no todas las personas
son buenas, pues”. Tiene una voz suave. Dofia Rocio es madre soltera y recibe el apoyo del
programa gubernamental Oportunidades. Su hija menor esta cursando el tercer grado de

primaria y el varén estudia en la secundaria.

Con el pasar de los anos, ella se convirtié en un punto de referencia para mi, y cuando le
pregunté si podia entrevistarla, dofia Rocio acept6é. Una tarde, después de la salida de los
alumnos, decidimos sentarnos en el patio. El viento fresco nos acompafaba. Fue una platica
informal. Dofia Rocio conocia mi interés acerca de las dinamicas politicas de los asentamientos
irregulares de Tuxtla Gutiérrez y, por eso, me explicd con paciencia su vivencia en La Esperanza.
Hablaba con confianza y con una actitud protectora, me consideraba una maestra joven y

extranjera que necesitaba ser guiada y apoyada en la investigacion.

“Hay momentos que uno siente esta soledad. A veces me gustaria tener una pareja, un
companero. Pero veo tantas cosas feas que salen en la televisién, y uno tiene miedo que algin
desconocido se meta en la casa y pueda hacer dafio a mis hijos. {Mis hijos son lo mas importante
que tengo!”, dijo en esa ocasion. Habrfa querido conocerla mas, también fuera de la vida escolar.
No obstante, sus ojos vigiles siempre me acompanaron. Desde el portén de la escuela, dofia
Rocio me observaba caminar entre rocas y lodo en La Esperanza. “Profe, ¢y usted se fue a ver

la nueva invasién? ¢Hasta arriba llegé?”, me preguntaba al regresar a la escuela.
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Foto 41. El portén de la escuela

Fuente: autorfa propia

Recientemente, llegué a la escuela primaria y dofia Rocio no estaba al lado del portén. Nadie de
los intendentes sabfa lo que habia ocurrido. S6lo una madre de familia comento6 secamente: “Ella
ya no trabaja aca”. En la administracion, el nuevo director me sefalé: “Dofia Rocio ya no trabaja
en la escuela, me cae mal”. “Lo que pasa, profe, es que dofa Elvia se fue a quejar con el director.
Es que hay pleitos entre ellas. Pues, dofia Elvia consigui6 lo que queria, despidieron a dofia
Rocio”, me confio otra madre. Mientras tanto, el director recibia solicitudes de sefioras que se
postulaban para el puesto de policia solidaria. En dias siguientes, la encontré en el patio de la
escuela, no vestia su uniforme, observaba las pruebas de danzas que los alumnos bailarfan el
ultimo dia del afio escolar, entre ellos, estaba su hija. Hablamos y cuando nos despedimos, dofia
Rocio me dijo: “Profe, Usted no se preocupe, el director se va a ir pronto, yo voy a regresar a mi

trabajo; claro, estas semanas fueron dificiles pero ahi vamos”.

136



4.9 Palabras de dona Rocio

Naci en Pueblo Nuevo Solistahtiacan. A los tres meses de vida, mi madre decidié que tenfamos
que trasladarnos y llegamos a Tuxtla Gutiérrez. Ella se salié del rancho y aqui nos trajo a mi
hermana y a mi. Antes, viviamos en el mero centro de la ciudad. Yo estudié hasta la secundaria.
Hace algunos afios, venimos a visitar a mi comadre que habitaba por aca, vimos que era un lugar
fresco, bonito. En la platica sali6 la posibilidad de comprar un terreno. Entonces mi comadre
preguntd si habfa un lugarcito para nosotras. Mas tarde fuimos a ver una casa sencilla, el sefior
dijo que s la vendia, la compramos y ahi estamos viviendo hasta ahora. Son doce afos. Es una
colonia tranquila. Es que las personas de afuera piensan que entran en la colonia y ahi los asaltan.

No es asi. Nosotros no somos delincuentes.

La Esperanza atn no esta regularizada. Antes habia un conjunto de seis o siete personas
que conformaban la asamblea de barrio. .a misma comunidad los elige, son personas que hacen
alguna presion, trabajan para el beneficio de la colonia. Ahora estin viendo sobre la
regularizacién. No tiene mucho tiempo que metimos los documentos. Pero aun falta, pues,
porque La Esperanza es una zona parte de la reserva ecoldgica. Somos bastante habitantes que
vivimos en la colonia. En Tuxtla Gutiérrez, son como 99 colonias que aun no estan regularizadas,

las mas orilladas de la ciudad: La Esperanza, L.a Emiliano Zapata, Los Angeles.

Foto 42. El barranco

Fuente: autorfa propia
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Ahf arriba estan los de la nueva invasion; a ellos seguro los van a sacar, no pueden estar ahi
porque es parte de la reserva. Pero aqui donde estamos nosotros, en La Esperanza, la mayor
parte de las casas tiene drenaje, agua potable, algunas calles estan pavimentadas. Tal vez si, La
Esperanza la regularizaran pronto. No creo que nos quiten de aqui, no creo que nos desalojen.

En la colonia, muchos ya tenemos agua, hay luz, algunos hasta tienen teléfono.

Pienso que la nueva invasiéon se dio porque a veces las personas quieren tener mas
terreno, no se conforman con lo que tienen y se meten a invadir terrenos que no deberfan.
Aunque ya tengan su terreno se suben hasta alla, en la reserva del Sumidero, para tener mas, no
tienen necesidad porque ellos ya tienen donde vivir, pero es la ambicién que los anima. A veces
la gente invade también para sacar dinero, algunos van vendiendo lotes a los nuevos colonos, a
ellos le piden también alguna cuota para poder ingresar en la colonia, lo hacen porque quieren
recoger un buen dinero y luego desaparecen con la lana: engafian a la gente. Pero hay también
mucha gente que no tiene un pedazo de tierra donde vivir. Estas personas hacen el esfuerzo de
dar su cooperacion para tener un lote, estain de mientras, en espera que los reubiquen o que los

vayan a desalojar pues ahi no es seguro estar.

Es que en esta zona de la ciudad donde estamos viviendo, hay pobreza. Algunos pueden
comprar cosas, muchos otros no. La mayoria es de bajos recursos econémicos. Vivimos al dia.
Muchos nifios trabajan para poder traer un dinerito a la casa. Es por el lugar en donde estamos,
es una zona marginada. La pobreza es por ejemplo cuando una familia camina con la ropa sucia
y no tiene que comer, cuando no tiene lo basico: chile, frijol, leche. En cambio a mis hijos no les
falta nada, nosotros no somos pobres, ellos tienen comida abundante, comen bien, toman leche.

La pobreza nos agarraria si un dia ellos tuvieran que salir a trabajar.
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4.10 Mujeres en asentamientos irregulares

Son historias cotidianas, memorias #atrias. Dona Elvia y dofia Rocio relatan fragmentos de sus
vidas desde una subjetividad arraigada en territorios locales. Ambas mujeres vivieron la
experiencia de habitar asentamientos irregulares. Ambas crecieron y se fortalecieron en el
aprendizaje de lo “politico” suburbano. Hoy en dfa, en la vida diaria de la “orillada”, se les designa

con el apelativo “dofia” por sus cargos publicos en la comunidad escolar y barrial.

“Hacedoras y hacedores de ciudad”, mujeres y hombres que construyen y habitan la
informalidad de las urbes latinoamericanas, “urbanismo de lo pequeno, cercano, mutable y
cotidiano” (Elia Saez Giraldez, 2014:420) que responde directamente a las necesidades de sus
pobladores. Ahi, podemos vislumbrar “gérmenes de ciudades futuras”. Es una nueva clave de
lectura, presentada por el Grupo de Trabajo Habitat Popular e Inclusién Social del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en la recopilacion, Casas de infinitas privaciones
¢Germen de cindades para todos? (2014). A diferencia de los analisis urbanos tradicionales que
trataban el fenémeno de la informalidad sélo en términos de carencia, la linea construida por
investigadores latinoamericanos y caribefios nos permite apreciar una nueva perspectiva de
analisis a la periferia y sus pobladores. No olvidemos, que son ellos mismos, los colonos y las
colonas de bajos recursos econémicos, que han ido solucionando, creativamente, el problema

de su habitat en la ciudad.

Son los pobladores —expulsados por los altos precios de alquileres, suelo y vivienda en la ciudad
formal— que se toman las tierras de la periferia y la valorizan con su trabajo artesanal de servicios
basicos — abren pozos para el agua, construyen senderos y drenajes e introducen transporte

publico precario. (Magela Cabrera Arias, 2014:195)

Esta ha sido la realidad y los pobres han dado una solucién a la carencia de vivienda, un aporte
a la construccién de la ciudad y allf se han dado a sf mismos ciudadanfa (Roberto Bricefio—Ledn,

2014:40)

139



Regresando a los testimonios de las sefioras, podemos ver como se ha entretejido la informalidad
en sus vidas. Dona Elvia decidié migrar, del pueblo a la ciudad, para liberarse de los mandatos
tradicionales de inter-género e intra-género aprendidos en el contexto familiar, ella decidi6 vivir
una forma original de ser mujer a pesar de la vulnerabilidad econémica. Por eso, la ciudad tiene
un profundo significado simbélico en su vida: es ahi que dona Elvia construye su autonomia

femenina y hogar propio, uniéndose al movimiento urbano, participando en la invasion.

En la narracién, resaltan dos palabras: la necesidad y el miedo. Dato interesante
encontrado también por Alejandra Massolo en sus estudios (Las politicas del barrio, 1994; Defender
Y cambiar la vida. Mujeres en movinientos populares urbanos, 1998) acerca de la participaciéon de mujeres
en movimientos urbanos independientes en la ciudad de México (1994:58). “Necesidad” de tener
una casa donde vivir y “miedo” de la policia, de un posible desalojo, de una reubicacion
improvisa, del poder de los dirigentes que lideraban la “invasiéon”, y también miedo por ser una

mujer sola, llegada de un pueblo de Chiapas, sin ninguna proteccion masculina.

Pasaron mas de treinta afos, la colonia recibi6 la regularizacion, y ahora, dofia Elvia
recuerda el pasado con ojos criticos, en particular, reflexiona acerca del poder que ejercian los
lideres en los micro-escenarios de las “invasiones”. Sin embargo, desde el miedo y la necesidad
inicial que la acompafaron en la construccién colectiva de la periferia, dofia Elvia se fortaleci6
por el saber popular que adquiri6é en el movimiento social urbano, ella se dio cuenta del poder
que los orillados organizados podrian tener en la ciudad y también vio los juegos de mediacion
entre lo politico suburbano y la politica institucional. Experiencias de aprendizaje que dofa Elvia
guarda consigo y le permitieron construirse un poder en los espacios publicos cotidianos y locales

como la escuela y el bartio.

Los afos pasaron, el enfrentamiento politico de la “invasiéon” dejé lugar a una
delincuencia generalizada. “Los malandrines llegan de afuera de la colonia”, dice la sefiora. Es
interesante esta logica que encontré en los discursos de muchas madres de familia, la “orillada”
no es una entidad que se auto-percibe unida, las colonias y asentamientos son mictro-cosmos,
cunde sospecha entre los colonos que las habitan. “Sé poco de las otras colonias, pues, ya nos

regularizaron y no me meti en otras cuestiones”, termina dofia Elvia. El tiempo ha moldeado su
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cabellera, le germinaron canas de plata, sus ojos brillan al recordar, intenté imaginar la joven

invasora que fue.

En el caso de dona Rocio, la “orillada” adquiere otro significado. Dofa Rocio tenfa
décadas de arraigo en los barrios centrales atestados, pagaba una renta. Para ella, la periferia
representa la posibilidad de tener una casa propia, ser duefia de su hogar aunque sea humilde.
No vivié la “invasién”, compré su casa cuando La Esperanza habia logrado una cierta
tranquilidad en el sub-mercado informal. A pesar de eso, dofia Rocio narra la incertidumbre de

ser madre soltera en un asentamiento aun no regularizado. Es jefa de familia y proveedora.

Dofia Rocio conoce las diferentes facetas de su realidad. Ella traza territorios de
relaciones y mecanismos politicos populares que se vinculan con la macro politica del Estado,
en suma, el enfrentamiento y las mediaciones que los grupos de colonos construyen con el poder
legitimo para poder alcanzar la legalizacion de sus viviendas. Mientras relata sus vivencias en La
Esperanza, dofia Rocio externa el doble estigma de la “orillada”: la delincuencia y la pobreza. La
Esperanza es una colonia marginada pero honrada. Esto dice la sefiora. Pobre no es sinénimo
de delincuente. Dofia Rocfo esta convencida de eso. Ademas ella no se considera “pobre”. Con
mas razon, ella explica una concepcién personal de pobreza, diferente de los estandares de las

instituciones gubernamentales.

Dona Elvia y dofia Rocio estan empleadas en la escuela primaria, una como intendente y la otra
como policia ciudadana solidaria. Ellas ejercen un liderazgo en la vida cotidiana, a pesar de la
escolarizacion basica, ambas tienen conocimientos politicos especificos y locales que les permite
destrincarse en este ambito y conseguir beneficios laborales, ocupar cargos representativos,
recibir la confianza de la comunidad escolar. Como vemos, la escuela se convierte en un espacio
social que ofrece posibilidades laborales para los habitantes y también provee informacién sobre
programas gubernamentales dirigidos a sectores de la poblacién considerados marginales por las

politicas publicas como las mujeres (becas, apoyos econémicos, capacitaciones).

10 Menciono la investigacion de Isaac Salgado Ramirez, Mujeres gue reconstrmyen: habitat desde la perspectiva de género
(449:2014). En un asentamiento irregular de Costa Rica, las jefas de familia moldean el habitat para sus exigencias
mas urgentes, concilian roles: ser madre y proveedora econémica.
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En fin, sus miradas son inconformes, intersticiales, a menudo, puntiagudas hasta con el
movimiento social urbano en el cual se integraron pero son imprescindibles para reflexionar
sobre las dinamicas de lo politico en asentamientos irregulares. Son miradas impregnadas de

saberes femeninos que necesitan ser pensado.
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4.11 El maestro Marcos

“Pensaba que se habia olvidado de los pobres”, susurra el maestro Marcos, sentado detras de un
escritorio manchado por el tiempo, cuando entro en el aula. La frase me turba. Prefiero no
contestarle. Es un hombre de cuarenta afos, conserva un sutil acento costefio. Con los alumnos,
maneja un timbre de voz, seguro, plano, sin emociones. Lo saludo y tomo asiento a su lado. Me
trata amablemente, a veces utiliza “usted”, a veces “td” y otras veces “amiguita”, para dirigirse a
mi. Le encanta conversar, especialmente, relatar con lujo de detalle acontecimientos de su vida
personal y profesional. Utiliza el lenguaje del albur conmigo. No siempre me siento comoda en

su compania.

A diferencia de la mayoria de los maestros de la escuela, él se presenta a los alumnos
como ejemplo de ascenso social. El maestro Marcos cuenta con frecuencia de la pobreza que
padeci6 en la infancia y se rebela al sentido comun de los otros ensefantes. “Los nifios no saldran
de la pobreza, seguiran repitiendo la vida de sus padres.” Es la 16gica determinista que prevalece
en el grupo docente. Desde esta Optica, los padres no tienen instrumentos intelectuales para
poder seguir la educacién de los hijos y en una educacién competitiva como la actual, esta
carencia es una desventaja que cuando se junta a la pobreza, cierra toda posibilidad de alcanzar

niveles superiores educativos y por lo tanto, ellos seguiran siendo pobres.

Su figura es controvertida. Madres y nifias me refirieron dudas acerca de su forma de
relacionarse con las alumnas del sexto grado. “El profe, hace preguntas raras”, “El profe me
pregunto si me habfan crecido pelitos ahi (Francisca me indica su 6rgano genital)”. Las alumnas
del sexto grado se acercaron para contarme sus inquietudes. Habian descubierto por primera vez
la complejidad de una relacién de poder en la cual se enredaban roles sociales (maestro y
alumnas), la edad (adulto y pre-adolescentes), el género (hombre y mujer) y todo eso estaba
ocurriendo en una zona marginal, por lo tanto, irrumpia también el poder econémico en la

relacion (maestro de clase media y alumnas cuyas familias “viven al dfa”).
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No fue facil acercarme a ¢l con tranquilidad, después de haber escuchado las voces que me
describian su conducta “extrafia” en la escuela. De todas formas, intenté conocetlo, consciente
de mi prejuicio. El maestro Marcos acepto con gusto ser entrevistado. Decidimos aprovechar el
receso y un dia nos citamos en un café del centro. Esa tarde, el sefior llegbé con un andar torpe,
entrd en el café, se asomo a la puerta, habia perdido la seguridad que ostentaba en el salon de

clase, su acento costefo prevalecfa en el discurso.
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4.12 Palabras del maestro Marcos

Creci sin papa y sin mama. Soy de Ciudad Hidalgo, ahi en la frontera, entre Chiapas y Guatemala.
Llegue a Tuxtla con una cajita, solo, sin familia, era un joven de trece afios. Barrfa, trapeaba,
vendia queso, hacfa lo que podia para mantenerme. No tiraba a la basura nada, cuando se
terminaba mi libreta utilizaba el cartén para hacer fichas. Todo es pasado. Ahora no te puedes
imaginar el poder que tengo como persona. Para mi, ser maestro es una distraccién, mi trabajo

mas complicado es en el mundo de la politica donde ahora me muevo. jEsta canijo!

En el salon de clase, el problema del grupo es el patron de la indisciplina. Hago un
ejemplo. Es indisciplina cuando una nifia o un nifo le falta al respeto a otro nifio, podria ser
cuando un nifio le arroja papelito a una nifia, o por decirlo de la siguiente manera, si a una nifna
le gusta jugar con los nifios, yo siempre le digo: “te va a pasar algo, mejor no”, pero si a pesar de
la orientacion que le doy, esta nifia se pone a jugar con los nifios y la observo que si le gusta, el
dia que les falten al respeto, yo le digo: “Es lo que te ganaste por no hacer caso a lo que uno te

dice”.

Este es el unico problema que tienen: la indisciplina. Nadia arrastra y te responde cuando
le dices que no es como ella dice, es hija de madre soltera. Mujeres que tienen muchas
responsabilidades, lo entiendo, bien luchonas pero a veces se pasan. Mientras yo sea maestro, mi
disciplina en el salon. Paola es la mas abierta, sus compafieros empiezan a molestarla, yo le dije
que no se deje tocar porque ellos ya quieren tocarla: “sPaola quieres que te hagan eso?”’; Romelia
es la mas inteligente del grupo. Kelly juega siempre con un nifio, estan juntos en el recreo, se
jalean, corren en el patio. Una vez les dije que si se gustan, mejor que se traten como dama y
caballero. Le dije al chavo: “sPor qué no la invitas a una paleta y platican tranquilos?” Les ensefié¢
como se saludan entre dama y caballero, ellos se saludaban como cuates, yo les ensefié que el

caballero tiene que besar la mano de la dama.
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Como sabes, no todo lo que dice la gente es verdad. Hay chismes en la escuela como en cualquier
lugar. Mis alumnos estan en la etapa critica, hay que orientarlos. Por ejemplo, esta semana Paola
tuvo su primera menstruacion. A mi me gusta ser abierto, platicar con ellos. Hace algunos dias,
se acerca Paola y me dice: “Profe, estoy enferma”. Yo sé quién tiene experiencia de eso entre las
nifias del salén, porque ha pasado muchas veces. ;Qué hago? Le digo a Estrella de acercarse a la
catedra y la nifia me dice: “sQué pasé, Profe?” — “Por favor, ayuda a Paola porque esta enferma
de lo que td ya sabes” — “Bueno, maestro”. s;Por qué yo tengo que ensefiarles estas cosas? Paola
vive con su mama. La sefiora no tiene ni siquiera el cuidado de decitle a la nina: “mira, hijita, lo
que pasa es eso”. A veces uno como maestro se limita ante estas situaciones, a veces algunas
personas malentienden estos casos, hay maestros que les tienen miedo al sexto grado. Para mi,
el sexto grado tendria que tenerlo una maestra. Los nifios y nifias estan creciendo y con una

mujer es mas facil abrirse y hablar. De toda forma, mis alumnas me tienen confianza.

Foto 43. Salon de clase

Fuente: autorfa propia

Ser maestro implica también adaptarse al lugar de la escuela. Trato de venir vestido de forma
sencilla. En mi caso, no me cuesta nada venir a la escuela mal vestido. Mis alumnos no son hijos
de ricos, ni siquiera de clase media, son hijos de gente que va al dfa, por eso tengo que adaptarme
a ellos, al lugar de la escuela, para que no me digan: “el maestro es un creido, el maestro es un

alzado”.
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Como ves, estamos en una zona marginal. Hay de todo aca: drogadiccion, prostitucion. ¢No ves
prostitucion en la calle? Es cierto. Te puedo asegurar que hay muchos tipos de prostitucion, por
ejemplo, la clandestina. Ayer hablaba con un cuate, un maestro de la escuela, me cont6 que el
otro dia se llevé a su casa una madre de familia, pues la esposa y la hija no estaban. Otro maestro
me dijo que una vez escondi6 a una madre de familia en el carro y ahi tuvieron una relacién. No
es nada extrafio. Es algo que pasa, frecuentemente. Es que a veces sus esposos trabajan lejos, en
Estados Unidos u en otra ciudad, o son mujeres que han sido engafiadas y quieren hacer lo

mismo.

Me preguntas si las madres de familia se hacen pagar, pues, te explicaré el chiste: tenemos
dos caminos. El primero es el noviazgo moral, intelectual y se da poco a poco. El muchacho y
la muchacha se conocen tal como son, digamos se conocen espiritualmente. El segundo
noviazgo es cuando s6lo quieren carnearse. El muchacho es tremendo y empieza a buscar las
partes excitantes de la muchacha, sabe de qué tamafio tiene los senos, donde tiene lunares, las
piernas, los gluteos y sale el liquido lubricante en ambos. Ahora te contesto a la pregunta.
Aquellos castos, cuando se casan, estaran felices; los otros ya se comieron el pastel, se casan
obligados. Ademas, nosotros hombres tenemos la culpa, si acostumbramos a tener relaciones
todos los dfas a nuestras esposas, la mujer se acostumbra a eso, entonces cuando un dia no
estamos por alguna razén, entran en juego los Sanchos, es decir, los ayudantes del Don Quijote
para decirla de forma elegante. Por fin, las madres de familia lo hacen por gusto y por dinero,

ambas cosas.
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4.13 El maestro Victor y “el ingenio de la pobreza”

El viento calido de Tuxtla Gutiérrez acaricia los bigotes del maestro Victor. Entran soplos de
aire en la oficina de la administracién, las ventanas y la puerta estan abiertas. Se oye el repiqueteo
de los pulsantes del teclado, sentado detras de un escritorio, esta el maestro Victor que redacta

en la computadora. El desempefia el papel de subdirector.

El maestro Victor es tuxtleco. Tiene veinticinco afios de servicio como maestro.
Actualmente, se dedica a la cuestion administrativa de la escuela, ya no imparte clases. Pronto se
jubilara. Su nueva posicion laboral le ha permitido conocer profundamente las dinamicas sociales
de la comunidad escolar. Son tres afios que trabaja en esta escuela primaria. En la tarde, recibe a
los padres de familia para aclararles dudas y solicitudes, los trata amablemente, escucha los
comentarios de los otros maestros ¢ intendentes con discrecion, consciente de las alianzas y de
los conflictos subterraneos. Durante los afios de investigacion, frecuentemente, me expres6 una
vision propia de la “orillada”. Sus discursos me remetfan a la obra de Oscar Lewis. Su vision era
clara, la pobreza urbana no tenfamos que verla por medio de una mirada inocente, romantica,
mas bien, las carencias econdémicas producian un estilo de vida cuya caracteristica era el ejercicio
cotidiano de una astucia tipica de la pobreza, una agencia que utilizan las familias para sacar

provechos econémicos.

El maestro Victor me hablaba de forma directa. Me llamaba la atencién la lucidez que
sobresalia cuando tocaba temas tan delicados como la pobreza y el problema de la vivienda. Sus
ojos parecian de marmol, no habia momentos de turbacién en ellos, mas bien una determinaciéon
y la voluntad de trascender la imagen estereotipada de los “pobres”. Lo escuchaba atentamente,
¢l pintaba una realidad sin poesia, pues yo era extranjera y no podia entender el lado obscuro de

la pobreza, su habilidad de sobrevivencia y a menudo de manipulacion, esto decia el maestro.

148



La aparente frialdad que ¢l expresé en las entrevistas, se disolvia en la convivencia con los
alumnos. Durante una celebracion patria, los maestros vendian comida para financiar la escuela
en el patio, la funcién del maestro Victor era entregar el cambio a los alumnos y vigilar el orden.
Se le acercé una nifia de cinco afios, delgada, vestia ropa de varias tallas mayores, calzaba chanclas
rotas, la cara y el cabello eran sucios de tierra, con un hilo de voz la nifia le pregunté al maestro:
“¢Cuanto cuestan las papas fritas?” El maestro se volted, la expresion de la cara cambio, su
seguridad se habia disuelto en un momento, balbuceando le respondié: “Nada, mamita, te las

regalo yo”.

Foto 30. Fiestas en la escuela

Fuente autoria propia
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4.14 Palabras del maestro Victor

El problema mayor de esta escuela es la pobreza. Mejor dicho, el problema mayor de los alumnos
es la pobreza y conocer sus derechos. Te explicaré el motivo de esta extrana afirmacion. Los
alumnos pelean mucho sus derechos, o sea, les han tratado de inculcar que conozcan sus
derechos y por eso, no se dejan dominar tan facilmente. Es como el clasico nifio que estaba aca
ahorita, s Te diste cuenta? el maestro queria hablarle y corregirlo pero no pudo, pues, el nifio no

se lo permite: ¢l conoce sus derechos!

Los papas son iguales que los nifios. LLos papas vienen a la escuela porque el maestro los
cita y reclaman en contra de la escuela: “{Yo me voy a ir a quejar a la oficina de derechos
humanos! ;Yo me voy a ir a la secretaria de educacion! {No voy a hablar con el director, me voy
de una vez!”. O sea, ellos no te dan margen de la platica, ya no hay dialogo, sélo te amenazan.
Aca ha habido este problema que los nifios se accidentan, se golpean, se lastiman. Luego,
empieza el pleito con los padres y por la misma pobreza todo se vuelve negocio. Acabo de ver

'77

un caso. Dice la sefiora: “{Me golpearon a mi hijal” — “Si, ya la llevamos al servicio médico, ya
sali6, su hija esta bien”. La sefiora sigue el pleito: “Yo quiero hablar con el papa del chamaco,
mas, yo quiero novecientos pesos para mafiana” — “:Novecientos pesos? ¢Por qué sefiora?” —
“A mi hija la voy a llevar al doctor y quiero novecientos pesos, sino manana yo estoy haciéndole

una demanda”. La sefiora queria novecientos pesos para ella. Como te dije, todo lo vuelven

negocio. Es por la misma necesidad econémica, ellos ven de donde pueden tomar dinero, pues.

Aca en la orillada hay pobreza econdmica. Es cierto. Pero no hay pobreza en
conocimiento. En este ambito hay muchos apoyos. Por ejemplo, los servicios que ustedes
prestaron en el verano, los talleres de Save The Children, todos estos fueron apoyos bastante
bonitos y han venido a fortalecer a los alumnos y a las familias. Pero ahi esta el problema. De
ahi ellos se agarran, empiezan a ver el mundo de otra manera, lo que aprenden les despierta algo.
jQué conozcan sus derechos! [Qué conozcan los valores! Pero la pobreza los tienen bien
arraigados. Las madres dicen: “{Me vas a dar mis derechos para exigir que me atiendan a mi hijo,
que me lo curen, que me paguen el dafio que me estan causando!” ;Ya me entendiste? No es
aquella consciencia de clase romantica del tipo: “Bueno, estamos iguales, ti y yo, yo soy

pobrecito tu también, a ver como nos entendemos, a ver como salimos del problema”. Ahora
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no es asi. Ellos saben sus derechos y cualquier cosa dicen: “jYo te demando! Asi que mejor
pagueme ahora, sino yo te demando manana”. Ellos ya saben a dénde ir, saben a donde dirigirse.
Yo digo que tienen mal entendido este asunto de los derechos porque ya lo estan viendo como
negocio. Ustedes los despertaron de tal forma (claro que ustedes no querian ensefiarles para mal),
ciertamente, entiendo también el punto de vista de ustedes: {Queremos formar gente consciente!
Pero, por la misma pobreza, ellos se van por otra via. La pobreza econémica los obliga a ser

personas inconscientes. Ellos quieren sélo lucrar.

Como ves, se estan dando nuevas invasiones en esta parte de la ciudad. Para mi punto
de vista, volvemos con el problema de la pobreza. Estas personas ya lo tienen arraigados como
un modo de vida. Invadir terreno ajeno es un modo de vivir. Las personas que van a invadir,
tienen su propiedad por aqui. Invaden, se la autorizan, luego la venden y se van a invadir mas
para alla. Invaden, se la autorizan y luego la venden. Es su modo de vida. Es el ingenio que es
parte de la pobreza, pues. Tienen que ver como hacer dinero. Ese es mi humilde punto de vista.
Con la invasién primero y luego con la venta del terreno autorizado, ellos ya tienen su dinero y
se van a invadir a otro lugar, saben cual predio no tiene dueno, van, se posesionan y de ahi
venden nuevamente. Salvo que de plano tengan necesidad o porque un hijo quiere

independizarse y por eso, €l se va a invadir porque quiere tener su propiedad.

Aqui lo triste es que invaden y luego estan peleando por sus derechos. Quieren luz,
quieren agua, cuando saben que son zonas donde no se puede tener estos servicios. Son zonas
de alto riesgo, puede haber un deslave o algo asi. Después de todo eso, ellos ya exigen al
municipio: “jQue nos reubiquen porque esta mal el lugar!” :Quién les dijo que se fueran a poner
ahi? También la culpa es del gobierno, porque esta viendo la invasién y no la evita, no hace nada,

la tolera.

Hace dias estaba leyendo un articulo que decia que los negocios formales estan cerrando,
porque el gobierno le estda dando mas énfasis al trabajo informal. El trabajador informal le paga
veinte pesos diario al gobierno. Siendo una infinidad de trabajadores en la calle, estamos
hablando de dos millones de pesos mensuales para el Estado, dinero libre de impuestos, al
Estado le conviene mas que el comercio formal. En el centro, las tiendas estan cerrando porque

la gente ya no llega a comprar. El centro esta invadido de callejeros que estan pagando veinte
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pesos al municipio. El Estado apoya al pobre. El pobre va con su cigarritos, con poca inversion,

ya hace su negocio. Esta no es la solucion,

Es muy dificil la situacién. Cuando se repartieron las tierras, los ejidos tuvieron apoyos
¢Cual era el problema? El problema era el alcoholismo. Les daban ganado y vendian el ganado
malgastado; habia apoyos de gobierno, le daban maquinarias, le daban tractores, bombas, y ellos
iban a parar a las cantinas. Se acabaron los ejidos. Todos empiezan a vender sus terrenos, ahorita
dondequiera hay fraccionamientos, todos estan vendiendo sus propiedades en vez de ponerse a
trabajar. El dinero se acaba, el terreno no se acaba. Fl ejidatario esta vendiendo, esta fraccionado
sus terrenos, es cierto, le va a llegar el billete, pero el billete se le va acabar y al rato, otro elemento
mas en la pobreza, otro ciudadano mas en la pobreza. Luego, ellos mismos dicen: “{Todos mis

buenos terrenos! jQué hice!” Y yo le preguntaria: “sPor qué lo vendiste, puesr”

Otra cosa que me llama la atencidn, aca en la escuela, es la actitud de algunas madres de
familia. Ellas dicen: “{Voy a cobrar Oportunidades!” Le pregunté a una de ellas: “sEn qué trabaja
usted? Va usted a recibir su apoyo de Oportunidades, no va usted a cobrar como si estuviera
desempefiando una funcién de algo, como si estuviera trabajando en algo.” A mi me molestan

’7,

cuando dicen, “jVoy a cobrat!”, entonces les pregunto: “cEn qué trabaja usted?” — “Es el apoyo
de Oportunidades” — “Bueno, sefiora, asi es. Oportunidades es un apoyo del gobierno, no lo
olvide”. Ac4, muchisimas madres de familia tienen Oportunidades. Esta no es la solucion, regalar
dinero asi nada mas. Claro, Oportunidades tiene beneficios para las familias, porque este apoyo
les obliga a las madres ir al servicio médico, hacer algin servicio comunitario en su misma
colonia, cuidar la salud de sus hijos, y si ellas no cumplen, les quitan el apoyo. “Me quedo en mi
casa y espero cada mes mis quinientos pesos del gobierno”, imaginate “Quinientos pesos para

mi, quinientos pesos para mi hijito, quinientos pesos para otro hijito”. Ciertamente,

Oportunidades tiene sus beneficios, pero no es la solucion.
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4.15 Los maestros

En el ambito escolar, las miradas de los maestros Victor y Marcos adquieren un valor adjunto,
son “visiones del mundo autorizadas” (Elsie Rockwell). En La escuela cotidiana (2005) [1995],
recopilacion de articulos sobre estudios etnograficos en diferentes espacios escolares de México,
Elsie Rockwell comenta que los saberes del medio ambiente se vuelven “trasparentes” en el
salon de clases, los docentes los consideran tan conocidos para los alumnos y por eso no se

detienen en ellos:

Esta tendencia escolar seguramente comunica a los alumnos una diferenciacion clara entre lo que

conocen de sumundo y lo que en la escuela se presta como conocimiento valido (2005:36).

En el periodo de investigacion, sobresali6 este elemento y uno mas. Los maestros consideran el
espacio de la “orillada” en términos de carencia, la “orillada” es una condicién social y espacial
que limita y afecta el proceso de formacién de los alumnos: “{Las familias no apoyan en la

",

educacion de sus hijos por estar en un zona marginal!”. Es la ideologfa dominante, un tipo de
“fatalismo” detectado también por investigadores que analizaron la problematica de la educacion
publica en barrios marginales en América Latina (1984). Hago referencia al estudio de Juan
Carlos Tedesco y Rodrigo Parra en la periferia de Bogota. Los resultados evidenciaron cémo el

imaginario, conformado por juicios y prejuicios, participe en la practica docente:

Asi, por ejemplo, mientras el docente refuerza la concepcién segin la cual la familia hace un
verdadero sacrificio para enviar a sus hijos a la escuela, por otra parte creen que en realidad los
padres conciben la escuela como un mero depésito de nifios. El mismo mecanismo puede
encontrarse en la concepcion que tienen de su propio papel: enfatizan verbalmente los sacrificios
3 > i . . 7
que hacen para educar a ‘estos’ nifios, pero en realidad creen que no vale la pena hacer ningin

esfuerzo porque no dara resultado alguno (Tedesco y Parra, 1984).
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Personalmente, me ha sorprendido que la mayoria de sus resultados sean aun tan vigentes,
después de treinta afios. Es necesario mencionar que este tema ha sido poco presente en las
agendas de investigacion, se ha dejado mas espacio a la educacién indigena e intercultural en
Chiapas, realidad igualmente significativa. Sin embargo, no podemos olvidar las problematicas
educativas en espacios de marginalidad urbana: las periferias crecen en América Latina, millones
de nifios y nifias entran en escuelas de gobierno, millones de docente comprometidos participan

en la vida escolar cotidiana en condiciones materiales y sociales precarias.

Comentaré la entrevista del maestro Victor, quien relata un sintoma social: las familias
de la “orillada” utilizan instrumentos liberadores que ONG y programas gubernamentales han
fomentado por medio de capacitaciones, el conocimiento de los derechos humanos, para sus
beneficios econémicos. Se ha generado una articulaciéon singular entre pobreza urbana y
derechos humanos, segin el maestro. Para algunas familias, los derechos humanos se han
convertido en instrumentos de amenaza y chantaje que utilizan en contra de la escuela como
institucién detentora de poder y de cierto capital econémico. La concientizacion fomentada por
ONG que trabajaron en la escuela, ha fortalecido ain mas este conjunto de estrategias que ¢l
nombra: “ingenio de la pobreza”. “Los pobres” tradujeron los derechos humanos en su
cotidianidad, le dieron una materialidad tangible (“;Me vas a dar mis derechos!”). Es llamativo
como el maestro describe a los habitantes de la orillada: inconscientes, pero astutos, flojos y
demandantes, en suma, eternamente ninos frente a un Estado paternalista. El maestro cataloga

rasgos que supuestamente conforman esta subcultura de la pobreza urbana.

Es una posicién que evoca el pensamiento de Oscar Lewis. No obstante, cuando el
maestro cataloga los rasgos que caracterizarian a los pobres de la ciudad, sus palabras se perciben
como sentencias, a menudo, juicios. El pensamiento de Oscar Lewis, por el contrario, estaba
animado por el anhelo de denuncia social y la voluntad de comprender una realidad de hombres

y mujeres que habia sido poco investigada, ausente, en las ciencias sociales del pafs.
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El maestro Marcos es una figura controvertida. Su participacion en la investigaciéon permitio
tocar un tema tan delicado como el sexismo en una escuela primaria pablica y periférica. Su
discurso es colmado de una ideologia sexista, la cual se hace mas evidente en los momentos que
dejan espacio a las subjetividades de los alumnos: el momento del receso y las platicas informales.
“El sexismo es un problema del que, normalmente, no son conscientes maestros, maestras y el
alumnado |[...] Existe muy poca resistencia, y en lugar de esto, hay un proceso de adaptacion de
nifias y nifios a aquello que se esperaba de ellos y ellas, respectivamente” (Nava Saucedo y Lopez
Alvarez, 2010:49). En este articulo que acabo de citar, Educaciin y discriminaciin de género. E sexcismo
en la escuela primaria. Un estudio de caso en Cindad Judrez, las autoras evidencian que el sexismo es
una problematica que afecta a los alumnos y alumnas y también prevalece en las relaciones
laborales que se desarrollan en el grupo docente. Frecuentemente, el sexismo no se presenta en
los discursos oficiales de forma directa, mas bien aparece en la vida cotidiana de la escuela, en la
espontaneidad de una respuesta no pensada, en gestos involuntarios. Podriamos decir que el

sexismo estd encarnado en nuestras practicas diarias, muchas veces sin darnos cuenta.

El maestro, por su parte, cumple con la funcién de disciplinar a los muchachos, de quitarles las
malas costumbres aprendidas de las maestras, haciendo a un lado las “chiplerfas”. (Nava Saucedo

y Lépez Alvarez, 2010:51)

En la practica docente, el maestro Marcos objetiva una constelaciéon de creencias que tienen un
valor politico en el salén de clase, por ejemplo, los nifios y nifias tienen que obedecer al tipo de
autoridad que ¢l ejerce, masculina y excluyente, ¢l se presenta al grupo como quien “sabe” y
desde ahi, desarrolla sus rituales. En la vida diaria, el maestro Marcos inculca deberes sociales en
los alumnos y alumnas, moldea su identidad de género dramatizando los rasgos, un sexismo

insidioso y cotidiano.

S6lo una madre de familia abri6 el discurso acerca del supuesto acoso sexual que el
maestro Marcos intenté con algunas alumnas. “Profe, hay algo que pasod, pero no sé si puedo
decirselo. ¢Ya me entendié? Es que ¢l tiene tantos titulos. Es maestro No puedo creerlo!”: me

dijo la madre de Wendy con miedo al final del afio escolar.
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Profe, yo pienso que es necesario escuchar a las dos partes. Hace tiempo, pasé lo mismo con el
profe Oscar. En aquella ocasion a la nifia le gustaba coquetear con los maestros. En la tarde,
quedaron solos en la escuela, ella y el profe Oscar. El se le acercé y s6lo le dio un beso aqui, en
la mejilla. A otro profe le pasé igual, la madre de la nifia se quej6 con el director, la sefiora era
tan humilde, nadie la escucho, nadie le crey6. Juan, el intendente, con el profe Oscar iban a tomar
juntos, estaban tomados cuando trabajaban, al profe lo alejaron de la escuela finalmente. Ahora,
lo que pasa, es que la mama de la Jocabet habl6 con el director. El no hizo nada. Mi nifia sale de
sexto grado, falta un mes, va ir a la secundaria. Por eso me siento tranquila, ademas su cuerpo
aun no se ha desatrollado. De todas formas, hay que hacer algo al respecto. {Que lo digan a los

demas! jQue las adviertan a las nifias!

Son miradas de quienes vienen de afuera, los maestros Marcos y Victor no habitan la periferia,
ellos desempefian un cargo en la comunidad escolar, encarnan la educaciéon publica ante las
familias que pueblan la “orillada”, representan la cultura nacional en contextos marginales, en
barrios cuyas calles narran historias matrias, dirfa Luis Gonzalez y Gonzalez. El maestro Victor
como subdirector de la escuela fue un referente, su discurso es representativo y revela el sentido
comun del grupo de docentes. El maestro Marcos impartié clase a los nifios y nifias que
participaron en el dltimo circulo de lectura, por eso, pude convivir frecuentemente con él. Decidi
presentar su testimonio para subrayar la necesidad que se produzcan nuevas analisis sobre la
problematica del sexismo en la educacién publica en barrios marginales. En fin, ellos dibujaron
paisajes suburbanos por medio de la palabra oral, imaginarios de la periferia que se constituyen

también de relaciones amargas y ambiguas, las luchas diarias para sobrevivir de los orillados.
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Conclusiones

Las velas encendidas resaltan los matices de la cruz de maiz dispuesta en el pavimento: los granos
obscuros y rojos, los que parecen de ambar y los casi azules. La cruz de maiz simboliza la
confluencia de los elementos de la madre tierra. El cielo y la tierra, el fuego y el agua. Ella
representa el ciclo vital en el cual cada ser humano esta inmerso, el transitar por las estaciones
de la naturaleza, nuestros estadios de maduracién en la vida. La tesis conserva esta dimension
temporal. Su organizacion me hace pensar también en otra figura simbdlica, la ceiba, arbol
mesoamericano cuyas raices fuertes y onduladas penetran la tierra. Es curioso que las metaforas

y las imagenes tengan este poder de evocacion y sintesis.

Foto 45. Cruz de maiz

Fuente: autorfa propia

Como sujeto investigador construf un conocimiento localizado, animada por la voluntad de
conocer las vivencias de los habitantes de la “orillada™: el origen que se desarrolla dentro de una
perspectiva descolonizadora. Gradualmente, las raices se visten de madera, el tronco las vincula
a la fronda: es el capitulo metodoldgico, en el cual introduzco las dinamicas de investigacion
cuyo centro epistemolégico fue la organizaciéon de una accion educativa pensada fuera del
sistema educativo institucional, un circulo de lectura con nifios y nifias para compartir watrias y
saberes. Luego, la piel del tronco se trasforma en ramas y hojas esmeraldas, precisamente, la

fronda simboliza el bordado de relaciones que pude entablar con sus pobladores. Teji una
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representacion de los lugares que conforman la “orillada”, las vivencias de sus habitantes y el

acto mismo del conocer en el cual yo misma he participado.

Comencé la escritura de la tesis con la construccion de un lugar de enunciacioén. Es una
postura y practica de conocimiento des-colonizadora. Sin embargo, cuando me refiero a un lugar
de enunciacién, mas que un espacio consolidado, lo imagino como la interseccioén de distintas
dimensiones que se entrecruzan por instantes, un lugar abierto y cambiante. El pensamiento de-
colonial latinoamericano y el aporte feminista contemporineo cuestionaron la supuesta
neutralidad del investigador ante la realidad que intentaba analizar, pues hablaba y representaba
sus objetos de estudio desde la “hybris del punto cero” (Castro-Gémez). Decidi colocarme en

esta linea critica de las ciencias sociales: las epistemologias del Sur.

El desnudarme, es decir, narrarme ante una realidad que deseaba investigar, constituida
de personas, los habitantes de la “orillada”, quienes desde diferentes posicionamientos y lugares
de poder conforman el espacio social del margen urbano de Tuxtla Gutiérrez, me permiti6
reconocer la experiencia de subalternidad vivida. Hay un hilo conductor que conecta este
ejercicio de narracién personal con el tema de estudio, la cuestién controvertida de la mirada:
¢Coémo vivi la mirada antropoldgica en mi vida y como decidi utilizarla ahora, académica y
cientificamente, en el proyecto de investigaciéon con quienes, comunmente, se les nombra, los
pobres de la ciudad? Es una pregunta clave, repropiandome
de la historicidad de un cuerpo, pude situarme en el actual debate epistemolégico que esta
animando las ciencias sociales en América Latina y contribuye en la construcciéon de formas
inéditas de conocimiento, capaces de trascender los postulados de la modernidad-colonialidad.
Los aportes teoricos de los estudios subalternos indios y latinoamericanos, el pensamiento de-
colonial (Edgardo Lander, Santiago Castro-Gémez, Walter Mignolo, entre varios) me abrieron
horizontes y fundamentaron la investigacion y su caracter epistemolégico, este anhelo de re-
pensar y re-generar las ciencias sociales desde el compromiso y la utopfa que es al mismo tiempo

“denuncia y anuncio”, retomando las palabras de Paulo Freire.
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En el segundo capitulo, describi el camino metodolégico. Sélo ahora puedo ver con mas claridad
su configuracioén. El nicleo es la accion educativa propuesta, el circulo de lectura que es también
una reflexion epistemoldgica cuya raiz se encuentra en el espacio doloroso y potencial de la
herida colonial. En particular, el pensamiento de Edouard Glissant me gui6 y desafié en la
investigacion, el cual surgié también del analisis de la experiencia de subalternidad. ;Cémo
podemos investigar desde la herida colonial? Esta es la segunda pregunta clave. El circulo de
lectura con nifios y nifias, los postulados epistemolégicos que se generaron de esta accién

educativa, representa mi primera respuesta, potencial e imaginativa.

Del nticleo se van extendiendo otras dimensiones, el acercamiento al contexto de estudio,
a saber, como me inserté concretamente en la vida cotidiana de la escuela primaria, los
instrumentos metodolégicos cualitativos complementarios que utilicé con otros grupos de
actores sociales: las madres de familia, los maestros, los personajes politicos de la periferia. Con
ellos, los adultos, usé la entrevista en profundidad y la observacion participante. Este capitulo es
el tronco que vincula la raiz con la fronda, necesario, porque es la primera introducciéon del lector
a la realidad de la “orillada”. En efecto, los dos capitulos sucesivos tienen una intencion,
representar y compartir con el lector y lectora los momentos cotidianos de convivencia con los

pobladores en estos paisajes suburbanos del limite.

En el tercer capitulo, escribi una narracion etnografica de la “orillada”. Por medio de la
palabra formalizada, intenté evocar el paisaje humano del margen, en el cual habia participado
desde una localizacion especifica: estudiante de posgrado con una beca nacional que me permitia
investigar con cierta tranquilidad econémica, aprendiz y conocedora de saberes modernos cuyo
prestigio es indiscutible en nuestras sociedades. ¢A quién esta dirigida la etnografia? ;Para quién
estoy escribiendo? En el fondo, deseaba que este documento lo pudieran leer no sélo los
académicos de las ciencias sociales, sino también los participantes de la investigacion y cualquier

lector y lectora especializado y no especializado.

Deseaba que quien se aprestara a recorrer estas paginas, pudiera ver y sentir el viento del
Canoén del Sumidero y la alegria de las voces de Nadia y los demas participantes del circulo.
Conocer mas alla de datos y tablas cuantitativas, ciertamente importantes, querfa que la palabra

escrita tuviera el poder de evocar el encuentro y dejar huellas en la subjetividad del lector y
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lectora. Un desafio que no creo haber logrado totalmente, no obstante, el uso de un lenguaje

narrativo permitié rememorar lo tangible de la experiencia.

Este deseo estaba acompafiado también por una responsabilidad; hasta ahora no hay
estudios antropoldgicos de la periferia tuxtleca; existen algunos trabajos sociolégicos como la
obra de Escobar Rosas, pero, grosso modo, podemos hablar de una gran ausencia del sector popular
urbano de Tuxtla Gutiérrez en las ciencias sociales de Chiapas. Eso sorprende porque sélo en la
periferia norte oriente estaban asentados ya en el afio 1997, mas de ochenta mil habitantes. Y
podemos suponer que con el expandirse actual de la periferia, el nimero de pobladores haya
aumentado, considerablemente. Las agendas de investigaciéon en Chiapas han privilegiado otros
estudios, igualmente necesarios, alrededor de las poblaciones indigenas. Es imprescindible
abrirse también al analisis de la marginalidad urbana desde una O6ptica transdisciplinaria que

construya, constantemente, una postura epistemologica.

En la escritura etnografica, quise evidenciar los conflictos subterraneos que surgieron en
la convivencia con los participantes, malestares e inquietudes que se pueden generar cuando se
intenta “conocer” desde el “compartir” (E. Glissant, 2007:175). A distancia de tiempo, sigo
convencida que s6lo una atenta analisis de estas intermitencias y su objetivacién compartida
puedan contribuir en la construccién de un conocimiento de las ciencias sociales que no se deje
cristalizar por un pensamiento tedrico institucionalizado, mas bien que acepte su naturaleza
cambiante y contradictoria. ;Pude trascender la figura intersticial y poderosa del antropélogo
omnisciente, personaje clasico de nuestros saberes modernos? No creo haberlo logrado aunque
la intencion de la escritura etnografica haya cambiado. Me definirfa mas bien como una trovadora

211

o una “griot”", narradora que evoca historias watrias, denuncias sociales, instantes cotidianos,

hilando la palabra para los oyentes.

11 «Un griot o jeli (djels o djéli en francés) es un narrador de historias de Africa Occidental. El griot cuenta la Historia
de la forma que lo hatfa un poeta, un cantante de alabanzas o un musico vagabundo. Un griot es un dep6sito
de tradicion oral. Como tal, en ocasiones se le conoce como bardo. De acuerdo a Paul Oliver en su libro Savannah
Syncopators, "aunque [el griot] debe conocer muchas canciones tradicionales sin equivocacion, también deben contar
con la habilidad de improvisar sobre eventos actuales, incidentes de azar y todo aquello que le rodea. Su ingenio
puede ser devastador y su conocimiento de la historia local formidable". Recuperado el 10 de abril 2015, disponible
en: https://es.wikipedia.org/wiki/Griot.
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En el dltimo capitulo, presenté las voces de tres grupos de actores sociales: los maestros de la
escuela, las madres de familia, los personajes politicos que posibilitan a miles de pobladores de
bajos ingresos acceder, informalmente, al suelo urbano. Los testimonios de don Tomas y
Maldonado me dieron la posibilidad de tocar el tema del acceso informal al suelo urbano en
América Latina. Dofia Elvia y dofia Rocio compartieron la dificultad de ser mujeres y madres de
familia que habitan en asentamientos irregulares. Con los maestros Victor y Marcos reflexioné
sobre la relacion que va estableciéndose entre la educacién formal en barrios marginales. Al
principio de la investigacion, no habia previsto este capitulo cuyos temas podrian generar tesis
de maesttia y/o doctorado. En el camino, gracias a la convivencia con los habitantes, se fue
generando la necesidad de compartir la informacioén que habia adquirido. En este caso, opté para
la evocacion de la oralidad de sus personajes. La lectura de la obra, Los hijos de Sdnchez (1961) de
Oscar Lewis, influyé en la decision. Cada grupo de testimonios estd acompanado por una
reflexion final que se abre a debates contemporaneos en América Latina, me hubiera gustado
ahondar mayormente los temas, por ahora, podemos considerar estos apartados de anlisis,

ventanas que preludian horizontes de estudio futuros.

Es el final del camino de investigacion, veo los niveles de realidad que estructuraron la
tesis, los estudios urbanos, la sociologia, la antropologia urbana, la pedagogia popular, la
epistemologia. Opté por la complejidad porque asi me lo pedia la convivencia con los pobladores
del margen, sin embargo, sélo alcancé y analicé fragmentos de realidad. La cruz de maiz
simboliza eso, el fin de un trayecto y el inicio de otros y/o de los mismos con una petspectiva
mas consciente. El paisaje humano de la “orillada” me constituye, quizas nos formo,
conjuntamente, nos permitié pensarnos. El aprendizaje recibido necesita ser compartido con los
participantes de la investigacion y abrirse también a nuevos espacios de discusion. Estos saberes
de las ciencias sociales ahora objetivados necesitan ser traducidos en la cotidianidad. Este es el

paso a seguir.
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