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Presentación

Persistencia del carácter patriarcal y la dominación masculina en los 
sistemas de justicia

Es una distinción para mí presentar el libro de Mariel Cameras Las siete alianzas. 
Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas, publicado en la serie 
de las mejores tesis del posgrado en Ciencias Sociales y Humanísticas del Centro 
de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la UNICACH. Agradezco a la 
autora su invitación porque encuentro en su libro muchos elementos que reafirman 
y enriquecen nuestros posicionamientos feministas y críticos sobre el carácter 
patriarcal del sistema capitalista, y específicamente del sistema de justicia indígena. 
Sin duda este trabajo despertará fuertes polémicas dentro del sistema de justicia 
oficial, pero por lo mismo esperamos que abra espacios de interés para abordar y 
solucionar el problema de la exclusión de la justicia y de la naturalizada violación 
de los derechos de las mujeres que se ocultan tanto en los “usos y costumbres”, 
como en los procesos oficiales que mantienen vigentes los parámetros sexistas, 
discriminatorios, verticales y autoritarios, es decir, patriarcales de su funcionamiento.

Otra razón para sentirme orgullosa de hacer esta presentación es que los 
aportes de la investigación de Mariel Cameras me han estimulado para reflexionar 
desde nuevas perspectivas sobre los grandes retos que tenemos que afrontar las 
feministas que aspiramos a construir un mundo sin desigualdades, opresiones y 
discriminaciones de género, clase y etnia. Su libro presenta a los y las lectoras una 
gran riqueza producto de su mirada de abogada feminista para analizar las relaciones 
de poder presentes en las formas en que se imparte la justicia en Oxchuc. Para ello 
la autora utiliza la categoría bourdiana de “campo jurídico”, que le permite unir las 
relaciones personales con los habitus colectivos y las dinámicas estructurales del 
poder. Asimismo, le ha permitido incluir en su análisis las diferentes instituciones 
y formas de hacer justicia, tanto las reconocidas: el Cabildo y el Juzgado de Paz y 
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Conciliación Indígena, como otras que se dan en la familia nuclear, en los calpulles 
o familias extensas o en las instituciones religiosas y educativas. La autora 
enfatiza la forma como en todas ellas se han interrelacionado y han fusionado 
permanentemente costumbres que los indígenas consideran propias, pero que 
provienen del sistema estatal y en general de la sociedad que los ha dominado y 
colonizado históricamente, siempre con los efectos comunes de reproducir los 
habitus patriarcales que han resignificado la posición subordinada de las indígenas 
por ser mujeres, indígenas y pobres.

De la gran riqueza que nos presenta Las siete alianzas, sólo haré mención en esta 
presentación a tres de los muchos retos de justicia que tienen ante sí las mujeres 
indígenas para alcanzar igualdad en el ejercicio de sus derechos, así como de las 
omisiones, justificaciones e irresponsabilidades que el Estado capitalista patriarcal tiene 
en ello, elementos que la autora presenta en su libro, con una extensa fundamentación 
empírica y una mirada feminista profunda y crítica a la vez. El objetivo que me 
mueve es animar a la lectura de este libro que aporta nuevas miradas encaminadas 
al uso crítico del derecho. Empiezo abordando el carácter sistémico y patriarcal de 
la subordinación y la violencia de género presentes en las instancias de justicia que 
funcionan “como espacio de disputa y negociación de los géneros y la tradición”; 
continúo con la importancia de desmitificar la visión que predomina en concepciones 
que ocultan cierto racismo sobrevalorando las concepciones de complementariedad, 
colectivismo, consenso y equilibrio en la cultura y los sistemas de justicia indígena, así 
como de su autonomía del poder del Estado, que frecuentemente sólo existen como 
discursos. Termino con algunos comentarios sobre las siete alianzas androcéntricas 
que analiza Mariel, no sin antes hacer un reconocimiento a sus aportes feministas.

El carácter sistémico de la subordinación de las mujeres 

La conocida ecofeminista Vandana Shiva plantea que hay al menos tres grandes 
violencias implicadas en el desarrollo capitalista que no sólo lo hacen “no 
sustentable”, sino que nos han colocado ante la inminente amenaza de extinguir 
la vida misma si no las  detenemos. La primera es la violencia contra la Tierra, que 
se expresa en la crisis ecológica que vive todo el planeta. La segunda, surgida del 
despojo y la explotación de los poderosos contra las poblaciones subordinadas, es 
la injusticia y la violencia contra gente, que se expresa globalmente en la pobreza, la 
indigencia y el desplazamiento. La tercera es la violencia de la guerra y el conflicto, 
que suceden cuando los poderosos echan mano de las riquezas o se disputan los 
recursos que están en otras comunidades y países para satisfacer su apetito de 
posesión económica, que no tiene límites.

Esas formas de violencia que están profundamente entrelazadas entre sí desde 
su raíz han reproducido históricamente el carácter patriarcal del sistema económico 
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y político capitalista y su funcionamiento explotador, vertical, excluyente, 
jerarquizante, competitivo, autoritario e individualizante. Para lograr un desarrollo 
sin límites y solucionar las crisis cada vez más frecuentes del sistema capitalista, los 
poderosos han tenido que profundizar cada vez más la acumulación y reproducción 
del capital a través de los despojos, la explotación del trabajo, las ganancias del 
mercado, la especulación financiera y la corrupción; pero también han tenido 
que eliminar o subordinar a quienes individual o colectivamente se oponen a sus 
mortíferos designios. Así, los poderosos han colonizado a los pueblos originarios, 
nos han despojado de nuestros bienes naturales, nos han hecho esclavos en sus 
plantaciones, peones de sus fincas, obreros de sus industrias, consumidores de 
sus productos y en la actualidad han convertido en mercancía todo lo existente: la 
naturaleza, las voluntades, las personas y la vida misma.

Sin duda, a través de la historia han sido miles las formas que ha tenido el 
sistema capitalista patriarcal para institucionalizar la subordinación de los pueblos y 
colonizar nuestros cuerpos y nuestro pensamiento a su favor. El Estado y todas sus 
instituciones, leyes y funcionamiento han sido los principales espacios de poder para 
la reproducción de esas desigualdades y subordinaciones sistémicas del capital, entre 
ellas la subordinación de género, es decir, la desigualdad entre hombres y mujeres, 
que está presente en todas las instituciones y relaciones sociales del sistema. Silvia 
Federici plantea que la división sexual del trabajo, que real y simbólicamente valoriza 
a los hombres como trabajadores y desvaloriza a las mujeres por ser reproductoras 
y dedicarse sólo al cuidado, fue construida en la etapa mercantil del capitalismo con 
el objetivo oculto de liberar a los hombres del mantenimiento cotidiano, a fin de 
que pudieran ser explotados de tiempo completo por el capital. Se oculta además 
el beneficio necesario, insustituible y además gratuito que obtienen los capitalistas 
de nuestro trabajo doméstico y de cuidado cotidiano que les permite disponer de 
la mano de obra que necesitan, en las condiciones adecuadas a sus intereses y en el 
momento en que la necesitan.

Esto implicó la creación de instituciones, normas y leyes que privilegian a los 
hombres y reproducen el carácter patriarcal del sistema incluyendo al Estado 
mismo. La subordinación de las mujeres a los hombres y a través de éstos al 
Estado y al capital, se resignificó entonces y quedó como una impronta de todo el 
funcionamiento social, incluyendo los sistemas de gobierno y de justicia. Bourdieu 
llama habitus a todos los elementos de valoración que, formando parte de la 
cultura, dinamizan el funcionamiento del sistema social, entre los que ubica todas 
las formas patriarcales del sistema que dan poder a los hombres sobre las mujeres, 
a la vez que nos subordinan a todos a la dinámica del capital.

Es importante considerar estos procesos del habitus —que otros autores han 
llamado imaginario social o cultura—, que a través de la socialización relacionan 
las conductas individuales de dominación de los hombres sobre las mujeres con 
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el funcionamiento social y la cultura patriarcales que se encuentran en todas las 
instituciones: en la familia, en la comunidad y en los sistemas de gobierno, salud, 
educación y justicia,  tanto a nivel local como estatal y aun de todo el sistema global, 
otorgando a las conductas de cada persona y al funcionamiento social su carácter 
androcéntrico.

En esta dinámica androcéntrica no sólo estamos incluidas las mujeres 
subordinándonos a los hombres y al sistema, sino que también funcionamos 
como reproductoras activas del modelo patriarcal de dominación, debido a la 
función social de reproductoras de la sociedad y de la cultura, que como madres 
cumplimos. El modelo patriarcal resignifica su forma de generación en generación 
de acuerdo con las necesidades, creatividad e intereses individuales y sociales, pero 
su sentido patriarcal se reproduce en todas las instituciones al formar parte del 
mismo sistema. Así, aunque ha habido cambios sociales y económicos importantes, 
la dinámica de los habitus ha mantenido vigente el sentido patriarcal en la cultura y 
en las instituciones; por ejemplo, en la división sexual del trabajo es evidente que las 
mujeres, además de su trabajo doméstico, ahora tienen que trabajar por un ingreso 
para complementar el sustento familiar, manteniendo o más bien profundizando su 
posición subordinada ante los otros y ante el dominio del capital.

Es claro que, a pesar de los cambios, los privilegios de poder de los hombres 
persisten y se reproducen sistémicamente, como lo demuestra la tesis de Cameras 
Myers en las instituciones de justicia indígena que investigó, mostrándonos 
con datos empíricos la subordinación de las mujeres al dominio patriarcal de los 
hombres y del sistema. En efecto, la autora, al analizar varios casos documentados 
y otros que presenció en ese lugar, encontró un acendrado habitus patriarcal en 
los hombres que imparten la justicia tanto en el Cabildo como en el Juzgado de Paz 
Indígena, pero también entre los usuarios varones que presentan los casos o son los 
acusados. En los procesos, usuarios y administradores de la justicia se identifican y 
unen, desoyen a las mujeres, limitan su participación en el proceso y éstas, con su 
silencio o explícitamente, acatan los acuerdos. Unos y otras comparten de hecho, a 
través de sus discursos, acciones y acuerdos, el habitus y la dinámica androcéntrica 
que prevalece en las instancias de justicia impidiendo que las mujeres obtengan 
los mismos beneficios que los varones, y sobre todo que se les haga justicia ante 
la violación a sus derechos. En otras palabras, la sola presencia de mujeres como 
usuarias o como integrantes de los cabildos no implica que haya una perspectiva de 
género en los sistemas y en la impartición de la justicia.

La investigación muestra el carácter institucional y sistémico del androcentrismo 
y plantea que mientras prevalezca el habitus patriarcal en las instituciones no 
habrá democracia, ni justicia. “Mientras los valores patriarcales sigan presentes en 
la religión, el matrimonio (estatal o religioso) y la familia, la lucha por la igualdad 
entre hombres y mujeres se tornará mucho más larga. Es necesario un cambio de 
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paradigmas dentro de estas instituciones, en las cuales las relaciones jerárquicas 
no sean la regla, es decir, es indispensable que se construyan relaciones igualitarias 
donde nadie está jerárquicamente por encima de nadie: ni el padre sobre las y los 
hijos, ni el esposo sobre la esposa”, ni las autoridades de justicia sobre las y los 
usuarios. Así, el camino para erradicar ese carácter se vislumbra largo y difícil.

Importancia de desmitificar la cultura indígena y por lo tanto sus sistemas 
de justicia

Con justa razón Mariel Cameras se deslinda de las corrientes culturalistas al 
analizar la situación y condición de las mujeres indígenas y, especialmente, el 
funcionamiento de las instituciones encargadas de hacerles justicia en Oxchuc. 
Rechaza la idea de que la cultura y las instituciones indígenas conservan sus 
formas ancestrales, decolonizadoras y anticapitalistas, que les permiten resolver 
los problemas por consenso y en armonía. Asimismo, demuestra que las luchas 
indígenas no mantienen autonomía cultural respecto de la nación, ni responden a 
una cosmovisión propia, sin individualismos y con el potencial de ir a las raíces del 
antiguo mundo precolonial, como sostienen, entre otros investigadores, De Sousa 
Santos, Paoli y Orantes, cuyas posiciones son refutadas por la autora.

La documentación histórica de los sistemas de justicia indígena de Chiapas y 
los datos empíricos que analiza Mariel en Oxchuc demuestran claramente que: 
1) Las mujeres han estado excluidas de los sistemas de cargos y especialmente 
de los dedicados a impartir justicia, por lo que no pueden considerarse ni justos 
ni armoniosos; asimismo, las asambleas ejidales y comunitarias no incluyen a 
las mujeres, por lo tanto el supuesto consenso no existe en la realidad. 2) Los 
sistemas de cargos y de justicia, aunque son considerados por los indígenas como 
propios y tradicionales, no han sido creaciones originales, ni heredadas de la época 
prehispánica, sino que han sido impuestas a través de las relaciones coloniales que 
los poderes hegemónicos han impuesto a los pueblos originarios desde la Colonia 
hasta nuestros días, sobreponiéndose sucesivamente y compartiendo entre ellos 
formas procesales y de funcionamiento, como ha sucedido con los Juzgados 
de Paz que se crearon en Chiapas en 1999, supuestamente en cumplimiento a 
los acuerdos entre el gobierno y los zapatistas y que se sobrepusieron a los 
cabildos municipales. Los indígenas subordinados a esos poderes han asumido 
los diferentes sistemas de justicia, se los han apropiado, recreando desde su 
cosmovisión algunos de sus rasgos formales, otorgándoles su especificidad. 3) 
El sentido vertical y autoritario de esos sistemas reproduce el carácter patriarcal 
del sistema al que pertenecen, de tal manera que no son autónomos y funcionan 
con fuertes contradicciones. Por ejemplo, los regidores hablan de equidad de 
género y de hacer justicia para las mujeres, pero al mismo tiempo son muy firmes 
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en sostener que se deben de respetar las tradiciones de los pueblos indígenas “tal 
cual son”, justificando con ello el que las mujeres no tengan derecho a heredar 
tierras, o que se mantengan en determinados roles genéricos como “la buena 
madre” y “la buena esposa”, lo cual implica la obediencia al marido, cuidar y 
mantener a los hijos, aguantar malos tratos, golpes y violencias. 4) En los casos 
de violencia y conflictos familiares se busca el acuerdo; generalmente se tratan 
primero en la familia, si no se resuelven interviene el Consejo de Ancianos de la 
comunidad, pueblo, barrio o calpul, de ahí pueden pasar al Cabildo y después 
al Juzgado de Paz, en donde se supone que prevalece la ley para la sentencia, 
aunque Mariel señala cómo esto es muy relativo. La existencia de rasgos y formas 
primarias o informales de justicia familiar o de grupos más extensos —integrados 
por familias emparentadas real o simbólicamente— parecen ser muy antiguos y 
se articulan con las instancias oficiales; los padres y principales, guardianes de la 
costumbre, llaman la atención y dan consejos, por ejemplo, cuando los hombres 
“bolos” violentan a sus esposas e hijas o hijos. Estas redes de presión y control 
familiar o comunitario cada vez funcionan menos en Oxchuc, por lo que ahora es 
más frecuente que los casos se lleven directamente al Cabildo o al Juez de Paz, 
e incluso al Ministerio Público. 5) Así pues, los sistemas de justicia indígenas no 
solamente están integrados al sistema nacional, sino subordinados al sistema del 
Poder Judicial, por lo que su autonomía es formal, produciéndose una mezcla de 
dos o más referentes legales que se ha llamado interlegalidad.

Mariel Cameras no usa en su análisis el concepto de interlegalidad, sino que, 
aceptando la heterogeneidad constitutiva de las legalidades, la no existencia de 
sistemas legales separados y excluyentes, pero sí la existencia de lógicas jurídicas 
distintas a la “occidental,” a partir de las cuales la sociedad de Oxchuc ha construido 
su Derecho, ha reinterpretado la legalidad del Estado y ha renovado continuamente 
lo que ellos llaman sus “usos y costumbres”, utiliza el concepto bourdiano de campo 
cultural que le permite enfatizar las dinámicas de poder, entre ellas las relaciones 
de dominación/subordinación que existen entre los sistemas de justicia oficial y 
tradicional, así como las dinámicas de poder al interior de cada uno de ellos, tanto 
de género como de clase, cultura y edad.

El estudio que comentamos confirma claramente que, a pesar de las semejanzas 
que la subordinación al poder central otorga a los sistemas de justicia indígena, 
sus especificidades no se pueden generalizar, pues responden a lógicas, procesos 
históricos y características concretas de cada grupo o de cada región o país. Sin 
embargo, el trato que todos los sistemas de justicia dan a las mujeres es similar 
porque corresponde a los rasgos patriarcales existentes en todas las culturas 
de América Latina, modelo estructural de dominación global resignificado por 
el capitalismo, que afecta a la población indígena de todo el continente, como 
lo muestra el estudio que Rachel Seider y María Teresa Sierra hicieron para la 
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ONU. Por ejemplo, señalan las autoras, es muy general que el abuso marital a las 
indígenas no se denuncie, tanto por la posición subordinada y dependiente en que 
viven, como por la presión de la costumbre: si la mujer denuncia o no acepta el 
perdón, es “mala esposa”; se trata de relaciones comunitarias de poder que dejan 
en desventaja a las mujeres y a los/las menores. Cuando denuncian, la desventaja 
también está presente, ya que, con la presión de llegar a un “acuerdo” antes 
de acudir a la ley, se les obliga, con frecuencia, a perdonar al agresor y a seguir 
viviendo con él o al menos en la misma comunidad, lo que las hace vulnerables a 
la repetición del delito.

Entre las características de los procesos indígenas de justicia, las autoras citadas 
identifican varias características de subordinación de género que se repiten en 
muchas de las comunidades indígenas de América Latina, entre ellas mencionan 
el ocultamiento de la violencia por las mujeres mismas y por las autoridades, la 
tolerancia a la violencia familiar y sexual, el menosprecio a los problemas de las 
mujeres, la apuesta mayor a la posibilidad de que los agresores modifiquen su 
conducta que al castigo, la mayor importancia a las causas externas de la violencia 
—chismes, malos consejos, pobreza— que a las formas de violencia misma y sus 
consecuencias en las mujeres. Igual que Mariel Cameras, esas autoras reconocen la 
disparidad existente entre la legislación y los discursos que reconocen los derechos 
humanos de las mujeres y las violencias que en la cotidianidad y en los juicios mismos 
viven las indígenas. Plantean que sólo una perspectiva crítica y culturalmente 
sensible sobre los derechos de las mujeres podrá desarrollar estrategias contra la 
violencia y la discriminación hacia las indígenas y garantizar su acceso a la justicia a 
través de la comunidad y el Estado.

Pero Mariel, con toda sutileza, desde mi punto de vista va más allá: en su 
trabajo queda claro que, para que las mujeres indígenas alcancen la justicia que 
humanamente se merecen, es necesario un cambio estructural, no sólo en lo 
relacional e institucional de la justicia, sino que alcance a eliminar de la sociedad, 
de la cultura y de las subjetividades las simbologías de la dominación/subordinación 
de género-clase-etnia, que en forma de habitus personales y colectivos, dinamiza 
y reproduce la opresión y subordinación de género y la discriminación cultural y 
racial así como la pobreza y la marginación de indígenas y campesinos. Es decir, será 
indispensable la deconstrucción del sistema capitalista patriarcal.

Las siete alianzas

El aporte quizás más importante y original que hace Mariel en su trabajo es el uso 
del concepto “alianzas masculinas” para evidenciar y analizar el carácter patriarcal 
y las desigualdades de género en los procesos de justicia. La autora ejemplifica su 
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enfoque teórico-metodológico a través de las cuidadosas observaciones y registros 
que hizo de los discursos, conductas y relaciones que establecieron las autoridades 
del cabildo y los sujetos de una familia implicados en ese proceso de negociación 
y disputa insertado en “la costumbre” indígena, que conjuntó diferentes tipos de 
violencia y conculcación a los derechos humanos de la víctima: violencia doméstica, 
violación, exclusión de la propiedad y disputa de tierra, desprestigio público, así 
como preferencias, encubrimientos y justificaciones paternales al violador entre 
otros elementos. Durante el mismo proceso que implicó la utilización de referentes 
jurídicos tradicionales y modernos para “solucionar” el caso, se dieron formas 
discursivas violentas, represoras y discriminatorias hacia las mujeres participantes 
de parte de los regidores y también de los participantes varones.

La autora encuentra cómo los parámetros androcéntricos y patriarcales 
existentes en los habitus personales y sociales de la cultura indígena de Oxchuc 
se expresan a lo largo del proceso jurídico, reafirmando y reproduciendo los 
estereotipos de género que oprimen a las mujeres y a los cuales las mujeres se 
subordinan. Los habitus masculinos de opresión hacia las mujeres se conjuntan 
en al menos siete formas de poder concertado consciente o inconscientemente, 
presentes en el caso que analizó y que la autora llama alianzas: monopolio de la 
locución, apropiación del cuerpo y la individuación de las mujeres, representación 
masculina como mediación en el ejercicio de los derechos de las mujeres, autoridad 
jerárquica del padre como pilar de los acuerdos masculinos, justificación de la 
violencia hacia las mujeres cometida por “hombres cabales”, prevalencia de 
las normas cristianas que subordinan a las mujeres a través del matrimonio y la 
parcialidad de género con que se aplica “la neutralidad” de la justicia violentando 
los derechos de las mujeres.

Desde mi punto de vista, el concepto alianza —que tiene su antecedente en 
lo que Celia Amorós y otras autoras llaman pactos masculinos—, usado como 
categoría de análisis, tiene la flexibilidad suficiente para analizar las diferentes 
formas, circunstancias, tiempos y espacios en que el poder patriarcal inserto 
en los habitus personales se combina en los espacios sociales específicos, 
conformando habitus colectivos que dinamizan las prácticas y conductas de las 
personas, conformando y fortaleciendo estereotipos de género que violentan a 
las mujeres, pero que al formar parte de los habitus sociales, implican a las mujeres 
introyectando sus subordinaciones de género.

La importancia de visibilizar las alianzas de género que subyacen en las maneras 
violentas de pensar y actuar de las personas, especialmente de los hombres en 
contra de los derechos, salud y vida de las mujeres, radica en que nos permiten ver 
claramente que no se trata sólo de que un mayor número de mujeres se integre a la 
dinámica del desarrollo para alcanzar la igualdad de género, sino que es importante 
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tomar en cuenta la profundidad en que tenemos incorporados o introyectados los 
habitus de las desigualdades y violencias. Visualizar y analizar las alianzas masculinas 
en los procesos jurídicos facilita la posibilidad de sensibilizar y crear conciencia tanto 
en las autoridades encargadas de administrar la justicia en diferentes instancias 
sociales, como en los hombres que nos violentan; pero también en nosotras mismas, 
que como mujeres nos subordinamos a las prescripciones sociales patriarcales, 
naturalizamos la violencia y con ello reproducimos los parámetros patriarcales del 
sistema social. Al respecto, otro aporte importante de la metodología basada en 
las siete alianzas es que nos permite a hombres y mujeres visualizar las conexiones 
estructurales entre las violencias personales, sociales y sistémicas, y nos estimula 
para pensar en estrategias integrales y globales para construir relaciones, habitus y 
culturas basadas en el respeto, la justicia y el sentido humano de la existencia.

Mercedes Olivera Bustamante
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

Julio de 2015
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Introducción

En esta investigación analizo el rol que juega el género en el proceso y en los 
acuerdos de las audiencias del Cabildo y el Juzgado de Paz Indígena en el municipio 
de Oxchuc, Chiapas, para entender cómo se presentan las relaciones asimétricas 
de poder entre los géneros en estos espacios, por medio de qué discursos son 
transmitidos valores o principios androcéntricos, y cómo a través de las instancias 
de justicia se asignan y refuerzan roles de género estereotipados.

En la investigación se argumenta que tanto el Cabildo como el Juzgado de 
Paz Indígena son espacios de disputa en los que se presentan, se confrontan, se 
modifican y se afianzan las relaciones de género como parte de “la costumbre”. 
Los usuarios y usuarias utilizan estas instancias de manera estratégica a partir de 
sus nociones y prácticas —es decir, a partir de su habitus: prácticas e ideas que a 
la vez forman parte de la estructura social y funcionan como motor de cambio de 
la misma—. Aunque todos los involucrados en estos dos espacios presentan “la 
costumbre” como algo fijo, y su versión de ella como la correcta, en la práctica es 
negociable y cambiante. Al mismo tiempo, las relaciones desiguales que funcionan 
como base para estas negociaciones tienden a recrear las mismas relaciones 
asimétricas de poder, sobre todo entre los géneros. 

Las disputas y negociaciones concretas se desarrollaron en el marco de audiencias 
de justicia en Oxchuc, a partir de las cuales analizo lo que he denominado “alianzas 
masculinas”. En estas alianzas participan hombres y mujeres que se relacionan a 
través de sus habitus —pensamientos, sentimientos y prácticas—. Estas alianzas, 
si bien no se encuentran fuera de las negociaciones constantes de “la costumbre”, 
funcionan como discursos importantes que impiden que las mujeres que acuden a 
las instancias en cuestión obtengan resoluciones favorables para ellas. 

El estudio se basa en trabajo de campo realizado de julio de 2011 a mayo de 
2012, periodo durante el cual asistí de manera constante al Cabildo y al Juzgado 
de Paz. Durante mi estancia en Oxchuc presencié nueve casos —seis en el Cabildo 
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y tres en el Juzgado de Paz— que grabé en audio. También tuve conocimiento de 
otros casos en mis entrevistas a varias mujeres que habían utilizado el Juzgado o el 
Cabildo para obtener justicia o resolver algún conflicto. El contacto permanente y la 
presencia en las audiencias junto con las autoridades de las instancias tradicionales 
me permitieron mantener comunicación con ellas en entrevistas o conversaciones 
informales, lo que constituyó una fuente esencial para obtener información valiosa 
relacionada con el funcionamiento, la organización, los principios y el habitus de 
cada uno de los agentes que participan en la práctica de la justicia. Por medio de 
pláticas informales y entrevistas guiadas pude recoger el sentir y las opiniones 
de muchas mujeres nativas del lugar que habían sido usuarias de las instancias de 
justicia, así como también su opinión respecto a la costumbre. Otra de mis fuentes 
fue la revisión de treinta y ocho actas de acuerdos de las audiencias del Cabildo, las 
cuales contienen información rica sobre asuntos como pensión alimenticia, violencia 
doméstica sufrida por mujeres y divorcios, así como la revisión de legislación, con 
énfasis en el análisis de las negociaciones de los roles de género.

La manera en que las mujeres viven la justicia es un punto focal de esta investigación, 
al igual que los discursos emitidos durante las audiencias. A partir de estos puntos 
de partida pude analizar el funcionamiento y la dinámica de las distintas instancias 
de justicia indígena en el municipio —sus niveles, su competencia, su jurisdicción, sus 
conflictos— como espacios de disputa y negociación de los géneros y la tradición.

De los casos que presencié en el Cabildo y en el Juzgado seleccioné uno en 
particular para mostrar las relaciones asimétricas de poder entre los géneros en la 
práctica de la justicia por medio del análisis de las alianzas masculinas. Este caso 
es el de Ofelia, una mujer sobreviviente 2 a una violación por parte de su cuñado. 
El caso fue especial, no sólo por ser uno de los más impactantes por la gravedad 
de la situación, sino principalmente por los discursos que evidenciaban relaciones 
de poder tanto de autoridades, como de las usuarias y usuarios. Del desarrollo 
de la audiencia y del análisis de la participación de las partes obtuve suficiente 
información para analizar las alianzas masculinas que se conforman al momento de 
resolver situaciones en las que las mujeres son la parte que reclama justicia. 

En el estudio de caso pude observar al menos siete alianzas masculinas que 
se presentaron y conformaron durante la audiencia, las cuales subyacen en las 
prácticas y los discursos de las autoridades y de las personas usuarias. Los demás 
casos que presencié en las audiencias, o de los que tuve conocimiento a través de 
las usuarias, me sirvieron para reforzar el análisis del caso de Ofelia.

 2 Utilizo el término “sobreviviente” en oposición al de “víctima” para dar un carácter activo 
a la mujer que ha sobrevivido a un ataque sexual en el cual su vida y su integridad quedaron 
a merced del agresor.
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Me he inspirado en la antropología feminista, es decir, en una mirada que utiliza 
la etnografía para evidenciar y resaltar las instituciones, creencias, normas, valores, 
costumbres, concepciones, formas de percepción del mundo y, más que nada, las 
relaciones de poder en general, y de género en específico. Para llevar a cabo un 
análisis del poder me he basado en las teorías de Pierre Bourdieu quien, a grandes 
rasgos, considera el poder como el “campo de campos”, que funciona a través de 
varios subcampos, uno de los cuales es la práctica de la justicia, en la cual se centra 
esta investigación y donde se efectúa el análisis de las confrontaciones y tensiones 
que existen en las relaciones específicas de poder entre los géneros. Para profundizar 
en la discusión sobre género, me he inspirado en las teorías feministas y en los 
estudios de Kate Millet, Celia Amorós, Joan Scott y Marcela Lagarde, entre otras.

Este trabajo comienza con una exposición del marco teórico-metodológico a 
partir del cual argumento mi posicionamiento ontológico feminista y la construcción 
de este estudio. Discutiré por qué utilizo el concepto de género de Scott y la 
importancia de utilizar el concepto de patriarcado en mi análisis. Por otro lado, 
realizo un amplio debate sobre la utilidad de ver las prácticas de la justicia como 
un “campo” bourdiano en el cual el poder está siempre inmerso, y posteriormente 
argumento por qué no consideré pertinente metodológicamente utilizar conceptos 
como hibridación jurídica, derecho indígena y otros. Finalizo haciendo un cruce 
metodológico entre los conceptos de género, “campo” y poder, y la manera en que 
éstos ayudaron en el análisis de mi trabajo de campo.

El segundo capítulo tiene como finalidad proporcionar un marco histórico del 
municipio de Oxchuc y de la antigua práctica de justicia que se hacía por medio del 
sistema de cargos. Narro cómo este sistema fue el principal recurso para resolver 
los conflictos hasta los años cincuenta del siglo XX, y la manera en que poco a poco 
fue quedando en desuso. También describo en este capítulo el marco político actual 
de Oxchuc y el marco jurídico en el que hoy se desarrollan las prácticas de la justicia.

En el tercer capítulo me centro en describir cómo se llevan a cabo las prácticas 
de justicia en Oxchuc en la actualidad. Este capítulo tiene como objetivo mostrar 
la dinámica de las instancias de justicia y de las autoridades, por lo que hago un 
mapeo de éstas, mostrando su jerarquía y sus funciones. Así también, muestro 
cómo es el trámite para resolver una disputa y cuáles son los principios y valores que 
dicen tener las autoridades al momento de resolver un conflicto. En resumen, este 
capítulo da cuenta de la interlegalidad jurídica en la que se enmarcan las instancias 
de justicia en Oxchuc. 

En el cuarto capítulo expongo y analizo cuál es la relación de las mujeres con 
la justicia, cómo la viven y cómo la cuestionan. Veremos cómo las mujeres sufren 
discriminación al ser privadas de derechos, como la herencia de la tierra, las pensiones 
y otros, y se mostrará cómo el Cabildo y el Juzgado son espacios en los cuales 
permanentemente se asignan roles de género estereotipados a hombres y mujeres. 
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En el quinto capítulo, después de haber detallado el marco de la práctica de 
la justicia, me enfoco en el estudio y la explicación de un conflicto expuesto en el 
Cabildo sobre la violación de una mujer por su cuñado. Se trata de mi caso de análisis 
principal, que utilizo para discutir y examinar las alianzas masculinas que subyacen 
al momento de impartir justicia; en este capítulo sólo doy los antecedentes del caso 
y expongo la manera en que se desarrolló la audiencia en el Cabildo con la finalidad 
de que los lectores se familiaricen con los nombres y sujetos de estudio, así como 
con sus discursos. 

El capítulo sexto es central, pues en él analizo de manera detallada las 
relaciones asimétricas de poder entre los géneros. A partir del estudio del caso 
expuesto en el capítulo anterior, pude observar que subyacían por lo menos siete 
alianzas masculinas al momento de impartir justicia en el caso, y su análisis me 
permitió evidenciar cómo la justicia para las mujeres es casi imposible, porque el 
habitus de las autoridades y los usuarios y usuarias está construido sobre patrones 
androcéntricos. Finalmente, en este mismo capítulo también examino las alianzas 
femeninas que se dan en una audiencia. El caso que expongo es el de una viuda a 
la que sus hijos varones querían despojar de su tierra, y a partir de él muestro cómo 
circula el poder, que no es exclusivo de los hombres. 

Espero que esta investigación, que muestra las percepciones que hombres y 
mujeres tienen respecto a las prácticas de la justicia, contribuya, a largo plazo, a 
modificar los patrones, las prácticas y los discursos patriarcales de quienes imparten 
y reciben justicia.
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Capítulo 1
Una odisea en tierras mayas: 
marco teórico-metodológico

La odisea

En los años cincuenta, mi abuelo fue maestro rural en una comunidad de Oxchuc, 
donde escuchó leyendas e historias que me contó de niña. Años más tarde, en vez 
de leyendas, mi abuelo me proporcionó contactos con personas importantes del 
municipio, quienes me abrieron las puertas de su casa.

La relación directa con estas personas, sin embargo, comenzó en 2002. Recién 
egresada como abogada, fui integrante de la Coordinadora Zapatista de Los Altos, 
y desde esa instancia llevé el caso de varios campesinos que habían sido privados 
de la libertad por ser simpatizantes del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). De esa manera conocí también las disputas agrarias en el municipio entre 
grupos de adscripciones políticas distintas. Posteriormente me integré al Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, organización desde la que pude 
conocer e intervenir en las disputas políticas internas de Oxchuc como defensora 
de derechos humanos.

Años más tarde, en 2009, trabajé de manera más cercana con las mujeres de 
Oxchuc como abogada de la Unidad de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia, 
del Programa de Apoyo a las Instancias de Mujeres en las Entidades Federativas 
(PAIMEF), en la cabecera del municipio de Oxchuc. El contacto diario con mujeres 
víctimas de violencia causó en mí una fuerte indignación y un profundo interés en el 
tema de las relaciones de poder entre los géneros. Como abogada de la institución 
me correspondía atender a mujeres que solicitaban asesoría jurídica y psicológica, y 
durante ese tiempo pude conocer un sinnúmero de casos de violencia en contra de 
mujeres. Durante mi estancia en la Unidad pude darme cuenta de que las mujeres 
acudían al Cabildo y al Juzgado de Paz como su primera opción para obtener justicia, 
y que era en estas instancias en las cuales se ventilaban sus conflictos. Por ello, dirigí 
mi orientación jurídica a mediar entre el Cabildo y el Juzgado, de manera que pude 
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observar algunos elementos que conforman las relaciones de poder que se dan al 
interior de estas instancias de justicia.

Por medio de talleres y trabajo educativo popular establecí contacto con las 
autoridades municipales y comunales, lo que me ayudó a tener un panorama general 
de cómo funcionaba la práctica de la justicia en Oxchuc y de cómo las mujeres no 
tenían las mismas condiciones que los hombres para acceder a ella. Pude observar 
y conocer el pensamiento de las autoridades tradicionales y el de muchos hombres 
y mujeres respecto a los derechos y obligaciones de cada uno de los géneros. Sus 
posturas fueron las que dieron pie a que yo me interesara en profundizar en el 
conocimiento de las prácticas de justicia, y en observar y comprender la dinámica y 
la lógica de dichas prácticas, su funcionamiento, sus principios y sus valores, todo 
ello visto bajo una perspectiva de género.

A principios de noviembre de 2011 presencié mi primera audiencia en el marco de 
la Maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas del Centro de Estudios Superiores 
de México y Centroamérica (CESMECA). Las audiencias se llevan a cabo en el marco 
de lo que los nativos del lugar y las autoridades reconocen como parte de sus 
usos y costumbres, porque los mismos habitantes asignan a esta manera de hacer 
justicia valores que, según ellos, son propios de su cultura. Los usos y costumbres 
se conciben como si el pensamiento, los valores, las usanzas y lo que llamamos 
“cultura” no hubieran experimentado nunca intromisiones externas de otros 
pensamientos.

El permiso para permanecer en la audiencia fue relativamente sencillo de obtener 
dado el interés de la presidenta municipal, Cecilia López, por dar una impresión de 
sensibilidad ante los problemas de las mujeres, lo que expresaba, tanto a mí como 
en los medios, con un discurso de equidad de género. Al llegar al Cabildo, algunos 
de los regidores se portaron muy amablemente y se ofrecieron casi de inmediato 
para ayudarme como traductores; otros más bien desconfiaban de mí, pero este 
recelo desapareció con el tiempo, cuando mi presencia permanente me convirtió en 
parte de la escenografía del Cabildo, donde generalmente mis interlocutores eran 
los regidores hombres. Sentía que las dos regidoras huían de mí y de mis preguntas, 
con lo que me dio la impresión de que no querían ser entrevistadas. 

Esta no fue la única dificultad durante la investigación. En muchas ocasiones, 
mis visitas al Cabildo fueron poco fructíferas porque se había cancelado la audiencia 
por distintas razones: los regidores estaban de “comisión”, cumpliendo con algún 
mandato en las localidades, o simplemente no había personas que hubieran 
solicitado la intervención de los regidores. En esos momentos, sin embargo, 
aprovechaba para platicar o entrevistar a las autoridades municipales.

Por lo que respecta a mi estancia en el Juzgado de Paz, la situación se tornó más 
difícil y en un principio el juez me cerró toda posibilidad de ingresar o tener algún 
diálogo con él; su comportamiento incluso llegó a ser grosero y se negó a que lo 
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entrevistara o a tener algún tipo de diálogo conmigo. En otro momento, durante mi 
trabajo en el PAIMEF, yo había tenido una experiencia similar con el juez anterior, 
quien incluso me había amenazado con encarcelarme. Fue gracias a una relación 
personal que yo tenía con un funcionario del Poder Judicial como se me otorgó el 
permiso para asistir a las audiencias dentro del Juzgado, de modo que un superior 
jerárquico pidió expresamente al juez titular de Oxchuc que me permitiera estar 
presente y que se allanaran todos los trámites para ello. Lo sucedido refleja cómo 
las autoridades indígenas del Juzgado están subordinadas a las autoridades del 
Poder Judicial y no gozan de entera autonomía.

En un principio, el juez titular no me aceptó y de muy mala gana respondía a mis 
preguntas. Si podía obstaculizar mi presencia en los juicios, lo hacía, pretextando 
que yo debería estar mejor en el cubículo con los “abogados” y que ellos resolverían 
todas mis dudas. Esa relación se remedió con un cerrado y competitivo partido de 
básquetbol con los jueces en el cual pude demostrar mis “amplias” habilidades 
en ese deporte. Así, el asunto quedó solucionado y mágicamente las puertas del 
Juzgado se abrieron para mí sin dificultad. 

Mi interés en el poder, el género y las alianzas tiene una estrecha relación no 
sólo con las cifras que reportan organismos nacionales e internacionales sobre 
violencia contra las mujeres, sino también con mi vida personal en la búsqueda de 
explicaciones que dieran respuesta al comportamiento de mi familia, mis amigos y 
mi sociedad. 

La construcción del conocimiento desde un posicionamiento feminista

En este debate metodológico me interesa discutir la cuestión de la objetividad y 
la neutralidad dentro de la investigación —temas que podrían parecer ociosos 
bajo el actual estado de las ciencias sociales— ya que la objetividad positivista ha 
sufrido fuertes críticas. Sin embargo, esto viene a colación porque no son pocos los 
señalamientos que se hacen al feminismo relacionados con su falta de objetividad y 
neutralidad, lo que también me ha tocado ver en las aulas. 

El objetivismo positivista, desde donde se formulan estas críticas que no 
comparto, plantea que la realidad ya está dada de manera natural. Esta postura, 
como otras muchas, es tomada de Durkheim, quien como padre del método 
positivista al interior de la sociología afirmaba que:

El método es objetivo y está completamente dominado por la idea de que los 
hechos sociales son cosas y deben ser tratados como tales. Los fenómenos 
sociológicos no son más que sistemas de ideas objetivados, explicarlos 
equivale a volver a pensarlos en su orden lógico, y esta explicación es por sí 
misma su propia prueba (Durkheim, 1988: 193).
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Además, según él, el científico social debe estar exento de cualquier ideología o 
pensamiento que pudiera corromper al objeto social, modificarlo o influir en él:

El método no será ni individualista, ni comunista, ni socialista; por principio 
ignorará estas teorías, a las que no podría reconocer valor científico alguno, 
puesto que tienden directamente a reformar los hechos, y no a expresarlos 
(Durkheim, 1988: 194).

Durkheim no tomaba en cuenta, como tampoco muchos de mis críticos, que el 
científico social llega al campo con sus ideologías preestablecidas. La propuesta 
de Durkheim es comprensible dada la época en la que la escribió —1893-1897—, 
pues entonces la sociología apenas se estaba consolidando como ciencia y tenía 
como referente el positivismo de las ciencias naturales. Sin embargo, hoy en día 
estos argumentos son inconsistentes; ya no podemos fingir que los hechos sociales 
existen fuera de nuestras preguntas e ideas. 

Giddens y Habermas son dos de los autores que han criticado a Durkheim por 
no considerar que el investigador o investigadora controla lo que quiere observar. 
Bajo estos argumentos, los críticos de Durkheim afirman que las investigaciones 
nunca son neutrales. Siguiendo nuevamente a Giddens y Habermas, la supuesta 
objetividad positivista más bien crea una forma enmascarada de legitimación de las 
estructuras de dominación. Quien ve, quien estudia, quien observa y quien analiza 
ya tienen un poder frente a su sujeto de estudio —lo que Durkheim consideraba 
“objeto” de estudio—. Este poder consiste en que tienen las herramientas 
académicas, económicas y sociales para desempeñar el papel de investigador, a 
diferencia del sujeto observado. Fingir que se trata de un objeto preexistente y libre 
de relaciones de tensiones y poder esconde las razones sociales de por qué unos 
son observadores y otros observados (Giddens, 2007: 81). 

 Si somos conscientes de este poder, la actitud metodológica y la postura de 
la persona que investiga ayudarán a no caer en el juego de que “somos iguales” 
a los sujetos de estudio. Durante la investigación, yo fui consciente del hecho 
de que mi clase social me permitió hacer esta investigación, lo que marca una 
diferencia importante con las mujeres que fueron sujetos de estudio. Otra ventaja 
que he tenido es que el ser concebida como ladina me ha brindado oportunidades 
socioculturales que difieren en gran medida de las que tienen las mujeres percibidas 
como indígenas, por el racismo imperante en el estado y el país, y por la historia 
del mismo Estado-nación. Por estos motivos, considero que resulta difícil sostener 
que podemos observar los hechos sociales en un estado de “pureza”, como 
argumentaba Durkheim. 

Para evitar los problemas que implican los postulados del positivismo 
durkheimiano, Haraway hizo un llamado a “situarse” dentro de una investigación 
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científica, es decir, a tomar postura —como he hecho en este trabajo— y a hacer 
evidente que los investigadores e investigadoras llevamos cargando prejuicios e 
ideologías al momento de hacer nuestras investigaciones, y que estos pensamientos 
afectan nuestro proceso de investigación, así como nuestras conclusiones (Haraway, 
1995). En este sentido, y como señala Haraway, es mucho más ético y claro poner de 
manifiesto nuestros prejuicios. Al situarnos, nos separamos de los prejuicios de una 
manera consciente, sin pretender esconder el dominio y el poder de una clase, un 
género o una cultura dominante. Ante ello, yo me asumo como una mujer feminista 
de clase media. El situarse también implica no pretender hacer afirmaciones o 
interpretaciones universalistas, como por ejemplo englobar a los habitantes de 
Oxchuc como una totalidad, y mucho menos a todos los pueblos indígenas de 
México. Esto, desde luego, no obsta para que los resultados presentados tengan 
una aplicación mucho más amplia y generalizada.

Ligado a estas ideas, relacionadas con situarse, se encuentra el planteamiento 
metodológico feminista que hace Marcela Lagarde (2005: 45), relacionado con 
“estar con las mujeres”, y no contemplarlas como entes aislados de la realidad, 
como si esta contemplación no tuviera un “para qué”. El recurso está emparentado 
con la observación participativa sin ser del todo igual, ya que, a diferencia de la 
observación participativa, el método feminista trata de intervenir de manera directa 
con los sujetos de estudio. Este trabajo tiene una metodología feminista no sólo 
porque trato de cambiar la realidad de las mujeres, sino también porque me he 
involucrado de manera directa en los casos de algunas mujeres para darles consejos 
jurídicos e intervine en algunos de sus procesos ante las instancias de justicia. 

Este tipo de metodología feminista ha implicado el contacto personal intenso 
entre el sujeto que estudia y el sujeto estudiado; el “observador” participativo, en 
cambio, observa y participa en la vida de los sujetos estudiados pero sin la intención 
expresa de “estar con ellos”. Cuando estuve en las audiencias e hice las entrevistas, 
tuve siempre la intención de descubrir las preocupaciones y motivaciones de las 
mujeres y los hombres con el fin de desarrollar una “visión desde dentro”, sin por 
ello eliminar el hecho de que yo sacaría mis propias conclusiones y contrastaría su 
discurso con la práctica.

Siguiendo los consejos de Lagarde, entonces, traté de sumergirme en la forma 
de vida de los sujetos estudiados como el medio único y necesario por el cual un 
observador puede generar análisis e investigación. Para mí esta inmersión no 
significó convertirme en un miembro pleno de la comunidad, sino llegar a saber 
cómo moverme en ella (Giddens, 2007: 81). 

Mi análisis y mi observación no se basaron en un puro trabajo hermenéutico 
ni me limité solamente a tomar en cuenta el discurso de mis informantes —que 
muchas veces me decían lo que suponían que yo quería oír o repetían spots del 
gobierno—, sino que analicé sus prácticas y las contradicciones que presentaba su 
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actuación con su discurso, y realicé mis propias interpretaciones de lo que veía y 
escuchaba, retomando entonces el “método crítico” de Giddens (2007: 79).

Retomé de la teoría crítica, de la cual el feminismo también forma parte, el 
interés emancipador de intentar trascender y buscar liberar a los individuos de su 
dominación por fuerzas que no comprenden o controlan. En este caso, traté de 
investigar las alianzas y las relaciones de poder ocultas para muchas o casi todas las 
mujeres; incluso para mí fue una sorpresa darme cuenta de las relaciones de poder 
que subyacían. La finalidad, entonces, es que se vean y nos veamos como mujeres 
reflejadas dentro de estas relaciones, las cuales se pueden estar dando también 
en otros espacios —familia: padres, hijas e hijos; hermanos y hermanas, noviazgo, 
etcétera— y que no se ven a simple vista o son difíciles de captar cuando uno está 
inmerso en los juegos de poder. 

Por lo anterior, no busqué la postura ante la verdad y la objetividad de lo 
estudiado a través de la objetividad de una experiencia, sino en la argumentación 
y corroboración de mis argumentos, de mi pretensión de verdad (Habermas en 
Giddens, 2007: 81). Bajo estos referentes metodológico-filosóficos, mi propuesta 
metodológica no alude ni pretende ser “la verdad” de la realidad de las relaciones 
de poder entre los géneros en Oxchuc, sino simplemente una mirada más de la 
realidad, pero una mirada bien argumentada y sostenida bajo un estudio serio y 
comprometido. La “verdad”, para mí, retomando a Habermas, no es una propiedad 
de los enunciados, sino una argumentación en una presunta situación ideal del 
habla (Giddens, 2007: 81). Pero la “verdad” también sirve a ciertas finalidades, en mi 
caso a una finalidad emancipadora, pues al ser feminista me interesa la liberación de 
los agentes ya que en el feminismo no sólo se participa, sino que también se actúa y 
se trata de incidir en la realidad que se estudia.

Género como categoría de análisis 

La finalidad emancipadora del feminismo, en la cual inscribo esta investigación, 
se puede considerar como una constante desde los primeros esbozos teóricos. 
Retomar el género como categoría de análisis constituye una manera práctica de 
mostrar las desigualdades en las relaciones sociales y en la forma en que se organiza 
la sociedad en torno a ellas. Por lo anterior, utilizo esta categoría porque me ayuda 
a conocer las desigualdades y asimetrías de poder entre hombres y mujeres en la 
práctica de la justicia, y a comprender cómo se organiza la sociedad a través de las 
diferencias entre los géneros. Asimismo, y con la misma finalidad, el análisis que 
efectúo en este estudio busca ofrecer nuevas herramientas prácticas que puedan 
visibilizar otros aspectos de estas relaciones. La definición de género más útil para 
este estudio es la de Scott, porque esta historiadora afirma que el género es el 
campo primario donde se articulan las relaciones de poder entre los humanos.
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Una forma de denotar las construcciones culturales, la creación totalmente 
social de ideas sobre los roles apropiados para mujeres y hombres. Es una 
forma de referirse a los orígenes exclusivamente sociales de las identidades 
subjetivas de los hombres y las mujeres. Género, según esta definición, es 
entonces una categoría social impuesta sobre un cuerpo sexuado (Scott, 
2003: 271). 

El concepto de género como tal se desarrolló en las luchas feministas americanas 
que insistían en la cualidad fundamentalmente social de las distinciones basadas en 
el sexo. El concepto formó parte de una tentativa de las feministas americanas por 
reivindicar un territorio definido específico desde el que insistir en la insuficiencia 
de los cuerpos teóricos existentes para explicar la persistente desigualdad entre 
mujeres y hombres (Scott en Lamas, 1996: 90). 

Considero necesario aclarar que en esta investigación se retoman los términos 
sexo y género como conceptos distintos. Se utiliza “sexo” como un vocablo 
que refiere a aspectos biológicos y fisiológicos, mientras que “género” refiere 
a las características de hombres y mujeres independientes del sexo, y tiene un 
significado cultural y psicológico (Millet, 1975: 40). Esta diferencia, sin embargo, no 
impide la igualdad. El “feminismo de la igualdad”, al cual me adscribo, reconoce 
las diferencias biológicas, pero pretende la igualdad de condiciones sociales, 
normativas, económicas y políticas a todos los géneros. El feminismo de la igualdad 
tampoco se limita a las oposiciones binarias del sexo, sino que admite la diversidad 
incluso de sexos. En esta corriente, igualdad/diferencia no son antónimos, sino que 
los antónimos son igualdad/identidad o igual/idéntico; en ese sentido, las mujeres 
somos iguales a los hombres, pero no idénticas (Scott, 1992: 107).

Cabe mencionar que las anteriores posturas han sido criticadas por la teoría 
performativa del sexo de Judith Butler, a través de la cual se argumenta que el sexo 
y la sexualidad —desde lo biológico hasta las preferencias y prácticas sexuales y 
eróticas—, lejos de ser algo natural, son asignados y construidos socialmente al 
igual que el género (Butler, 2010: 4). Para Butler, la cultura heterosexual impele 
a elegir entre dos únicas posibilidades de sexo y no da lugar a elegir y practicar 
entre una variedad de identidades y preferencias respecto al sexo. Esta cultura 
heterosexual designa una preferencia sexual al hombre y a la mujer única e 
incuestionable, y una formación genérica única masculina y femenina, por lo cual 
la bisexualidad y la transexualidad no encajan en las concepciones heterosexuales. 
Por lo tanto, otras preferencias no son abordadas, y mucho menos permitidas, 
ni por las feministas. Esto constituye, de hecho, la principal crítica de Butler al 
feminismo “esencialista” que, argumenta, sólo ocupa la identidad hombre-
mujer —como sería el caso de Scott—, cuando existen otras muchas identidades 
(Butler, 2010: 4).
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Otra feminista que debate el concepto de género es Monique Wittig. Su teoría 
respecto al género se centra en ver la heterosexualidad como un régimen político 
que lo toca todo; por lo tanto, las categorías que se dan en los diferentes ámbitos 
están permeadas por una concepción heterosexual (1978). Al igual que Butler, para 
Wittig el sistema binario sexual y genérico es también la historia de la dominación 
de la mente heterosexual ya que, según su teoría, la mente hetero ha universalizado 
los conceptos —hombre-mujer—, y los generaliza manteniéndolos aplicables a 
todas las sociedades y épocas (1978).

La propuesta de Wittig de que desaparezcan las categorías conceptuales de 
hombre y mujer dentro del lenguaje es controversial. Si se siguen pensando los 
diversos géneros dentro de un sistema heterosexual, argumenta, se refuerza el 
sistema totalitario que ese mismo pensamiento ha impuesto. Para esta autora, 
el lenguaje es clave; considera que es a través del lenguaje como se manifiesta el 
pensamiento abstracto y concreto.

He decidido tomar distancia de las propuestas de género de Butler y de Wittig 
porque dificultan, en este estudio, el análisis de las relaciones percibidas y existentes 
actualmente desde las construcciones genéricas que existen en las mujeres y 
hombres de Oxchuc. Considero que, negando lo adecuado de un cierto lenguaje, 
esto no quita los efectos reales que estas categorías tienen en las vidas cotidianas 
de las mujeres de Oxchuc. 

El patriarcado como categoría de análisis

Puesto que la finalidad de la investigación es visibilizar las relaciones de poder por 
medio de las alianzas patriarcales subyacentes en los individuos que participan en 
las audiencias del Cabildo y el Juzgado, resulta muy útil reflexionar sobre lo que se 
ha definido como patriarcado. 

La definición de Celia Amorós, quien retoma a Heidi Hatman, es un buen punto 
de partida para la discusión: “[…] un conjunto de relaciones sociales entre hombres 
que tienen una base material, y que si bien son jerárquicas, establecen y crean 
interdependencia y solidaridad entre los hombres que les permite dominar a las 
mujeres. Se trata, pues, de un conjunto de pactos” (Amorós, 2006: 113).

El problema con esta definición es que los pactos patriarcales aparecen como 
exclusivos de los hombres. Yo coincido más con aquellas feministas que incluyen 
también a las mujeres como agentes dinamizadores del patriarcado junto con los 
varones. Entre estas antropólogas están Mercedes Olivera y Marcela Lagarde. La 
primera de ellas define al patriarcado como: “[…] el sistema histórico cultural, 
estructurado y estructurante de la sociedad, que funciona bajo parámetros 
masculinos y en el que participan tanto hombres como mujeres” (Olivera, 2012).
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Lagarde, por su parte, lo caracteriza por:
 

1)	 El antagonismo genérico, aunado a la opresión de las mujeres y el dominio 
de los hombres y de sus intereses, plasmados en relaciones y formas 
sociales, en concepciones del mundo, normas, lenguajes e instituciones, y en 
determinadas opciones de vida para los protagonistas.

2)	 La escisión del género femenino como producto de la enemistad histórica 
entre las mujeres, basada en su competencia por los hombres, y por ocupar 
los espacios de vida que les son destinados a partir de su condición y de su 
situación genérica.

3)	 El fenómeno cultural del machismo basado tanto en el poder masculino 
patriarcal como en la interiorización y en la discriminación de las mujeres 
producto de su opresión, y en la exaltación de la virilidad opresora y de la 
feminidad opresiva, constituidos en deberes e identidades compulsivos e 
ineludibles (Lagarde, 2005: 91).

Utilizo estas definiciones porque son las que más me han ayudado en el análisis de 
esta investigación, pues en ambas se afirma que las mujeres son también agentes 
activos y que muchas de ellas actúan incluso como guardianas del poder patriarcal 
(Lagarde, 2005: 162). 

La alianza como categoría de análisis

El concepto de patriarcado me ayudó a construir un nuevo concepto al que 
denominé “alianza”. La construcción del concepto de alianza para el análisis 
del poder en las relaciones de género es el principal aporte teórico de esta 
investigación. Este concepto implica observar cómo opera el patriarcado a nivel 
individual y relacional —entre una persona y otra, o entre una persona y un grupo 
de personas—, mientras que el concepto de patriarcado se centra en lo general, en 
el todo —la cultura, la sociedad, lo macro; un sistema, una estructura del pasado 
y del presente—, es decir, es una categoría histórica. Por su parte, el concepto de 
“alianza” ayuda a observar lo individual, lo personal, lo relacional y la microrrelación 
en un tiempo y espacio específicos.

Este concepto está íntimamente relacionado con el habitus porque refiere a 
aquellas disposiciones duraderas introyectadas en los individuos. Sin embargo, se 
separa de la categoría bourdiana porque las alianzas se enfocan exclusivamente 
a las relaciones y a las pautas encarnadas en los individuos que tienen una carga 
o valor androcéntrico. Estas son expresiones circunstanciales del propio habitus. 
En resumen, al concepto de alianza le compete analizar la manera de operar del 
patriarcado en los individuos.
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El abordaje metodológico de las prácticas de justicia indígena

Fueron el Cabildo y el Juzgado de Paz los lugares físicos en los que se observaron 
las relaciones de poder, por lo que necesité circunscribirme a un marco teórico 
para analizar estos espacios. En este apartado critico varias concepciones comunes 
relacionadas con la justicia indígena como sistema armónico o como sistema jurídico 
autónomo o independiente.

Antes de centrarme en el debate sobre las prácticas de justicia en Oxchuc es 
importante hacer un recorrido histórico a lo largo de los distintos conceptos 
teóricos y metodológicos con los cuales he estudiado y enmarcado las prácticas de 
justicia indígena.

En primer lugar, el marco conceptual más antiguo sobre las prácticas de justicia 
proviene de la visión monista de la filosofía del derecho, que sostiene que la norma 
jurídica sólo proviene del Imperio y del poder del Estado. El padre de la filosofía 
moderna del derecho y de la corriente monista, Hans Kelsen, argumentaba que: “el 
hombre no puede hallarse sometido jurídicamente sino a un solo orden: el orden 
estatal” (Borello, 2001: 3). Esta postura ontológica del derecho resuelve el conflicto 
entre “costumbre” y “derecho positivo”, pero sin tomar en cuenta el actuar fáctico 
de las personas. Utilizar este marco teórico excluiría, por lo tanto, justamente lo que 
me interesaba investigar. 

El monismo jurídico ha recibido en las últimas décadas críticas muy fuertes desde 
la antropología jurídica. Dichas críticas no han podido ser contraargumentadas y 
sólo los juristas más conservadores o poco informados mantienen la postura de que 
la norma jurídica sólo puede provenir del Estado, por lo cual el monismo jurídico ha 
quedado prácticamente en desuso. 

Posteriormente, la antropología jurídica proporcionó un marco conceptual 
menos rígido del que había existido con el monismo, y desde el enfoque 
antropológico se abarcaron realidades más complejas en las cuales las prácticas 
jurídicas reales no se restringían a la soberanía estatal (Adonon, 2007: 1). A pesar 
de que la antropología jurídica es sin duda una fuente rica en perspectiva, teoría 
y método del estudio de las prácticas de la justicia, ésta no es una corriente 
homogénea y recurre a conceptos diversos que no son compatibles del todo, tales 
como: pluralismo jurídico, interlegalidad, hibridación jurídica, porosidad jurídica, 
mestizaje jurídico y campo de justicia.

El primero de estos conceptos tuvo mucho auge en Latinoamérica. El pluralismo 
jurídico nació de la necesidad de explicar lo que estaba sucediendo en aquellos 
lugares en los que no sólo regían las normas del Estado. Con este concepto se 
propuso que existen distintos sistemas normativos que conviven en un mismo 
espacio, un espacio que fue llamado pluralismo jurídico, lo que, en palabras de 
Borello, implicaba: “[…] la aceptación de que varios órdenes jurídicos pueden 
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convivir en un mismo espacio y tiempo, negando la exclusividad estatal en la 
producción de normas jurídicas” (Borello, 2001: 1).

La categoría de pluralismo fue importante porque forzó a la ciencia del derecho 
a reconocer distintos órdenes jurídicos y realidades sociales, en los cuales el Estado 
no era la fuente y origen de legalidad. A partir de estos estudios se argumentó que 
existían distintos órdenes o sistemas normativos, con dinámicas en las cuales no 
participaba el Estado, sin por ello dejar de ser eficaces y eficientes.

Los siguientes esquemas pueden ilustrar visualmente cómo era concebida la 
realidad jurídica por el monismo legal y por el pluralismo jurídico tradicional.

Figura 1. Visión del monismo. Totalidad del derecho de Estado
 

Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Visión del pluralismo jurídico

Fuente: elaboración propia.
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Sin embargo, a nivel metodológico se ha criticado el pluralismo jurídico tradicional 
porque concibe los órdenes o sistemas jurídicos como esferas autónomas, 
independientes y separadas que conviven en un mismo lugar con el Estado. 
Posteriormente surgió el término “interlegalidad”, el cual consiste también en el 
estudio de las normatividades fácticas, pero sin que implique ver estos sistemas 
normativos como separados y autocontenidos.

En México, María Teresa Sierra y Victoria Chenaut fueron dos de las primeras 
antropólogas que utilizaron el término “interlegalidad”. Éste también ha sido 
utilizado por Garza Caligaris en su estudio de las prácticas de justicia en Chenalhó 
(2002). Pero veamos qué se entiende por interlegalidad: “[…] la puesta en juego 
de referentes normativos y discursos legales y su actualización en situaciones 
concretas. La interlegalidad resulta ser la dimensión empírica del pluralismo jurídico 
y la práctica de la justicia en regiones indígenas” (Sierra, 2004: 43).

En otro momento, la misma autora define este fenómeno como:

[…] la expresión fenoménica del pluralismo jurídico, y se refiere a la manera 
en que diferentes lenguajes legales se sobreimponen y se mezclan en nuestras 
mentes y en nuestras acciones. Esto significa que son los actores sociales 
los que ponen en juego referentes de legalidad provenientes de órdenes 
jurídicos diferentes, en contextos sociales dados. Estos órdenes distintos, en 
el caso de las regiones indígenas, son un producto histórico del colonialismo 
y la dominación (Sierra, 2004: 164).

El concepto de interlegalidad supone que los órdenes o sistemas normativos 
indígenas son producto del contacto con la cultura occidental y no de sistemas 
autocontenidos, separados y puros (Sierra, 2004: 13). El concepto de interlegalidad 
que propone Sierra es mucho más flexible que el pluralismo jurídico, pues implica 
el producto o resultado de una “mezcla” entre dos o más referentes legales, y no 
de sistemas autocontenidos, autónomos y separados, como proponía el pluralismo 
jurídico tradicional. 

Sin embargo, considero que continuar refiriéndose a las prácticas de justicia 
como “sistemas normativos” implica pensar que éstos son aislados, lo cual se aparta 
de los hechos empíricos. Coincido con Jan Rus, quien dice que existen evidencias de 
que los patrones de conducta ladina e indígena se mezclan con cierta regularidad, 
incluso dentro de una misma comunidad, a pesar de que los miembros de cada 
grupo consideren su cultura como un todo coherente (Rus, 2000: 100). A lo anterior 
yo añadiría que esta mezcla no se da solamente con cierta regularidad, sino que ha 
existido desde sus orígenes más remotos, es decir, desde la Colonia, por lo que hoy 
es casi imposible separar ambos patrones.
 



39

Mariel Cameras Myers

Figura 3. Interlegalidad

 

Fuente: elaboración propia.

Por ello, uno de los problemas que veo con el enfoque de la interlegalidad como 
concepto es que se centra más en ideales y en el encuentro de esos “órdenes 
jurídicos”, de esas “culturas jurídicas que se mezclan”, que en las contradicciones 
prácticas y cotidianas dentro de cada “orden”. Esta mirada se fija en las estructuras 
ideales —deseadas o no—, y no refleja lo suficiente la compleja realidad cuando no 
se cumple ese ideal dentro de cada orden. Cada sistema en sí es mucho más borroso 
de lo que supone la idea de interlegalidad.

El estudio de los órdenes normativos como estructuras permite las mismas críticas 
que se han hecho al derecho, relacionadas con que se dedica más a la discusión ideal de 
éste como una máquina o institución, que a prácticas reales. En resumen, el derecho 
indígena o los sistemas normativos indígenas existen en la misma medida que el 
Estado o el derecho, es decir, son igualmente reales o ilusorios según la perspectiva. 
No niego la estructura que existe; sin embargo, mi inquietud reside en que la realidad 
es más compleja y rebasa lo estructural. Por lo tanto, prefiero tomar en cuenta una 
perspectiva relacional entre individuos e instituciones, y no sólo entre estructuras.

Es por lo anterior que propongo una mirada en la que se consideran tanto 
las relaciones concretas de poder que se dan en la práctica de la justicia, como 
lo más abstracto, la “estructura ideal”, entendiendo por estructura ideal de los 
sistemas normativos indígenas: sus jerarquías, su ordenamiento, sus instituciones 
y sus autoridades. Estas instituciones ideales —sistemas normativos o derecho 
indígena— tienen implicaciones prácticas; sin embargo, ello no implica que éstas 
se puedan delimitar o autocontener. En otras palabras, no niego la posibilidad de 
trazar ciertos órdenes —estructuras—, pero eso no nos puede hacer olvidar la 
práctica jurídica. Advierto que la mirada estructural describirá más un ideal, o el 
deber ser de algo que se desearía fuera del orden normativo, que lo que en realidad 
sucede en cada caso práctico. Lo que propongo, por lo tanto, es una doble mirada 
en la cual se observen las disputas prácticas y las instituciones ideales a la vez.
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Por lo anterior, seguiré algunas de las propuestas de Sierra para estudiar los 
sistemas normativos indígenas de una manera más estructural, lo cual implica: 

a)	 Distinguir los niveles legales existentes, los cuales refieran a las instancias 
jurídicas de resolución de conflictos institucionalizadas y jerarquizadas. 
Los niveles, explica Sierra, están subdivididos no sólo por medio de su 
jurisdicción territorial, es decir, de lo que les tocaría por el límite territorial 
de su autoridad, sino por cuestión de jurisdicción temática, por ejemplo: 
delitos menores, delitos graves, instancias de las mujeres, asuntos agrarios, 
etcétera.

b)	 Describir por categorías analíticas los procesos o procedimientos (Sierra, 
2004: 16).

c)	 Analizar los “acuerdos”, “consejos”, “regaños” y “mensajes” que emiten 
las autoridades tradicionales a hombres y mujeres. El análisis consistirá en 
identificar cómo tanto las autoridades como los usuarios de las instancias 
llevan consigo un habitus —subjetividades y prácticas— que nuevamente 
se trasforma, de modo que cambia o se refuerza ya llevado por los agentes, 
lo que muestra que la intervención de las instituciones es fundamental en la 
construcción de las subjetividades de las personas. 

Para el análisis de la práctica de la justicia se analizaron los casos que presencié 
en audiencias en el Juzgado y el Cabildo y otros de los que tuve conocimiento por 
medio de entrevistas a mujeres. Las entrevistas a los regidores, jueces y abogados 
de las instancias de impartición de justicia fueron fundamentales, al igual que los 
testimonios de mujeres y hombres nativos de Oxchuc.

Como he expuesto anteriormente, argumento que en la actualidad no es 
posible encontrar sistemas previamente “puros”, autónomos y separados que 
provengan de “matrices culturales” distintas, pues no se pueden soslayar los más 
de quinientos años de interacción con otras formas de hacer justicia y con otras 
culturas, sobre todo la occidental. En la investigación se ha partido de suponer 
la heterogeneidad constitutiva de las legalidades, y no la existencia de sistemas 
legales separados y excluyentes. El derecho positivo mexicano, o derecho del 
Estado, ha penetrado y estructurado las prácticas de la justicia indígena desde 
la época de la Colonia, por lo que es imposible hablar de sistemas jurídicos 
autónomos que no hayan sido ya previamente influidos por referentes discursivos 
y prácticos de otras culturas. Lo anterior no menoscaba el hecho de que reconozca 
que en el actuar de la práctica jurídica del pueblo indígena de Oxchuc sí existen 
lógicas jurídicas distintas a partir de las cuales esa sociedad construye su derecho, 
reinterpreta la legalidad del Estado, la resignifica e incluso la cuestiona, renovando 
continuamente lo que llaman sus “usos y costumbres”. 
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La teoría del campo de justicia. Una propuesta de análisis para las prácticas de 
justicia en Oxchuc

Prefiero utilizar el concepto de “campo” para el estudio de las prácticas de justicia 
porque éste implica mayor movilidad y menor rigidez en la conceptualización de los 
actos de los agentes. Bourdieu dice que recurrir a la noción de “campo” significa:

[…] pensar en términos de relaciones […] En términos analíticos, un campo 
puede definirse como una red o configuración de relaciones objetivas entre 
posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y 
en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes 
o instituciones, por su situación actual y potencial en la estructura de la 
distribución de las diferentes especies de poder (o de capital) —cuya 
posesión implica el acceso a las ganancias relacionales objetivas con las 
demás posiciones— dominación, subordinación, homología, etc. (Bourdieu, 
1995: 64).

En el “campo” se mueven relaciones interpersonales más que ideas abstractas. 
Bourdieu plantea entender el movimiento dentro de éste con el término “capitales”, 
sean éstos simbólicos, económicos, de prestigio, de fuerza, etcétera. Los que 
participan lo hacen a manera de jugadores que saben las reglas del juego, y utilizan 
sus capitales disponibles para moverse en él. Por lo tanto, el concepto permite 
analizar los movimientos de los agentes, cuáles son sus capitales en juego y a partir 
de qué tipos de discursos está construida la “justicia”; el “campo” de la justicia, 
cabe señalar, tiene fronteras poco definidas dado que sus efectos son difíciles de 
trazar porque, por ejemplo, no es fácil saber hasta dónde el campo jurídico tiene 
efectos, por ejemplo, en una ceremonia religiosa o en ciertos actos que se realizan 
en las reuniones familiares. Bajo este concepto, entonces, se puede observar cuáles 
son las distintas fuerzas de poder que se mueven, ya sean de género, de estatus, 
políticas u otras, en relaciones específicas, como las que se dan en el campo de la 
justicia.

Utilizar el término bourdiano supone situar a éstas en el campo del poder, y 
analizar los hechos en el tiempo y en el momento específico que suceden. En otras 
palabras, se trata de escribir y analizar lo que acontece, sacándolo de la esfera ideal 
de la estructura abstracta que se le asigna cuando lo nombramos como sistema 
normativo o derecho indígena.

Este concepto analítico permite entender que las posiciones de fuerza cambian 
continuamente, que la costumbre está en permanente disputa, y que el poder no 
lo tienen los jueces o los regidores, sino que se mueve según la relación de fuerzas 
entre las personas. 



42

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

Para analizar la posición de los géneros en el campo de la justicia he analizado 
las relaciones ente los agentes, lo que a su vez me ayudó a comprender quiénes 
llegaron al juego con mayores capitales —simbólicos, económicos, etcétera— y 
cómo salieron del juego; si obtuvieron más ganancias, las mismas, o menos. En 
los acuerdos que se toman en el Cabildo y en el Juzgado de Paz entran en juego 
muchas relaciones de fuerza que compiten entre sí y que determinan las posiciones 
de poder de cada uno de los agentes. En el campo de la justicia, los agentes llegan 
con su habitus, pero al salir del campo lo confirman o lo cambian.

Dado que el género es una construcción social que asigna lo que se espera que 
sean un hombre y una mujer, éste forma parte del habitus de una persona y se inserta 
en campos de poder; el análisis del poder está íntimamente ligado a los estudios de 
género porque éstos suponen enfocarse en las relaciones desiguales de poder entre 
los géneros. Se entiende entonces que el poder, como propuso Foucault, circula y 
transita transversalmente, que funciona en cadena, pero que nadie lo ostenta por 
mucho tiempo, porque cuando cambian las relaciones interpersonales, también 
cambia el poder. El poder, por lo tanto, no lo posee un individuo; el individuo es 
más bien el efecto de éste, porque el poder no es concebido como una maquinaria 
o como un medio de dominación masiva, sino como algo relacional, circunstancial 
y movible (Foucault, 1979: 144). Se entiende así que no es posible observar el poder 
únicamente en el acto, es decir, en una relación concreta.

Debate sobre otros términos utilizados para el análisis de las prácticas de 
justicia 

Como referí al principio de este apartado, he prescindido de otras conceptualizaciones 
teóricas que se han utilizado para el estudio de las prácticas de la justicia porque 
no resultan útiles para el objetivo de la presente investigación. A continuación 
expondré una breve discusión y debate sobre éstas.

Hibridación jurídica

Rubén Orantes emplea el concepto “hibridación jurídica” con base en una idea 
de García Canclini —la hibridación—, que reacomoda a las prácticas de justicia, 
y propone, en línea con el antropólogo argentino, analizar la hibridación de los 
sistemas normativos indígenas. El concepto en sí lo utiliza:

[…] como metáfora de la interlegalidad planteada por Santos. Entendemos 
por hibridación de los sistemas jurídicos —el positivo y el indígena— como 
los modos en que éstos se separan de prácticas existentes para recombinarse 
en nuevas prácticas jurídicas: el derecho pedrano, el zinacanteco etcétera, 
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y como una forma de vinculación entre lo popular representado por un 
derecho no escrito con un derecho escrito que ha sido impuesto por el Estado 
de forma masiva (Orantes, 2007: 55).

Más adelante detalla el concepto y aclara:

Se retoma esta perspectiva para definir y estudiar uno de los espacios 
de discusión, el JPCI [Juzgados de Paz y Conciliación Indígenas] de los 
pedranos; se trata, entonces, de un espacio legal híbrido que comprende 
aspectos estructurales y rituales propios y ajenos, así como tareas y objetivos 
particulares que surgen legítimamente de la comunidad (Orantes, 2007: 59). 

A pesar de recurrir al concepto de interlegalidad, Orantes alude a términos como 
“propio” o “ajeno” refiriéndose a los referentes culturales que se hibridan. Yo 
difiero de esa designación pues considero, al igual que Sierra, que es imposible 
delimitar qué es lo “propio” y qué es lo “ajeno” en un sistema normativo, porque 
no existen referentes culturales que no hayan sido ya previamente hibridados por 
la Colonia o la República. Considero que estos términos —lo propio y lo ajeno— 
se podrían matizar explicando que los indígenas o los ladinos consideran tal o cual 
práctica “como” propia o ajena, pero no se debe dar por sentado que una práctica 
o un ritual es “en sí mismo” propio o ajeno. Esto mismo contradice la propuesta de 
hibridación de Canclini, ya que éste propone que todos los elementos culturales son 
híbridos. 

Dado que en el presente estudio se da por sentado que desde la Colonia los 
sistemas han sido un continuum de hibridaciones, sería ocioso recurrir al término 
de hibridación; por otro lado, la metáfora no alude directamente al estudio de las 
relaciones de poder, a diferencia de la interlegalidad o del concepto de “campo”, en 
donde el poder siempre está implícito.

Mestizaje jurídico

De manera similar al término anterior, Roldan Xopa (ITAM, 2009: 2) utiliza el concepto 
“mestizaje jurídico”, que remite a sistemas jurídicos autocontenidos y delimitados 
que se unen formando una mezcla, así como también refieren a matrices culturales 
definidas, postura que, como ya he explicado, no comparto. 

Porosidad jurídica

Otro concepto parecido a los anteriores es el de “porosidad jurídica”, concebido por 
De Sousa Santos y retomado por Akuavi Adonon. El término refiere a los cruces de 
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dos referentes institucionales (Adonon, 2007: 16) y, según este autor, permite poner 
el acento en los procesos, en los puntos de contacto y en los intercambios entre 
diferentes “culturas jurídicas”, más que en lo que sería una mezcla indiferenciada 
de referentes (2007: 14 y 25). 

El problema metodológico es el mismo que el planteado en el concepto anterior: 
se toman nuevamente dos o más referentes como entes separados, contrariamente 
a lo que yo afirmo al decir que son parte de un mismo campo. 

Derecho consuetudinario

El concepto de “derecho consuetudinario” se restringe a conocer aquellas 
prácticas que no se encuentran normadas de manera escrita y que, por lo tanto, 
no están contempladas en las leyes o en la Constitución. Se define el derecho 
consuetudinario como: “el uso implantado en una colectividad y considerado por 
ésta como jurídicamente obligatorio; es el derecho nacido consuetudinariamente” 
(Du Pasquier en García, 1994: 61). También lo ha definido Geny como: “Un uso 
existente en un grupo social, que expresa un sentimiento jurídico de los individuos 
que componen dicho grupo” (Geny en García, 1994: 61). Asimismo, es importante 
mencionar a Eduardo García Máynez, quien, refiriéndose a la costumbre, dice que el 
valor formal e intrínseco de los preceptos del derecho no sólo es aplicable a las leyes 
escritas, sino a las reglas de origen consuetudinario (García, 1994: 63). Este autor 
opone la oralidad de la costumbre a lo escrito de la ley. Por su lado, Stavenhagen 
define el derecho consuetudinario como el conjunto de normas legales de tipo 
tradicional, no escritas ni codificadas, distinto al derecho vigente en un país 
determinado (Stavenhagen en Brandt, 2006: 9).

Estas definiciones carecen de sentido en la presente investigación ya que las 
personas en Oxchuc, cuando solicitan justicia, no se restringen a la utilización de 
prácticas no codificadas y no escritas; al contrario, utilizan de manera estratégica 
normas escritas, instituciones establecidas por la ley y la Constitución, y solicitan 
actas, hacen denuncias penales, solicitan amparos e interponen escritos. Incluso 
las mismas instituciones que consideran parte de sus usos y costumbres han sido 
construidas por el Estado y su ley; por lo tanto, no sería adecuado mantener las 
prácticas de justicia que se realizan en los pueblos indígenas en la esfera de la mera 
oralidad y del uso reiterado. Mucho menos exacto es decir que estas formas de 
hacer justicia son indígenas o provenientes exclusivamente de una cultura indígena, 
ya que están, desde hace siglos, mezcladas con prácticas del Estado y provienen de 
diferentes referentes jurídicos y culturales.
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Derecho indígena

El concepto de “derecho indígena oxchuquense” no es utilizado porque el 
término derecho es inexplicable sin la relación estrecha con el Estado como ente 
monopolizador de la fuerza y el orden. Sierra argumenta que el derecho debería ser 
tomado como un lenguaje y no como un código normativo; para ello deberíamos 
reapropiarnos de la palabra y asignarla a las estructuras de justicia indígena (Sierra, 
2004: 14). Sin argumentar en contra de la propuesta, considero que estudiar las 
disputas y la correlación de poderes que se dan en la práctica poco ayudaría a construir 
un ente igual que el del derecho occidental moderno, o habrá que construirlo, pero 
siendo conscientes de que es una abstracción ideal que sólo revelaría una pequeña 
parte de lo que sucede en la práctica en las localidades indígenas. 

El término derecho indígena podría ser útil, pero sólo desde una perspectiva 
estructural y siendo conscientes de las estrecheces metodológicas que implica una 
mirada desde este tipo de enfoque pues, como he argumentado anteriormente, lo 
que pasa realmente en la práctica sería algo muy distinto del “ideal” que se plantea 
en la teoría del derecho. El concepto de derecho indígena lleva consigo la misma 
problemática metodológica que conceptos como los de derecho y Estado tienen 
para estudiar realidades fácticas, ya que ambos son abstracciones de un ideal del 
“deber ser”, pero estos dos conceptos no se ocupan de las realidades que se dan 
en la práctica, es decir, en la realidad fáctica. Por lo anterior, considero que ese 
enfoque es idealista y no corresponde al objetivo de esta investigación. 

El derecho indígena tendría que enfocarse en la formación y en la definición 
del orden, la jerarquía y el control social que ejercen las instituciones indígenas 
como un “todo” ideal y, como he mencionado antes, esta investigación se enfoca 
en criticar el supuesto orden y la coherencia del sistema normativo en Oxchuc, y 
se concentra más en las disputas de poder entre los nativos por definir qué es o 
no es la “costumbre”. El derecho indígena como concepto tendría que ser objeto 
de los mismos cuestionamientos que se hacen al derecho como abstracción 
ideal, construidos por Hobbes, Rousseau, Maquiavelo o Kant, todos ellos con 
una perspectiva estructural de una maquinaria que lo controla todo y que es 
perfectamente coherente.
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Capítulo 2
Antecedentes históricos de las prácticas 

de justicia en Oxchuc

En este capítulo me referiré al antiguo sistema de cargos de Oxchuc, el cual durante 
mucho tiempo fungió como espacio de impartición de justicia, además de realizar 
otras actividades, pero que hoy en día prácticamente no se dedica a resolver 
conflictos. Este marco nos servirá para comprender mejor la actual práctica de la 
justicia en el municipio. De igual forma, se describirá el marco jurídico y político 
nacional en el que se llevó a cabo esta investigación.

En la actualidad, el municipio se encuentra dividido en dos kalpules. El primero 
es el Mukul Kalpul (Calpul Grande o de Santo Tomás) y el segundo es el Chin Kalpul 
(Calpul Chico o de la Santísima Trinidad). Según Villa Rojas, nada en concreto 
justificaba las designaciones de chico o grande, pues la extensión de tierras y el 
número de individuos era similar. Los calpules no estaban localizados ni tenían una 
delimitación geográfica concreta; además, las tierras no pertenecían a los calpules 
sino a los individuos, y la pertenencia no era hereditaria sino voluntaria, de modo 
que cualquiera podía cambiarse de calpul (Villa Rojas, 1990: 28). 

Durante la época colonial, Oxchuc dependía de la administración de Ocosingo. 
Fue en 1936 cuando dejó de ser agencia, se convirtió en municipio libre y se organizó 
un ayuntamiento constitucional (Sirverts, 1969: 135). Antes de los años treinta 
del siglo pasado, la autoridad recaía en una institución cívico-religiosa a la que se 
identificaba con el nombre de Consejo Tribal. El papel que jugaron los ladinos en la 
política del municipio es de especial relevancia, ya que durante décadas mantuvieron 
en sus manos el poder político. 

Fue después de la Colonia cuando los mestizos fueron poblando los territorios 
indígenas mayas y desplazando a éstos cada vez más hacia las serranías de la orografía 
chiapaneca. Los ladinos, en la búsqueda de una mejor vida de la que les ofrecía San 
Cristóbal de Las Casas, poblaron territorios que aún después de la Colonia eran pueblos 
exclusivamente indígenas, como fue el caso de Oxchuc y Huixtán (López, 1992: 10). 
Esta migración fue vista por los indígenas como una invasión (Sirverts, 1969: 114).
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Antiguamente el poblado tribal residía en la parte central, cerca del centro 
ceremonial. A medida que fue aumentando la población, se fue esparciendo 
hasta llegar a zonas que antes eran de cultivo. Dicho movimiento se dio en un 
principio por la llegada de los ladinos que se fueron avecindando en el centro. 
(López, 1992: 10).

Fue gracias al comercio, principalmente del posh, como estos pueblos poco a poco 
se poblaron de ladinos, los cuales fueron comprando sus tierras a los indígenas. La 
mayoría de los ladinos que poblaron Oxchuc provenían de la cabecera municipal 
de Huixtán, de modo que las familias actualmente siguen emparentadas y con 
relaciones sociales cercanas. La manera en que ladinos se fueron apropiando de las 
tierras la relata en su tesis López Gómez, quien es nativo de Oxchuc:

 
Los ladinos se apropiaron de parte de las tierras comunales y del fundo 
legal, lo que no había mencionado es el procedimiento a través del cual los 
ladinos pudieron “adquirir” esas tierras. Instalaron primero destilerías con 
las que controlaron y monopolizaron el comercio del alcohol. Como vendían 
posh a crédito los indígenas quedaban endrogados y los ladinos cobraban 
en especie la tierra (López, 1992: 81).

La falta de tierra fue uno de los principales motivos que movilizaron a los ladinos 
provenientes de San Cristóbal de Las Casas para poblar otras regiones. Éstos 
fundaron fincas que a principios del siglo XX todavía existían, pero que fueron 
desapareciendo principalmente como resultado de la política cardenista en los 
años treinta, política mediante la cual el gobierno dotaba de armas a los indígenas 
para defender las tierras expropiadas a los finqueros, y para que los indígenas 
formaran nuevos ejidos. “Estas “defensas sociales” indígenas eran muchas veces 
armadas por el gobierno federal para ayudar a la recuperación de las tierras 
comunales arrebatadas o para la defensa de los nuevos ejidos constituidos” 
(García de León, 1985: 411).

Entre los aliados de Cárdenas en Chiapas se encontraban Rabasa 
y Urbina, 2 quienes por distintas razones intentaron imponer políticas más 

 2 La figura de Urbina merece sin duda mencionarse. Fue uno de los personajes más importantes 
de la política chiapaneca. De ideología liberal y federalista, este líder fue nombrado en los 
años treinta, por el entonces gobernador Gutiérrez, director del Departamento de Acción 
y Protección de Cultura Indígena, institución por medio de la cual dirigió su actividad 
indigenista. Mantuvo el dominio político de casi todo el territorio de Los Altos de Chiapas al 
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favorables para los indígenas. Rabasa contribuyó de manera activa a incentivar 
a las comunidades indígenas dispersas para que se concentraran en los pueblos 
más densamente poblados. En Oxchuc, por ejemplo, cuando se enteró que los 
maestros habían aceptado sobornos de los ladinos de la localidad para mantener a 
los indígenas fuera de la cabecera, pidió enérgicamente al presidente municipal que 
castigara a los corruptos (Lewis, 2005: 85). 

Hasta mediados de los sesenta, los ladinos no sólo mantenían el poder económico 
a través del monopolio del comercio del posh y el usufructo de las fincas, sino que 
también detentaban el poder político por medio de las alcaldías municipales. Sin 
embargo, a pesar de que existía un poder político representado por el presidente 
municipal, Villa Rojas nos cuenta cómo las prácticas de la justicia ya se encontraban 
“hibridadas” desde los años setenta, pues el presidente municipal se sometía a la 
autoridad del Consejo Tribal. Eso habla de que los indígenas de Oxchuc ya desde 
hace muchas décadas —seguramente siglos— habían reconocido a las autoridades 
constitucionales como propias.

El Consejo Tribal era el que tenía la autoridad interna y el presidente siempre 
pedía opinión al Consejo, sobre todo en lo relacionado con el exterior y con el 
secretario que era ladino y quien realmente ejercía el poder. No obstante ser 
indio el que ocupa la presidencia del ayuntamiento, el poder ejecutivo queda 
en manos del secretario que era siempre ladino (Villa Rojas, 1990: 52).

Fueron varias las luchas y enfrentamientos que emprendieron los pueblos indígenas 
para recuperar el poder, pero sólo a mediados del siglo XX se empezaron a ver 
los frutos de esas largas contiendas, pues los ladinos fueron desplazados de la 
cabecera municipal y del poder local. En los años cuarenta, gracias a las políticas 
cardenistas y a las luchas internas que había en el estado remanentes de la 
Revolución mexicana, cambió la ruta histórica del poder político en los municipios 
indígenas. Uno de los movimientos que impulsó a los indígenas a retomar el poder 
dentro de sus territorios fue el encabezado por el general Urbina. “Las autoridades 
indias de San Juan Chamula, Oxchuc, Zinacantán, Chenalhó y otras comunidades de 
los Altos lograron también triunfar en una larga lucha que habían emprendido para 

convertir a la mayoría de los miembros del comité electoral, que había funcionado en 1936 
para las elecciones, en secretarios de los ayuntamientos, reemplazando a los escribanos 
indígenas monolingües que habían sido autoridades en los pueblos indígenas, por jóvenes 
bilingües alfabetizados. Para Lewis, la contribución más importante para el indigenismo de 
este político fue la instauración de un sindicato campesino (Lewis, 2005: 83).
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desplazar a las autoridades ladinas —alcaldes y secretarios— que controlaban sus 
municipios” (García de León, 1985: 409).

Entre los conflictos en que se vieron enfrentados indígenas y ladinos en la 
lucha por el poder político local en Oxchuc, destaca un importante hecho histórico 
recordado por algunos de sus habitantes. Cuentan que hubo un líder indígena 
del municipio llamado Sebastián López Chic, quien se enfrentó a los mestizos 
del municipio para luchar por el poder político que representaba la alcaldía. Este 
personaje es recordado por algunos lugareños indígenas como el hombre que logró 
que el presidente municipal pudiera ser indio. Sebastián López Chic fue presidente 
municipal de 1950 a 1951, y su breve mandato se debe a que fue asesinado por un 
ladino, según cuentan los nativos.

El asesinato de este líder indígena provocó la ira de los indios y su posterior 
enfrentamiento con los ladinos que radicaban en la cabecera municipal. Este 
conflicto culminó con la presencia inusual y numerosa de agentes de la policía estatal 
provenientes de Tuxtla, que permanecieron en el municipio durante largos años 
por órdenes del gobernador en turno. La presencia de los elementos de seguridad 
durante varios años ocasionó que éstos se relacionaran con mujeres habitantes 
de Oxchuc, que finalizaron en fastuosas bodas que aún recuerdan las que en ese 
entonces eran jovencitas.

Después de tan violentos enfrentamientos, la mayoría de los ladinos que 
habitaban en la cabecera de Oxchuc fueron emigrando a otros centros de población 
en los que se sentían más seguros.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los indígenas retomaron el poder 
político y económico de la zona y poblaron nuevamente la cabecera municipal de 
Oxchuc, que en la actualidad está habitada en su mayoría por indígenas tseltales y 
por un muy reducido número de familias ladinas.

Los indígenas reiniciaron la conquista de la cabecera municipal provocando 
una reconcentración de la población autóctona en el núcleo central, y los 
mestizos han abandonado Oxchuc para regresar a centros urbanos ladinos 
como el mismo San Cristóbal, Ocosingo, Comitán, etc. [...] Hoy no hay 
mestizos en Oxchuc, habiéndose generado una expulsión de ellos lenta pero 
segura, provocada por el pánico a la violencia con la que se habían presentado 
los movimientos sociales (López, 1992: 42)

La revuelta organizada por Sebastián López Chic constituye tan sólo un episodio 
en la lucha por la recuperación del poder político indígena dentro del gobierno 
municipal. En esa época, según López Gómez, los factores decisivos fueron la 
política cardenista y el empoderamiento de los maestros rurales bilingües por 
medio del magisterio (López, 1992: 42). 
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Según cifras del INEGI, en la actualidad Oxchuc cuenta con una población de 43 
350 habitantes, de los cuales la mayoría habla tseltal. En el municipio, las religiones 
más importantes son la católica, con un 44.3% de la población, y la protestante, con 
un 36.1% (Censo, 2010). 

Las y los pobladores se dedican principalmente al comercio y a la agricultura, 
especialmente las mujeres, ya que ellas se encargan, al igual que el hombre, de 
cuidar la milpa, y muchas de ellas se dedican además al comercio o a los servicios 
domésticos, sobre todo en la cabecera municipal. 

El municipio presenta hoy en día uno de los más altos grados de marginalidad en 
el estado, ocupando el segundo lugar en Chiapas. Uno de los aspectos que ilustran 
la marginación en la que viven hombres y mujeres es el grado de analfabetismo, 
dado que el 21% de la población mayor de quince años es analfabeta, en su mayoría 
mujeres. El 68% de los adultos, además, no terminó su educación básica. Otro dato 
ilustrativo de la marginación es que el 70% de la población no dispone de agua 
entubada ni de drenaje (Coneval, 2010). 

La insalubridad en el municipio por la falta de agua y otras condiciones de 
marginalidad es un elemento cotidiano en la vida de hombres y mujeres. No es difícil 
deducir que en quienes más repercute el grado de marginación es en las mujeres, 
ya que son ellas las que en su mayoría son analfabetas y las que no han concluido 
su educación básica, así como también son ellas las que se enfrentan de manera 
cotidiana al hecho de que no haya agua ni drenaje, pues son las encargadas del aseo 
doméstico; también son ellas las más propensas a enfermarse por el contacto con 
agua sucia. La falta de agua potable y las condiciones de insalubridad han ocasionado 
la presencia de tracoma en Oxchuc; se calcula que cinco mil personas sufren esta 
enfermedad en el municipio por la falta de higiene propiciada por las condiciones de 
marginación (Henríquez, 2012).
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Mapa 1. Mapa político de Oxchuc

Fuente: INEGI. Marco Geoestadístico Municipal 2005, versión 3.1.
INEGI. Información Topográfica Digital Escala 1:250 000 serie III.

El antiguo sistema de cargos

El derecho a la libre determinación a través de la autonomía de los pueblos 
indígenas fue establecido constitucionalmente en nuestro país en agosto de 
2001 por el entonces presidente Vicente Fox. Hasta antes de la reforma eran muy 
frecuentes los casos en los que se sancionaban las prácticas de justicia realizadas 
en pueblos indígenas; sobre todo eran penalizadas por las autoridades del poder 
judicial y administrativo. Sin embargo, hasta antes de la Independencia de México, 
los pueblos indígenas del país también gozaban de un cierto nivel de autonomía 
y de reconocimiento de sus prácticas de justicia, al menos formalmente. Por 
ejemplo, en las Leyes de Indias la Corona emitió un decreto en el cual se autorizaba 
expresamente a los pueblos colonizados a mantener sus prácticas de justicia y 
autonomía a su interior, siempre y cuando no fueran contrarias a la Corona y a las 
costumbres cristianas (Margadant, 1996: 36). 

Durante la etapa posrevolucionaria se pensaba que el sistema jurídico del Estado 
nacional desplazaría poco a poco las prácticas indígenas, que eran consideradas 
atrasadas y salvajes; según el pensamiento “civilizatorio”, las alcaldías indígenas 
funcionarían igual que el resto de las alcaldías del país, es decir, bajo el mismo modelo 
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del derecho positivo mexicano. Sin embargo, esto no sucedió, y las prácticas y los 
valores culturales dentro de alcaldías y municipios indígenas siguieron presentes. 
Los pioneros en el estudio de la pervivencia de éstas dentro de la antropología 
mexicana fueron Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas (1954).

En Chiapas, antropólogas como Jane Collier y Laura Nader fueron pioneras en 
presentar en sus estudios antropológicos una perspectiva jurídica sobre los sistemas 
normativos indígenas. Ellas se centraron más en las prácticas reales de la justicia 
y menos en lo formal o discursivo de las costumbres indígenas. Esto enriqueció y 
dio pauta a otros muchos estudios que se han realizado en México sobre sistemas 
normativos. En el caso de Oxchuc, Alfonso Villa Rojas fue el primer antropólogo 
que discutió las prácticas de justicia en ese municipio, pues en su trabajo describe el 
sistema de cargos indígenas en los años sesenta. 

Se pudiera pensar que el sistema de cargos indígena tiene su origen en épocas 
prehispánicas o coloniales, como suponía Sirverts (1969: 45); sin embargo, en 
investigaciones antropológicas más recientes se ha documentado que tiene su 
origen en el siglo XIX, cuando se unieron la jerarquía cívica y la religiosa (Palomo, 
2005: 120; Garza, 2002: 63; Rus y Wasserstrom, 2008: 3; la mayoría de estos autores 
retomaron esta teoría de Chance y Tylor).

Es durante la Colonia —con las cofradías, mayordomías y otros cargos, como el 
de alférez— cuando se encuentran los antecedentes más remotos de la jerarquía 
religiosa, que posteriormente, a través de la unión con las autoridades civiles de los 
Cabildos, llamados “los justicia”, se instauraría lo que hoy denominamos “el sistema 
de cargos indígena en Oxchuc”. Dolores Palomo, quien ha estudiado a detalle el 
origen y la historia de las cofradías, afirma que estas instituciones:

[…] eran asociaciones surgidas en la Edad Media europea, cuyas funciones 
originales fueron la fraternidad, la ayuda mutua y las prácticas piadosas 
[…] Introducidas en Chiapas por los religiosos dominicos, con el objetivo 
de facilitar la evangelización y sobre todo su financiamiento, al poco tiempo 
empezaron a proliferar entre la población indígena, entre quienes adquirió 
una gran importancia. Esta institución se basaba en un estructura de cargos 
con oficiales encargados de las festividades a las que estaba obligada la 
cofradía […] El número de cargos fue cambiando a lo largo del tiempo, pero 
por lo general en las cofradías indígenas prevalecieron los mayordomos y 
priostes (Palomo, 2005: 122).

Como he mencionado antes, otra figura importante que también constituye un 
antecedente del sistema de cargos, introducida durante la Colonia, es el cargo de 
alférez. Los alféreces eran personas que contribuían con grandes cantidades de 
dinero para la celebración de las fiestas de los pueblos. Palomo, citando a Manuel 
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Díaz Cruz, nos dice que estos eran elegidos por “los justicias”, nombre que designaba 
a aquellos cargos de los ayuntamientos locales indígenas seculares del Cabildo 
indígena (2005: 122). Los alféreces no formaban parte de la jerarquía religiosa, pero 
estaban íntimamente relacionados con ésta; al ser elegidos por miembros de la 
jerarquía civil, fueron parte importante en la conformación de la nueva organización 
cívico-religiosa que sería conocida como sistema de cargos.

En el ámbito civil, la autoridad recaía en el Cabildo, instancia que trajeron los 
españoles. El Cabildo estaba encargado del buen gobierno y orden en las localidades. 3 
Las autoridades del Cabildo colonial estaban organizadas también por una estructura 
de cargos que se elegía anualmente y que estaba integrada por gobernadores y 
principales; 4 a todos ellos se les nombraba los “justicias”. Éstos tenían la encomienda 
de la gestión y solución de los asuntos locales, y eran los intermediarios entre los 
pueblos indígenas y la administración colonial (Palomo, 2005: 123). En Oxchuc 
tenemos datos de la existencia de alcaldes y regidores indios gracias a las ordenanzas 
del visitador general de las provincias de Chiapa y Guatemala, Jacinto Roldán de la 
Cueva, quien en 1674 expidió dichas normas en las que aludía a estas autoridades. 
Víctor Esponda, quien estudió este documento de primera mano en 1984, afirma que 
los indígenas de Oxchuc consideran estas ordenanzas como un libro sagrado al cual 
llaman el K’awaltik. Este es guardado celosamente y sólo se permite verlo mediante 
un permiso especial y bajo un ritual muy laborioso que llevan a cabo las autoridades 
del sistema de cargos (Esponda, 1993: 189).

Continuando con la historia de las cofradías, la desaparición de éstas constituyó 
el hecho histórico que dio origen a lo que hoy conocemos como sistema de cargos, 
pues cuando desaparecieron se fundieron los cargos civiles y religiosos que existían. 
Las cofradías dejaron de existir a finales del siglo XIX, entre otras razones por la 
precaria situación económica de los pueblos indígenas y por la propagación de las 
ideas liberales, en las que las leyes de Reforma fueron parte fundamental (Palomo, 
2005: 128).

Desaparecida la cofradía, en una época de fuertes tendencias ideológicas a la 
secularización y a la disminución del poder de la Iglesia, se convenció a los indígenas 

 3 No habrá que confundir el Cabildo colonial con el Cabildo constitucional. El primero estuvo 
presente en todos los pueblos ladinos e indígenas y finalizó con la Constitución de Cádiz de 
1812. El Cabildo constitucional sólo estuvo presente en algunos pueblos y estuvo vigente 
hasta la época de Porfirio Díaz. Al terminar la dictadura porfirista fue nuevamente instaurado 
en las leyes constitucionales. 
 4 Hombres indios que gozaban de autoridad entre los pueblos de la región gracias a su riqueza 
y origen noble, o bien a los cargos públicos o religiosos que desempeñaban (Ortiz, 2005: 141).
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para que enfrentaran a los curas y la explotación a la que habían sido sometidos. 
Esta situación fue terreno fértil para el nacimiento de un nuevo orden, en el cual se 
hacía necesaria la presencia de una institución que se hiciera cargo de los rituales de 
la localidad, y fue así como las estructuras religiosa y cívica, por medio del Cabildo, 
quedaron unidas durante varias décadas bajo el sistema de cargos.

Para entender a qué me refiero cuando hablo de “sistema de cargos”, retomo la 
siguiente definición, en la cual se marca la diferencia entre éste y los cargos civiles y 
religiosos anteriores al siglo XIX. El sistema de cargos se refiere a:

Aquella institución cuyos elementos analíticos básicos son una estructura 
cívica y una estructura religiosa, que conforman la escala jerárquica, y 
el patronazgo individual de fiestas. Las definiciones que prescinden de 
la estructura cívica de estas instituciones no están consideradas en el 
patronazgo individual de las fiestas, no se pueden considerar como sistemas 
de cargos sino como mayordomías (Palomo, 2005: 121).

La función que cumple socialmente el sistema de cargos es tema de debate entre 
los antropólogos. Algunos afirman que el sistema de cargos obliga a los hombres 
ricos, que mantienen una jerarquía dentro de esa sociedad, a gastar su dinero, lo que 
sostiene la equidad social y refuerza el principio de pertenencia y servicio comunitario 
(Rus, 2008). Sin embargo, otros antropólogos, como Cancian (1976), afirman que el 
servicio público dentro del sistema de cargos no previene la emergencia de diferencias 
sociales y económicas, sino que más bien mantiene y legitima esa desigualdad (Rus, 
2008: 2). Ante estas dos posturas, Rus propone otra mirada al decir que lo que más 
probablemente haya sucedido es que los escribanos cardenistas en los años cuarenta 
del siglo XX lograron apreciar la importancia del ritual público en la vida política 
indígena. Los líderes indígenas empezaron a utilizar las instituciones cívico-religiosas, 
las cuales les permitían mantener el orden público, un tipo de orden que permitió 
también el crecimiento y la prosperidad de la agricultura comercial. Rus afirma que 
el sistema de cargos es la construcción más fuerte de resistencia ideológica que los 
indígenas de Chiapas fueron capaces de crear (Rus, 2008: 20).

Refiriéndose específicamente al sistema de cargos en Oxchuc, Villa Rojas afirma 
que las autoridades que pertenecían a ese sistema tenían una manera específica 
de ser elegidas, con un riguroso escalafón para acceder a los puestos de mayor 
rango. Dato importante de saber es que los cargos más altos se consideraban 
sagrados, y por lo tanto no se obtenían por escalafón, sino por prestigio y poderes 
sobrenaturales. Un ejemplo de ello son los “pulseadores”, quienes sabían curar, 
pero también ocasionar enfermedades.

Según nos explica Villa Rojas, a mediados del siglo XX pareciera que el sistema 
normativo indígena de Oxchuc presentaba dos jurisdicciones distintas; una 
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conformada por el Consejo Tribal, en la cual resolvían asuntos los indígenas, y otra 
jurisdicción especial instituida en el Ayuntamiento, que se ocuparía de los asuntos 
que tuvieran que ver con los ladinos y que fungiría en lo formal como la autoridad 
legal para todo el municipio.

En un principio el Consejo Tribal representaba a la población indígena de 
territorio y el Ayuntamiento Constitucional es la única autoridad legal para 
toda la población. Esto dio posibilidades a la minoría ladina de adueñarse del 
poder. Todos los presidentes municipales eran ladinos, más adelante gracias 
a la política oficial se acordó que el cargo lo desempeñara un indígena (Villa 
Rojas, 1990: 52).

Según este antropólogo, el sistema de cargos estaba integrado bajo un orden 
jerárquico de mayor a menor rango, en el cual todas las autoridades tenían la 
obligación de resolver conflictos, emitir consejos e imponer sanciones. Villa Rojas 
nos da el siguiente orden de jerarquía en los cargos.

Un Cantinab (jefe supremo de los calpules).
Un Okil-Cabil (ayudante del Cantinab).
Cuatro Chuycacales (funcionarios de Iglesia).
Dos Dzunubiles (grandes pulseadores).
Un Alcalde (usa bastón de mando).
Dos Cornales (usan bastón de mando).
Cuatro X-Tules (llamados también regidores) (Villa Rojas, 1990: 30).

Para Martín Gómez, originario de Oxchuc, la razón por la que existen cargos civiles 
y religiosos se basa en la obligación de todo hombre de servir a su pueblo, y con ello 
mantener el orden, además de tener el fin de agradar a los dioses (Gómez, 1991: 78). 
Sin embargo, para Frank Cancian, que estudió el sistema de cargos en Zinacantán, la 
participación en el sistema de cargos representa más bien la clasificación económica 
de un individuo y su ubicación social (Cancian, 1976: 138). Por ello, el cargo debe ser 
una carga financiera para el que lo ocupe, y ello tendrá como consecuencia que ese 
individuo se tendrá que endeudar con sus demás compañeros. El que un hombre 
maneje de manera exitosa sus deudas es parte de su prestigio, según afirma Cancian.

 De acuerdo con Manuel Kulub, en este sistema sólo pueden formar parte los 
hombres elegidos por los pobladores para ocupar los cargos. Sirverts señala que 
las esposas de las autoridades desempeñan también un papel importante en la 
preparación de alimentos cuando hay alguna ceremonia (Sirverts, 1969: 149); a este 
tipo de cargos se le denomina marmotas-prepara. Como el mismo Kulub señaló, las 
mujeres quedan en un segundo plano de importancia en esta actividad.
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El sistema se puede comparar con el que me describió el principal más importante 
del pueblo, Mamtik Manuel Kulub, 5 poco tiempo antes de que falleciera (Solórzano, 
2012) —el señor, dicho sea de paso, también aparece como una de las fuentes de la 
etnografía de Villa Rojas—.

Figura 4. Sistema de cargos de acuerdo con el principal Mamtik Manuel Kulub

Fuente: elaboración propia.

Como se puede notar, hay ciertas diferencias con el modelo de Villa Rojas; esto no 
se debía a que el sistema de cargos hubiera cambiado, sino a que posiblemente don 
Manuel Kulub ya no recordaba con precisión, pues tenía noventa y dos años cuando 
lo entrevisté.

En todo caso, merecen mención especial las dotes del Kantinab, pues este era 
el cargo más alto y se otorgaba de manera vitalicia. Era concedido por elección o 
consejo de todos los “principales”. 6 Para ser candidata, la persona tenía que reunir 
cualidades como ser buen “pulseador”, tener altas dotes morales e inclinación 
religiosa, aparte de ser de palabra fácil y persuasiva. Esta autoridad sería la 

 5 Mam’tik Manuel Kulub me fue presentado por mi abuelo de quien era amigo. Este hombre fue 
uno de mis entrevistados y una de las fuentes más importantes de información en el trabajo 
etnográfico de Villa Rojas. Kulub era reconocido en Oxchuc como uno de los ancianos principales 
más importantes del pueblo, ya que en su carrera política desempeñó varios cargos públicos, 
como presidente municipal y diputado local. El Mam´tik falleció en 2012 (Solorzano, 2012).
 6 Entrevista a Mam’tik Manuel Kulub, 2011.
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responsable de efectuar ceremonias para contrarrestar las sequías o epidemias, 
también encabezaba las funciones de la Iglesia y las procesiones religiosas, y era el 
que poseía el nagual más poderoso (Villa Rojas, 1990: 36).

A pesar de que la política institucional estaba en manos de los ladinos, Villa Rojas 
narra que el presidente municipal tenía mucho menor prestigio que cualquiera 
de las autoridades con bastón de mando del sistema de cargos. Menciona que la 
autoridad del presidente municipal era casi nula comparada con la del kantinab, 
pues en los asuntos de más importancia concernientes a los indios el presidente 
municipal acudía al consejo del kantinab (Villa Rojas, 1990: 39). 

Otro aspecto del sistema de cargos es que resultaba altamente oneroso para los 
que ocupaban los puestos, pues tenían que ofrecer grandes cantidades en dinero 
y en especie para cubrir los gastos de las fiestas patronales del municipio, además 
de que tenían que alejarse del trabajo de la tierra, pues dedicaban su tiempo a la 
resolución de conflictos internos. 

Kulub me narró cómo, a mediados del siglo XX, las mujeres no podían ser 
nombradas en el sistema de cargos porque no tenían los mismos derechos que los 
hombres; no se conocía, me dijo, lo de “la igualdad de las mujeres”. Este principal 
recordaba muy lúcidamente cómo Oxchuc había tenido su último kantinab en el 
año 1971, y que desde entonces no hubo quien asumiera nuevamente dicho cargo 
pues, según Kulub, los viejitos que sabían pulsar ya habían muerto; sí eligieron otro 
kantinab, pero nadie quiso aceptar el cargo pues implicaba mucha responsabilidad 
y un gasto enorme para las fiestas santas, al mismo tiempo que se abandonaba 
la milpa, lo que ocasionaba que las tierras quedaran prácticamente sin trabajar 
durante el tiempo que duraba el cargo. 

La desaparición paulatina del cargo de kantinab y la casi desaparición del sistema 
de cargos en la actualidad es resultado, entre otras muchas razones, de los cambios 
políticos y religiosos que sufrió el municipio a raíz de la llegada de misioneras 
presbiterianas en los años cuarenta del siglo XX; la aceptación de la población fue tal 
que para mediados de los años cincuenta la mitad de los habitantes del municipio 
ya se habían convertido a esa religión (Guzmán, 2012: 59). A finales de los años 
sesenta, ya Sirverts previó que el sistema de cargos se debilitaría pues las personas 
recién conversas eran consideradas por el Consejo Tribal como separatistas, pues 
mostraban una tendencia de autonomía frente a la organización tribal (Sirverts, 
1969: 142).

La conversión de los pobladores a la religión presbiteriana fue uno de los 
principales motivos de que el sistema de cargos fuera quedando en desuso. Sin 
proponérselo, los nuevos sistemas de salud y educación que se formaron con 
esta religión cuestionaban la legitimidad de las autoridades tradicionales. Al 
llegar las misioneras y establecer servicios médicos y educativos —construyendo 
clínicas y dando medicinas menos costosas y más efectivas (Guzmán, 2012: 67)—, 
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cuestionaron el monopolio de la asistencia de la salud-enfermedad que tenían las 
autoridades tradicionales a través de la “brujería”. Los nuevos proyectos de salud, 
así como los proyectos educativos, restaban legitimidad al poder de las autoridades 
basado en poderes considerados mágicos. 

Marco jurídico y político de la actual práctica de la justicia

Dentro del marco de la insurrección zapatista y la lucha de los pueblos indígenas 
simpatizantes del movimiento, se abanderó el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas a través de los Acuerdos de San Andrés. Estos acuerdos, 
firmados por el Gobierno federal y los zapatistas, se convirtieron en una propuesta 
de ley conocida como la iniciativa COCOPA. Esta iniciativa, retomada en parte por 
el entonces presidente Vicente Fox, fue la que originó la famosa reforma del 14 
de agosto de 2001, en la que se modificó el artículo 2 de la Constitución Política 
Mexicana, en la cual se establecían y reconocían los derechos de los pueblos 
indígenas:

Artículo 2 Constitucional: […] A. Esta Constitución reconoce y garantiza el 
derecho de los pueblos y las comunidades indígenas a la libre determinación 
y, en consecuencia, a la autonomía para: 
I. Decidir sus formas internas de convivencia y organización social, económica, 
política y cultural. 
II. Aplicar sus propios sistemas normativos en la regulación y solución 
de sus conflictos internos, sujetándose a los principios generales de 
esta Constitución, respetando las garantías individuales, los derechos 
humanos y, de manera relevante, la dignidad e integridad de las mujeres. 
La ley establecerá los casos y procedimientos de validación por los jueces o 
tribunales correspondientes. 
III. Elegir de acuerdo con sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales, 
a las autoridades o representantes para el ejercicio de sus formas propias de 
gobierno interno, garantizando la participación de las mujeres en condiciones 
de equidad frente a los varones, en un marco que respete el pacto federal y 
la soberanía de los estados.

Esta adición legal dotó de autonomía y libre determinación a los pueblos indígenas, 
al menos formalmente, en el marco de la unidad nacional. Asimismo, daba cabida y 
reconocimiento a las prácticas de la justicia indígena, aunque esta “permisión” se 
encuentra condicionada a que los sistemas normativos indígenas o sus prácticas no 
violen derechos humanos ni derechos de las mujeres. 
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Adelantándose al Ejecutivo nacional, el entonces gobernador de Chiapas, 
Roberto Albores Guillén, 7 creó en 1999 los que denominó Juzgados de Paz y 
Conciliación Indígenas, en los cuales los pueblos mayoritariamente indígenas 
podían resolver conflictos bajo su propia práctica jurídica. Según el gobernador, 
esta iniciativa ante el Congreso se debió a su interés por la paz y la reconciliación 
en Chiapas, y uno de sus fines era contribuir al cumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés. Para Collier, esta iniciativa y las buenas intenciones del gobernador 
eran cuestionables, como también el contenido de las reformas, ya que distaban 
mucho de los Acuerdos de San Andrés (Collier, 2004: 72). El funcionamiento de los 
Juzgados de Paz, desde su origen, se encuentra reglamentado por la Constitución 
de Chiapas, el Código de Procedimientos Civiles y la Ley Orgánica del Poder 
Judicial. 

Hasta antes de las reformas constituciones el debate en torno a los sistemas 
normativos indígenas estaba dirigido a criticar las teorías monistas del derecho 
que mantenían la hegemonía mediante la defensa del monopolio del Estado y el 
no reconocimiento de otros sistemas normativos o prácticas que no provinieran 
del reconocimiento de la ley. Fue en el marco de esos debates como surgió el 
pluralismo jurídico, y posteriormente la interlegalidad, como corrientes de estudio 
de la antropología y la sociología jurídica que confrontaban a las teorías monistas 
del derecho, evidenciando y mostrando que sí existían otras formas de hacer justicia 
paralelas al Estado.

La reforma constitucional, en la cual se reconocieron legalmente los sistemas 
normativos indígenas, fue un parteaguas en el debate interno del pluralismo jurídico 
y de la interlegalidad, pues ya no tenía por qué hacerse énfasis en el monopolio del 
derecho por el Estado cuando éste ya había reconocido la pluralidad jurídica en el 
país. La mirada, entonces, viró hacia las normatividades internas de los sistemas 
normativos indígenas y el debate comenzó a centrarse más en la dinámica interna 
de los propios sistemas normativos indígenas.

Armonía o conflicto. Miradas sobre la justicia indígena

En un principio se creía que los sistemas normativos indígenas en México constituían 
un ente coherente, que gozaban de autonomía y que sus prácticas tendían más a la 
unidad y a la armonía comunitaria que a la imposición de la ley. Sin embargo, cada 

 7 Roberto Albores Guillén fue un gobernador que se distinguió por reprimir a los disidentes 
políticos (Leyva y Burguete, 2007: 337). También fue acusado de apoyar a grupos paramilitares 
para combatir al EZLN (CDHFBLC, 2009: 8).
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vez son más los estudios que refutan estas premisas, como por ejemplo los de Sierra 
y Chenaut (2004) Garza (2002), Nader (1998) y otros. Sin embargo, existen algunos 
estudios que sostienen que el derecho indígena tiene como guía el interés comunitario 
—armonía— y no el individual, y que se funda en valores y principios distintos al 
derecho romano construyendo una separación entre ambos (Barrientos, 2009: 118). 

Así, también, las corrientes culturalistas de la antropología, la sociología y el 
feminismo han puesto énfasis en que los pueblos originarios, al implementar sus 
usos y costumbres, privilegian valores como el acuerdo, la unión, el consenso, el 
diálogo, la mediación, la paz y la armonía. Sin embargo, los culturalistas han sido 
poco críticos al analizar el origen, la razón y las consecuencias que tiene esta 
supuesta “armonía” para grupos no privilegiados dentro de una comunidad o 
pueblo indígena. Algunos estudios antropológicos, según Nader, argumentaban 
que existía un deseo inherente de los pueblos nativos de ser pacíficos y preferir 
acuerdos (1994: 1), argumentos que fueron después criticados por la misma Nader. 

Tal vez sea Laura Nader la antropóloga más representativa de las críticas a la 
supuesta tendencia casi natural al consenso comunitario indígena. Ella explica que 
el origen histórico de la resolución de conflictos por medio de la reconciliación y 
el consenso se remonta a la época colonial, en la cual los misioneros, en nombre 
de la Corona, asumieron el papel de pacificadores entre los distintos grupos 
en disputa. Nos dice que, en el siglo XV, en las Cortes españolas era mucho más 
acogido socialmente arreglar una disputa por medio de acuerdos que entablar un 
juicio legal ante las Cortes, pues las disputas legales se consideraban contrarias al 
espíritu cristiano (1994: 3).

Nader argumenta que, en las Cortes zapotecas, los “acuerdos” comunitarios 
y los “consensos” eran imposiciones de los grupos hegemónicos, y que este tipo 
de discursos en los que se llama al consenso y al acuerdo en realidad generan una 
ganancia mayor para el grupo más fuerte que está en disputa (1994: 12).

Actualmente conviven estas dos miradas: la de ver a los pueblos indígenas como 
inherentemente armoniosos o tendientes al consenso, y la que considera que dentro 
de esos pueblos también existen relaciones de poder en las cuales el consenso y el 
acuerdo son elementos discursivos que permiten esconder estas relaciones. 

Investigadoras como Jane Collier se llevaron la impresión, al comenzar sus 
investigaciones en pueblos indígenas, de una tendencia a la armonía. Posteriormente 
se dieron cuenta de que el consenso y el discurso de la unidad eran sólo una 
máscara de las desigualdades dentro de los pueblos indígenas. Las conclusiones de 
Collier, en su investigación sobre Zinacantán en los años sesenta, distan mucho de 
las conclusiones a las que llegó cuando volvió a ese mismo municipio chiapaneco 
en los años noventa, pues en su trabajo más reciente dio cuenta de las relaciones 
de poder entre los géneros que subyacían bajo los acuerdos de las instancias de 
justicia. Chenaut atribuye ese cambio a que en los setenta predominaba en los 



64

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

estudios norteamericanos la corriente funcionalista, que implicaba asumir una 
teoría consensual de la sociedad, y no la del conflicto, como sucedió después con 
los estudios de Foucault, Bourdieu y el feminismo, los cuales analizaban el poder, 
que retomaron antropólogas como Collier (Chenaut, 2009: 3).

Para mí, desde un inicio fue obvio que las mujeres no llegaban bajo las mismas 
condiciones que los hombres a la hora de tomarse acuerdos. En este sentido, la 
teoría de la ideología de la armonía de Nader fue central para entender el discurso 
que dan las autoridades del municipio, y que se basa en la idea de que lo importante 
en estos espacios es “el acuerdo”, y no el castigo.

Además de “los acuerdos”, otro aspecto del conflicto dentro del supuesto 
consenso gira en torno a la “costumbre”. Entender quién o quiénes tienen el poder 
de decidir qué es o no una costumbre es parte del análisis de este estudio. En el 
presente trabajo, como en otros realizados en municipios indígenas, se ha visto 
cómo la costumbre está en permanente disputa por los diversos grupos y fracciones 
de poder que forman parte de un pueblo indígena. En el curso de esas disputas 
internas, se revelan de manera permanente jerarquías, roles de género y posiciones 
que muestran que la costumbre no es neutral y que ésta contribuye activamente a 
reproducir diferencias de poder. Estas disputas han sido analizadas en el municipio 
indígena de Chenalhó por Garza Caligaris, quien afirma que el Juzgado Indígena 
de San Pedro era, además de un lugar de impartición de justicia, un escenario para 
reacomodos de poder:

El Juzgado de San Pedro Chenalhó se mostraba no sólo como un escenario 
para reelaborar y reestructurar normatividades de la vida local, sino también 
para reafirmar o replantear el lugar de los sujetos sociales hombres y 
mujeres, dentro de sus ambientes inmediatos. Los pleitos simultáneamente 
expresaban cambios y reacomodos del poder y redefinían la desigualdad 
(Garza, 2002: 21).

En Oxchuc, entre las prácticas de la justicia, las autoridades recurren frecuentemente 
al discurso de la armonía y el consenso, argumentando que “esa es la tradición”. Por 
ello, el análisis se enfoca en los conflictos en torno a la costumbre y el consenso en 
los acuerdos que se toman dentro de las audiencias de Cabildo y del Juzgado de Paz.

Las dos presidentas municipales

El contexto político en el que se realizó el trabajo de campo fue sui generis porque 
por primera vez en la historia del municipio no gobernaba el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Desde que Oxchuc fue reconocido como municipio en los años 
treinta, el PRI había detentado el poder como partido “tradicional”, es decir, el 
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único amparado por los usos y costumbres para gobernar. “Oxchuc adquiere el 
estatus de municipio libre en el año de 1936, lo que conllevaba a tener su propio 
presidente municipal y su Cabildo. Antes de tener el estatus jurídico de municipio, 
Oxchuc era considerado como una agencia municipal dependiente del municipio de 
Ocosingo” (Villa Rojas, 1990: 23).

Cecilia López Sánchez, una mujer joven psicóloga de profesión, fue la ganadora 
en las elecciones de 2010 gracias a una coalición en la que se unieron prácticamente 
todos los partidos existentes en el Estado, con excepción del Partido Verde y el 
PRI. La presidenta electa asumió el cargo el primero de enero de 2011 como edil del 
municipio indígena de Oxchuc. Los cambios políticos y simbólicos inmediatamente 
se hicieron sentir en muchos ámbitos; uno de ellos fue que el tradicional bastón de 
mando, que por décadas había lucido con listones tricolor, fue cambiado a listones 
blancos porque, según los regidores, este color hacía alusión a la paz en el municipio 
y a la derrota del PRI. También cambió el hermetismo de las audiencias en el Cabildo, 
pues siempre estaban fuertemente custodiadas por policías y era imposible asistir 
sin un permiso especial. Sin embargo, en el periodo de Cecilia López las audiencias 
empezaron a ser públicas y sin vigilancia policial. 

El Juzgado también resintió el cambio, pues se implementaron mayores 
restricciones a la actuación del juez, dado que la presidenta ordenó que se instalara 
un abogado de la presidencia en el Juzgado de Paz y Conciliación para vigilar el 
“buen” comportamiento del juez y evitar las multas estratosféricas que solían 
imponer los jueces anteriores. El contacto directo con la edil era también mucho más 
fácil que con sus anteriores homólogos ya que, mientras con el anterior presidente 
las personas tardaban más de seis meses en conseguir una cita, con Cecilia López lo 
lograban en un par de semanas.

Una de las versiones dada por mis informantes que explica el triunfo de la 
coalición afirma que esto se debió a que el pueblo quiso castigar al PRI, porque 
en el plebiscito llevado a cabo para elegir precandidatos en 2010 se desató una 
trifulca que culminó con el fallecimiento de una persona a causa de los golpes 
recibidos por piedras y macanas (Gutiérrez, 2010). Según uno de mis informantes, 
en esa asamblea los dos grupos más fuertes, uno representado por el entonces 
presidente municipal, Jaime Santis Gómez, y el otro por el matrimonio integrado 
por María Gloria Sánchez Gómez y Norberto Sánchez López —ambos exalcaldes 
del municipio— no se pusieron de acuerdo para elegir un candidato, lo que originó 
la gresca. En esta versión se afirma que a mucha gente no le pareció bien la trifulca 
entre los mismos priistas, y esto había revertido en una muy mala imagen de este 
partido en el pueblo.

El PRI es sin duda un partido muy fuerte en el municipio y se recuperó velozmente, 
pues a pesar de haber perdido la presidencia en 2010, en las elecciones de 2012 
nuevamente recobró el poder municipal. Norberto Sánchez ganó las elecciones 
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abanderado por el PRI y se convirtió por segunda ocasión en presidente municipal, 
por lo que en menos de una década la familia de María Gloria Sánchez y Norberto 
Sánchez estaba por tercera vez al frente del Ayuntamiento. El triunfo priista en 
Oxchuc coincidió con el retorno de este partido a la presidencia de la República, la 
cual había estado dos sexenios en manos del Partido Acción Nacional (PAN).

Es singular que un municipio tan marginado haya tenido, en menos de una década, 
dos mujeres a la cabeza del Ayuntamiento. María Gloria Sánchez fue la primera mujer 
en gobernar un municipio indígena en Chiapas; ella asumió la presidencia municipal 
en 2004 y con ello rompió el paradigma de ediles exclusivamente varones en 
municipios indígenas. El hecho es singular también porque el municipio se caracteriza 
por la presencia de fuertes tradiciones y costumbres que se consideran inamovibles, 
como el de que las mujeres no pueden heredar tierras u ocupar cargos públicos. 
Por lo menos hasta antes del periodo de María Gloria no había mujeres regidoras, ni 
tampoco las mujeres habían figurado en cargos tradicionales o religiosos.

La segunda mujer presidenta fue Cecilia López, en 2011, y bajo su mandato se 
realizó la investigación. Cecilia López, al igual que María Gloria Sánchez, mantuvo 
la postura de que hubiera regidoras en el Ayuntamiento. Ambas fueron clave para 
el buen funcionamiento de instancias de apoyo a mujeres, como las Unidades de 
Atención a Mujeres Víctimas de Violencia, la Procuraduría de la Familia y el DIF. 
En el periodo de Jaime Santis estas instituciones habían tenido serias dificultades 
para llevar a cabo su trabajo por falta de apoyo del edil. Durante el mandato de 
Cecilia López también se incluyó por primera vez a mujeres en los cuerpos policiacos 
municipales, situación que causó novedad en la cabecera, de modo que al principio 
la gente se tomaba fotos con las mujeres policías. 

La presencia de dos mujeres a la cabeza del municipio es sin lugar a dudas un 
hecho significativo que tuvo repercusiones en la sociedad en general de Oxchuc, 
municipio en el que se tiende a ver a las mujeres como entes eminentemente 
subordinados. Sin embargo, no se puede soslayar que ambas mujeres pertenecen 
a una nueva generación, pues las dos eran muy jóvenes; no eran mayores de 
treinta y cinco años al asumir el cargo. Se trata también de mujeres que han salido 
de su pueblo para estudiar una carrera: las dos son universitarias. Las condiciones 
económicas y sociales de María Gloria Sánchez y Cecilia López son la excepción, 
y no la regla, entre las mujeres en Oxchuc, pues la gran mayoría de las personas 
pertenecientes al género femenino no han terminado la educación básica (Coneval, 
2012). Aunque no fue tarea de este estudio analizar las razones y circunstancias que 
llevaron a estas dos mujeres al poder, no es aventurado decir que ellas fueron la 
excepción que mantiene vigente la regla. 
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Como he mencionado previamente, concibo la práctica de la justicia en Oxchuc 
como un “campo”, pues esta noción me ayuda a delimitar mi espacio de 
estudio. Como ha explicado Aguilar, haciendo referencia a Bourdieu, esta noción 
acota el universo de una estructura social más amplia y permite establecer 
relacionalmente a los sujetos de estudio en su entorno. Como espacio de análisis 
de una realidad permite, además, entender la posición que las mujeres ocupan en 
el espacio social, y la participación y relaciones que establecen en las diferentes 
instituciones sociales. Es precisamente en el “campo” donde los agentes 
interiorizan y construyen sus subjetividades de acuerdo con las posiciones que 
juegan o que ocupan dentro de él (Aguilar, 2004: 37). Por eso es importante 
analizar cómo está estructurado el campo en el que se desenvuelven los agentes, 
cuál es su estructura jerárquica y cuál es su dinámica, cuáles son los valores y 
capitales que se alientan, reprimen o son menos valorados entre sus agentes, y 
cuál es la posición que ocupan las mujeres y los hombres. Tras haber conocido lo 
anterior, podemos pasar a analizar cómo este “campo” ha ayudado a construir las 
subjetividades de hombres y mujeres, subjetividades que se han encarnado —se 
han hecho habitus— y que explican por qué las mujeres mantienen y reproducen 
posiciones de subordinación.

En Oxchuc existe una manera singular de resolver conflictos que difiere 
significativamente de la forma como se solucionan disputas en otros municipios, 
por ejemplo, en San Cristóbal de Las Casas. Esta forma de resolver sus conflictos 
los lugareños la consideran propia y parte de sus tradiciones. Las autoridades 
tradicionales indígenas del municipio hacen una separación entre lo que consideran 
sus valores culturales indígenas para resolver sus conflictos, y los valores ladinos. 
Las autoridades que se autonombran tradicionales, que se rigen por usos y 
costumbres, afirman que resuelven sus casos basándose en valores como la 
conciliación y el perdón, que contraponen a la sanción. De igual manera, oponen 

Capítulo 3
La práctica de la justicia en Oxchuc
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la oralidad a lo escrito, la inmediatez a los juicios que se extienden durante años 
en las instancias ladinas y, finalmente, la costumbre a las leyes. Las autoridades 
tradicionales se identifican en oposición a las instancias ladinas y estructuran sus 
diferencias en oposiciones binarias que son difíciles de sostener en la práctica. 
Por ejemplo, en el derecho ladino existen también los valores de la oralidad, la 
inmediatez y la conciliación, sobre todo en el derecho laboral, internacional y 
agrario; sin embargo, en el imaginario de los pobladores la justicia indígena es 
opuesta a la ladina. 

Los pobladores de Oxchuc, de manera generalizada, denominan a lo que 
consideran sus prácticas de justicia como “usos y costumbres”, “costumbre” 
o “tradición” de manera indistinta; por ello, retomaré estos términos para 
referirme a esas prácticas. También las autoridades que forman parte de los usos y 
costumbres se autonombran autoridades tradicionales y son identificadas así por 
los pobladores. Entre las instancias con autoridades tradicionales se encuentran 
el Cabildo y el Juzgado de Paz y Conciliación Indígena.

En lo subsecuente me referiré generalmente a los regidores y no a las 
regidoras, no porque “incluya” a las mujeres en el término de regidores, sino 
porque las regidoras nunca me dieron la posibilidad de entrevistarlas ni de 
tener pláticas informales con ellas. Las dos regidoras pocas veces asistían a las 
audiencias, y cuando lo hacían nunca intervinieron en ellas, al menos no cuando 
yo estuve presente. Siempre percibí a las dos regidoras como mujeres muy 
tímidas que no querían ser entrevistadas por miedo a decir algo mal o a cometer 
algún error. Cuando quise platicar con ellas, me dijeron que preferían que fueran 
sus compañeros hombres los que platicaran conmigo. Los regidores, en cambio, 
desde el primer contacto estuvieron dispuestos a cooperar. 

El Cabildo 

La institución del Cabildo deriva del derecho español de la Edad Media; en aquel 
entonces tenía como función la administración política de un pequeño territorio, 
y representaba tanto al poder legislativo como al judicial, lo que permitía a las 
poblaciones tener un gobierno interno con poder político y jurídico independiente 
de otras instituciones coloniales. Durante la Colonia, en los “pueblos de indios” 
también había cabildos, por lo que tenían una relativa autonomía para resolver 
sus asuntos internos entre vecinos, siempre y cuando éstos no contravinieran los 
intereses de la Corona. El Cabildo estaba formado por regidores que a su vez elegían 
a uno o más alcaldes; su reglamentación básica fue traída al mundo novohispano en 
los primeros años de la Colonia (Margadant, 1995: 72). 
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Actualmente el Cabildo forma parte del Ayuntamiento municipal y, según la Ley 
Orgánica Municipal, se integra de la siguiente manera: 

Artículo 20.- Los Ayuntamientos estarán integrados por: Un presidente, un 
síndico y tres regidores propietarios y sus suplentes de mayoría relativa, en 
aquellos municipios cuya población no exceda de 7,500 habitantes.
Un presidente, un síndico propietario y un suplente, seis regidores 
propietarios, tres suplentes de mayoría relativa en aquellos municipios cuya 
población sea de más de 7,500 habitantes y no exceda de 100,000 habitantes.
Un presidente, un síndico propietario [sic] y un suplente y ocho regidores 
propietarios, cuatro suplentes de mayoría relativa, en aquellos municipios 
cuya población sea de más de 100,000 habitantes.

Cuando hablamos del Cabildo en Oxchuc nos referimos a la “figura jurídica” que se 
forma al reunirse los miembros del Ayuntamiento —presidenta municipal, regidores 
y regidora, síndico y tesorero— de manera solemne y colegiada. La institución 
tiene como función el gobierno y la administración política de los municipios, y 
sus sesiones reciben el nombre de sesiones de Cabildo. En la actualidad la figura 
del Cabildo en Chiapas tiene su fundamento en el artículo 36 de la Ley Orgánica 
Municipal del Estado de Chiapas, el cual establece que: 

Artículo 36.- Los Ayuntamientos actuarán colegiadamente y celebrarán 
sesiones ordinarias y extraordinarias de Cabildo, que serán públicas, con 
excepción de aquellas que a su juicio deban ser privadas, cumpliendo con los 
requisitos y formalidades que señale esta Ley y su reglamento interior.

El Cabildo de Oxchuc estaba integrado por un síndico y doce regidurías, de las cuales 
dos estaban ocupadas por mujeres, una titular y la otra suplente. En el edificio del 
Ayuntamiento municipal existe un salón muy amplio que llaman sala de Cabildo, 
donde se llevan a cabo las audiencias y se imparte justicia. El interior está decorado 
con los bastones de mando de los regidores, y sus amplios ventanales permiten 
tener una hermosa vista de la iglesia principal y, tras ella, de las montañas. En 
este escenario, de lunes a sábado, y en ocasiones excepcionales los domingos, se 
resuelven las disputas de los nativos de Oxchuc. 
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Foto 1. Cabildo

Fuente: fotografía de la autora.
 
En Oxchuc hay dos tipos de reuniones de Cabildo. El primer tipo se refiere a las 
reuniones en las cuales está presente la edil municipal y los demás miembros que 
integran el Ayuntamiento. En estas reuniones se tratan asuntos de gobierno, políticos, 
y asuntos de interés general. El segundo tipo son las reuniones relativas a la resolución 
de disputas entre particulares, en las cuales los regidores y regidoras, junto con el 
síndico, imparten justicia; por lo general, en estas reuniones la edil no está presente.

Los regidores y regidoras mantienen poca relación institucional con la edil y se 
vinculan más al partido que los nominó en las elecciones pues, según lo manifestado 
por los propios regidores, una vez que Cecilia López tomó posesión, no fueron 
llamados a sesiones en seis meses, por lo que las decisiones políticas las tomaba 
la presidenta de manera unilateral, lo que tuvo como consecuencia una notoria 
molestia entre los miembros del Cabildo. Los regidores en su mayoría son maestros 
rurales jubilados, y algunos de ellos han ocupado cargos en sus localidades de origen, 
sobre todo como agentes municipales. El ambiente de la regiduría en el periodo que 
me tocó investigar era de cordialidad, de cooperación, de transparencia, y bajo una 
actitud de respeto a los derechos humanos y a los derechos de las mujeres. Esta 
disposición la percibí en las sesiones de Cabildo, ya que me había tocado presenciar 
las primeras sesiones públicas, sin vigilancia policial. Los regidores, además, 
escuchaban a todas y todos aquellos que llegaban a pedir una audiencia de manera 
directa y sin intermediarios; esta situación contrastaba con la que se observaba en 
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el periodo presidido por Jaime Santis, quien, como he mencionado, mantenía las 
sesiones cerradas y bajo estricta vigilancia policial.

Para los regidores, el Cabildo es una instancia que ofrece más beneficios a sus 
usuarios que el Juzgado de Paz pues, según ellos, en el Cabildo son “más cabezas” y 
ellos sí hacen justicia según la costumbre, en contraste con el Juzgado, que “sí mete 
leyes”, como me aseguraban los regidores. En su discurso, los regidores sostienen 
que son un cuerpo colegiado en el cual siempre están todas y todos de acuerdo 
con la manera y con el sentido en que habrá que resolver un caso, y que no existen 
enemistades entre ellos ni intereses políticos a la hora de resolver un conflicto. Las y 
los regidores atienden a los habitantes de las más de 108 localidades que conforman 
el municipio de Oxchuc. Su función, según ellos mismos explican, es resolver los 
conflictos, dar consejos a la gente para que no vuelva a caer en los mismos errores, 
mantener la paz social dentro del municipio e impartir justicia. 

El Juzgado

La otra instancia en la que se imparte justicia, y que es reconocida como parte de 
las autoridades indígenas, es el Juzgado de Paz y Reconciliación Indígena. A pesar 
de ser una institución de muy reciente creación, es hoy reconocida y asumida como 
propia por el pueblo de Oxchuc. Este reconocimiento tal vez sea resultado de que 
las personas que fungen como autoridades dentro de esta institución son originarias 
del municipio, se autoadscriben como indígenas y, por lo tanto, dominan el idioma 
tseltal y manejan discursivamente el conocimiento de los usos y costumbres, que se 
supone es la forma en la cual resolverán las disputas.

 El edificio del Juzgado es relativamente pequeño y se encuentra en muy malas 
condiciones de higiene; esto se debe a que el Poder Judicial sólo se hace responsable 
de los honorarios de las personas, pero no del edificio. A la falta de presupuesto 
para tareas de limpieza se suma que en las instalaciones no hay agua potable, como 
en todo el municipio, lo que hace casi imposible que casas habitación, comercios y 
oficinas se puedan mantener limpios. 

Al fondo de la sala donde se llevan a cabo las audiencias hay un pódium 
rectangular que abarca de lado a lado el frente del recinto. Sobre el pódium hay un 
mueble de madera, estilo escritorio, en el cual se sientan los dos jueces, al lado del 
secretario. A la derecha de la sala se encuentra otro pódium, en donde se sientan 
las otras autoridades llamadas a la audiencia. Frente a los jueces hay dos columnas 
en las cuales se sientan las partes —la quejosa y la acusada—. La escenografía del 
Juzgado de hecho se parece mucho más a un tribunal norteamericano que a un 
Juzgado penal o civil mexicano. La cárcel se encuentra justo al lado del salón de 
audiencias y consiste en un pequeñísimo cuarto sin ventilación, sin luz, sin baño y en 
condiciones deprimentes.
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Foto 2. Juzgado indígena

Fuente: fotografía de la autora.

El Juzgado de Paz y Reconciliación Indígena es una institución que depende jerárquica 
y presupuestalmente del Poder Judicial del Estado de Chiapas, y que fue creada 
como consecuencia del movimiento insurgente zapatista de inicios de los noventa. 
Como expliqué anteriormente, el entonces gobernador, Roberto Albores Guillén, 
externó que el motivo de la creación de los juzgados era dar solución a las demandas 
expresadas en los Acuerdos de San Andrés. La iniciativa de creación de estos juzgados 
fue presentada y aprobada por el Congreso del Estado el 4 de marzo de 1998 (Garza, 
2002: 78). A tan sólo un mes de la reforma, las instalaciones del Juzgado fueron 
inauguradas en Oxchuc, según la placa que está expuesta en el edificio.

Foto 3. Placa del Juzgado

Fuente: fotografía de la autora.



75

Mariel Cameras Myers

El personal del Juzgado está conformado por dos jueces, el primero de ellos es el 
titular y el segundo, el suplente; uno de ellos es maestro rural jubilado y el otro, 
campesino. Ellos se autoidentifican como indígenas, a pesar de que no viven 
en Oxchuc; muchas de las autoridades del municipio radican en la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas por distintas razones, como la cercanía a escuelas de 
diferentes niveles, o simplemente porque no hay agua potable ni drenaje en gran 
parte del municipio. 

Para ser juez no es necesario ser abogado ni tener profesión alguna, pero 
sí conocer ampliamente los usos y costumbres del municipio, lo que todos los 
integrantes del Juzgado afirman que cumplen. El cargo de juez se obtiene a través 
de negociaciones políticas entre los grupos y partidos de poder en el municipio al 
momento de darse las elecciones políticas para ocupar la presidencia municipal. 
Según los oficiales del Juzgado, el cargo es un nombramiento político que se hace 
por medio de los usos y costumbres, pero los oficiales no dan más detalles; tal vez 
esto se debe a que, según me han indicado otras personas, el cargo se obtiene a 
través de aportaciones monetarias importantes a la campaña del candidato que 
llega a ganar las elecciones presidenciales en el municipio; entre los que quieren el 
puesto, quien aporta más dinero lo recibe. 

El secretario del Juzgado es sin duda un personaje singular en esta institución. 
Es el “abogado” y quien se encarga de que todo se lleve a cabo conforme a 
derecho, sobre todo en el marco de las audiencias y de los acuerdos. El secretario 
también se asume como indígena, pero no es originario del municipio. Los jueces 
constantemente le delegan la vocería y él es quien corrige a los jueces en caso de estar 
saliéndose del margen legal en algún acuerdo. Funge igualmente como consejero 
del juez para tomar decisiones, sobre todo en lo que respecta a la “competencia 
legal del Juzgado”, es decir, es él quien aconseja si el caso se puede o no llevar en 
esta instancia, y sugiere si se tiene que llevar a otra instancia. Los consejos que da 
el secretario no son obstáculo para que la gente que llega a esa institución pueda 
hablar con el juez y que éste les dé consejos; sin embargo, si el secretario considera 
que no es un caso de su jurisdicción, éste no llegará a formar parte de las actas y 
las estadísticas del Juzgado. Entre otras funciones, el secretario también elabora 
los informes semanales de los casos y lleva los reportes estadísticos de casos 
atendidos y resueltos. Para él, su función principal es velar que el juez no se salga 
de la normatividad pues, si lo hace, sus superiores jerárquicos del Poder Judicial del 
Estado de Chiapas le pueden fincar responsabilidades penales y administrativas.

En mis primeros intentos por contactar con los jueces, nunca se prestaron 
ni al más pequeño diálogo. Los jueces dejaban notar su temor a no contestar 
“correctamente”, es decir, a dar respuestas fuera del margen legal, pues me 
enviaban con el abogado diciendo que él sabría dar mejores respuestas. Fue gracias 
a que conseguí el permiso del coordinador de los Jueces de Paz del Tribunal Superior 
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de Justicia, que el secretario empezó a darme información. Él sí manejaba el discurso 
oficial bajo los márgenes jurídicos, y conocía los deberes y facultades del Juzgado, 
así como el marco de respeto absoluto a los derechos humanos. Él me explicó 
que esa institución resolvía los casos usando los principios de oralidad, sencillez, 
conciliación e inmediatez; que las audiencias siempre se realizaban en tseltal, el 
idioma de los lugareños, y que se resolvían bajo sus “usos y costumbres”. Además 
me dijo que, según sus propios informes, el Juzgado atendía aproximadamente 250 
casos al año; en 2008 registraron 264 casos y, en 2009, 251 casos, el mismo número 
que se registró en 2011. 

En las oficinas del Juzgado, aparte de los dos jueces y un secretario, también 
laboraban dos abogados. Uno de ellos fungía como oficial-secretario y tenía como 
tarea dar trámite a todo lo referente a cuestiones administrativas de las oficinas, 
mientras que el segundo era un “vigilante” de la legalidad, mandado por la 
presidenta municipal para que observara el estricto cumplimiento de las leyes. Ellos 
mismos contaban que en anteriores mandatos municipales los jueces no actuaban 
de la mejor manera porque eran déspotas con las personas que usaban el servicio, 
les privaban de la libertad, les cobraban multas excesivas o intervenían en asuntos 
que no eran de su jurisdicción. En resumen, los abogados aludían a los abusos que 
habían realizado los anteriores jueces en el periodo del presidente municipal Jaime 
Santis.

Jerarquía y orden en el trámite

La manera en cómo los pobladores indígenas del municipio organizan sus prácticas 
jurídicas se puede describir por medio de un orden ideal, aunque en la práctica no 
necesariamente se cumple ese orden. Los usuarios mencionaron con frecuencia 
cuál era el orden consecutivo que se debía recorrer en las audiencias del Cabildo y 
del Juzgado de Paz Indígena, como parte de lo que ellos mismos nombraban como 
sus “usos y costumbres”; también mencionaron las obligaciones que tenían los 
regidores y los jueces con el pueblo. Sin embargo, esto no significa que todas las 
personas de Oxchuc tengan claridad de cuáles son las instancias que conforman los 
“usos y costumbres”, y mucho menos de cuáles son los límites de sus competencias 
y sus facultades. Muchas mujeres que entrevisté no sabían cuáles eran las instancias 
de los “usos y costumbres” ni a cuáles tenían que acudir primero, sino que acudían 
a unas u otras de manera indistinta, porque únicamente les interesaba que se diera 
solución a su problema.

Los regidores y los jueces manifestaban que sí existe un orden para tramitar 
un caso, y que éste debe ser respetado por los ciudadanos, pero ellos mismos 
externaron que los habitantes no saben el orden y que pueden utilizar las instancias 
de manera “desordenada”. Para los regidores, es una muestra de respeto que los 
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usuarios y usuarias sigan ordenadamente las instancias y no se “salten” de unas a 
otras sin justificación y de manera voluntariosa. Para ellos, las personas que activan 
varias instancias por no estar conformes con los consejos y resoluciones que se 
tomaron, son personas que no quiere entrar en “razón”, que sólo juegan con las 
autoridades y que no están convencidas de “qué es lo correcto”. Para ellos no hay 
necesidad de ir a todas las oficinas de justicia y califican a estos usuarios o usuarias 
como gente “provocadora de problemas”.

Los jueces y regidores afirman que el orden de trámite es el siguiente: se 
comienza con el agente auxiliar, el agente de Comité y los principales del pueblo, se 
sigue con las autoridades de Bienes Comunales, con el Cabildo, y finalmente con los 
jueces de Paz y Conciliación Indígena.

Figura 5. Supuesto orden de instancias en el trámite de un conflicto

Fuente: elaboración propia.

Existen otras instancias en la cabecera municipal, como las Unidades de Atención 
a Mujeres Víctimas de Violencia, dependientes de la Secretaría de la Mujer, y la 
Procuraduría de la Familia y Adopciones, pero éstas no son reconocidas como 
parte del sistema de los usos y costumbres en Oxchuc. El Ministerio Público es una 
instancia fuera del municipio —sus oficinas están en Ocosingo— y tampoco es 
reconocida como parte de los usos y costumbres. 

Los jueces, el Cabildo y las autoridades de Bienes Comunales se encuentran en la 
cabecera municipal, son reconocidas como autoridades de los usos y costumbres, 
y tienen facultades para conocer sobre las disputas internas de los vecinos de todo 
el municipio. Por último, la jurisdicción de los agentes y demás autoridades se 
restringe a su localidad; cuando ellos no pueden solucionar un conflicto, la instancia 
inmediata a la que tienen que exponer la situación es el Cabildo municipal.



78

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

El agente municipal

Si se vive en un paraje del municipio de Oxchuc y surge algún tipo de conflicto que 
no sea de naturaleza grave, el facultado para intervenir es el agente municipal; 
generalmente hay dos, un titular y un auxiliar. Existen otras autoridades, como 
el agente del comité de educación, que tiene como facultad ver cuestiones 
administrativas y de trámite que necesite la comunidad, pero es el agente 
titular quien es reconocido como la autoridad superior en las comunidades de 
Oxchuc. Esta autoridad tiene bastón de mando y, según los regidores, tiene el 
mismo rango de autoridad que ellos, pues el presidente o presidenta municipal 
les otorga un reconocimiento escrito en el que se especifica que su función es 
representar al ayuntamiento en la comunidad. El agente municipal es reconocido 
por los pobladores como una autoridad tradicional perteneciente a los “usos y 
costumbres”; los ciudadanos, incluso los mismos regidores, hacen una distinción 
entre las autoridades de “usos y costumbres” y las del gobierno, marcando 
diferencias entre unas y otras, como si los cargos de regidores y agentes 
municipales no formaran también parte del gobierno institucional y no estuvieran 
reguladas en las leyes mexicanas. Recordemos que las figuras de regidor y 
agente municipal están estipuladas en el derecho mexicano porque tienen su 
fundamento legal en la Constitución, y su origen histórico deviene del derecho 
español de la Edad Media; sin embargo, en el municipio estas autoridades son 
reconocidas como tradicionales y son resignificadas y reapropiadas como figuras 
de las prácticas de justicia indígena, por lo que tienen funciones y obligaciones 
distintas a las marcadas por las leyes. 

El agente tiene la responsabilidad de dirimir conflictos que se susciten en el 
poblado, entre sus habitantes, o entre éstos y fuereños, y se encargará también 
de trámites, peticiones y quejas ante instancias superiores que se encuentren 
en la cabecera o fuera de ésta, con o sin la ayuda de las demás autoridades de la 
comunidad. El agente es una figura de suma importancia dado que es la célula más 
pequeña en la cual la estructura de poder municipal y gubernamental se apoya para 
implementar políticas públicas y vigilar disidentes. Para el o la edil es vital mantener 
el control sobre estas autoridades, pues significa tener el control de localidades 
enteras; el Ayuntamiento, como ya ha sido señalado, les otorga el reconocimiento 
como agentes y cubre sus honorarios, así como muchos de sus gastos, lo que 
permite tenerlos como fieles aliados. En este sentido, los regidores cuentan cómo 
las personas que estaban en desacuerdo con la ley seca y querían mantener la venta 
de alcohol habían tratado en distintas asambleas de retirar a los agentes municipales 
para nombrar e imponer nuevos que fueran de su confianza y con ello echar para 
atrás la ley seca. Sin embargo, la presidenta no permitió los cambios y los agentes 
aliados a ella seguían aún como autoridades. De esta manera, se puede observar la 
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importancia para el Ayuntamiento de contar con estas autoridades como aliados. 
En eventos políticos son también ellos quienes organizan a la gente de los poblados 
para “respaldar” los actos políticos de los presidentes municipales, así como sus 
políticas públicas.

Para resolver los conflictos que surgen, junto al agente municipal también están 
presentes los principales de una localidad. Los principales son en general personas de 
muy avanzada edad que, por su prestigio y por ser considerados sabios o expertos, 
se les designa ese título. Son personas que durante su vida han desempeñado 
varios cargos públicos o religiosos, y por su experiencia se les reconoce la facultad 
de opinar y ayudar a arreglar conflictos. Estas autoridades asisten a las audiencias 
de los casos de sus comunidades. Por lo tanto, en una disputa ellos también se 
trasladan a la cabecera municipal, ya sea al Cabildo o al Juzgado, para participar a 
favor o en contra de una de las partes. 

Una figura de menor jerarquía en los parajes son los agentes de comité. Sirvert 
afirmaba que a través del comité de educación se desempeña la actividad política, y 
está organizado para velar por los intereses comunes. Este órgano es la expresión 
formal común y tiene sus orígenes en la formación y el establecimiento de las 
escuelas en el municipio. Normalmente está constituido por hombres conocidos 
por su facilidad de palabra (Sivert, 1969: 138). En general, son hombres jóvenes 
que realizan trámites y ven asuntos en determinadas áreas específicas de la vida 
de una comunidad. Por ejemplo, el comité de educación se encarga de la gestión 
de escuelas, tiene relación permanente con maestros y ve asuntos relacionados 
con cuestiones educativas. Pero los que llevan el bastón de mando son los agentes 
municipales.

Los agentes municipales son elegidos en una asamblea comunitaria, a través 
del voto, y gana quien obtiene la mayoría relativa de los votos. Reciben el 
reconocimiento como autoridad de la o el presidente municipal. En las asambleas 
normalmente sólo participan hombres y los que eligen son ellos; sin embargo, al 
parecer, cada vez es mayor la participación de las mujeres en las asambleas, y ahora 
también las mujeres eligen a sus autoridades. Nunca conocí a una mujer agente ni a 
una mujer que recibiera el nombre de “principal”; como ya he señalado antes, uno 
de los principales de la cabecera de Oxchuc, el Mamtik Manuel, decía que solamente 
los hombres pueden ocupar los cargos de autoridades tradicionales, y que las 
mujeres no pueden realizar esos encargos aunque sean sus esposas. Esta postura 
se inserta en un orden en el cual tiene lógica, dado que parte de las funciones de 
los principales consiste en opinar, aconsejar, resolver y llegar a acuerdos en las 
audiencias, actividades que son reconocidas como exclusivas de los hombres.

Regresando al orden de tramitación, si el agente no puede resolver un conflicto 
originado en su comunidad tendrá que solicitar una audiencia en el Cabildo municipal 
para que las y los regidores conozcan el asunto y lo resuelvan. En caso de que no se 
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pueda resolver ante esta instancia, lo ideal es que se lleve ante el juez indígena. Si 
éste tampoco puede resolver el caso, el asunto tomará una vía que ya queda fuera 
de la jurisdicción de lo que ellos denominan sus “autoridades tradicionales”.

Los regidores son muy estrictos en sus consideraciones respecto al orden. 
Para ellos es una falta de respeto no acudir en primera instancia al Cabildo y pasar 
directamente con el juez. Según me expresaron, la costumbre es que primero se 
acuda al Cabildo y posteriormente al Juzgado, pues la primera es la instancia más 
antigua, a la que sus antepasados acudían. Los regidores omitieron referirse a que, 
por lo menos hasta los años sesenta, las autoridades tradicionales, ligadas a la 
Iglesia católica, también resolvían conflictos, y que durante muchos años el Cabildo 
y las autoridades tradicionales funcionaban de manera paralela, teniendo aún más 
importancia las autoridades religiosas del sistema de cargos, como describe Villa 
Rojas (1990: 30). Como hemos visto en apartados anteriores, el sistema ha quedado 
paulatinamente en desuso a partir de la ruptura religiosa que se originó en Oxchuc 
por la llegada de los presbiterianos al municipio. Hoy el sistema de cargos sigue 
vigente, pero tiene una mayor connotación católica y sólo lo utilizan los fieles de 
dicha religión, los cuales no son mayoría en el municipio.

En la práctica, las personas no siguen la ruta ni el orden que se describe, ni tampoco 
están constreñidos a respetarlo, sino que utilizan el orden que mejor les parece. Los 
motivos por los que utilizan una u otra instancia son múltiples, como el conocer o ser 
amigos de una de las autoridades o porque prefieren llevar el asunto directamente al 
Ministerio Público si no confían en las instancias tradicionales. Otra razón puede ser 
económica, porque si una de las partes tiene escasos recursos y no puede moverse 
del municipio, este hecho obliga a exponer su disputa sólo ante las autoridades 
de la cabecera. Varias de las usuarias que entrevisté me decían que ellas no habían 
acudido al Ministerio Público porque no tenían dinero y porque no sabían hablar bien 
español ni exponer su caso ante esa instancia; además, ello implicaría un costoso viaje 
a Ocosingo y exponerse a la discriminación. Por otro lado, los regidores me decían 
que mucha gente prefiere llevar sus asuntos al Cabildo y no al Juzgado Indígena 
porque: “aquí somos más cabezas”. Según este regidor, al Cabildo se le tiene más 
confianza porque son doce miembros quienes deciden, aconsejan y ayudan a llegar a 
un acuerdo. En el Juzgado, en cambio, son sólo dos las personas que resuelven casos. 
Además, señala el regidor, “ahí las cosas son más duras”, ya que sí se utilizan las leyes 
del derecho positivo mexicano. Por otro lado, un miembro del Juzgado señaló que “al 
ser tantos los regidores, los que resuelven un caso, ellos mismos se contradicen. Esto 
no sucede en el Juzgado”. No compartían, en otras palabras, la idea de la supuesta 
armonía y consenso entre los miembros del Cabildo.

Por su parte, algunos usuarios afirmaron que no acudían con las autoridades 
tradicionales antes de presentarse al Ministerio Público porque desconocían el 
orden y las funciones de las diferentes instancias, y que les interesaba únicamente 
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resolver sus conflictos y no necesariamente lo que marcaba la tradición. Sin 
embargo, para los regidores las personas que acuden como primera instancia al 
Juzgado o a otra institución antes que consultarles a ellos son irrespetuosas de las 
costumbres. Afirmaban que generalmente las autoridades ladinas eran mucho más 
respetuosas que sus propios vecinos, pues el Ministerio Público remitía todos los 
casos de Oxchuc al Cabildo o al Juzgado, si eran cuestiones menores, para que se 
resolvieran bajo los términos de los usos y costumbres. Sin embargo, la actitud de 
los fiscales del Ministerio Público no necesariamente revela respeto a las instancias 
tradicionales de los pueblos indígenas, porque su manera de actuar puede deberse 
más bien a que la fiscalía tiene exceso de carga laboral y le resulta más cómodo 
regresar esos asuntos a las autoridades indígenas.

La relación entre las autoridades tradicionales del municipio de Oxchuc y las 
autoridades autónomas zapatistas es particularmente interesante, pues entra en 
juego la fuerza que tengan las bases de apoyo del grupo armado y otras fuerzas 
políticas presentes en el municipio, como organizaciones no gubernamentales 
y organizaciones campesinas. Uno de los casos que conocí involucraba parte de 
la “jurisdicción zapatista”. Este caso concernía a una vecina de una localidad de 
Oxchuc que fue citada por una Junta de Buen Gobierno cercana a la cabecera, es 
decir, por autoridades autónomas zapatistas. El conflicto se refería a una disputa 
matrimonial por tierras. La mujer no era base de apoyo zapatista, pero su expareja 
sí; él había mandado que la citaran para que se resolviera el desacuerdo en territorio 
rebelde. Esta mujer ya había resuelto no acudir a la cita y llevar su asunto ante el juez 
municipal indígena, pero me manifestó su temor de que, al no acudir a la cita, los 
zapatistas tomaran represalias. Sin embargo, esto no sucedió, al menos durante el 
tiempo que duró mi trabajo de campo. La mujer no se presentó a la cita y, como los 
zapatistas no eran mayoría dentro de su comunidad, no hubo manera de presionar 
a la mujer para que se presentara ante las autoridades autónomas. 

En general, son las partes quienes otorgan legitimidad y jurisdicción a las 
autoridades para reconocer a una o a otra como la apropiada para resolver un 
caso. Esto ocurre tanto para las autoridades zapatistas, como para el Cabildo y el 
Juzgado. En cuanto a estas últimas dos instancias, no se disputan los casos, pues 
son los usuarios y usuarias quienes activan el involucramiento de una u otra en un 
conflicto. En el caso referido, relacionado con las autoridades zapatistas, la mujer 
no daba legitimidad a éstas, por lo que no tenía sentido acudir a ellas. 

Competencia

Regidores y jueces hacen una distinción entre conflictos graves y conflictos no 
graves, y sólo dicen que tienen competencia en los últimos. Algunos casos graves 
son, entre otros, el homicidio, la violación y el narcotráfico. Sin embargo, y a pesar 
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de que los regidores y jueces saben que hay casos o conflictos que no les competen 
por ley, esto no es obstáculo para atender a la gente, escucharla, aconsejarla e 
incluso tomar medidas. Un ejemplo de ello fue el caso de Ofelia, un caso de violación 
en el cual intervino el Cabildo a pesar de que su discurso de “competencia formal” le 
impediría conocer del mismo. Es así como la “no intervención” en situaciones graves 
es en realidad tan sólo un discurso que no necesariamente se lleva a la práctica. 

En muchas ocasiones vi que regidores y jueces intervenían en asuntos para los 
que las leyes no les facultan, por ejemplo en problemas por límites y propiedades 
de tierra, que competen a las autoridades de los Bienes Comunales o al Tribunal 
Agrario. Presencié uno de estos casos en el Juzgado, que versaba sobre una disputa 
de tierra entre una viuda y sus hijos. En este caso estuvieron presentes en el Juzgado 
las autoridades de Bienes Comunales, pero su papel fue meramente accesorio 
porque la audiencia, los consejos, el acta y los acuerdos estuvieron a cargo del juez. 
Si el caso hubiera seguido estrictamente lo que marcan las leyes, únicamente las 
autoridades de Bienes Comunales hubieran atendido el problema y, en caso de 
no resolverse ahí, la viuda tendría que haber acudido al Tribunal Agrario. En tal 
caso, las partes se hubieran visto en la necesidad de presenciar una audiencia en 
español con abogados, peritos y traductores. Además, hubieran tenido que erogar 
fuertes gastos. En el Juzgado de Paz bastó con una sola audiencia, realizada en el 
idioma de los pobladores y con costos económicos mucho menores. Estas razones 
—económicas y el no tener que lidiar con el español y la discriminación— son las 
causantes de que los nativos prefieran resolver sus disputas en el Cabildo o en el 
Juzgado de Paz.

Los dos casos anteriores —el de la violación y la disputa por la tierra— son entonces 
ejemplos de cómo las prácticas de la justicia en Oxchuc siguen sus propias rutas sin 
que lo establecido por las leyes sea un obstáculo insalvable para que intervengan las 
autoridades tradicionales. La intervención de los jueces y los regidores en materias 
que “formalmente” no les corresponden se debe, según ellos mismos lo expresan, 
a que las personas que usan el servicio así lo solicitan y a que el mandato del pueblo 
es más importante que las leyes. Negarse a intervenir puede tener consecuencias 
desfavorables ya que la población puede considerar que las autoridades no están 
haciendo bien su trabajo; parte importante de la función de las autoridades indígenas 
es el servicio a su comunidad, percepción que tienen muchos de los oxchuquenses. 
La atención que brindan los funcionarios indígenas a la población se considera, por lo 
tanto, no sólo como una obligación formal, sino también como parte de la cultura. La 
población en general no tiene conocimiento ni claridad sobre cuáles son los límites y 
los alcances de cada una de sus autoridades; las personas llevan sus problemas ante 
los regidores o los jueces esperando que intervengan de forma directa para solucionar 
su situación y les importa poco si la ley les da facultad o no sobre su asunto; es decir, 
ellas les dan legitimidad para intervenir.
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Una de las usuarias del Juzgado de Paz me decía que no tenía conocimiento 
de cuáles eran las instancias indicadas para cada una de las situaciones en las 
que necesitaba una solución. Esta mujer había ido ante el Juzgado por consejo 
de una conocida; para esta joven madre, era razón suficiente el que se pudiera 
detener y encarcelar a su pareja para acudir con el juez y así obtener la pensión 
que le correspondía a su hija. Cuando le pregunté por qué había acudido al juez y 
no al Cabildo, me contestó que no tenía una razón especial, pues desconocía ante 
quién podía interponer su queja; simplemente siguió el consejo de la conocida. De 
igual forma, ella desconocía las otras instancias que existen en Oxchuc, como la 
Procuraduría de la Mujer y la Familia o la Unidad de Atención a Mujeres Víctimas de 
Violencia, que también atienden asuntos de este tipo. Estas dos últimas instancias, 
como comenté en párrafos anteriores, no son reconocidas por los pobladores como 
parte de sus usos y costumbres, pero en mi experiencia cada vez están teniendo 
mayor aceptación entre la población ya que muchas mujeres recurren a ellas para 
exponer casos de violencia doméstica.

Trámite

El trámite de interposición de quejas ante el Cabildo y el Juzgado de Paz Indígena 
es muy sencillo. Lo único que se tiene que hacer es acudir personalmente a hablar 
con cualquiera de las autoridades y pedir que se fije una fecha para la audiencia. La 
persona que pide la audiencia relata un resumen de su problema, exponiendo las 
razones por las que necesita acudir ante esa instancia, y solicita a los regidores o a 
los jueces que le den un documento escrito al que  llaman citatorio. Este documento 
sirve en caso de no poder convencer a su contraparte de que acuda a la audiencia; 
con el citatorio se ven formalmente citados. 

Las actas

En cuanto a las actas, se trata de documentos escritos en los cuales se resume lo 
acontecido en la audiencia y los acuerdos a los que se llegaron, pero normalmente 
no se anotan en éstas todos los acuerdos, por ejemplo, que una mujer quedará sin 
pensión si se vuelve a casar. Parte del análisis que realizo en este trabajó surgió del 
estudio de treinta y ocho actas de acuerdos del Cabildo.

Generalmente, las restricciones que tienen las mujeres en sus derechos no se 
mencionaban. Tampoco se mencionaba si alguna persona estuvo presa antes de 
firmar el acuerdo o si presentaba golpes visibles, o las razones por las cuales no se 
presentaba ante una autoridad competente, como en el caso de violación; en fin, 
las actas dicen muy poco de todo el entramado del caso, de los antecedentes y de 
las circunstancias en que se dan tales o cuales acuerdos. Las audiencias, tanto en 
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el Juzgado como en el Cabildo, pueden demorarse de tres a cinco horas según el 
tipo de caso y la dificultad de éste. Si se trata de un asunto complejo, una audiencia 
puede tardar más de cinco horas o incluso días; por ello, es sumamente difícil que 
en un acta queden asentadas todas las circunstancias del caso. Otra razón por la 
cual no se anotan ciertas cosas en las actas es que, en el caso del Juzgado de Paz, 
el secretario está muy al pendiente de que aquellos acuerdos que no se ajustan al 
marco legal queden fuera de lo anotado en el acta, aunque eso no signifique que 
haya quedado fuera de las obligaciones de las partes.

Multas, derecho a mesa y regalos

Las multas son las cantidades de dinero que piden los regidores a las personas que 
han cometido alguna infracción, es decir, algún acto que esté considerado como 
incorrecto. Puede tratarse desde una simple injuria, hasta un homicidio. Ni en el 
Cabildo ni en el Juzgado se habla de delitos en el sentido que se da al término en el 
derecho penal, sino que pueden utilizar esta palabra para referirse a cualquier falta 
que se les presente. Respecto a las multas, existe una diferencia entre el Cabildo y el 
Juzgado; en la última institución no se utilizan, lo que se debe a que hay una fuerte 
vigilancia por parte del Poder Judicial para que esto no suceda. Los abogados del 
Juzgado me decían que los pobladores se quejaban mucho de los jueces anteriores 
porque imponían multas excesivas, pero esta práctica había sido ya completamente 
erradicada con los nuevos jueces, pues ante una queja de esa naturaleza, hecha por 
algún usuario, se podría llevar el asunto ante el Consejo de la Judicatura del Poder 
Judicial del Estado y esta instancia debería sacar de sus funciones al juez. Yo nunca 
presencié el cobro de multas ni ningún informante me refirió ejemplos. 

En el Cabildo, las personas encontradas ebrias en los caminos o calles son 
encarceladas y puestas a disposición de los regidores. Después de permanecer una 
noche en la cárcel, o en el momento que se considere que ya están sobrios, se les 
pone a disposición de los regidores y regidoras para llevar a cabo la audiencia en 
la cual se les interrogará acerca de su conducta, se les regañará y se les aconsejará 
que no lo vuelvan a hacer. A los “borrachitos” se les hace un fuerte interrogatorio 
respecto al lugar y la persona que les vendió el licor para que ésta también sea 
sancionada. Asimismo, se les pide una suma de dinero para obtener su libertad, es 
decir, una multa. Muchas veces la gente no tiene dinero y entonces se da aviso a sus 
familiares para que sean éstos los que cubran la sanción pecuniaria. Sin embargo, 
muchos preferían pasar treinta y seis horas en la cárcel a pagar la multa. En uno de 
los casos, en el cual habían detenido a varios jóvenes en estado de ebriedad y no 
tenían dinero para pagar la multa, lo que hicieron fue dejar celulares y relojes en 
prenda para salir de la cárcel, conseguir el dinero y canjearlo posteriormente por 
sus cosas.
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Una de las audiencias que más llamó mi atención por sus particularidades estaba 
relacionada con un anciano que había sido encarcelado porque se le encontró en 
estado de ebriedad. El señor había sido encarcelado y llamó a sus familiares para 
que pagaran la multa. El caso fue particularmente llamativo por la actitud de los 
regidores frente a lo que sucedía en la audiencia, porque los regidores no podían 
contener la risa ante el anciano, pues el familiar que había salido en defensa de él 
era su madre, una anciana que casi no podía caminar. Le pregunté a los regidores 
la razón de su evidente jocosidad ante la situación, y ellos me dijeron que era muy 
chistoso ver a un señor de tan avanzada edad que no estuviera casado, que no 
tuviera hijos o hijas y que fuera su madre quien acudiera en su defensa, como si 
fuera un niño.

La señora explicó a los regidores que su hijo le había salido “raro”, aludiendo 
a una posible preferencia sexual distinta a la heterosexual. Los regidores hicieron 
preguntas ajenas al tema del alcoholismo del señor y se interesaron más en su 
vida personal e íntima que en su falta. Finalmente, el señor fue puesto en libertad 
y se le aconsejó que se portara bien con su madre. La señora pagó la multa, pero 
la jocosidad de los regidores impidió que la formalidad y seriedad que siempre 
mostraban en las audiencias estuviera presente en esa ocasión.

Tanto en el Cabildo como en el Juzgado de Paz existe también lo que llaman el 
pago de derecho a mesa. En un principio me pareció que los regidores cobraban 
por sus servicios, pero pronto desterré esa idea cuando me explicaron cómo 
funcionaba. Cuando se presenta ante el Cabildo un caso de alguna comunidad de 
Oxchuc, tienen que estar presentes las autoridades de ésta. El pago de derecho 
a mesa está justificado, según los regidores, porque los usuarios han hecho que 
muchas personas se tengan que mover de sus localidades para solucionar sus 
desavenencias; como las partes no pudieron resolver su disputa al interior de la 
comunidad, las autoridades comunitarias tienen que dejar su trabajo, gastar en 
pasaje y comida y dedicar tiempo para la audiencia, lo que les ocasiona gastos. Por 
lo tanto, como estas autoridades comunitarias no reciben un “sueldo”, el pago de 
mesa es para que ellas cubran los gastos que originaron al acudir a la audiencia. 

Las autoridades en cuestión son normalmente el agente municipal, su auxiliar, 
el agente de comité y los principales, a los que se pueden agregar otras autoridades 
en situaciones especiales, como las autoridades de Bienes Comunales. El número 
de autoridades que asisten a una audiencia ante el Cabildo o ante el Juzgado puede 
duplicarse si la disputa involucra a dos comunidades, ya que tendrían que estar 
presentes las autoridades de las dos comunidades a las cuales competa el asunto. 
En dos de los casos que presencié —uno en el Juzgado y otro en el Cabildo— el 
número de autoridades era superior a seis personas. En estos dos casos, tanto 
jueces como regidores pidieron a cada una de las partes una suma de dinero que 
rebasaba los dos mil pesos. 
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El pago de mesa no es igual para las dos partes. Si una parte es considerada 
responsable, ésta pagará una cantidad mayor. Por ejemplo, en un caso ante los 
regidores relacionado con la violación a una mujer, al agresor y a su familia le 
cobraron tres mil pesos por derecho a mesa, y a la mujer que fue violada y a su 
esposo, junto con su familia, se les cobró dos mil. Lo mismo sucedió en el caso de 
una disputa por tierra en la cual los hijos de una mujer viuda querían despojar a su 
madre de su terreno; en ese caso, a ambas partes se les requirió la cantidad de dos 
mil pesos para saldar el derecho a mesa. Esto muestra que, independientemente 
de quien sea el responsable o el infractor en una disputa, las dos partes tienen 
que cooperar para pagar por el derecho a mesa. Este derecho se asemeja al 
requerimiento de pago de lo que en derecho civil se llama “costas y gastos”; la 
diferencia estriba en que, en esas materias, el que gana el juicio no tiene que pagar, 
por lo que queda esta responsabilidad judicial exclusivamente sobre la parte que se 
considera responsable.

En las audiencias del Cabildo y del Juzgado se suele dar regalos a las autoridades 
como símbolo de agradecimiento por haber atendido su conflicto. Estos presentes 
normalmente consisten en alguna bebida embotellada y pan. En pocas ocasiones vi 
que se les regalaba fruta y huevos; algunas usuarias me decían que también suele darse 
gallinas u otros animales. Las personas que utilizan el servicio reparten las viandas, 
las cuales se pueden consumir durante el transcurso de la audiencia. Varias personas 
me confirmaron que los jueces anteriores al mandato de la presidenta Cecilia López 
sí cobraban dinero para intervenir judicialmente, lo que ocasionó que los regalos se 
volvieran parte de los cobros. El personal del Juzgado me decía que el cobro que hacían 
los antiguos jueces se debía a que éstos no recibían honorarios del Poder Judicial porque 
apenas en estos últimos años el gobierno del estado, a través del Tribunal Superior de 
Justicia, asignó un sueldo a los jueces. Por ello, ahora las mismas autoridades judiciales 
tienen estrictamente prohibido cobrar o aceptar regalos. Uno de los miembros del 
Poder Judicial afirmó que los jueces de Paz Indígena cobran un sueldo superior a los 
treinta mil pesos, prestaciones incluidas, pero esto no lo pude confirmar.

La responsabilidad, derechos y obligaciones 

Cuando los jueces y regidores consideran que una persona ha cometido una falta —
independientemente de si es la parte quejosa o la parte acusada—, le dicen que ella 
o él tiene “culpa” o que cometió el “delito”. Se efectúa entonces una declaratoria 
de responsabilidad por determinados hechos o actos acontecidos. Uno de los 
regidores mencionó que:

Si viene una mujer que la golpeó su marido, y nosotros le preguntamos por 
qué la golpeó, y ella dice: “Por este y este motivo”. Y entonces le preguntamos 
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al señor que golpeó, y él nos dice: “es que yo golpeé por este y este otro 
motivo”. Entonces vemos que, aunque fue la mujer quien puso la queja, ella 
fue la que provocó. Entonces decimos: “Usted provocó, usted ofendió”. Hay 
gente que no quiere reconocer su culpa; hay muchos que no quieren aceptar 
su error. Entonces, se pone su multita, trescientos o quinientos pesos, 
depende de la gravedad del delito.

Para los regidores existe una diferencia entre cómo ellos imparten justicia y cómo 
lo hacían sus antepasados, ya que: “los viejitos, primero te metían a la cárcel y te 
daban tu chicotiza, y después investigaban”. En opinión de algunos regidores, las 
cosas han cambiado porque ahora primero las autoridades investigan y tratan de 
resolver, y después dan castigos y sancionan. 

Las autoridades del Cabildo se molestan frecuentemente con las personas que 
no respetan los acuerdos que se toman en éste y con quienes, para no acatar los 
acuerdos, acuden a otras instancias para buscar un acuerdo más conveniente a sus 
intereses. 

La gente viene aquí a solicitar justicia y la gente que se cree “perfecta” es la 
que se quiere ir de oficina en oficina, pero no hay por qué hacer eso. La gran 
mayoría de personas viene con nosotros aquí primero. Cuando el hombre no 
queda convencido con lo que le dijeron en una oficina va a otra y el problema 
se sigue agravando; si tampoco se convence va a otra, y de tanto y tanto 
buscar va recorriendo de oficina en oficina de justicia. Entonces, significa que 
él es el que está provocando porque es él quien no está convencido de qué 
es lo correcto.

Hay gente que queda inconforme y se va con el Ministerio Público, pero 
como no es cosa grave lo que llevan, el Ministerio Público los regresa acá con 
nosotros. Si hay delito, lo metemos un rato en la cárcel, y ya cuando regresa 
con nosotros, ya pide disculpas.

No es frecuente, pero también hay personas que amenazan a las autoridades 
con recurrir a organizaciones de derechos humanos para denunciarlos. Según los 
regidores, este tipo de amenazas no les preocupa pues creen que la gente tiene 
derecho a acudir a las instancias que mejor le parezcan. Sin embargo, manifiestan 
que si una persona tiene algún tipo de disputa, es porque seguramente no está 
conduciéndose como una “buena persona”, ya que una “buena persona” no se ve 
involucrada en cuestiones de audiencias.

Los regidores y los jueces manejan un discurso de derechos bajo el mismo 
significado que se le da en el derecho positivo, es decir, una facultad legitimada 
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sobre algo. Refieren que hombres y mujeres tienen determinados derechos, como 
el derecho a acudir a diferentes instancias, los derechos específicos que tiene la 
primera esposa en oposición a los derechos que goza la segunda o la tercera, los 
derechos que tiene una mujer con hijas o hijos frente a su expareja, o los derechos 
que tienen los varones de heredar, en contraste con las mujeres, que no gozan de 
este derecho. En fin, existe una variedad de derechos, pero no todas las personas 
tienen los mismos, principalmente por diferencias entre hombres y mujeres, entre 
jóvenes y ancianos, y entre principales y simples ciudadanos; por ejemplo, una de 
las diferencias entre hombres y mujeres es su derecho a heredar tierras, el cual está 
reservado sólo a los varones.

También existen responsabilidades y deberes en relación con el matrimonio. 
Por ejemplo, los regidores dicen que las mujeres tienen distintas responsabilidades 
que los hombres; a estos últimos se les asigna la responsabilidad de trabajar en el 
campo, de dar el dinero para el sustento de la familia, de cuidar la milpa y de cuidar 
a la esposa y a los hijos. La mujer también tiene el encargo de cuidar al marido, a 
los hijos, la milpa, el frijol y los pollos, pero la diferencia estriba en que los hombres 
son primordialmente los que tienen que proveer, y las mujeres las que tienen que 
atender las cuestiones domésticas, a pesar de que las mujeres tienen una fuerte 
carga de trabajo también en el campo, cuidando la milpa.

Los problemas matrimoniales son los casos más frecuentes que se ventilan 
en las audiencias. Las autoridades afirman que los hombres se quejan de que 
las mujeres no quieren trabajar —hacer la tortilla, preparar la comida, atender a 
los hijos y al esposo— y sólo quieren recibir dinero. Según las autoridades, a los 
hombres jóvenes ya no les gusta el trabajo duro, es decir, el trabajo en el campo, y 
por eso hay tantas separaciones, pues los jóvenes se “juntan” muy rápido, pero de 
igual manera se separan, aunque ya haya hijas e hijos de por medio. Las autoridades 
del Cabildo cuentan que las mujeres se quejan de que los hombres no quieren 
trabajar y no quieren dar dinero para la manutención familiar. Uno de los regidores 
me decía que una mujer argumentaba, en una audiencia sobre un caso de divorcio 
y manutención, que “de balde tengo un hombre, porque ya no me resuelve el 
problema, ya no tengo comida”. 

Lo anterior da una idea bastante clara de la separación de responsabilidades y 
obligaciones entre los géneros en el matrimonio. Para los regidores, el matrimonio 
entre un hombre y una mujer funciona bajo una dinámica de complementariedad y 
de división sexual del trabajo muy clara. 

Las pruebas y los principios de oralidad, sencillez, conciliación y prontitud
 
En los conflictos que se presentan en el Cabildo y en el Juzgado se pueden ofrecer 
todo tipo de pruebas: confesionales, documentales, testimoniales, periciales 
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y presuncionales. Ninguna prueba se desecha y tampoco hay tacha de testigo, 
es decir, que a todos se les permite participar independientemente de su edad, 
parentesco, etcétera. Las pruebas más usuales en las audiencias son las confesiones 
y los testimonios. 

Los regidores y jueces en su diario quehacer se enfrentan a muchos problemas, 
como cualquier otra instancia de impartición de justicia, como la presentación de 
testigos falsos o de pruebas documentales falsas o alteradas. En caso de presentarse 
estas dificultades, lo conducente es no fincar ningún tipo de responsabilidad a una 
persona que no haya aceptado su culpa.

El Juzgado y el Cabildo se rigen por los principios de oralidad, sencillez, prontitud 
y conciliación. Estos principios no son propios únicamente de las instancias 
tradicionales indígenas de Oxchuc, porque estos mismos principios ya han sido 
establecidos en otras instancias del derecho positivo mexicano, por ejemplo en 
el derecho laboral y en el derecho agrario. En general, se observa una similitud 
importante entre las audiencias y los acuerdos que se llevan a cabo en la Junta de 
Conciliación y Arbitraje —la institución encargada de resolver conflictos laborales 
a nivel estatal y federal— y en el Tribunal Agrario, y en las audiencias realizadas en 
el Cabildo y los Juzgados de Paz Indígena. En todas estas instancias la oralidad, la 
sencillez y la conciliación son las bases para llegar a acuerdos, por lo menos en la 
primera etapa del litigio en materia laboral y agraria.

Otro principio importante en el Cabildo y el Juzgado es el pedir perdón en 
la audiencia; los que aceptan la culpa de las acciones piden perdón a quien 
ofendieron y a las autoridades. Si la parte acusada no pide perdón, significa 
que no acepta la responsabilidad de la cual se le acusa. El perdón, a su vez, va 
ligado a la idea de la buena fe, que se toma como base para la construcción de 
la conciliación; el perdón y la conciliación, sin embargo, se dan en el momento 
de la audiencia, lo que no garantiza que vaya a resultar en una conciliación 
duradera y que se respete fuera de la audiencia. Así, muchos casos en los que las 
mujeres habían sido golpeadas estaban siendo presentados por tercera o cuarta 
ocasión ante el Juzgado, lo que supone que en el momento de la audiencia había 
una conciliación entre la pareja y que pidió perdón el agresor, pero al cabo de 
un tiempo este último nuevamente volvió a ejercer violencia contra la mujer. 
Algo parecido sucedía en los problemas por límites o propiedad de la tierra. Las 
partes que disputaban se conciliaban en el momento, pero después volvían a 
pelear y a causar nuevos conflictos en la comunidad. Algunos conflictos pueden 
durar años o, incluso, como en un caso que conocí, una década. Asimismo, las 
personas que eran detenidas por ebriedad pedían perdón en la audiencia a las 
autoridades y a su familia, pero era sabido que muy posiblemente podían recaer 
en el alcoholismo.
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Cárcel y sanción

Regidores y jueces opinan que una de las diferencias existentes entre el derecho 
ladino y sus usos y costumbres es que en los usos y costumbres no hay cárceles 
para purgar sentencias ni se utilizan éstas como castigo. Esta afirmación es 
relativamente cierta, pues las autoridades de los usos y costumbres no condenan a 
penas de privación de la libertad que duren años y no existen reclusorios o cárceles 
en los cuales purguen sus penas quienes cometieron alguna falta. No obstante, y 
contrariamente al discurso de los regidores y del juez, en la práctica sí existe la cárcel 
y la sanción o castigo para quien infringe alguna norma. Los regidores refirieron que 
uno de los casos más difíciles a los que se enfrentaban era el alcoholismo de los 
pobladores. Con tristeza mencionaban que al principio de su mandato se topaban 
frecuentemente con jóvenes, hombres y mujeres, de entre catorce y dieciséis años, 
que de manera habitual se emborrachaban. El consumo de bebidas embriagantes, 
según los regidores, ocasionaba múltiples problemas sociales, como el abandono 
de personas, el desempleo y la violencia intrafamiliar. 

Me contó uno de los regidores que en el año 2011 la mayoría de las comunidades 
indígenas de Oxchuc, así como representantes de las distintas Iglesias cristianas del 
municipio, solicitaron a la presidenta Cecilia López que se prohibiera la venta de 
licor en el municipio por las consecuencias sociales que traía consigo su consumo. 
La petición concluyó en un acuerdo en el cual se declaró la ley seca en enero de 2012. 
En una celebración con todas las autoridades comunales se derramaron decenas de 
galones de licor frente al parque municipal con la finalidad de que la población y los 
comerciantes de posh fueran testigos de que ese líquido no sería revendido, y de 
que el acto fuera una muestra del acuerdo entre las distintas partes involucradas en 
la venta. Sin embargo, esto derivó en otro problema: la venta clandestina de licor, 
que resultó ser un conflicto más difícil para las y los regidores. La venta clandestina 
conllevó el arresto y encarcelamiento de varios comerciantes y provocó fuertes 
tensiones sociales en el municipio a principios del año 2014. Se exigían fuertes sumas 
de dinero en multas, lo que originó que hubiera agresiones violentas en contra de 
las autoridades municipales.

La cárcel para estos vendedores clandestinos confirmaba el uso de la prisión como 
castigo para infractores, a pesar de que los regidores decían que no sancionaban 
y que buscaban acuerdos. En la práctica, estos acuerdos pueden hacerse bajo 
presiones previas hacia alguna de las partes. En el caso de los comerciantes de posh, 
éstos fueron presionados por la población en general, así como por los miembros 
del Ayuntamiento municipal, y sus opciones de negociar eran mínimas, dado que 
la presidenta tenía también el apoyo del gobernador del estado. Como sanción, 
los “rebeldes” estuvieron recluidos en la cárcel municipal, bajo la amenaza de 
que serían consignados ante el Ministerio Público y pagarían multas mucho más 
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altas que las establecidas por sus propias autoridades municipales. Finalmente, 
los encarcelados fueron liberados tras pagar su multa, después de haber sido 
apercibidos y aconsejados de que no siguieran vendiendo licor. Con esto, cada vez 
era menos frecuente enterarse de quiénes se dedicaban a la venta clandestina. 

En el Juzgado de Paz se mantiene un discurso muy parecido al de los regidores 
respecto a la cárcel y la sanción. En mis primeras visitas a la institución noté la 
existencia de una pequeña cárcel en terribles condiciones, al igual que los baños 
de esa instancia. El juez, de manera reiterada, negaba —al igual que los miembros 
del personal del Juzgado— que se utilizara la cárcel. Sin embargo, un día presencié 
una acalorada discusión entre un hombre y el juez titular en uno de los cubículos. 
La controversia fue tal, que el juez mandó a los policías que encarcelaran al hombre 
iracundo en la pequeñísima celda. Otro caso fue el de un hombre que había sido 
detenido en las calles de Oxchuc por mandato del juez, orden que ejecutaron los 
policías municipales. La detención fue el resultado de la queja que su expareja había 
interpuesto por incumplimiento del pago de la pensión alimenticia. Se encarceló 
al hombre en el Juzgado, para después forzarlo a presenciar la audiencia sobre 
la queja en su contra. Estos dos casos contradecían lo sostenido por el juez y sus 
oficiales, pues la cárcel sí era utilizada como castigo. Aunque no supe de casos en 
que los detenidos pasaran ahí la noche, cosa que sí ocurre en el Cabildo —no había 
semana en que la cárcel estuviera vacía—, el encarcelamiento dentro del Juzgado, 
por lo que pude notar, era sólo una medida de apremio durante unas cuantas horas 
mientras se serenaban los ánimos y las personas reflexionaban. 

El tema de las privaciones de libertad hechas por regidores o por jueces era 
espinoso para ambas autoridades, pues sabían que las detenciones no estaban 
dentro de lo que la ley y la Constitución les permite formalmente; sin embargo, 
ellos realizaban detenciones que algunas veces rebasaban el límite de tiempo 
constitucional permitido para una autoridad que no sea la judicial. 8 El discurso 
oficial respecto a la utilización de la cárcel que daban jueces y regidores en general 
se contraponía a sus prácticas.

Para los abogados del Juzgado era importante dar una impresión de respeto a 
los derechos humanos de ciudadanas y ciudadanos, marcando una diferencia con 
los miembros del Cabildo, pues para los primeros el Cabildo se extralimitaba en sus 
funciones y hacía caso omiso a la normatividad constitucional. Según su versión, en 
ocasiones los regidores habían mantenido a los detenidos durante más de treinta y 

 8 En el caso de los jueces de paz, a pesar de pertenecer jurídicamente al Poder Judicial del 
Estado de Chiapas, no están autorizados para emitir órdenes de aprehensión y, por lo tanto, 
las detenciones no pueden rebasar el límite de las treinta y seis horas.
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seis horas, lo que evidentemente constituía una flagrante violación constitucional y 
un agravio a los derechos humanos desde su perspectiva legalista. Según este oficial, 
a pesar de que el personal del Juzgado y el propio asesor jurídico de la presidencia 
ya habían advertido a los regidores de que infringían la Constitución, los regidores 
en general no atendían las recomendaciones de los abogados, escudándose en los 
usos y costumbres. 

Durante mi estancia con los regidores y regidoras en los años 2011 y 2012, nunca 
tuve conocimiento de una detención que hubiera rebasado el límite legal para privar 
de libertad a una persona. Sin embargo, durante el gobierno municipal de Norberto 
Santis, del PRI, en el año 2002, el presidente municipal ordenó la detención y el 
encarcelamiento por razones políticas de un hombre que estuvo recluido durante 
más de treinta y seis horas en la cárcel municipal. Este caso lo recuerdo porque yo fui 
la defensora de este campesino, que formaba parte de la misma organización social 
a la que yo pertenecía. En dicho conflicto intervino también la Secretaría de Gobierno 
del Estado, que requirió a Norberto Santis que diera inmediata libertad al activista 
social, pero el presidente de Oxchuc se negaba, alegando estar ejecutando usos y 
costumbres. Finalmente se pudo negociar y el hombre salió libre gracias a la presión 
política de la organización. Obtener su libertad tan rápido difícilmente hubiera sido 
posible si el hombre no hubiera contado con el apoyo de una organización social 
de base. El activista social, ya en libertad, me afirmaba que ésta era una práctica 
frecuente del entonces presidente Norberto.

Fueron muchos los casos que pude observar de personas recluidas en la cárcel 
del Ayuntamiento que posteriormente pasaban ante la presencia de los regidores 
y regidoras para que se llevara a cabo una audiencia. Los regidores me contaron 
que los días en que más había detenidos eran los domingos y los días de fiestas 
patronales, ya que la mayoría de las personas privadas de la libertad eran personas 
ebrias que habían infringido la “ley seca”. Generalmente, los encarcelados eran 
siempre hombres; nunca vi a ninguna mujer encarcelada.
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Jueces y regidores coincidieron en decir que las mujeres constituyen la mayoría de 
las personas que acuden a las instancias de justicia —Cabildo y Juzgado— y que 
los conflictos intrafamiliares son los asuntos que con más frecuencia se abocan a 
resolver. 

En las treinta y ocho actas de acuerdo de Cabildo que me permitieron ver los 
regidores para mi estudio se observa claramente la tendencia en el tipo de casos 
que conoce el Cabildo. La siguiente tabla ilustra las temáticas más frecuentes que 
atienden.

Tabla 1. Temáticas más frecuentes que atienden los regidores

Tipo de caso Frecuencia

Violencia doméstica en la cual la mujer es la víctima 18 casos

Alcoholismo del esposo 9 casos

Incumplimiento del esposo de los deberes de alimentos 12 casos

Conflictos entre cónyuges porque el hombre tiene dos o más esposas 4 casos

Reconocimiento de derechos sobre bienes inmuebles para hijos varones 2 casos

Los regidores cuentan que, cuando entraron en funciones, se sorprendían de la 
cantidad de problemas familiares en su municipio. La separación de parejas era una 
de las disputas más ventiladas —tuve en mis manos ocho actas de acuerdo sobre 
separaciones—, pero los regidores hacían énfasis en que no se trataba de divorcios. 
En general, las parejas en Oxchuc no contraen matrimonio ni por la vía civil ni por la 
religiosa. Como no media ninguna autoridad en la unión, la separación se puede llevar 
a cabo a través de acuerdos en el Cabildo o en el Juzgado, instancias en las cuales 
también se fija la pensión para la prole en caso de que la pareja tenga hijas o hijos.

Capítulo 4
Las mujeres y la justicia
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La separación de los cónyuges lleva consigo otros conflictos, como violencia 
familiar —sobre esta situación recayó el mayor número de quejas de las que tuve 
constancia a través de las actas, en las que las mujeres denunciaban maltrato 
de maridos e hijos—. Otros conflictos familiares derivan del incumplimiento de 
los hombres de sus deberes de alimentación, daños, disputas por propiedades 
y herencia. Autoridades y mujeres creen que la violencia doméstica se debe al 
alcoholismo de los hombres. Nunca escuché que relacionaran la violencia contra 
las mujeres con las desigualdades de poder entre los géneros, los estereotipos o el 
machismo, las diferencias económicas o académicas, o los distintos recursos que 
tienen hombres y mujeres. La presidenta municipal había externado en un periódico 
que el alcoholismo era la principal causa de violencia en su municipio, motivo por el 
que se había establecido la ley seca, y sostenía que, después de haber implantado 
esta ley, la violencia se había reducido. 

El problema del alcoholismo de los hombres era también una de las principales 
fuentes que generaba actividad en el Cabildo, ya que las mujeres acudían 
permanentemente a esta instancia para interponer quejas en las cuales exponían 
que sus parejas se emborrachaban y no trabajaban, lo que ocasionaba que no 
tuvieran dinero para la manutención. Los regidores me decían que una de las 
quejas más frecuentes de las mujeres se refería a que los hombres no proveían 
económicamente a la familia. Opinaban que las mujeres tenían razón en quejarse: 
¿para qué querían una pareja si no “cumplía como hombre”? Aparte de los casos que 
yo presencié sobre pensión alimenticia, como he mencionado antes, en las actas 
había por lo menos otros doce en los que las mujeres denunciaban a sus parejas por 
el incumplimiento del aporte de alimentos.

Sin embargo, en los consejos que daban los regidores y jueces en las audiencias 
existía un discurso de equidad de género, que resulta difícil acomodar a otro discurso 
que también se presentaba en los consejos: el discurso de la permanencia de los 
usos y costumbres y el respeto hacia ellos. De manera enredada, las autoridades 
tradicionales sobreponen ambos discursos, manifestando que se deben respetar 
las tradiciones de los pueblos indígenas tal y como son actualmente —como, por 
ejemplo, el no heredar tierras a mujeres—, al mismo tiempo que afirman estar 
estableciendo una perspectiva de género en sus actuaciones. En las audiencias 
se mencionaba que las mujeres tienen derechos, y que hombres y mujeres somos 
iguales; no obstante, en la práctica, los acuerdos y los regaños eran notoriamente 
desventajosos para las mujeres. Era contradictorio escuchar cómo uno de los jueces 
decía que, en el Juzgado, “hombres y mujeres son iguales y el castigo es parejo”, 
para seguidamente obligar a las mujeres a callarse hasta que hubieran terminado 
de hablar todos los hombres presentes. En las audiencias, el juez insistía en que 
los padres de las mujeres estuvieran presentes y, a falta de éstos, un hermano o 
cualquier hombre, pues para él era imprescindible que hubiera una persona del 
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sexo masculino. Consideraba que eran los hombres quienes tenían la voz y la 
representación de las mujeres, y que, por ende, las mujeres no pueden defenderse 
por sí mismas. Estas ideas también estaban al fondo de la exigencia de que las 
mujeres hablaran al final, porque lo “importante” era lo que decían los varones.

En el caso de una señora viuda que disputaba una tierra con sus hijos, el juez 
manifestó en la audiencia que el conflicto interfamiliar no se había podido resolver 
ante el agente municipal en la comunidad de esa mujer, porque no había hombres 
de su familia que velaran por sus intereses, es decir, que fueran sus representantes. 
Al no haber hombres para resolver y tomar acuerdos “entre hombres”, el caso se 
tuvo que llevar ante el Juzgado. Poco importaba que la viuda fuera una anciana y, 
además, con cinco hijas mayores de edad que la respaldaban e intervinieron con 
opiniones que defendían la posición de su madre, porque para tomar acuerdos 
“serios” era imprescindible la presencia de varones.

La entrega de citatorios hecha por mujeres a sus victimarios es otra muestra de 
cómo las autoridades del Cabildo y del Juzgado no adoptan medidas encaminadas 
a la equidad de género, porque no toman en cuenta las asimetrías de poder entre 
los géneros y aparentemente desconocen la vulnerabilidad en la que colocan a las 
mujeres al encomendarles tal tarea. Esta es una práctica recurrente no sólo en las 
instancias de los usos y costumbres, sino también en las del derecho positivo. Es 
frecuente que la Procuradurías de la Defensa del Menor y la Familia, dependientes 
del DIF Chiapas, así como las Unidades de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia, 
que coordina la Secretaría de la Mujer de Chiapas, permanentemente encomienden 
a las mujeres la entrega de citatorios a sus maridos, lo que pone en riesgo sus vidas; 
el caso de Kathya es probablemente el mejor ejemplo de esta mala práctica. 9 

El trato que dan los abogados y las autoridades de las instancias de justicia 
evidencia el poco conocimiento de las dinámicas de la violencia intrafamiliar y de 

 9 En enero de 2012, una mujer de nombre Kathya López Banda fue violentamente golpeada 
por su exmarido y por la familia de éste cuando fue a dejar un citatorio a su domicilio. El 
citatorio provenía de la procuradora del Menor y la Familia, que de manera arbitraría dejó 
en manos de Kathya una obligación que compete a la autoridad. Tras la agresión física que 
perpetraron a la joven, la familia del exmarido acusó a Kathya de allanamiento de morada. El 
caso fue difundido por medio del Tribunal Popular de los Pueblos y se discutió durante ese 
año al interior de las organizaciones de mujeres y feministas de San Cristóbal de Las Casas, 
dado que fue acogido por COLEM, una de las organizaciones de mujeres más antiguas de 
este municipio. Dicho caso también tuvo relevancia local porque el agresor pertenecía a 
una familia “coleta” —de San Cristóbal de Las Casas—, panista, con cargos públicos en las 
administraciones municipal y estatal. 
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género. Uno de los casos de los que tuve conocimiento, en el cual pude observar la 
relación entre autoridades y mujeres, fue el de una mujer que acusaba a su esposo 
de múltiples agresiones físicas y psicológicas. El hombre, a pesar de haber sido 
citado en varias ocasiones, nunca se presentó. La mujer le rogaba al juez que tomara 
alguna medida, pero éste decía que, si el hombre no se quería presentar a las oficinas 
del Juzgado, él no podía hacer nada. Al poco tiempo me enteré que la mujer había 
vuelto a vivir con su expareja. Los abogados del Juzgado me dijeron de manera 
sarcástica que así éramos las mujeres y que no entendían por qué nos quejábamos 
del maltrato si al poco tiempo volvíamos con nuestros maridos: seguramente así 
nos gustaba vivir. Esta manera tan simplista de entender la violencia ejercida contra 
las mujeres refleja su desconocimiento sobre aspectos clave del tema como: el ciclo 
de la violencia doméstica, el estado psicológico en el que se encuentran las mujeres 
víctimas, que impide a éstas mantenerse firmes en la denuncia, o las condiciones 
socioeconómicas que impiden a muchas mujeres abandonar a su agresor. En otras 
palabras, ignoran cómo funciona el habitus. 

La falta de conocimiento de las autoridades tradicionales, desde luego, no 
es exclusiva del municipio de Oxchuc. Esta actitud y estas razones son el pan de 
cada día en los Ministerios Públicos ladinos de San Cristóbal de Las Casas, según 
lo denuncian abogadas de organismos sociales de mujeres, como el Centro de 
Derecho de las Mujeres de San Cristóbal o el Colectivo de Mujeres. 10

Uno de los días en que me encontraba en el Juzgado, la mujer que había sido 
golpeada a la que me referí párrafos atrás fue a pedir nuevamente otro citatorio, 
pero no lo pudo obtener porque el secretario del Juzgado no se encontraba dado 
que había ido a tomar un curso de derechos humanos y género en el Supremo 
Tribunal de Justicia del Estado. Lo extraño del hecho es que ninguno de los 
dos jueces recibió esa capacitación. El juez me dijo que no asistían a ese tipo de 
capacitaciones porque eran cursos “legales”, sólo para abogados. Durante mi 
estancia en el Juzgado, el secretario nunca estuvo presente en las audiencias; él 
se mantenía en un cubículo apartado de la sala de audiencias en la que trabaja con 
los expedientes, informes, etcétera. Sin embargo, es justo en las audiencias donde 
las autoridades quitan, limitan y restringen los derechos de las mujeres, o imputan 
obligaciones estereotipadas sobre su género por medio de consejos y regaños.

La figura del secretario del Juzgado tiene cierto parecido con la antigua función 
del secretario municipal de los municipios indígenas que en los años cincuenta 
describían etnógrafos como Alfonso Villa Rojas. Este antropólogo narraba que 

 10 Conversaciones con Martha Figueroa Mier, abogada del Colectivo de Mujeres de San 
Cristóbal de Las Casas (COLEM), y con Gloria Flores, abogada del Centro de Derechos de las 
Mujeres de Chiapas (CDHM).
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quien realmente ejercía el poder económico y político en el municipio era el 
secretario municipal, que era ladino, mientras que el presidente municipal indígena 
de ese entonces intervenía muy poco en asuntos relevantes y económicos. Algo 
muy parecido pasa en el Juzgado Indígena de Oxchuc, donde quien tiene el poder 
de decir qué es lo adecuado o no es el secretario del Juzgado. El discurso “oficial” 
relacionado con la forma en que se maneja el Juzgado y cómo se trabaja en él 
me lo dio el secretario, ya que las primeras veces que traté de entrevistar a los 
jueces nunca me lo permitieron y repetidamente me enviaban con el oficial del 
Juzgado; los jueces mostraban temor a decir cosas que no fueran “bien vistas” y 
a equivocarse a la hora de mencionar situaciones que se salieran de los márgenes 
legales. Como ya he mencionado, por más que insistí, los jueces en un principio 
no quisieron tener la más mínima interlocución conmigo, así que fue el secretario 
quien me dio la versión “oficial”, alegando en todo momento la observancia del 
marco jurídico en el que actuaba el Juzgado, siempre apegado a derecho. En la 
práctica, sin embargo, pude observar cómo una cosa era el discurso oficial, y otra 
muy distinta lo que sucedía adentro, sobre todo en las audiencias. Es decir, no es 
igual lo que realmente sucede en la audiencia —donde no faltan las reprimendas, 
las multas, los castigos, los consejos, etcétera— que lo que posteriormente se 
asienta en las actas. Cuando observé esa diferencia, pude darme cuenta de cuál 
era el temor de los jueces. 

La pensión alimenticia 

Una de las demandas más comunes que interponen las mujeres se refiere a la 
pensión alimenticia. Las mujeres usuarias del Juzgado me contaban con tristeza y 
resignación que recibían muy poco dinero para sus hijos. Con un solo hijo o hija, los 
jueces y regidores habían establecido una pensión muy baja que giraba alrededor 
de los trescientos pesos mensuales. La situación se agudizaba para las mujeres 
que tenían más de dos hijos, que generalmente recibían la misma cantidad de 
dinero que las que sólo tenían uno o dos. Jueces y regidores, en sus respectivas 
jurisdicciones, hacían muy poco por elevar el monto de la pensión. Cuando los 
regidores me refirieron que el abandono de mujeres por parte de sus parejas es 
muy frecuente en Oxchuc, contaban con preocupación que no veían la manera de 
obligar a los hombres a cumplir con la pensión de alimentos para sus hijas e hijos. 
Ellos afirmaban que las pensiones se estipulaban en razón del tipo de trabajo del 
hombre, sus propiedades y el número de hijos. Sin embargo, no conocí más que 
un solo caso en el cual la pensión era mayor a los trescientos pesos; se trataba de 
la esposa de un policía del Ayuntamiento cuyo sueldo ascendía a cuatro mil pesos 
al mes, y ella recibía para sus hijas e hijos la mitad. Este arreglo lo hicieron ante 
los regidores, pero la negociación de la cantidad de dinero ya había sido negociada 
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entre los cónyuges sin la intervención de las autoridades; la instancia del Cabildo 
sólo se utilizó para dar formalidad a su acuerdo.

Las mujeres que entrevisté, que habían sido usuarias de las instancias de justicia, 
me aseguraron que cuando el hombre las abandonaba era porque ya tenía otra 
mujer y otros hijos. Cuando ellas interponían su queja por pensión alimenticia ante 
las autoridades, sus exesposos se escudaban en que tenían muchos hijos con su 
actual pareja. Bajo este pretexto daban a su primera esposa montos irrisorios que 
muy poco ayudaban para sostener a los hijos.

Los regidores argumentaban que, si aumentaban la cantidad de la pensión, los 
hombres no cumplirían, lo que ocasionaría mayores problemas. Sin embargo, esta 
preocupación no se notaba genuina, pues en otro tipo de faltas regidores y jueces 
castigaban de manera más severa, imponiendo multas por cantidades muchísimo 
más altas. Es el caso, por ejemplo, de las faltas por venta de licor o por robo, pero 
también se puede ver en el pago por derecho a mesa, que podía ser mayor a los tres 
mil pesos. 

Otro punto que hace peculiar el tema de las pensiones alimenticias es la 
advertencia que hacen los jueces de Paz a las mujeres que han conseguido que se 
les otorgue una pensión para sus hijos. Las autoridades del Juzgado aperciben a las 
mujeres diciéndoles que, si rehacen su vida con otra pareja, la pensión se extinguirá 
automáticamente. Las mujeres me comentaron que se asustan ante tan cruel 
advertencia, por lo que muchas de ellas la aceptan resignadamente. Por eso, cuando 
tienen otra pareja, la manutención de los hijos de la mujer se establecerá mediante 
un acuerdo implícito. La advertencia que hace el juez a la mujer no queda inscrita 
en el acta de acuerdo por obvias razones, porque el secretario del Juzgado tiene el 
cuidado de que este tipo de acuerdos no se plasmen para que no quede constancia 
de que los derechos de las mujeres y de los niños y niñas han sido violados, lo que 
justifica diciendo que así son los usos y costumbres.

Las mujeres en general no saben cuáles son sus derechos, muy pocas enfrentan 
a las autoridades para exigirlos, y son también muy pocas las que solicitan a éstos 
que las pensiones sean por cantidades más grandes. Aunque sí hay mujeres que 
insisten, éstas generalmente no logran sensibilizar a las autoridades. 

Otra característica de los casos de pensión es que puede permanecer igual la 
cantidad de dinero durante años sin que las mujeres vuelvan a insistir en que se les 
aumente; por eso, muchas mujeres se ven en la necesidad de tener varios trabajos 
y de que sus familiares les ayuden, ya que las pensiones no alcanzan para cubrir ni la 
cuarta parte de los gastos que generan los hijos e hijas. 

Una jovencita de dieciocho años que entrevisté al salir de una audiencia en la 
que había solicitado pensión alimenticia al padre de su hijo, me relató que había ido 
con el juez de Paz porque su expareja no quería hacerse responsable de su hijo. El 
juez ya había mandado tres citatorios al hombre sin que éste se hubiera presentado 
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en el Juzgado, y sólo se presentó cuando el juez mandó a la policía municipal para 
detenerlo. En la audiencia estuvieron presentes el padre, la madre y las hermanas 
del hombre, mientras que a la mujer sólo la acompañaba su madre. El hombre no 
reconocía al niño como su hijo y exigía una prueba de ADN, lo que ella aceptó, pero 
pidió que él cubriera los gastos; sin embargo, al final el hombre reconoció que el bebé 
era suyo. Para ella fue un logro enorme que el padre aceptara su responsabilidad, 
pues esto significaba que, cuando el niño tuviera entre quince y dieciocho años, el 
padre tendría que heredarle tierras. La mujer narra los apercibimientos que le hizo 
el juez de la siguiente forma:

	
Mujer: Sí, me dijo el juez que si me vuelvo a casar me olvide de la pensión 
de mi hijo. Además me dijo que no podía irme con otro hombre porque qué 
tal y que sufre mi hijito, y ¿quién iba a tener la culpa? Pues yo. Así me dijo el 
juez. Tampoco se puede ir [el niño] con tu mamá. Pero voy a hablar con los 
licenciados porque así no quedó en el acta. En el acta quedó que yo tenía 
derecho a rehacer mi vida. Igual así quedó que él tenía derecho a rehacer su 
felicidad con otra persona. 
Entrevistadora: ¿Y tú cómo ves eso de que te van a quitar la pensión si te 
vuelves a juntar? 
M: Pues, para mí, veo que no es así. No es así porque no me la están dando a 
mí, pues la pensión es para su hijo. Es ahí donde no entiendo, pues. Por eso 
pienso regresar al Juzgado, no sé cómo es realmente. Me dijeron que su papá 
de mi hijo me lo iba a quitar.
E: Pero, ¿por qué? 
M: No sé por qué lo dijeron. 
E: ¿Cuánto dinero te dan de pensión?
M: Muy barato, trescientos pesos al mes. Como es agricultor, no gana nada.
E: Pero tú me dijiste que trabaja de chofer.
M: Mi suegro fue el que dijo que su hijo era sólo agricultor. Fue mi suegro el 
que contestó con el juez que casi no gana tampoco de chofer.
E: ¿Viste bien o mal la pensión?
M: Mal, porque es muy poco. Ni siquiera le va a durar ese dinero.
E: ¿Le dijiste algo al juez?
M: Sí le dije, pero él dice que por ley tiene que dar trescientos a un niño. Le 
pides quinientos pesos y dice que no tiene. Si antes el muchacho dijo que sólo 
doscientos pesos al mes; los licenciados hicieron que se subiera un poco más.
E: El juez, ¿por qué no la subió?
M: Porque el muchacho no quería. ¿Qué va a hacer el juez también si el 
muchacho no quiere?, ¿qué va a hacer?
E: ¿Si hubiera sido niña te hubiera dado menos dinero?
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M: Pues sí.
E: ¿Es igual niño o niña?
M: No. No es igual. Como, digamos, las niñas no tienen casi derechos de 
recibir sus herencias, pues es lo que dijo el juez. Las niñas sólo su pensión, la 
van a registrar y sólo eso.
E: Pero entonces, ¿también le dan menos pensión a las niñas?
M: ¡Ajá! [sí]
E: ¿Te lo dijo el juez?
M: Sí, le daría menos pensión.
E: ¿Cómo lo sabes?, ¿lo dijo el juez?
M: Sí, lo dijo el juez.
E: ¿Por qué fuiste al Juzgado de aquí?, ¿por qué no fuiste a otro lugar?
M: Porque nadie me dio idea de ir a otro lado.
E: ¿Sabes que hay una Procuraduría para la mujer?
M: No, no lo sé. ¡Ah, sí!, sí lo sé. Ahí platiqué con ellos; igual me dijeron que lo 
arreglara con el juez.
E: ¿Cómo estuvo el consejo del juez? ¿Tenía razón en lo que te dijo?
M: Sí, tenía razón, pues lo obligaron a registrar y dar pensión.
E: ¿Te cobraron multa o refresco?
M: Sí, por mi voluntad les di a los licenciados. Di refresco a los jueces y 
licenciados. No, ahí no me cobraron ni a mí ni al muchacho.
E: Y… ¿es cierto que el muchacho y tus suegros no tienen dinero?
M: No, no es cierto, si hasta tienen carro, pero así se hizo, pues, el acuerdo. 
E: ¿No puedes cambiar el acuerdo? 
M: No, ya no hay oportunidad porque ya se levantó y firmó un acta.
E: Oye… ¿y la pensión sube?, ¿cómo le vas a hacer si los trescientos no te 
alcanzan? 
M: Pues ni modo, a luchar con mi hijo.
E: ¿Ya no vas a ir nuevamente al Juzgado?
M: No, ya no pues.
E: ¿Ni a otra autoridad?
M: Pues ojalá, si salen las autoridades, a ver qué voy a hacer.
E: ¿Tú piensas que con trescientos pesos te va a alcanzar hasta los 18 años?, 
¿así te vas a quedar con ese dinero nada más?
M: Sí, así es. Sí, hasta que tenga 18. Sí, es muy dura la vida con mi hijito.
E: ¿Tú crees que te hubiera podido [el juez] dar más pensión? 
M: No, no pudo, pues el papá de mi hijito no quería. Yo le dije que le diera mil 
pesos al mes. Mi suegro es maestro, pero ya jubilado. Así quedó que el papá 
de mi hijito tiene derecho a verlo cuando quiera.
E: ¿Y tú a qué tienes derecho?
M: Pues de nada.
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El caso de esta joven refleja lo que las mujeres viven cotidianamente en el Juzgado 
y el Cabildo cuando tienen que enfrentarse a su antigua pareja. Los hombres 
normalmente están apoyados por su familia y las autoridades, lo que concluye 
en que los varones no tengan que verse obligados a dar pensiones muy altas. 
La figura del padre es siempre muy importante en las audiencias, pues éste 
apoya y defiende a su hijo varón de cualquier acusación que le haga su esposa, su 
concubina o cualquier otra mujer. Entre las mujeres que acudían a alguna instancia 
de justicia, era perceptible ver cómo ellas tenían serias dudas respecto a cuáles 
eran sus derechos y, aunque muchas insistían en que tenían tal o cual derecho, 
generalmente las autoridades las reprendían por participar, o su participación era 
menospreciada. 

Derechos de primera y segunda esposa

Los hombres y mujeres a quienes entrevisté en Oxchuc me contaron que era habitual 
que un hombre conviviera con dos o tres mujeres; los regidores también hacían 
frecuentemente alusión a este tipo de casos y las actas de acuerdos del Cabildo que 
tuve oportunidad de leer revelaban por lo menos la existencia de cuatro casos en 
los que se presentaba esta situación. Una de las mujeres que fue mi intérprete y guía 
me dijo que era hija del primer matrimonio de su padre, pero que éste tenía otras 
dos esposas. Cuando mis informantes y las autoridades se referían a las distintas 
mujeres que convivían con un hombre como esposas, no lo hacían en el sentido del 
derecho positivo mexicano, pues estas parejas no están casadas bajo el régimen 
del derecho civil; simplemente conviven como matrimonio y así son reconocidos 
socialmente. 

A pesar de que estas mujeres son reconocidas socialmente como la segunda o 
la tercera esposa de un hombre, sí hay distinción en sus derechos. Por ejemplo, en 
caso de separación, la primera esposa es la que tiene derecho a quedarse con la casa 
del marido y con las tierras de éste en caso de fallecimiento, derechos de los que 
no gozan las posteriores esposas. También existen diferencias entre los derechos 
de los hijos del primer matrimonio y de los posteriores, pues los hijos varones del 
primer matrimonio —no las hijas— sí tienen derecho a heredar y a pelear por las 
tierras de su padre, pero los hijos de posteriores matrimonios no, a no ser que en 
el primero el hombre no hubiera tenido hijos varones. Afortunadamente, los hijos 
e hijas de todas las esposas tienen derecho a que el padre proporcione alimentos, 
pero la cantidad va mermando según el número de hijos e hijas que haya tenido en 
sus subsecuentes uniones.

Las esposas pueden convivir o no en la misma casa habitación, pero 
normalmente cada una vive en una casa distinta. En el caso de la madre de mi 
informante, ella había cohabitado veinte años con la segunda esposa del hombre 
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en la misma casa, aunque en cuartos distintos. En el tiempo en el que la traté, ya no 
mantenía convivencia marital con su esposo, pero aún vivían bajo el mismo techo. 
Los regidores me relataron el caso de un hombre que quería tener cuatro esposas, 
pero las tres anteriores se unieron para no permitirlo, llevaron su caso ante la 
audiencia y, posteriormente, ante el Juzgado Civil. La razón fundamental por la cual 
las mujeres no querían aceptar una nueva esposa era que el dinero ya no alcanzaría 
para mantenerla.

Para los regidores, esta situación se presenta porque los hombres “convencen” 
a las mujeres para que ellos puedan tener más de una pareja; sin embargo, mi 
informante no estaba de acuerdo con esa hipótesis y me explicaba que los hombres 
no avisan a la primera esposa, esconden su convivencia con otras mujeres, y ésta 
de manera fortuita llega a enterarse de la existencia de las otras; es decir, de hecho 
no hay negociación entre el hombre y la primera esposa. En otros casos, el acuerdo 
puede llegar a ser que, si el hombre sigue cumpliendo con sus “obligaciones” de 
proveedor, la primera esposa le permita tener una segunda.

Los acuerdos a los que pueden llegar las primeras esposas con su consorte 
para admitir a una nueva concubina se realizan con un margen de negociación muy 
restringido para las mujeres, porque si la primera esposa no quiere admitir a una 
segunda, no existe la práctica de pelear por los bienes del marido; es decir, no hay 
un litigio en el cual la mujer pueda adjudicarse por derecho la mitad de la tierra de 
su esposo, de su casa o de sus bienes, tal y como lo establecen las leyes civiles en 
caso de estar casada bajo la sociedad de bienes mancomunados. A lo único que 
tienen derecho las mujeres —o creen tener derecho— es a solicitar alimentos para 
sus hijas e hijos. 

De esta manera, la mujer tiene que escoger entre aceptar a la segunda esposa, 
o quedarse sin casa, sin tierras, sin animales u otros bienes, sin esposo —lo que 
conlleva quedar sin su protección—, 11 sin el prestigio de tener una familia y con 
toda la responsabilidad del cuidado de los hijos, quedándose con una pequeñísima 
cantidad para su manutención. Este hecho puede explicar por qué muchas mujeres 
aceptan que el marido tenga una segunda esposa, o hasta una tercera.

Uno de mis informantes me dijo que el tener dos o más esposas es visto en 
Oxchuc como una situación de prestigio, pues son los hombres que “tienen paga” 
los que pueden mantener a varias mujeres; este hombre también me contó que el 

 11 Hemos visto cómo en Oxchuc los hombres dan protección física y moral a las mujeres, ya 
que son los que dan aval de que las mujeres tengan una aceptable conducta moral. También 
son los varones quienes tienen voz en las audiencias, y con los que se puede hacer “acuerdos” 
serios en caso de disputa a favor de las mujeres.
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juez anterior tenía tres mujeres, las cuales vivían todas en la misma casa habitación. 
Yo tuve la oportunidad de conocer a una de ellas. 

No todos los hombres en Oxchuc viven con la holgura económica que quisieran. 
Para demostrar su masculinidad y mantener su prestigio pueden tener más de dos 
concubinas, aunque ello les represente una carga muy pesada. Una de las usuarias 
del Juzgado a la que entrevisté me narró cómo había sido golpeada por su esposo 
por culpa de la segunda esposa, de manera que responsabilizaba a esta última 
por volver a su marido “un loco”. Ella me decía que su esposo se quería suicidar, 
pero que afortunadamente ella lo pudo rescatar cuando él se había colgado de 
un tubo de su casa para intentar ahorcarse. Según me contó esta mujer, el marido 
tenía muchos problemas con sus dos esposas y a ninguna de las dos les cumplía 
con la manutención de los hijos e hijas. Las dos mujeres exigían dinero y atención 
del marido, pero éste no podía mantener contenta a ninguna de las dos, quienes 
además peleaban continuamente entre sí. Por estas circunstancias, ambas mujeres 
se encontraron en el Juzgado. La primera esposa presentaba visibles muestras de 
violencia física en todo su cuerpo, mientras la segunda sólo mostraba un hartazgo 
por la situación y no quería saber más del esposo; decía que era el hombre quien la 
buscaba, pero que ella ya no quería nada con él. A pesar de que la mujer presentaba 
visibles muestras de ultrajes, el marido nunca se presentó a las audiencias, y lo 
último que supe es que se “reconcilió” con la primera mujer. 

El caso me confirmó que, a pesar de que los hombres que habían sido mis 
informantes veían con buenos ojos el hecho de convivir con dos o tres mujeres, 
no todos lo vivían con placer y gusto pues, por ejemplo, este hombre, ante tantos 
problemas familiares y económicos por la presión de mantener a dos familias, 
estaba a punto del suicidio. Para los campesinos de bajos recursos, el “prestigio” 
por tener más esposas les puede costar incluso la vida.

La herencia de la tierra. Un derecho del que no gozan las mujeres

La situación actual de los derechos agrarios de las mujeres no se puede entender 
sin una lectura histórica de las normas sexistas que constituyen el cimiento de la 
exclusión. Es una historia que se remonta hasta antes de la Colonia, cuando ya 
prescripciones trascendentales de género subordinaban a las mujeres ante los 
hombres; según Olivera, sin embargo, esas desigualdades eran menores que las 
impuestas posteriormente por los colonizadores (Olivera, 2004: 64). 

De la Colonia se han heredado varios principios y valores que en la actualidad 
repercuten en las prácticas culturales y en las normas jurídicas en materia agraria. 
Estas prácticas y normas han obstruido el goce y ejercicio pleno de las mujeres del 
derecho a la tenencia de la tierra al privilegiarse únicamente al varón. Una de las 
leyes coloniales que normaba la tenencia de la tierra fue la Instrucción de 1754 de la 
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Corona española, considerada como una verdadera reforma agraria ya que establecía 
la protección de la posesión de tierras de los indios, así como también ordenaba la 
reposición de sus tierras usurpadas y una mayor dotación para sus comunidades 
y ejidos (Torales, 2005: 95). Esta ley trataba de menguar los daños ocasionados 
por los conquistadores y la encomienda pero, a pesar de su benevolencia, tuvo un 
impacto muy tenue en la realidad novohispana.

Desde la época colonial, la tenencia de la tierra se organizó jurídicamente en 
tres tipos: los terrenos “propios”, destinados para explotación de la administración 
política local; los terrenos de la comunidad —ejidos, dehesas—, que quedaban a 
disposición de todos los vecinos para fines de pastoreo y leña, y las parcelas de 
explotación individual. Esta distribución aplicaba tanto para los “pueblos de 
españoles”, como para los “pueblos de indios” —o “reducciones de indios”—. Los 
pueblos de indios fueron formados por los españoles, ya que los indígenas, antes de 
la conquista, solían vivir en asentamientos dispersos. El agrupamiento de indios en 
pueblos facilitaba a los españoles el cobro de tributos, así como la evangelización.

La diferencia con los pueblos de españoles era que las parcelas individuales en 
los pueblos de indios no eran de propiedad individual, porque al morir el poseedor 
varón, el derecho volvía a formar parte del fondo común para ser nuevamente 
asignado. Las indias no eran poseedoras, por lo que estaban exentas del pago —
directo— de tributos (Margadant, 1995: 89). 

Desde ese entonces, la ley preveía la tutela y el cuidado de la posesión de tierras 
de indios, prohibiendo la venta o el traspaso de tierras a los colonos sin autorización 
especial. Esto se debía a que, al principio de la Colonia, el indio era considerado 
como un niño que necesitaba protección; por ello, se expidieron normas que 
coartaban la facultad de venta de las tierras, ante el temor de que por necesidad 
las vendieran a los españoles abusivos con los que muchos se habían endeudado. 
Las leyes permitían que el indio pagara sus deudas con trabajo, pero no con tierra 
(Margadant, 1995: 92). 

En los albores de la construcción del Estado nacional mexicano en el siglo XIX, 
en 1882 el gobierno elaboró un decreto por el cual se suprimían los tributos, se 
instauraban los municipios, se omitía la categoría de “indios” y se reconocía sólo 
la propiedad privada. Estas disposiciones fueron ratificadas en la constitución de 
1824 (Olivera, 2004: 75) y dejaron a los pueblos de indios a merced de los ladinos, 
lo que produjo que muchos terrenos comunales fueran privatizados y los ladinos 
se apropiaran de ellos. Las medidas impuestas también impactaron fuertemente 
en la estructura de gobierno y en las normas y tradiciones que los indios habían 
mantenido durante la época colonial. Este periodo se caracterizó por subsumir a las 
mujeres y a los indígenas en la categoría universal de ciudadanos.

La situación de las mujeres parece haber empeorado con la pauperización de 
las condiciones económicas y sociales, como consecuencia de la política del Estado 
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de privatización de tierras comunales indígenas y de la proliferación de fincas, 
sobre todo en el territorio chiapaneco. Olivera afirma que todavía a mediados del 
siglo XX los patrones, administradores y caporales de las fincas tenían “derecho 
de pernada”, lo que les aseguraba el uso sexual de las mujeres indígenas que se 
encontraban a su servicio (Olivera, 2004: 78). 

Es evidente que la consolidación de Estado nacional mexicano fue uno de 
los periodos más difíciles para las mujeres: sin derecho sobre su propio cuerpo, 
obligadas a prestar servicios sexuales, recluidas en fincas y reducidas casi a objetos, 
además de que el acceso a la propiedad de la tierra era casi imposible para ellas.

El primer instrumento jurídico que permitió que las mujeres tuvieran derecho a 
la tenencia de la tierra fue el Código Agrario de 1934, que establecía que las mujeres 
podían recibir parcelas individuales si tenían a su cargo una familia, fueran solteras 
o casadas. Posteriormente, el Código de 1942 reafirmó ese derecho. En ambos 
códigos se establecía la restricción de que, al momento de casarse, la mujer perdía 
el derecho a conservar la parcela. La Ley Agraria de 1971 introdujo una importante 
adición al instituir la Unidad Industrial Agrícola de la Mujer, mediante la que se 
asignaban parcelas exclusivas para la producción por parte de las mujeres (De 
León, 1999: 130). En esta Ley Agraria, como en los anteriores códigos, se reconocía 
derechos a las mujeres como ejidatarias y comuneras. Estas normas, sin embargo, no 
fueron suficientes para que las mujeres pasaran a ser reales poseedoras de derechos 
agrarios, de modo que las prácticas y las antiguas normas coloniales sexistas aún 
están presentes en el habitus tanto de los hombres y mujeres campesinos, como de 
los funcionarios agrarios.

La Unidad Agrícola dejó de ser obligatoria en la reforma al artículo 27 
constitucional hecha en 1992. Esta reforma dio fin al proteccionismo de las tierras 
indígenas por presiones de organismos internacionales, por la entrada en vigor 
del Tratado de Libre Comercio y por la fuerte influencia de ideologías neoliberales 
en el país. Si bien es cierto que la reforma al artículo 27 constitucional de 1992 
permite la privatización de la tierra, los reportes del Registro Agrario Nacional 
indican que el tipo de tenencia no se ha modificado substancialmente. Muchas 
organizaciones no gubernamentales en Chiapas afirmaron de manera errónea que 
con la entrada del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de 
Solares (PROCEDE) a las comunidades, la tierra se privatizaría, pero jurídicamente 
esto no es posible porque, a pesar de que un ejido entre a ese programa, las tierras 
siguen manteniendo la modalidad de ejidales. Para privatizar la tierra es necesario 
efectuar un procedimiento jurídico en el cual se modifique el tipo de tenencia de la 
tierra, pasando de propiedad social a propiedad privada, a lo que se llama “dominio 
pleno”. 

La regulación de la tenencia de la tierra hecha por medio del PROCEDE ha cubierto 
el 97% de la propiedad rural en el país, según reportó el titular de la Procuraduría 
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Agraria al periódico El Universal (Sánchez, 2012); sin embargo, ello no ha significado 
que ejidos y comunidades hayan cambiado de manera inmediata su régimen de 
propiedad. En 2011 existían 31 663 núcleos agrarios registrados; el secretario de la 
Reforma Agraria en ese mismo año reportaba que 3825 núcleos agrarios habían 
cambiado la modalidad de tenencia de la tierra, pasando de ser social a privada, 
cantidad que representaba apenas el 12% del total de ejidos y comunidades en el país 
(SRA, 2011). Es así como la gran mayoría de los ejidos y comunidades que existían 
antes de la reforma de 1992 siguen constituidos como tales y bajo el mismo régimen 
de tenencia de la tierra.

Para las mujeres, la reforma de 1992 no significó ningún avance. En 1996, la 
Secretaría de la Reforma Agraria reportaba que tan solo el 15% del total de titulares 
de derechos agrarios eran mujeres (De León, 1999: 131). Una década después se 
observa que los cambios fueron muy pequeños, pues la titularidad de derechos 
ejidales representaba apenas el 19.8%. Es decir, si la misma tendencia continúa, 
con un crecimiento del 5% por década, tendríamos que esperar hasta el año 2067 
para que las mujeres alcanzaran derechos sobre la tenencia de la tierra en la misma 
proporción que los hombres.

Tabla 2. Participación de las mujeres de acuerdo con la calidad agraria

Calidad agraria Mujeres Hombres

Ejidatarias 477 559 1 935 785

Comuneras 134 764 491 221

Posesionarias 155 298 456 805

Avecindadas 345 491 673 706

Fuente: Dirección General de Estudios y Publicaciones, a partir de la base de datos del RAN. 
Mayo de 2007.

Si bien es cierto que se han producido cambios respecto a la tenencia de la tierra, 
como el innegable aumento de titulares mujeres, no hay aún paridad entre los 
géneros, pues el porcentaje refleja que las mujeres titulares de derechos agrarios son 
una minoría. El restringido acceso de las mujeres a estos derechos se debe a prácticas 
que tienen su origen en las normas coloniales, con fuertes valores patriarcales. 
Estos valores siguen vigentes en comunidades y ejidos, así como en las políticas 
gubernamentales del México independiente, y más recientemente con la entrada del 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (PROCEDE). 

El PROCEDE merece una mención más extensa. El programa de hecho reforzó las 
prácticas sexistas al reconocer sólo como titulares de derechos agrarios a hombres 
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y mujeres ejidatarios y comuneros. Como la gran mayoría de mujeres no eran 
ejidatarias ni comuneras, sino vecinas de los núcleos agrarios —mujeres casadas, 
viudas, solteras, madres solteras, o mujeres solas cuyos esposos migraron y no 
han vuelto—, no tuvieron protección jurídica a través del programa. El PROCEDE, 
entonces, cambió el antiguo concepto de considerar los derechos agrarios como 
patrimonio familiar y pasó a considerarlos como patrimonio individual, lo que 
ocasionó que se excluyera de los derechos agrarios a la mayoría de las mujeres 
campesinas.

En Oxchuc, autoridades y nativos afirman que por usos y costumbres las 
mujeres no tienen derecho a heredar tierras, a excepción de cuando la reciben por 
enviudar, aunque en muchos casos las viudas suelen ser despojadas de su herencia. 
Sin embargo, las mujeres pueden adquirir tierras por medio de la compra individual. 
En Oxchuc, la economía es preponderantemente agrícola, por lo que la tierra es un 
bien muy apreciado en toda la sociedad, lo que genera constantes disputas incluso 
al interior de las familias nucleares. 

Estas disputas se generan en torno a los límites, la posesión y la propiedad 
de la tierra, y son problemas que se presentan de manera regular en Oxchuc. 
Las autoridades de Bienes Comunales son las encargadas de resolver ese tipo de 
conflictos; sin embargo, si el problema involucra otras faltas o delitos —como el 
robo o las agresiones— la parte agraviada puede recurrir a otras instancias, tanto 
de los usos y costumbres como del derecho positivo.

A pesar de que las mujeres están excluidas de la tenencia de la tierra por los usos 
y costumbres, ellas confrontan a las autoridades, a los hombres de su comunidad 
y a los mismos usos y costumbres, para reclamar el acceso a este derecho. Muchas 
mujeres son propietarias de parcelas de tierra que han obtenido por medio de sus 
ahorros y su trabajo. Son muchas las mujeres las que no están conformes con esa 
costumbre y otras han cuestionado a sus padres por designar sólo a sus hermanos 
varones como herederos de derechos agrarios. Los padres argumentan que las 
mujeres no heredan porque ellas se casarán y adquirirán tierra a través de sus 
esposos, además de que ven el matrimonio como una relación vitalicia que sólo 
en casos muy graves puede destruirse. Sin embargo, la cantidad de separaciones 
que se ven el Juzgado y en el Cabildo evidencia que las separaciones entre parejas 
están al orden del día y que la visión del matrimonio como una relación de por vida 
no se cumple del todo en la realidad. Por lo mismo, muchas mujeres se quedan 
desprotegidas al no tener tierras ni casa, y muchas prefieren trasladarse a la 
cabecera de Oxchuc antes que vivir en su localidad, donde son presa de chismes, 
desprestigio y abusos. Se ven forzadas a salir para trabajar y mantener a sus hijos ya 
que las tierras son de sus hermanos varones.

La costumbre supuestamente indígena de que las mujeres no pueden heredar 
tierra es fuertemente cuestionada por las mujeres indígenas tanto en Oxchuc, como 
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en otros municipios de Chiapas. Esta denuncia se enmarca en las luchas por la tierra 
que se presentan cada vez más frecuentemente en el estado. En un encuentro 
organizado en 2010, llamado Mujeres en Resistencia para Defender Nuestra Madre 
Tierra y el Territorio, numerosos grupos de mujeres pertenecientes a organizaciones 
no gubernamentales y campesinas expusieron los diversos obstáculos que tienen 
que enfrentar para poder acceder al derecho a la tenencia de la tierra. Una de ellas, 
originaria del ejido Bellavista, expresó:

Se nos niega el derecho a la tierra porque les dan los papeles a los hombres 
y no valoran el trabajo que hacemos. Somos nosotras las que trabajamos 
la tierra, las que ayudamos, las que sacamos los alimentos. Reconocemos 
nuestros derechos y podemos seguir adelante. […] no estamos debajo de 
la tierra, estamos arriba de ella y todas debemos seguir adelante luchando 
juntas, unidas con fuerza (CDHFBLC, 2010).

En ese mismo encuentro las mujeres denunciaron cómo los varones de sus 
comunidades no les permitían adquirir tierras, y que eso ocurría con la tolerancia de 
las instituciones gubernamentales.

El caso de la viuda

Uno de los casos más importantes que presencié en el Juzgado de Paz fue el asunto 
de la viuda que he mencionado antes, a la cual sus dos hijos varones querían despojar 
de su tierra. Ellos habían golpeado a sus hermanas tratando de intimidarlas, habían 
robado documentos agrarios y, por si fuera poco, habían destrozado plantas de café 
y removido los mojones de las parcelas. Los hijos de la señora pedían la tierra, los 
instrumentos de labranza y dinero como parte de la herencia de su padre, aunque su 
padre ya les había dotado de tierra; sin embargo, no conformes con lo que su padre 
les había otorgado en vida, querían despojar a su madre de la tierra que poseía. 

Las autoridades comunitarias —agente, representantes del Comité de 
Educación y principales— habían decidido que la fracción de tierra de la señora 
fuera nuevamente dividida, con lo que la señora tendría que dar a sus hijos una 
nueva porción. La señora no estuvo de acuerdo en dar tierra ni dinero a sus hijos, 
argumentando que había ganado el dinero que tenía con su propio esfuerzo y sin 
ayuda de nadie, por lo que no se trataba de herencia de su esposo. La viuda contó 
que los hijos le decían a sus hermanas: “Ustedes no tienen café, no tienen terreno; 
sólo nosotros los hombres. En cambio ustedes como mujeres no tienen importancia. 
No tienen terreno ni nada”. 

Como el conflicto no se pudo arreglar con las autoridades comunitarias, se llevó 
ante las autoridades de Bienes Comunales y los jueces del Juzgado de Paz. Estos 
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últimos trataron nuevamente de convencer a la señora para que dividiera el terreno 
y diera el dinero a sus hijos, pero durante toda la audiencia, la señora y las hijas se 
defendieron y no cedieron ante el juez.

Juez: No hay acuerdo porque no quieres dar las cosas del difunto señor.
Viuda: Pues no, señor, a menos que esté muerta; ya después que vean qué 
hacen con las cosas, pues entonces sí. Sólo hasta que ya no haya nadie en mi 
casa entonces sí que se las dividan. Eso es lo que siente mi corazón.

Varias autoridades de la comunidad estaban de acuerdo con que la viuda se quedara 
en posesión de la tierra, pero al mismo tiempo todas coincidían en que, al fallecer 
la mujer, pasaría a manos de los hombres siempre y cuando las hijas se hubieran 
casado.

Autoridad: No es fácil, Felipe [hijo], por eso te estoy diciendo estas cosas. 
El terreno no se va a acabar, va a ser de ustedes después [cuando la señora 
fallezca], de ustedes con sus dos esposas. Hagan el bien.

Autoridad de Bienes Comunales: Bueno, sería bueno que llegara a nuestro 
corazón, que lo piensen bien. Pues no es otra persona, es su mamá, y la ley 
dice que es ella la que se quede con sus cosas. Cuando inicien el acta que se 
va a levantar, las herramientas que querían reclamar los muchachos se van a 
quedar bajo custodia de la señora. En caso de que ustedes las necesiten, se 
les darán en calidad de prestadas.

Finalmente se acordó que las tierras quedarían en manos de la señora y sus hijas, al 
igual que el dinero y los instrumentos de labranza, pero le impusieron a la señora 
la condición de no vender nada. Respecto al dinero, el juez apercibió a la viuda de 
que, mientras tuviera dinero, no debería recurrir a los hijos para que la ayudaran 
económicamente.

Juez: Así te voy a decir, señora, las cosas van a quedar a tu cargo porque 
tienes tu casa y tierra, pero va a quedar en el acta que las cosas del difunto no 
las puedes vender […] ¿Y…van a repartir el dinero?
Viuda: Ah, pues no, señor, no lo voy a dar porque es mi trabajo. Lo hice junto 
con el difunto. Nadie me ayudó a cortar mi café.
[…]
Juez: Así va a quedar en el acta: los noventa mil no se van a repartir porque 
los dos muchachos van a quedar libres de no ayudarte si llegas a enfermar.



112

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

Como en casi todas las audiencias que presencié en el Juzgado, el juez solicitaba a 
las mujeres que un hombre las representara, y este caso no fue la excepción. Una de 
las razones por la cual el conflicto no se pudo resolver en la comunidad fue porque 
no hubo hombres que representaran los intereses de la señora y con quienes tomar 
acuerdos, pues no podían tomarlos sólo con las mujeres. 

El acuerdo al que se llegó fue posible gracias a que la señora luchó firmemente 
en la defensa de lo que consideraba su derecho y cuestionó en todo momento 
al juez, develando su poder simbólico y dejando los argumentos sin eficacia. 
Ni las amenazas de los hijos ni la presión de los jueces y de algunas autoridades 
comunitarias lograron amedrentar a la viuda. Afortunadamente, la señora tenía 
de su lado a las autoridades de Bienes Comunales y a algunos principales de su 
comunidad, lo que resultó en un apoyo estratégico para que mantuviera bajo su 
dominio los bienes.

En este caso se presentaron varias muestras de solidaridad femenina —
sororidad—. Las hijas y la madre se apoyaron y estaban todas de acuerdo en hacer 
frente a los hermanos que querían despojarlas. La señora, a pesar de la presión que 
recibió de las autoridades comunitarias, mantuvo firme su decisión. La viuda fue un 
ejemplo de fortaleza porque enfrentó a todos los hombres —hijos y autoridades—, 
que hacían pactos masculinos para quitarle la tierra. Los distintos capitales —en el 
sentido de Bourdieu— que ella expuso en la audiencia —como por ejemplo tener 
prestigio por ser una mujer mayor de edad, ser propietaria de tierras, tener una suma 
importante de dinero, noventa mil pesos, y contar con el apoyo de todas sus hijas 
adultas— permitieron que la viuda mantuviera una disputa en la cual los capitales 
de sus hijos y los de ella fueron casi igual de eficaces al momento de “jugar” en el 
campo de la justicia.

Este conflicto muestra cómo las mujeres también hacen alianzas entre sí, que se 
mueven y utilizan los capitales que tienen consigo y que estratégicamente utilizan 
las instancias de justicia para conseguir acuerdos que les beneficien. A pesar de 
los pactos masculinos, las mujeres pudieron defender su propiedad, encarando en 
varias ocasiones la violencia física y simbólica ejercida por los varones de la familia 
y por el juez, quien en varias ocasiones mostró una actitud discriminatoria hacia las 
mujeres. En resumen, pese al evidente androcentrismo dentro de la audiencia, las 
mujeres pudieron sobrellevar las dificultades y salir victoriosas. 
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El caso de Ofelia

Para hacer un análisis más puntual de las relaciones de poder entre los géneros 
escogí un caso que es interesante por varias razones, entre ellas porque, de manera 
general, la historia se asemeja a La Ilíada, dado que los nombres de los personajes 
principales de la historia épica coinciden con algunos de los nombres que asigné 
para nombrar a los personajes reales del caso, y por el significado simbólico que 
tiene la “posesión” y “desposesión” de una mujer para la sociedad, lo cual puede 
incluso funcionar como pretexto para desatar guerras, como la de Troya. 

Este caso versa sobre una mujer sobreviviente de una violación, cuyo caso fue 
llevado ante el Cabildo. Se trata de una mujer indígena joven, de nombre Ofelia, 
que reside en una comunidad del municipio de Oxchuc. La agresión sexual fue 
perpetrada por su cuñado, Oliverio, hermano de Héctor, su esposo. 

El asunto fue presentado ante la audiencia del Cabildo como una madeja de 
problemas intrafamiliares que involucraba cuestiones de honor y una agresión 
sexual, pero el drama también estaba cruzado por intereses económicos ligados a 
la propiedad de tierra. Trata de relaciones afectivas y económicas desiguales entre 
dos hermanos que impactan en las relaciones afectivas y económicas de éstos 
con su padre, y también de una mezcla de relaciones de pareja y relaciones de 
autoridades municipales y comunales con la familia en cuestión. Por ello, este caso 
es interesante y digno de un exhaustivo trabajo etnográfico y de análisis.

Ofelia es una mujer de aproximadamente treinta años de edad que está casada 
con Héctor, un campesino indígena joven de su misma comunidad. Juntos procrearon 
una hija y dos hijos. Héctor tuvo que migrar para contribuir a la subsistencia familiar, 
ya que lo que obtenía de la agricultura no les alcanzaba ni para comer. Él salió del 
municipio de Oxchuc meses antes de que el huracán Mathew causara estragos en 
Chiapas y Veracruz, y fue más o menos en la época de este evento meteorológico 

Capítulo 5
La Ilíada 
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cuando su esposa fue agredida sexualmente por el hermano de Héctor, quien se 
aprovechó de la ausencia de éste. 

La relación fraternal y la ausencia de Héctor

Antes de migrar a Veracruz, Héctor habló con su hermano Oliverio y le pidió que por 
favor se hiciera cargo de su ganado y de sus tierras durante el tiempo que estuviera 
fuera. Como ellos mismos dijeron, esto para ellos significaba ser buenos hermanos, 
una costumbre que tenían desde muy jóvenes, de tal manera que cada hermano 
velaba por los intereses del otro. Para Héctor, eso constituía parte de su costumbre 
y, en este sentido, durante la audiencia relató lo siguiente a las autoridades del 
Cabildo.

Así es la costumbre que tenemos nosotros; cuando mi hermanito no tenía 
mujer éramos uno solo. Teníamos nuestros ganados y los veíamos juntos. Si te 
vas a ir allá, yo voy a ir a ver el ganado. Si él se va en otro lado, yo voy también 
a ver sus ganados. Y así tranquilamente éramos, y así pasaban los días […] 
Pero, señores autoridades, ¿cómo iba yo a saber que alguien [refiriéndose a 
Oliverio] iba a venir a pensar mal por eso? 12

Oliverio aceptó la tarea y durante un pequeño periodo fue diligente en cuidar de 
las tierras y propiedades de su hermano. La relación entre Héctor y Oliverio parecía 
ser —aunque tal vez nunca lo fue— una relación fraterna. Sin embargo, la historia 
de fraternidad poco a poco se transformó en una relación llena de rivalidades y 
conflictos, que alcanzó su clímax cuando se dio la agresión sexual a Ofelia. 

Héctor tuvo que migrar para mantener a su familia y era un hombre notoriamente 
más pobre que Oliverio. No poseía tierras ni el poder económico que tenía su 
hermano Oliverio, quien, aparte de tierras, poseía carros y negocios. Las necesidades 
económicas de Héctor y su falta de tierras le acarrearon múltiples conflictos no sólo 
con su hermano Oliverio, sino principalmente con su padre. Héctor se asume como 
pobre y vio en la migración una salida a su situación.

Así, como somos pobres con mi familia en la tierra, estoy yendo a buscar 
trabajo fuera. Entonces, cuando me fui a buscar trabajo, así como no tenemos 
nada en la casa, tengo que ir a buscar trabajo para comprar mi comida, y como 
no somos ricos en la casa, busco la paga del maíz.

 12 Refiriéndose a pensamientos pecaminosos o lujuriosos.



117

Mariel Cameras Myers

Conflictos por tierra

Pedro, padre de Oliverio y Héctor, tenía una relación con Héctor llena de conflictos 
y disputas debido a que su hijo no era un buen administrador. El padre de estos 
hombres contó que él heredó en vida a sus tres hijos: Efraín —el hijo mayor—, 
Héctor y Oliverio —el hijo menor—, pues repartió en cuatro partes iguales el dinero 
producto de la venta de uno de sus terrenos, dio a cada uno de sus hijos una parte, 
y él y su esposa se quedaron con otra fracción igual. Pedro le reprochaba a Héctor 
que hubiera malgastado el dinero que le dio, pues en vez de comprarse un terreno, 
se compró un carro; también le reprochaba el haberse endeudado para comprar ese 
carro, ya que el dinero que obtuvo por la fracción de tierra no alcanzó para asumir 
el monto total del vehículo. Ante esa situación, Pedro pagó la deuda contraída por 
su hijo ante su acreedor.

Así es, señores, lo voy a decir enfrente de ustedes, porque hace unos años 
tenía un terrenito abajo del periférico y lo vendí. Fueron ciento cincuenta mil 
pesos, y así como tengo tres hijos, lo pensé, y el dinero lo repartimos entre 
los tres, cuatro conmigo. Se repartió en partes iguales, a nadie le tocó más ni 
menos. […] Entonces, mi hijo compró su carro. Como él sólo anda buscando 
trabajo en Pemex, deja a su esposa. Su esposa no compra sus cosas, su frijol, 
su maíz ni su ropa. Aparte de que tiene dos niños, no le compra sus cosas, y 
cuando estaba trabajando en Pemex, viene y me dice: papá, vas a ir a prestar 
dinero para que vaya a pagar el carro. […] Yo también le hice caso por no 
saber, pues, como es mi hijo, le hice caso, por tonto. […] Pero el dinero 
genera intereses y él sólo pagó cinco mil pesos, y son siete mil. […] Yo de 
buena gente le di dinero a mi hijo, pero si no le sirve el carro, está bien, y 
ahora dice que ya lo está rematando […] ¡Claro!, como ya lo está vendiendo 
el carro, pues no es de su sudor, su sufrimiento, y ahora viene a pedir queja 
contra mí. A mí no me gusta, me cae mal. En lugar de que hubiera comprado 
una hectárea de terreno, porque le va a servir con su esposa y sus hijos.

Esta situación provocó muchos disgustos entre padre e hijo. La situación llegó a 
un nivel superior de tensión cuando Pedro adoptó 13 un bebé varón y se lo dio a su 

 13 La adopción se realizó de manera informal en un hospital de San Cristóbal de Las Casas. Pedro 
escuchó a una señora que pensaba tirar al bebé, pues la hija de esta señora, que iba a tener un 
bebé, era muy joven y soltera. Al ver la oportunidad de adoptar, concertó con la señora para 
que el niño le fuera entregado sin que se supiera el nombre o la procedencia de la madre.
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hijo Oliverio para que fungiera como su padre. Según lo que manifestó un regidor 
en la audiencia, así como lo que me relató Héctor, su hermano Oliverio no tenía 
descendencia, y a pesar de haber intentado tener hijos con su esposa, el matrimonio 
no lo había logrado. Ante los deseos de su hijo, el padre llevó a cabo la adopción de 
ese bebé para entregarlo a su nuera Eloína y a su hijo.

La adopción del niño fue una de las razones principales de la mala relación 
entre Héctor y su padre, pues no estaba de acuerdo con la adopción y manifestó su 
completo rechazo hacia el nuevo integrante de la familia. La rotunda animadversión 
de Héctor se debía a las disputas por la tierra, porque tenía el temor fundado de que 
su padre quisiera heredarle una fracción al nuevo miembro. El temor era fundado ya 
que Pedro realizó la adopción, y fue él quien cedió el niño a Oliverio para su cuidado. 
Además, Pedro se refería al menor como “su hijo”; por lo tanto, la relación era un 
tanto confusa, pues el nuevo integrante de la familia era su hermano y su sobrino al 
mismo tiempo. Pedro lo expresó con estas palabras:

Mi hijo está enojado. Él dice que cómo no le va a tocar terreno. Por eso está 
enojado. Que me va a correr de mi terreno con mi hijo ¡fuera!... Y lo hizo mi 
hijo, fue a invadir terreno, pero no fue a mi terreno sino al terreno de su 
hermano.

Efraín, Héctor y Oliverio ya habían sido dotados de tierra por su padre, quien repartió 
en cuatro partes iguales su propiedad, quedándose él con una fracción. Pedro narra 
lo siguiente: 

El Xut [Oliverio] me dijo: papá, dame tu parte [de dinero] que te tocó. Papá, 
también el mío. Lo voy a dar, vamos a comprar otro terreno, vamos a volver a 
comprar el terreno que lo vendimos. Ahí está todavía, lo están revendiendo. Es 
por eso que compré una hectárea de tierra con mi hijo, como es la parte de su 
dinero y el mío del terreno que habíamos vendido, del dinero que se repartió. 
¡Yo qué voy a saber si mi hijo [Héctor] no sabe gastar su dinero que le di!

Por otro lado, el hermano mayor, Efraín, tiene su propia versión del conflicto entre 
sus hermanos y su padre, que narró de la siguiente manera en la audiencia:

Donde empezó el problema, sólo dos, tres palabras voy a decir, no era mucho 
el problema, que desde que agarró mujer mi hermano [refiriéndose a la 
violación hecha por Oliverio]. […] Creo que mi hermano [Héctor] ya sabía 
que yo no creía que agarró a su mujer, y de repente me dice: “hermano, te 
voy a decir algo”. “¿Qué cosa?”, le dije. “Que papá tienen un niño y no sé 
de dónde lo sacaron”. “Sí, ya lo había yo visto pero no le he preguntado de 
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dónde vino. No me meto con ellos, no me interesa”, le respondí. Entonces, 
él [Héctor] me dijo: “hay que arreglarlo, que nos dé un pedazo de terreno 
del Oliverio”. “Pero, ¿para qué vas a quitarle su terreno?”, respondí. “¡Ah 
sí!, le vamos a quitar su terreno, ¡como tienen otro hijo! No vaya a ser que 
ese niño se venga a quedar con el terreno. Le vamos a quitar su terreno de 
papá porque, la verdad, no me ha tocado ni siquiera un pedacito. Sólo anda 
comprando pedacitos de terreno, y entonces se está haciendo más grande el 
terreno del Oliverio, y entonces también le están comprando su terreno del 
niño”, me dijo Héctor.

Hasta antes de que Oliverio violara a Ofelia, el conflicto más grave entre Héctor 
y su padre se centraba en la disputa por el terreno, al menos eso es lo que Pedro 
expuso en la audiencia. Sin embargo, para Héctor el problema central entre ellos y 
sus familiares no era la tierra, sino la violación que realizó su hermano Oliverio a su 
esposa:

Está empezando el problema porque iban a golpear a mi esposa cada vez 
que cobra sus Oportunidades. Es porque anda diciendo cosas la mujer 
de Oliverio. La mujer de Oliverio, sí, así es. Entonces lo pensé mejor, que 
me arreglen, ni modo que me quede así, ¿y si alguien se queda ahí tirado 
[muerto]? […] Entonces me vine con ellos [las autoridades de la comunidad] 
porque quería que nos arreglaran allá, porque querían golpear a mi esposa. 
Y, ¿cómo empezó lo demás que contó mi papá? […] Cuando me fui a buscar 
trabajo, así como no somos ricos […] ¿yo cómo voy a saber que alguien 
viene con maldad, qué iba yo a saber? Por eso me fui a buscar trabajo. Un 
año me fui, un año; y como estaba yo viajando en busca de trabajo, es por 
eso que me compré un ganado, compré mi ganado, y así como le dejaba 
yo dicho a mi esposa que cuidara nuestro ganadito […] Como ya dijo mi 
papá, él pidió un niño. Dice que por eso estoy enojado con él, pero no es 
por eso, señores. […] Yo he perdonado por lo que me han hecho, está bien, 
pero al niño que lo crezca mi papá; pero a esta mujer [Eloína, la esposa de 
Oliverio] la vamos a correr. Pero mi papá ya lo dijo en frente de nosotros 
que lo adoptó, pero el problema es que queríamos que nos arreglaran los 
señores autoridades y el agente […] pero quedó a la mitad la plática porque 
nadie recibió la cita. […] es porque el Oliverio no dejó que saliera de la casa 
a mi esposa, 14 eso sí está hecho. Sí se hizo, no estoy diciendo mentiras. Así 

 14 Cuando se refiere a “no dejar salir” o a “pegarle”, se está refiriendo al acto de violación.
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como no dejó salir a mi esposa, así como dije hace rato, es porque compré 
mi ganadito y le pedí de favor a mi hermanito para que me lo cuidara. Así 
como le digo, he estado saliendo a buscar trabajo […] Y entonces no sé 
qué pensó, se metió en mi casa, se metió en mi casa. No estoy mintiendo, 
señores autoridades, porque lo que pasó es lo que hay que decir. […] Así es, 
señores autoridades, de que ya pasó el tiempo, sí, ya pasó el tiempo, pero 
mi hermanito llegó a mi casa a pegarle a mi esposa sólo porque le pedí favor 
que me cuidara mis ganados. Está bien, lo he perdonado, está bien.

Los conflictos familiares para Héctor se centran en tres aspectos: la violación de su 
esposa, los constantes golpes y amenazas de Eloína —esposa del agresor— a Ofelia 
y la disputa por la tenencia de la tierra, en la cual está directamente involucrada la 
adopción del niño.

Violación y violencia doméstica

Después de haber presentado los antecedentes de esta trama, mostraré el 
testimonio de Ofelia sobre su violación. La agresión sexual fue el hecho cumbre que 
detona nuevos conflictos intrafamiliares que se añaden a los que ya tenía la familia. 
Veamos entonces el testimonio de Ofelia:

Está bien, señores, yo también voy a contar cómo fue que empezó. Empezó 
por los ganados que se cuidaron. [...] Ya habían pasado dos semanas que mi 
marido había ido a trabajar y en eso llega a preguntarme [Oliverio] y me dice: 
“Cuñada”. “¿Qué?”, le digo. Ya eran más de las nueve de la mañana, ya no 
estaban los niños. Y me dice: “¿Tienes el número de celular de mi hermano?” 
[…] “Sí”, le dije, y entonces me fui a buscarlo. Yo qué iba a pensar que iba 
detrás de mí. Me asusté porque de repente me fue a agarrar mi mano, así me 
aplastó. Le dije: “tras que estás pensando otras cosas”. Y empecé a llorar y le 
dije: “¿Por qué me vienes a hacer esto si tú tienes mujer?” “Sí, tengo mujer, 
pero no puedo meterme con mi mujer y tú lo sabes”. “Si tienes tu mujer, ¿por 
qué me vienes a hacer esto? Tú eres un mal hombre”, le dije al Oliverio. […] 
“¡Suéltame!” No me podía yo soltar porque tiene mucha fuerza, no podemos 
compararla con nuestra fuerza.

Después de haber acontecido la agresión sexual, Ofelia vivió su experiencia en 
soledad pues su esposo aún estaba fuera de la comunidad. Cuando Héctor regresó 
después de haber estado ausente por un largo periodo, ella no encontró la manera 
de decírselo. Héctor de alguna manera notó que el comportamiento de Ofelia no 
era normal y, sin relatar explícitamente qué fue lo que sucedió, Héctor explicó 
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que por esa conducta extraña golpeó a Ofelia, y que fue después de esa agresión 
cuando Ofelia le contó que había sido violada.

Ya estaba el problema pero mi esposa no me dijo nada porque tenía miedo. 
Se asustó mi esposa. Por eso no dijo nada tan rápido […] Todavía no me lo 
había dicho mi esposa, sólo fue que le pegué a mi esposa […] Yo no le hablaba 
porque me daba miedo, por lo mismo que yo le había pegado. Por eso no 
me había dicho nada. Bueno, pero como así nos arreglamos en Mesbilja, nos 
arreglamos, pero mi esposa me dijo: “¿por qué me pegas?, no me pegues, 
mira, así está esto, el que entró a la casa es él, que está en tu casa”. 15 

Mesbilja es un paraje del municipio de Oxchuc en el que habitan los padres de 
Ofelia, y es donde ella se refugió después de haber sufrido el evento de violencia 
doméstica que menciona Héctor. Ante las autoridades comunitarias de ese paraje 
presentó una queja para que, frente a éstas, se solucionara la situación de violencia 
doméstica que vivía la pareja. Héctor fue llamado a comparecer para que explicara el 
motivo por el cual había golpeado a Ofelia. Los testimonios de los cónyuges indican 
que pudieron arreglarse ante esa instancia y nuevamente se fueron a vivir juntos. 

Después de ese conflicto, que fue solucionado en Mesbilja, Ofelia decidió 
contarle a Héctor la dolorosa experiencia que había sufrido con su hermano. Cuando 
éste se enteró, decidió acudir a su padre para que le diera algún tipo de solución. 
Veamos primero cómo reaccionó Héctor cuando su esposa le contó la violación a la 
cual sobrevivió:

Entonces llegó mi esposo, yo le dije: “¿a quién le dejaste encargado el ganado? 
Si quieres te cuento todo”, le dije. “Está bien, dime la verdad”, me dijo. Le 
empecé a contar todo lo que me hizo su hermanito. Le dije que me daba pena 
por lo que me hizo tu hermanito, pues no es otra gente. “Sí, tienes razón” 
[respondió Héctor]. Le conté todo. También él se sorprendió por lo que me 
hizo su hermano. Además, me dio miedo porque agarró su machete y dijo 
que iba a ir a decirles a las autoridades de la comunidad. Tampoco él me creía 
lo que le dije sobre Oliverio, pues como es su hermano. [Héctor] lo iba ir a 
esperar en el camino a Oliverio. No sé qué le iba a hacer, pero le dije que no lo 
hiciera. Reaccionó y me dijo: “está bien, entonces le voy a ir a decir a mi mamá 
y a mi papá, porque la verdad no me gusta lo que está haciendo Oliverio”. 
Entonces le vino a decir [a Pedro] pero no lo encontró, sólo a mi suegra, y 

 15 Refiriéndose a que quien la había violado era su hermano Oliverio.
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no le contó lo que pasó, sólo le dijo que vaya mi papá a mi casa. Entonces mi 
suegra dijo: “¿qué pues, cómo están las cosas, por qué no me dices?” 
Él no le dijo nada, no le contó, sólo le dijo que se comportara su hermano 
porque no fuera a ser que llegara a parar en el municipal […]

Cuando Héctor se enteró de que su hermano había abusado de su esposa, lo 
primero que se le vino a la cabeza fue dudar del testimonio de ella. Después pensó 
en hacer justicia por su propia mano y para ello tomó su machete; finalmente, Ofelia 
lo convenció de no agredirlo y decidieron exponer la situación ante Pedro. Cuando 
Héctor fue a la casa de sus padres y no encontró a su padre, no le contó a su madre 
lo sucedido, sólo dejó entrever que algo “malo” había sucedido. La señora intuyó 
algo y de alguna manera se enteró, porque inmediatamente después de la visita 
de su hijo la señora fue a casa de Ofelia. Esta última narró así la visita de su suegra:

Me sorprendí porque mi marido llegó a decirme que sí iba a llegar su papá, 
pero después llegó mi suegra a gritarme, que si era cierto lo que me hizo su 
hijo, que si no será que sólo estoy diciendo mentiras, que si no será que yo lo 
ando buscando, me dijo. Yo le respondí: “¿cómo voy a estar buscándolo? Si 
quieres escucha primero para que nos arreglemos bien”.

Reunión familiar con los suegros. El violador confiesa

Después de la visita y los regaños de la suegra se llevó a cabo una reunión familiar 
en la cual estuvieron presentes Pedro y su esposa, Héctor y Ofelia, Oliverio y Eloína, 
y el hijo mayor, Efraín. En esa reunión Ofelia narró la violación. Ella cuenta con estas 
palabras cómo se llevó a cabo esa reunión:

[…] llegó mi suegra como a las dos de la tarde, también mi suegro llegó. Antes 
de él llegó el hombre, el que me agarró. El muchacho se llegó a sentar por 
donde está la puerta y mi suegro se llegó a sentar en medio, y me dice: “¿Qué 
hora empieza la plática?, ¿qué es lo que pasa?”, empezó a decir mi suegro. Lo 
que te dije ayer es lo mismo que te voy a decir, dijo Héctor. Y mi marido le vuelve 
a contar todo a mi suegro. “¿Es cierto, hija?”, me dice mi suegro. “Sí, es cierto”, 
le dije. Pero mi suegro de veras que no le ponía atención a lo que yo le decía. 
“Está bien, papá, si no escuchas lo que te estoy diciendo, a lo mejor no piensas 
que tal vez se agarren entre tus hijos […] o ¿quieres que tus hijos se maten?”

La reacción del suegro, Pedro, no fue la más favorable ni para Ofelia ni para Héctor 
pues, además de mostrar una actitud de no atención a las palabras de Ofelia, emitió 
algunos juicios en los que acusaba a su nuera de ser la responsable de la violación. 
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“Está bien, ustedes que andan buscando culpa, y no saben arreglar sus 
problemas. ¡Adiós!”, dijo el suegro. “¡Vámonos!”, le dijo a su hijo [Oliverio]. 
“Adiós, busca problemas” [refiriéndose a Héctor y a Ofelia], así nos dijo el 
suegro.

Como he narrado, en esta reunión familiar estuvo presente también el agresor, 
Oliverio, y frente a él se contaron los hechos. Lo más importante de la presencia de 
Oliverio en esta reunión es el hecho de que aceptó ante todos los presentes haber 
cometido la agresión. Así lo declaró Héctor:

Llamé a mi papá para que fuera a mi casa [...] Mi papá, así como dijo mi esposa, 
se arrinconó en la pared y preguntó al agresor: “¿Qué te pasó, muchacho? ¿No 
será que sólo le andas buscando la culpa a tu hermanito? ¿Será que de verdad 
lo hiciste tú [le pregunta a Oliverio]? ¿Será que es verdad o es que tu hermano 
nada más te anda buscando tu culpa? ¡Confiesa la verdad! ¿Es verdad lo que está 
diciendo esta mujer?” “Sí lo hice, papá”, así lo dijo Oliverio. “Sí lo hice, papá”.

La confesión de Oliverio frente a su familia es fundamental para el posterior análisis 
de las relaciones de poder que conforman el estudio de esta investigación. La 
confesión implica que toda la familia era consciente y sabía que efectivamente ese 
hombre había violado a su cuñada. Por lo pronto, seguiré narrando los hechos como 
fueron sucediendo en el tiempo. 

La exposición de “los problemas” ante la familia pareciera ser la primera instancia 
que utilizan las familias en Oxchuc, pues en varios de los casos que presencié se 
comentó que primero se había expuesto determinado conflicto al interior de la 
familia. En el caso de Ofelia la exposición se hizo frente a varios miembros de la 
familia y éstos pudieron participar e intervenir, pero quienes tomaron las decisiones 
finalmente fueron los hombres, según lo que narró Ofelia. Por lo tanto, la instancia 
familiar podría ser llamada la instancia de los padres y varones de familia, al ser éstos 
los que en definitiva toman las determinaciones. Las mujeres tienen voz, pero no voto.

En el caso de Ofelia, la instancia familiar no fue lo suficientemente eficaz para 
resolver el problema, ya que los celos de la esposa del violador provocaron que ésta 
le gritara públicamente a la víctima acusándola de mujer fácil, lo que ocasionó que 
se tuviera que activar una instancia pública, la del Cabildo.

Las agresiones a Ofelia y el apoyo de las mujeres de la comunidad

Ofelia fue acusada no sólo por su suegra y su suegro de ser la responsable de su 
propia violación, sino también por su concuñada, la esposa de Oliverio. Esta mujer, 
tal vez a causa de celos, había proferido fuertes acusaciones a Ofelia, acompañadas 
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con gritos y escándalo en la comunidad, pues realizó estas agresiones frente a las 
mujeres que se reunían en las oficinas públicas de la comunidad para recoger el 
dinero que se les otorgaba del programa Oportunidades. Estas agresiones verbales 
se volvieron una situación insoportable para Héctor y su esposa. Ofelia cuenta cómo 
lo vivió y cómo otras mujeres le ayudaron a hacer frente a esta situación tan penosa:

Todo porque mi suegro no pudo arreglar las cosas [...] Pasaron dos o tres 
semanas y su esposa [de Oliverio] me empezó a decir groserías: “¿que no 
sabes que tú andas buscando a mi esposo? Te va a tocar”, me decía. No le 
contesto, no le digo nada. Así pasaron los días. Nos encontramos en la 
reunión cuando vamos a cobrar nuestro dinero, pero siempre empieza a 
decir de cosas frente a todas las señoras. Me empieza a decir muchas cosas: 
que soy una cualquiera, que yo ando buscando a los hombres. Pero no es 
cierto, sólo me pone en vergüenza con las demás mujeres. ¿Cómo va a venir 
a decirme eso, si su marido es el que anda entrando en las casas a molestar a 
las mujeres? Se debe de dar cuenta.
La señora que se llama María se acercó a mí, abrazó a mi niño y lo cargó; 
y como eran muchas las cosas que me decía Eloína, entonces ella me dijo: 
“no tengas miedo, Ofelia, debes de sentirte fuerte, no le tengas miedo”. [...] 
“Se cree mucho con lo que está diciendo, no sé por qué anda diciendo estas 
cosas [refiriéndose a lo que decía Eloína]”, dijeron unas señoras que estaban 
también en la fila.
[…] Entonces nos empezamos a formar y me sorprendí mucho porque 
otra señora me empezó a decir cosas, me dijo: “está bien, señora, ya le has 
aguantado mucho a esa señora [a Eloína] porque te ha dicho muchas cosas, 
que eres una muerta de hambre, flaca, entre otras groserías”. Yo no sabía qué 
hacer por todo lo que me había dicho la Eloína y lo pensé mucho.

Las constantes agresiones de la esposa del violador a Ofelia provocaron una 
situación muy tensa no sólo dentro de la familia, sino también en la comunidad; 
la violación que sufrió Ofelia pasó a ser vox populi, pues las constantes agresiones 
y gritos que profirió Eloína en las reuniones que tenían las mujeres para recibir el 
dinero del programa Oportunidades provocaron que muchas, o casi todas las 
mujeres de la comunidad, tuvieran conocimiento de que Oliverio había violado a su 
cuñada. 

Este fue uno de los motivos por los cuales se llevó el caso ante las autoridades 
del Cabildo municipal de Oxchuc. La presentación del caso ante los regidores y 
regidoras fue una decisión tomada de manera personal por Pedro, sin consultar a 
Héctor ni a Ofelia. 
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La audiencia ante el Cabildo

Narrados todos los antecedentes, ahora me centraré en el desarrollo de la audiencia. 
En ella estuve muy atenta a cada uno de los movimientos y participaciones de las 
personas que intervinieron, viendo quiénes entraban y salían, quiénes hablaban 
y quiénes no, en qué tono lo hacían, cuáles eran sus gesticulaciones, cómo iban 
vestidos o a quiénes se callaba de manera autoritaria; en fin, traté de estar atenta 
a cada detalle, tanto de lo que escuchaba como de lo que veía, para hacer una 
descripción “densa”, lo que, como diría Geertz, es la etnografía.

Durante toda la audiencia hubo personas que traducían; los regidores me 
llamaron a sentarme en la mesa donde ellos se colocaron, y ahí me estuvieron 
dando los pormenores del caso mientras yo sostenía la grabadora y tomaba nota 
de todo lo acontecido. 

La audiencia de Ofelia se desenvolvió, como la mayoría de las audiencias a las 
cuales asistí, en medio de ruidos de celulares, del cerrar y abrir de la puerta de la 
sala del Cabildo, del constante sonido de aparatos de radio de los policías, y de los 
niños y niñas que jugaban o lloraban. El bullicio durante la audiencia no disminuyó la 
seriedad ni la formalidad con que las personas tomaron la palabra y manifestaron su 
punto de vista. Las personas que declararon lo hicieron con seriedad y emotividad, 
pero los sobresaltos, los enojos, los gritos y el llanto estaban también presentes en 
la exposición.

Dentro del salón, la disposición escénica es muy importante pues forma parte de 
la ceremonia de las audiencias. Consiste de un pódium de cemento en el cual está 
colocada una mesa de aproximadamente seis metros de largo a la que se pueden 
sentar ocho regidores; tras ellos, en lo alto de la pared, se encuentran a manera 
de adorno oficial los bastones de mando de los regidores. Frente al estrado de los 
regidores se sitúan dos columnas de bancas de hierro negro en las cuales se sientan 
las partes en conflicto, separadas por un pequeño pasillo. A los lados puede haber 
bancas o sillas en las cuales normalmente se sientan los policías o gente que en ese 
momento no interviene en algún caso, pero que está a la espera de algún trámite 
por parte de los regidores.

Cuando las partes en conflicto entran a la sala y pasan al estrado, saludan de mano 
a todas las autoridades y se sitúan en alguna de las dos columnas dispuestas para las 
partes en conflicto. La “mesa”, como comúnmente se llama a las autoridades que 
presiden la audiencia, en el caso referido estaba conformada por seis regidores y el 
síndico, pero sin la presencia de las dos regidoras. Una de ellas llegó a la audiencia 
con una hora de retraso y la otra estuvo ausente —situación usual, pues por lo 
menos en las audiencias que presencié nunca asistió—.

Recordemos que Ofelia y su esposo Héctor recurrieron primero ante la “instancia 
familiar” para contar lo que había sucedido, pero ahí la disputa no se pudo resolver, lo 
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que ocasionó que tuviera que activarse una instancia pública. Durante el desarrollo de 
la audiencia fueron notorias las alianzas que se formaron, lo que incluso se podía notar 
visualmente, ya que los asistentes manifestaron de manera espacial a quién apoyaban 
al sentarse cada parte de tal manera que quedaban separados de sus contrarios.

Los que se sentaron del lado de Oliverio —el violador— eran: Hilaria, su madre; 
Pedro, su padre; Efraín, su hermano; la hermana de ambos —no se dijo su nombre—, 
y Eloína, la esposa de Oliverio. Del lado contrario estaban Ofelia y Héctor, y detrás 
de ellos se sentaron la madre y el padre de Ofelia, que no expresaron sus nombres. 
En esa misma columna estaban las autoridades comunales, entre ellos el agente 
auxiliar municipal y el “comité de educación”.

Figura 6. Ubicación espacial de las partes en el Cabildo

Fuente: elaboración propia.

Los varones de estas familias de manera espacial se ubicaron en apoyo al violador 
a pesar de que uno de los miembros de la familia, Héctor, era al mismo tiempo la 
parte ofendida. Ofelia y Héctor sólo tenían el apoyo de los padres de Ofelia, ya que 
el padre y la madre de Héctor habían optado por estar del lado de Oliverio. 

Fue singular que en la columna de Ofelia y Héctor se encontraran sentadas 
las autoridades comunitarias, que apoyaban con su presencia a Ofelia. Todas las 
autoridades llevaban bastón de mando; cuatro eran agentes auxiliares del paraje de 
la familia de Ofelia y dos del paraje de Pedro. La mayoría de los hombres llevaba su 
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típico morral de Oxchuc y botas de hule. Oliverio se distinguía de todos los hombres 
presentes por portar el atuendo más caro: llevaba botas vaqueras de piel y camisa 
del mismo estilo, con cinturón piteado y un pantalón de mezclilla casi nuevo. 

Cuatro mujeres se encontraban sentadas del lado de Oliverio vestidas con el traje 
regional de Oxchuc, limpísimo. La vestimenta parecía nueva por los colores tan vivos, 
y era notorio su esmerado arreglo y sus adornos, como los peinados que llevaban, 
con listones en su cabello, y la joyería que simulaba oro. El contraste con Ofelia y su 
madre saltaba a la vista. En principio, Ofelia no llevaba el traje típico, sino que llevaba 
puesta una blusa y una falda muy sencillas deterioradas por el paso del tiempo. No 
llevaba arreglos, ni trenzas, ni listones, ni joyería; Ofelia estaba ahí presente, callada. 
Su madre sí llevaba el blusón oxchuquense, pero estaba viejo, sucio y descolorido.

En la mayoría de las audiencias que presencié observé que normalmente eran 
tres regidores los que se encontraban más atentos al caso, uno de ellos hablaba 
y los otros dos tomaban notas. Los regidores restantes y el síndico no prestaban 
la misma atención, y podían estar distraídos en otras cosas, como hablando por 
celular o platicando con otra persona; las regidoras, como he comentado, nunca 
pronunciaron palabra alguna dentro de las audiencias. 

La audiencia en un principio se desarrolló de una manera muy tranquila pero, tras 
las dos primeras intervenciones, las cosas se fueron transformando, pues cuando 
hablaron Héctor y Ofelia la discusión se tornó álgida y emotiva: hubo interrupciones, 
murmuraciones y comentarios de los presentes, pero sobre todo fueron llamativas 
las constantes murmuraciones de la esposa de Oliverio durante toda la audiencia, 
lo que ocasionaba que la disputa se tornara casi violenta. Otro momento en el 
que las emociones fluyeron fue cuando Ofelia relató su violación, pues la mujer no 
pudo contener el llanto y durante un buen rato, mientras daba su testimonio, lloró, 
sin salvarse de las interrupciones y murmuraciones de su concuñada Eloína, que 
continuamente se burlaba de Ofelia.

A lo largo de la audiencia hubo más de ochenta intervenciones. Cada uno de los 
regidores —hombres— presentes intervino para mostrar su postura frente al caso, 
y emitir consejos y regaños, así como algunas amenazas que incluían encarcelar a las 
partes en conflicto. Los regidores daban y quitaban la palabra, en algunas ocasiones 
muy cortésmente y en otras de manera un tanto autoritaria, pues interrumpían y 
callaban con un tono agresivo y de mando. Cuando emitían algún tipo de regaño 
a las partes lo hacían de manera molesta y, cuando las aconsejaban, utilizaban un 
tono más conciliador. 

Normalmente, cuando los regidores instaban a las partes para que no se 
siguieran peleando, sus argumentos giraban alrededor de motivos religiosos, tales 
como ser cristiano. Dios, los santos, personajes bíblicos y el diablo fueron citados en 
varias ocasiones para argumentar los regaños o los consejos de las autoridades, ya 
fueran las municipales o las comunales. 
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Las más de ochenta intervenciones fueron muy nutridas. Primero habló Pedro y 
después Efraín, el hermano mayor de Héctor. Posteriormente intervino un regidor, 
luego Ofelia, nuevamente Héctor y después Oliverio. La intervención de las “partes 
centrales en conflicto” terminó con una copiosa participación de cada uno de los 
regidores, aunque los tres regidores que presidían la mesa fueron los más activos. 
También intervinieron la madre y el padre de Ofelia, así como Eloína, esposa de 
Oliverio, la cual, como ya se ha mencionado, estuvo murmurando durante toda la 
audiencia y perturbaba de alguna manera el orden y la seriedad de la misma, lo que 
ocasionó que en varios momentos los regidores le pidieran que se tranquilizara. Los 
agentes municipales y las autoridades de las comunidades también participaron, 
pero en menor medida. 

En la audiencia, el primero en tomar la palabra fue Pedro, suegro de Ofelia y 
padre del agresor, quien por iniciativa propia, y sin consultar con Ofelia, llevó el caso 
ante los regidores. Desde el inicio de la audiencia, Pedro descalificó la acusación 
de violación que Ofelia hacía a Oliverio. Por lo tanto, se podía intuir ya desde ese 
momento que el caso no había sido presentado ante esa instancia por el padre del 
agresor para hacer justicia a Ofelia ni para repararle de alguna manera el daño y 
sancionar al violador.

La usanza de las audiencias consiste en iniciar con un preámbulo, dando los 
antecedentes del asunto a lo que ellos llaman “las compañías” del problema 
(suitak coplane). En el preámbulo se mencionan otros temas relacionados con 
la problemática central, lo que hace que puede durar horas, como sucedió en la 
exposición del caso de Ofelia.

Pedro comenzó contando a las autoridades que él tenía continuos disgustos 
con su hijo Héctor por las tierras; expuso que su hijo, no conforme con haber sido 
heredado en vida —al igual que sus otros dos hermanos varones—, quería más 
tierra. Manifestó que fue a partir de que él adoptó un bebé y se lo dio a su hijo 
Oliverio para que lo cuidara, cuando Héctor empezó a darle problemas. También 
contó que su hijo le debía mucho dinero por un préstamo que había utilizado para 
comprar un carro. 

El contexto que Pedro expuso es en el que se desenvuelve la violación de Ofelia. 
Con Héctor tenía muchos conflictos no resueltos, relación opuesta a la que mantenía 
con Oliverio, con quien incluso tenía una sociedad en la compra de tierras. Entre ellos 
mantenían una muy buena relación que se evidenciaba no sólo en sus negocios, sino 
también en que el padre apoya al hijo en la disputa contra su otro hijo, Héctor.

Durante la intervención de Pedro, de más de media hora, éste comentó los 
muchos problemas que tenía con su hijo Héctor, pero durante toda su interlocución 
no mencionó el tema de la violación más que superficialmente. Después de una 
brevísima alusión a ella, el tema se diluyó porque siguió mencionando otros tantos 
problemas que tenía con Héctor, explayándose en ellos, sin retomar el asunto de la 
violación. En la frase que aludió superficialmente a la violación refirió lo siguiente:
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[…] sólo porque el muchacho [Héctor] anda buscando culpa, así como su 
mujer [Ofelia] está buscando culpa. Bueno, pero como ellos dicen mentiras, 
ninguno de los dos dice la verdad, sólo mentiras; y como nadie dice nada, 
mejor que sea parejo para los dos [el castigo…] 

Podemos observar las descalificaciones que emite el suegro contra su nuera y 
su hijo, al llamarles mentirosos y conflictivos y quitar credibilidad al testimonio 
de ambos. Además, los acusó de ser ellos los que “sólo están buscando culpa”, 
sugirió que Ofelia estaba inventando la violación e inculpó a su hijo de manera 
premeditada.

El padre del violador estableció una alianza con su hijo Oliverio, la cual se dio en 
el momento mismo en que el señor desestimó, desvaloró y descalificó la palabra de 
la mujer, argumentando que la acusación de Ofelia era falsa pues ella sólo “busca 
problemas”.

Siguiendo el orden de las intervenciones, el segundo en tomar la palabra 
durante la audiencia fue Efraín, hermano mayor de Héctor. Él también desestimó el 
testimonio de Ofelia públicamente en los siguientes términos:

Dónde empezó el problema, sólo dos, tres palabras, voy a decir. No era 
mucho el problema, sino hasta que supuestamente agarró una mujer de mi 
hermano [Oliverio]; todo estaba tranquilo […] como yo no creía que agarró 
a la mujer. […] Héctor me dijo que: “ya se sabe quién agarró a mi esposa”. Es 
por eso, señor agente, que yo no termino de decir [...] eso es lo que me cae 
mal, porque me dice el Héctor: “es que no era a mi esposa a quien querían 
violar, sino a tu esposa”. “Y, ¿cómo sabes eso, Héctor?, ¿cómo lo sabes?”, le 
respondí. Y él me contestó: “es que así andan diciendo”.
[…] y también dice Héctor que yo me acosté con su mujer. Es por eso que 
cuando vino a quejarse no sabía qué decir, que dizque violaron a su mujer y 
a todas las mujeres […] Es por eso que quiero saber cómo va a quedar este 
problema; porque no sabemos nada, sólo nos andan viendo la cara, porque 
no es cierto. Es por esa parte que voy, señores autoridades.

Aquí tenemos otra alianza entre los hombres de esa familia, pues tanto el padre 
como el hermano mayor sabían perfectamente que Oliverio sí era responsable de 
la violación, pues recordemos que en una reunión familiar previa a la audiencia éste 
aceptó su responsabilidad ante su padre y hermano.

En los dos primeros testimonios que se escucharon en la audiencia, el del padre 
y el del hermano mayor, se puede observar que los dos manifestaron no creer en 
la acusación de Ofelia. De esta manera, se aliaron los dos hombres “mayores” de la 
familia con el hombre que atacó sexualmente a Ofelia. 



130

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

Es de llamar la atención cómo Héctor quería hacer alianza con su hermano 
mayor, Efraín, al decirle que Oliverio no sólo quería violar a su esposa, Ofelia, sino 
también a la esposa de él. Con esta supuesta plática —ya que no sabemos si se 
produjo en realidad— Héctor intentó que su hermano mayor se sintiera igualmente 
agraviado en un posible atentado contra su esposa. Oliverio fue descrito por Héctor 
como el violador de mujeres ante Efraín; sin embargo, no logró convencerlo y la 
alianza no prosperó.

Después de la intervención de Efraín, uno de los regidores le pidió que terminara 
su intervención para intervenir él. El regidor, en su discurso, dejó abierta la posibilidad 
de que Héctor y Ofelia hubieran inventado la violación, dando pie a cuestionar la 
veracidad del testimonio de la mujer y poniendo en duda su honestidad ante esta 
instancia, ya no sólo familiar, sino “institucional”. 

En la primera intervención que hicieron las autoridades —por lo tanto, la 
institución como tal—, el regidor dijo lo siguiente: 

Está bien, creo que ya escuchamos lo suficiente. Quiero escuchar lo que 
dicen Héctor y su esposa. Sólo vamos a tocar dos o tres puntos que son muy 
importantes a tratar. Así como decía, aunque seamos familiares, hermanos, 
hermanitos, tíos o hasta nuestros papás, les buscamos delitos y así no se 
puede.
Héctor, si tienes pruebas, entonces preséntalas, justifica a la señora 16 y a 
los que están aquí. Que nadie tenga pena o vergüenza, así como tampoco 
nosotros, que no tengamos pena, ¡claro que no! Así como ya estamos aquí 
en el Ayuntamiento, nos vamos a arreglar, Efraín. Así como la enfermedad, 
que si uno está enfermo, poco a poco se va a ir muriendo, poco a poco; así 
también los problemas que no terminan de arreglarse. Entonces, quiero que 
me digas la verdad, si es cierto o no es cierto […] de que se va a aclarar esto, 
se va a aclarar, y si hay que pedir perdón, hay que pedir perdón, sea quien sea 
[cursivas añadidas].

He de resaltar que, cuando otorgaron la palabra a la parte ofendida, no fue la 
sobreviviente de la violación, o sea Ofelia, la que inició con la locución, pues 
el regidor pidió que fuera el marido quien hablara primero y “justificara” la 
presencia de Ofelia. Obedeciendo el mandato de la autoridad, Héctor tomó 

 16 Cuando el regidor pidió a Héctor que “justificara” a Ofelia, se refería a que él tenía la 
obligación de exponer los argumentos y razones por los cuales su esposa estaba envuelta 
en ese conflicto.
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la palabra sin cuestionar o pedir que fuera la propia ofendida la primera en 
defenderse.

Está bien, señores autoridades, voy a decir unas cuantas palabras. Señor 
agente, comités que se encuentran aquí, mis autoridades. Así como está el 
problema, ellos saben cómo están nuestros problemas. El pasado agente 
también sabe cómo está el problema y está de esta manera: está empezando 
el problema, está empezando, porque iban y golpeaban a mi esposa cada vez 
que cobraba su Oportunidades y se iba a las reuniones. Es porque le andaba 
diciendo de cosas la mujer de Oliverio a Ofelia. Entonces lo pensé mejor, irme 
a que me arreglen el problema, ni modos de que me quede así, qué tal que 
alguien se queda ahí tirado [muerto], dije. […]
Yo qué voy a saber si alguien viene con maldad, qué iba yo a saber. […] 
Pero señores autoridades, ¡cómo iba yo a saber que alguien iba venir a pensar 
mal por eso! Alguien vino a pensar mal, entonces no sé por qué mi hermanito 
vino a pensar mal. […]
Son habladurías de que le estoy buscando pleito a mi hermanito, ni tampoco 
le estoy pidiendo cita [en el Juzgado o Cabildo] a mi papá. Ya tiene tiempo 
que empezó el problema, ya ha pasado mucho tiempo yo he perdonado [mis 
cursivas], pues no pedí que se arreglara el problema, así como dijo mi papá. 
[…]
Y entonces no sé qué pensó y se metió a mi casa, se metió en mi casa 
[refiriéndose a la violación]. No estoy mintiendo, señores autoridades, 
porque lo que pasó es lo que hay que decir, pero no recuerdo en qué fecha 
fue porque ya pasó, ya tiene días, ya tiene como un año. […]
Mi hermanito llegó a mi casa a pegarle a mi esposa sólo porque le pedí de 
favor que me cuidara a mis ganados, está bien, lo he perdonado […] [cursivas 
añadidas].

En estas tres intervenciones, del cuñado, el regidor y el marido de Ofelia, podemos 
ver que son los varones quienes representan a las partes, tanto a la parte acusada 
como a la parte ofendida. A pesar de que el caso se trata de la violación a una mujer, 
no hubo hasta ese momento ninguna intervención femenina. 

Héctor habló en representación de Ofelia como si ella no pudiera hablar por sí 
misma y defenderse, pero lo más interesante no solamente es la representación de la 
“voz” de la mujer, sino la manifestación del “perdón” que otorgó Héctor a Oliverio, 
ya que Ofelia ni siquiera participó; sin embargo, su esposo tomó la iniciativa y la 
facultad de otorgar el perdón respecto a hechos que no le sucedieron físicamente 
a él. La violación fue perpetrada en el cuerpo de Ofelia pero, aún así, Héctor asumió 
el derecho de perdonar y nadie en la audiencia cuestionó que él otorgara dicho 
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perdón. Tras las tres primeras intervenciones había transcurrido la primera hora de 
la audiencia sin que hubiera aún intervenido la sobreviviente de la violación. 

La siguiente participación estuvo a cargo de Ofelia. En su testimonio narró cómo 
Oliverio, aprovechándose de que ella estaba sola, la violó. Asimismo, describió 
la manera en que su suegro y su esposo recibieron su testimonio cuando ella les 
explicó lo que le había sucedido. Dijo:

Ofelia: Entonces me apuré a ir a cocer la carnita que tenemos y me sorprendí 
porque volvió a llegar Oliverio y me dijo: 
—¡Cuñada! 
—¿Qué? —le respondí.
Me dijo que me había traído chayote, y le pregunté a mi cuñado: 
—¿Dónde encontraste chayote? 
Pensé que sólo era uno, pero no, porque traía lleno su morral. Entonces 
agarré el chayote, lo herví, pero no le eché rápido en mi carne. Después llegó 
mi marido y me dijo:
—¿Dónde encontraste el chayote? 
—Pasó tu hermanito. Yo no he visto que tenga chayote, pero pasó a dejar 
chayote. 
—Qué milagro que pasó a dejar chayote —dijo mi esposo. 
—No sé —dije. [Las mujeres del lado de Oliverio, principalmente Eloína, 
empezaron a murmurar, a reírse y a ocasionar mucho ruido].
Regidor: Se puede callar, señora… ¡Cállate, señora! [interrumpió alguien 
callando a Eloína que se reía].
Ofelia: Bueno, nos sorprendimos de que nos llegara a dejar los chayotes 
y entonces los comimos. De repente me sorprendí cómo él iba a cuidar el 
ganado. Pasaron como otras dos semanas y llegó otra vez. […] Entonces 
volvía a agarrar los chayotes. Ya era la segunda vez que pasaba. Estaba yo 
moliendo cuando pasó.
—¿Ya has ido a ver el ganado? —preguntó el cuñado.
—No, no he ido a ver, es que pasa en el otro terreno. 
—Mejor lo voy a ir a ver —me dice. Me lo dijo y se fue a ver el ganado.
Ya habían pasado dos semanas que mi marido había ido a trabajar y 
nuevamente llega [Oliverio], como a las nueve de la mañana. Ya no estaban 
los niños y el cuñado me preguntó si tenía el número celular de su hermano. 
Él ya estaba rodeando la casa. Le pregunté que para qué quería el número si 
él ya lo tenía, y me respondió que quería saber si era el mismo que él tenía […] 
Entonces me fui a buscar el número […] Yo qué iba a pensar que iba atrás de 
mí; me asusté porque de repente me fue a agarrar mi mano [Ofelia se suelta 
en llanto], así me aplastó y le dije:
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—¡Tras que estás pensando otras cosas! —y empecé a llorar—. ¿Por qué me 
vienes a hacer esto si tienes tu mujer? 
—Sí, tengo mi mujer, pero no puedo meterme con mi mujer y tú lo sabes.
—Si tienes tu mujer, ¿por qué me vienes a hacer eso? ¡Eres un mal hombre! 
—sólo que me agarró mi mano—. ¡Suéltame! —le dije. 
No me podía yo soltar porque tiene mucha fuerza; no podemos compararlo 
con nuestra fuerza, tiene la fuerza de dos o tres cuñadas. Él me decía:
—Si le llegas a decir a mi hermano, de todos modos no vas a poder y no te lo 
va a creer; es mejor que le hables a mi papá.
Hay una casa al lado, y como la señora de la casa no estaba, ella andaba 
viendo sus gallinas, eso me preocupó mucho, porque pensé que me iba a 
hacer algo el Oliverio. No sabía a quién gritar para que me ayudara. Fue ahí 
donde empezó el problema. Como no es otra gente, es mi cuñado.
—¡Por qué viene a hacer eso! —dije.
Le conté [a Héctor] lo que me hizo su hermanito. Le conté todo. También él 
se sorprendió de lo que me hizo su hermano. […] Tampoco él creía lo que me 
habían hecho, pues porque era su hermano el que lo hizo […]

En principio, entonces, después de haber sido violada, la actitud del esposo fue 
violenta y de coraje, pero no sólo contra el agresor, sino también contra la propia 
sobreviviente de la agresión. Héctor dudó de la palabra de Ofelia y después tomó 
el machete, pero al mismo tiempo le externó a Ofelia que no creía en lo que ella 
decía. De igual modo, ella narró cómo su suegro no la quiso escuchar cuando ella 
le contó en la reunión familiar que había sido violada. Pedro tuvo una actitud de 
evasión, no le puso atención y, finalmente, cuando Ofelia terminó de exponer 
su problema ante la instancia familiar, lo que recibió del suegro fueron insultos, 
malos tratos, descalificaciones y reproches, al decirle que ella era la “buscona” y al 
responsabilizarla de la violación. 

Después de haber intervenido Ofelia, uno de los regidores la interrumpió y le 
pidió que no siguiera hablando, pues en opinión del regidor había sido suficiente su 
intervención. 

Está bien, doña Ofelia, ya escuchamos suficiente, gracias. Eso es lo que 
queremos, porque si sólo viene de un lado la palabra, como autoridad 
nosotros no podemos. Dios te va a dar bendiciones, pero es bueno escuchar 
y respetar la palabra, porque a veces a las mujeres les da pena o a lo mejor las 
amenazan […] 

La facultad de dar la palabra, quitarla o intervenir en el discurso de otro muestra 
la jerarquía de las autoridades y la relación de poder entre autoridades y partes. 
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Después del discurso de Ofelia siguieron las intervenciones de varios de los regidores 
y del síndico, uno tras otro, exponiendo su punto de vista. 

La segunda alianza que hizo la autoridad con los varones —la primera fue darle 
la palabra a un varón y no a la mujer—– fue la de reforzar y avalar el perdón que 
Héctor otorgó a su hermano. El primero en establecer la alianza fue el síndico, quien 
intervino de la siguiente manera:

Qué bueno que tenga el perdón este señor que está aquí [Héctor], porque 
se dice que esto está muy fuerte, y qué bueno que este señor tenga perdón, 
porque esta plática es muy grave. Pero quién sea o vaya a ser el culpable, 
a quién llegue su cargo de culpable, será de él, aunque sea tu hermanito, 
tu papá, tu hermano, aunque sean nuestras esposas; a quien le llegue la 
responsabilidad de los problemas, él lo va a pagar. 

Las autoridades municipales nunca le preguntaron a Ofelia si estaba o no conforme 
con otorgar el perdón al violador. El síndico sabía que una violación es un asunto 
muy delicado; incluso, las mismas autoridades me comentaron que sabían que 
figuraba entre los delitos que el Código Penal de Chiapas califica como graves, y que 
ellos en realidad no tienen competencia para conocer. Además, tenían constancia 
de que Ofelia sí había sido violada.

En las primeras intervenciones de las autoridades externaron en sus 
discursos que querían hacer justicia, e incluso amenazaron con meter a la cárcel 
al culpable de la violación. Sin embargo, en el transcurso de sus intervenciones 
nos podemos dar cuenta de que los regidores y el síndico pusieron en duda 
la palabra de Ofelia porque situaron en ella la responsabilidad de que no se 
pudiera hacer “justicia”, argumentando que la sobreviviente no interpuso “a 
tiempo” su queja. Veamos los discursos de las autoridades, para posteriormente 
hacer el análisis.

Las siguientes intervenciones son de los regidores y del síndico, quienes después 
de haber escuchado a Ofelia en su primera intervención, respondieron lo siguiente:

[…] puede ser que una mujer sea humilde y callada, y por ser humilde no 
significa que la podamos molestar, porque entonces lo vamos a pagar con 
Dios. […] digo yo, ¡cómo es posible! Aquí se debe hacer justicia, quien quiera 
que sea culpable, será mi hermanito, será mi papá, será mi hermano, ese se 
va a la cárcel, ¡qué nos importa! Ustedes van a perdonar, y cómo nos vamos a 
componer si no mandamos a la cárcel, porque si nunca lo encerramos, nunca 
nos vamos a componer. […] Lo que queremos es la justicia, como estos señores 
que están aquí, dirán que no hay justicia, y así piensa mi corazón porque así 
hablan. Entonces, algunos dicen: va a venir la justicia. Por favor, vamos a aceptar 
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nuestros errores. Oliverio, ¿estás escuchando a tu cuñada?, no en balde está 
diciendo lo que dice esta mujer. Es fuerte el daño, por eso no desaparece, no 
desaparece, no desaparece, porque es verdad, y no se ha arreglado y empiezan 
a buscar cosas y compañía [suitak coplane], por eso esto no se ha arreglado.

Sin embargo, más adelante el discurso del regidor se transformó y cambió 
radicalmente porque, de querer hacer justicia a Ofelia, pasó a señalarla como 
cómplice de Oliverio, e incluso la amenazó diciéndole que en la ley la complicidad 
se castiga. Posteriormente, en las demás intervenciones las autoridades expusieron 
ante las partes que las cosas estaban “parejas”, es decir, que el violador y su víctima 
tenían la misma responsabilidad.

Pero bueno, señores, ya dijimos, y ustedes también, aunque sean muy su 
familia, no se vale que se metan a defenderlo porque ¿cómo sabemos que no 
lo va a volver a hacer? Ni ellos mismos lo saben. Pero si vas, y vas tú también 
otra vez, entonces van a decir que eres su cómplice [dirigiéndose a Ofelia]. 
Ser cómplice es como decir: tú diste la orden, tú lo planeaste con él. Por lo 
tanto, parejo van a llevar el castigo, pues así dice la ley, pero, como estamos 
en usos y costumbres. Señores, pues ya dijo la señora. […] ya nos tardamos 
con tanto rollo, ya desde hace rato comenzamos, pues ya escuchamos. Esto 
es usos y costumbres. Si nosotros nos fuéramos a las leyes, en unas cuantas 
palabras escritas y rápido salió: culpable es éste; así dice de por sí la ley. En 
cambio aquí esto es parejo, ni a favor de uno ni del otro […]

Después, el síndico intervino y declaró:

Pues lo que escuchamos es mejor que se arregle. Qué bueno que se dijo, qué 
bueno que se vaya a arreglar porque ya ha pasado el tiempo. Pero qué bueno 
que poco a poco se le vaya poniendo los días como el ocote porque nunca se 
va a quemar. […] pero quién sea o vaya ser el culpable, a quién llegue, es su 
cargo el culpable y será de él. Aunque sea tu hermanito, tu papá, tu hermano, 
aunque sean nuestras esposas; a quien le llegue la responsabilidad de los 
problemas, él lo va a pagar. 

Después de la intervención de los regidores, la siguiente persona a la que le 
otorgaron la palabra fue a Oliverio, quien negó los hechos y desacreditó la palabra 
de Ofelia:

[…] Así está, llegó mi hermano y yo sabía que él había buscado mi culpa. Me 
echó la culpa de que había violado a su esposa y esa fue mi culpa. Pero si en 
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verdad hubiera agarrado a su esposa, ¿por qué no vino a decirle a mi papá, 
a mi esposa, a mi mamá?, ¿por qué no le dijo al agente cuando le agarré a su 
esposa? Pues es que nunca se supo, y hasta ahorita no ha acabado. ¿Por qué 
lo dice ahorita? Así es, pues.

Inmediatamente después de la intervención de Oliverio, el discurso de las 
autoridades dio un giro de ciento ochenta grados. Si en un principio conminaron a 
Oliverio a que dijera la verdad y le dieron hasta cierto punto la razón a Ofelia como 
posible víctima, tras la intervención del violador las autoridades se tornaron mucho 
más severas con Ofelia.

Regidor 1: ¡Esto da vergüenza! Entonces, lo que vamos a hacer es que, si 
no sale de la boca de nadie ahorita, y no sale de tu boca, Oliverio, deberían 
seguir en la cárcel, y también los meto a la cárcel a Ofelia y a Oliverio. ¡A la 
cárcel! No hay clemencia aquí. Además, ¿cómo nos vamos a componer si 
sólo andamos buscando problemas? Así lo vamos a decir de claro.
Regidor 2: […] lo estoy diciendo claramente, aunque uno diga: “yo no lo 
hice”, y el otro diga “sí lo hizo”. Pero entonces, de cualquier manera ya 
tendría una culpa, pues ¿por qué no lo dijo desde antes [Héctor]?, ¿por qué 
la golpeó cuando estaba borracho? Lo único que nos preguntamos es por 
qué no lo dijo cuando los arreglaron en Mesbilja. Eso es lo que yo digo.
Regidor 3: Pero yo los he visto a ustedes. Ustedes mismos se buscan sus 
culpas, a veces ya no alcanza fianza por las culpas que se buscan. Digan 
claro de una vez si sucedió. Yo no me quiero dar de testigo porque nosotros 
tampoco lo sabemos, pero en eso estamos; y también esta señora, ¿por 
qué no lo dijo antes con su marido?
Regidor 4: Y esta señora lo contó, lo contó con la verdad; pero como ya 
pasó y con cualquier autoridad como con nosotros; pero debe de haber 
señas, pruebas. ¿Y por qué contenta se fue a la casa por este asunto? Hay 
palo, hay piedra, y si hubiera pruebas, pues adelante, pero sí dejó pasar el 
tiempo. Ya no se puede hacer mucho. Pero si lo metemos en la cárcel, es 
lo mismo […] Señores autoridades presentes, ya escuchamos mucho, y 
lo que está retomando el señor Héctor ya es pasado, ya está viejo, ya no 
queremos. 

Fue la intervención de una de las autoridades del paraje de Ofelia quien de manera 
contundente responsabilizó a Ofelia de no poder hacer “justicia”, incluso llegó a 
sugerir que ella era cómplice de su propia violación, y más agresivamente dijo que 
“contenta se fue”, como si hubiera disfrutado de la violación.
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Pero es que ya se conocen bien para andar en esto porque la situación está 
pareja. Si lo sabían muy bien, ¿por qué hasta ahorita vienen? […] ¿Por qué 
hasta ahorita? Pero si fuera verdad lo que dice la mujer, que la agarraron y le 
hicieron lo que le hicieron, entonces lo debió llegar a decir […] 
[…] pero en ese momento hay autoridades pues, porque si es grande 
el problema, no se va a poder esconder, siempre sale a la vista; pero si lo 
encubres o no dices, nada del delito es porque te vas a aguantar. 

La frase “la situación está pareja” implica poner al violador y a la mujer violada en 
el mismo nivel de agresión. Los regidores equipararon una violación con los pleitos 
familiares entre Héctor y su padre, y la actitud de todas las autoridades durante 
la audiencia fue de reproche hacia el comportamiento de Ofelia, como cuando le 
reprobaron el hecho de no cumplir con la formalidad de acudir “a tiempo” con las 
autoridades.

Llama la atención que los regidores echaran en cara a Ofelia que no hubiera 
denunciado de inmediato los hechos, cuando dentro de los usos y costumbres, 
como he explicado antes, no existen reglas sobre la temporalidad para interponer 
una queja. Los problemas planteados ante la audiencia o ante el Juzgado pueden 
proceder de años atrás y de igual manera se resuelven, pues me tocó ver un pleito 
por tierras en el que el problema tenía dos años; sin embargo, a Ofelia sí se le exigió 
una conducta diligente y, bajo el pretexto de no haber denunciado a tiempo, los 
regidores se escudaron para no hacer nada.

La audiencia terminó sin que hubiera una declaratoria de responsabilidad 
hacia el violador. La poca importancia que dieron las autoridades del Cabildo 
a la violación de Ofelia se pudo observar ya que, al finalizar la audiencia, el 
violador no fue castigado ni multado, ni reprendido o declarado responsable, 
resoluciones a las que sí se había llegado en cualquier disputa, porque hasta la 
más mínima tenía un pequeño castigo o, por lo menos, un regaño. Sin embargo, 
en este caso no hubo una sola declaración de responsabilidad por lo ocurrido 
a Ofelia, y ella incluso tuvo que pagar dos mil pesos por el derecho a mesa. 
El acuerdo al que se llegó, y que se plasmó en una acta, fue que “ninguna 
de las dos partes se agredirían y cesarían las hostilidades entre ellos”, pero 
nadie le hizo justicia a Ofelia; muy al contrario, en reiteradas ocasiones fue 
acusada de ser cómplice, irresponsable y poco diligente al no haber puesto la 
denuncia a “tiempo”; tampoco nadie le garantizó que su cuñado no volvería 
a agredirla. De esta manera, el mensaje que manda el Cabildo a las mujeres de 
la comunidad de Ofelia sobre la justicia que recibirán en caso de ser violadas 
es muy claro.



138

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

Ahora toca analizar las relaciones de poder entre los géneros que subyacían en 
la audiencia con el objetivo de explicar por qué Ofelia recibió ese tipo de “justicia”. 
¿Por qué las autoridades tenían tan poco interés en castigar al violador? ¿Por qué las 
mujeres tienen tan poco poder de negociación en una disputa que se supone que es 
“pareja”, según la opinión de las autoridades tradicionales?
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En este capítulo discuto las alianzas que encontré al analizar el caso de Ofelia, que 
clasifiqué en siete temas. Considero importante aclarar que las alianzas que se dan 
en las audiencias no son sólo entre hombres, porque pueden presentarse también 
alianzas entre mujeres. Sin embargo, he optado por enfocarme en las masculinas 
porque este análisis me ayudará a mostrar cómo los pensamientos, discursos y 
prácticas de las autoridades y usuarios permiten la dominación de las mujeres por 
parte de los hombres.

Los pactos o alianzas son la representación de pensamientos y sentimientos que 
cada persona participante lleva consigo al momento de la audiencia, los cuales han 
sido encarnados a lo largo de su historia personal. Como he señalado anteriormente, 
al sistema de pactos entre varones de manera interclasista se le ha denominado 
patriarcado (Amorós, 1994: 3).

Estos pactos o alianzas se originan en el inconsciente y pertenecen al campo 
de la violencia simbólica, por lo que hasta los hombres mejor intencionados actúan 
de manera inconsciente reproduciendo prácticas y discursos que excluyen y 
discriminan a las mujeres (Bourdieu, 2000: 44). 

Los pactos entre hombres se realizan por medio de las relaciones sociales 
que establecen entre ellos, y en ellos también pueden participar las mujeres; sin 
embargo, los varones son actores dominantes y manifiestan, en primer lugar, la 
interdependencia y solidaridad varonil. Esto no significa que los hombres sean los 
que de manera permanente detenten el poder ni que sean los únicos que puedan 
dominar, porque las mujeres también realizan pactos o actúan como custodias de 
los pactos masculinos, y por momentos pueden dominar también a los varones o 
dominar a otras mujeres aliándose con los varones, pues recordemos que el poder 
no lo detenta nadie, no es una cualidad de alguien, y tampoco es una maquinaria 
que todo lo aplasta; el poder circula y sólo se da en una relación social concreta 
(Foucault, 1979: 144).

Capítulo 6
Las siete alianzas
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En cada alianza se examinarán los discursos que emitieron los diferentes sujetos 
durante el desarrollo de la audiencia. Entenderé el discurso desde una perspectiva 
foucaultiana, desde la cual éste consiste, en su realidad material, en cosas 
pronunciadas o escritas en las que hay poderes, luchas, victorias y dominaciones, 
considerando que el discurso, lejos de ser neutro, es más bien un espacio en el que se 
ejerce de manera privilegiada el poder (Foucault, 1992: 4). Trato los discursos como 
prácticas discontinuas que se cruzan y yuxtaponen, pero también se ignoran o se 
excluyen. Es así como lo pronunciado por un sujeto podrá ser incluso contradictorio 
en sus distintas intervenciones.

Las asimetrías en el poder se podrán observar a través de las diferentes 
relaciones humanas que entran en contacto al momento de resolver un caso. El 
trabajo consiste en identificar y analizar esas asimetrías, especialmente aquellas 
que tienen que ver con las relaciones de poder entre los géneros. 

El caso de Ofelia se torna importante para analizar estos pactos porque 
constituye un caso ejemplar para la comunidad de donde es originaria; debido a los 
pleitos que tenían Eloína y Ofelia en las reuniones que se convocaban en la localidad 
para recibir dinero del programa Oportunidades, el asunto se volvió del dominio 
público; además, al desarrollarse en una comunidad relativamente pequeña y 
elevarse a una instancia pública para su resolución, la comunidad se enteró de lo que 
sucedía, pues todas las autoridades comunales acudieron al juicio en la cabecera. 
Cuando digo que se trata de un caso ejemplar me refiero a que con este asunto se 
dio una “lección popular”; los acuerdos a los que se llegaron en la audiencia fueron 
conocidos por los pobladores y, por lo tanto, tuvieron conocimiento de qué es lo 
que le sucede a un violador como Oliverio y cuál es su castigo o premio. Las mujeres 
supieron que, si les llegara a pasar algo similar, obtendrán de las autoridades un tipo 
de justicia parecida a la que recibió Ofelia.

Los discursos de los participantes en las audiencias del Cabildo y el Juzgado 
ejemplifican la manera de pensar y sentir de hombres y mujeres en torno al género, 
la justicia, el poder, las jerarquías sociales, la religión, la herencia, la tierra y el deber 
ser, ideales que seguramente coincidirán con la generalidad de la población. Sin 
embargo, esto no significa que los habitantes de Oxchuc sean una comunidad 
homogénea en donde todos de manera armónica conviven y aceptan las distintas 
configuraciones sociales que se tejen dentro de esta sociedad, porque en la propia 
audiencia se pudo analizar la heterogeneidad de los miembros que pueblan ese 
municipio y sus imaginarios distintos, e incluso contradictorios.

El caso de Ofelia ilustra no sólo la condición y la situación de muchas mujeres 
en Oxchuc, sino que también es ejemplo de vida para todas las mujeres de la 
comunidad en la que radica.
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 Primera alianza: equifonía vs. unifonía

El término equifonía significa emitir una voz que sea escuchada y considerada como 
portadora de significado y de credibilidad, siendo ésta una de las características 
de la igualdad entre los sexos (Amorós, en Santa Cruz, 1992: 147). La equifonía se 
analiza demostrando si hubo o no paridad entre los sexos en la elocución. Esto se 
analizará por medio del número de intervenciones, el tiempo de éstas y el valor que 
se les otorgó.

En la audiencia estuvieron presentes quince hombres y ocho mujeres, quienes 
representaban a los regidores, a las partes en conflicto y a las autoridades 
comunitarias. Cada uno de los seis regidores intervino más de una vez en el 
transcurso de la audiencia, con excepción de la regidora presente, que no 
intervino. Las autoridades del Cabildo fueron las que tuvieron el mayor número de 
participaciones y sus discursos ocuparon el mayor número de minutos durante la 
audiencia. El segundo lugar por número de intervenciones lo ocuparon los hombres 
que acompañaban y apoyaban al violador, y en tercer lugar los hombres que 
apoyaban a la mujer violada.

Tabla 3. Número y tiempo de intervenciones de los participantes en la Audiencia

Sexo Intervenciones Tiempo Porcentaje

Hombres 76 210 minutos 87.5%

Mujeres 4 30 minutos 12.5%

Total 80 240 minutos 100%

A pesar de que se encontraban presentes seis mujeres en la audiencia, sólo 
intervinieron dos: Ofelia y Eloína. En cuanto a sus intervenciones, fueron efímeras 
porque entre ambas sólo tuvieron cuatro, lo que en tiempo representó tan sólo 
veinticinco minutos. 

La participación de Ofelia fue muy reducida pues apenas alcanzó quince 
minutos, lo que contrasta con la duración total de la audiencia, que fue de cuatro 
horas. Tan sólo la primera participación de su suegro —durante el desarrollo de la 
audiencia tuvo muchas más— duró media hora. Otro dato importante es que los 
regidores interrumpieron tanto a Ofelia como a Eloína, pidiéndoles que finalizaran 
sus testimonios antes de que ellas así lo hubieran decidido. 

El número de intervenciones y su duración muestran cómo se establecieron las 
relaciones de poder por medio de la elocución. No es coincidencia que quienes tenían 
la autoridad en ese momento tuvieran la cantidad mayor de intervenciones, con lo 
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cual se muestra la relación de poder que establecieron las autoridades en relación 
con las otras personas; es decir, durante la audiencia los regidores mantuvieron el 
poder, entonces, de callar, hablar, dar la palabra y calificarla.

Los hombres en general mantuvieron el poder elocutivo, estableciéndose 
alianzas entre ellos de modo que nunca se cuestionaron que las mujeres tuvieran 
menor participación ni, sobre todo, que una de ellas había sido la víctima. También 
fue notoria la nutrida participación de los hombres en comparación con la de las 
mujeres. El padre de Héctor y Oliverio tuvo una presencia bastante constante, 
mientras Ofelia tuvo una participación marginal. Así, el sujeto de la audiencia fue 
Pedro, el suegro de Ofelia, y no la sobreviviente de la violación.

El papel que jugó Eloína respecto a la elocución fue singular debido a que durante 
toda la audiencia estuvo murmurando y pidiendo la palabra sin que se le otorgara; 
de cualquier manera intervenía, aunque su participación no fuera oficial. Cuando 
las autoridades le cedieron la palabra a esta mujer, su testimonio fue ridiculizado y 
descalificado: 

Regidor: Vamos a hablar otra vez, ya lo dijimos, si hubiera sido ayer o antier 
pues sí tendría seña […]
Eloína: Yo también quiero hablar.
Regidor: ¡Espérese señora! Bueno, esta plática está aquí. No vamos a presentar 
otras cosas. ¡Espérate!, nosotros estamos escuchando la plática […] 

Después, en un segundo momento, aproximadamente una hora después, Eloína 
volvió a intervenir de manera más contundente.

Eloína: ¡Yo también quiero hablar, señor! Él, cuando se va a pastorear, lleva un 
machete. Él no lleva morral, nunca carga morral [contradiciendo y negando lo 
que había dicho Ofelia, que Oliverio había ido a su casa a regalarle chayotes].
Regidor: ¡A ver, señora, espérame un rato! Un hombre sabe cómo ir, sabe 
qué cosas llevar. ¡No es posible que chingues a tu marido! Por ejemplo, los 
hombres saben qué usar, así como las mujeres. Nosotros nunca nos fijamos 
también en las cosas que llevan las mujeres.
Eloína: Pero es que ella dice, pues, que le llevaba chayotes.
Regidor: No sabemos, pues, por eso es que le preguntamos […]

El regidor, sin miramientos y bastante molesto, le dijo a Eloína: “no chingues a 
tu marido”. Le echó una reprimenda diciéndole que las mujeres no sabían sobre 
temas de hombres y que los hombres no sabían cosas de mujeres; descalificó 
inmediatamente su testimonio y no le concedió ninguna eficacia de prueba para 
ayudar a su esposo. 
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Eloína utilizó varias de las tácticas de poder que los débiles o subordinados 
usan cuando quien detenta el poder elocutivo no lo cede, las cuales son: la risa, el 
murmullo, la desatención y la burla. Esta especie de negación de la palabra de las 
mujeres las obliga a recurrir, para imponerse, a las armas de los débiles, que refuerzan 
los estereotipos de género, como el chisme, las murmuraciones, la seducción o la 
histeria (Bourdieu, 2000: 45). Esto fue lo que sucedió en el caso de Eloína. 

La estrategia que utilizó Eloína poco ayudó a romper las relaciones de poder en 
la audiencia, ya que las armas de los débiles son también armas débiles y no logran 
más que muy superficialmente trastocar las relaciones de poder (Bourdieu 2000: 26). 

En relación con la valoración de lo dicho por las mujeres —la “equipotencia”—, 
veremos cómo no se le concedió el mismo valor a su discurso que al de los hombres. 
Por ejemplo, después de que Ofelia emitió su testimonio como sobreviviente de la 
violación, se hizo caso omiso de su testimonio y se le acusó varias veces de ser ella la 
que buscaba problemas. Profirieron este argumento tanto las autoridades, como los 
hombres y mujeres que apoyaban a Oliverio. No conforme con responsabilizarla de 
lo acontecido, las autoridades le reprocharon el no haber actuado diligentemente y 
no haber interpuesto su queja a tiempo. Los enjuiciamientos, críticas y reprimendas 
que los regidores profirieron a Ofelia representan la violencia simbólica que 
ejercieron, porque recordemos que lo hacían desde su estatus de “autoridad”, lo 
que significa que ellos tenían el monopolio de la legitimidad de la coerción, que se 
mostró cuando corrigieron a Ofelia por su supuesta falta de diligencia. 

Con las reprimendas a Ofelia y con sus actos —como callar a ella y a Eloína 
y no permitirles hablar más—, las autoridades contribuyen a la formación y 
reforzamiento de los valores y maneras de actuar de todos los presentes, hombres 
y mujeres, dado que los regidores son los autorizados legítimamente a dar lecciones 
de moralidad, de responsabilidad y de cómo deben ser los hombres y las mujeres. 
Los regidores se vuelven arquitectos de la manera de ser de los presentes en la 
audiencia y estructuran nuevos pensamientos sobre sus usuarios, y lo hacen en 
nombre de la sociedad de Oxchuc ya que, de acuerdo con la ceremonia que se 
sigue en la audiencia, los regidores, en su papel de autoridades, buscan instaurar 
principios y valores en nombre y en presencia de toda la colectividad —tal y como 
lo ha estudiado Bourdieu en otro contexto (Bourdieu, 2000: 22)—.

Las autoridades actúan bajo su estela de poder y son quienes tienen la capacidad 
de obrar, actuar y decidir sobre la “justicia” para Ofelia, pero no actuaron a su favor, 
realizando con ello una omisión y mostrando su poder de “no actuar”; es decir, 
no actuaron para dar la voz a las mujeres ni para cuestionar más los testimonios 
de Oliverio y Pedro, pero sí estuvieron muy diligentes a la hora de cuestionar los 
testimonios de Ofelia y de Eloína.

El poder de una autoridad se muestra con la facultad de “hacer” o “dejar de 
hacer” algo; en este caso fue un “no hacer”, y con esta facultad mostraron su 
postura frente al caso. 
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Por lo anterior, se afirma que no existió equifonía entre los sexos porque, en la 
audiencia, las mujeres no sólo tuvieron un papel muy pequeño en número y tiempo 
de las intervenciones, sino también fueron infravalorados sus testimonios al ser 
desaprobados y cuestionados, trato que no se dio a los testimonios de los varones. 

Entonces, cuando las mujeres participan en un debate público tienen que luchar 
permanentemente para tomar la palabra y retener la atención, y sus testimonios se 
valoran menos que los de los varones. A las mujeres se les quita la palabra y, cuando 
las autoridades quieren hablar con ellas, se dirigen al hombre esposo, al hombre 
padre o al hombre hermano, pero difícilmente mantienen un diálogo directo con 
ellas. Veremos esto con más detalle en la próxima alianza. 

Segunda alianza: los varones como representantes de las mujeres 

Cuando los regidores le dieron la palabra a la parte ofendida, es significativo que 
se la concedieron a Héctor y no a Ofelia, la sobreviviente. Lo más llamativo de 
esta situación fueron las palabras que uno de los regidores expresó a Héctor para 
solicitarle que justificara la presencia de su esposa ante esa instancia:

Héctor, si tienes pruebas, entonces preséntalas, justifica a la señora y a 
los que están aquí. Que nadie tenga pena o vergüenza, así como tampoco 
nosotros, que no tengamos pena, ¡claro que no! Así como ya estamos aquí en 
el Ayuntamiento, nos vamos a arreglar, Héctor.

Estas palabras y actos muestran cómo las autoridades consideran que las mujeres 
no pueden expresar las razones por las cuales se encuentran ante el Cabildo, sino 
que deben hacerlo por medio de un vocero, ya sea éste el marido, el padre, el 
hermano, el cuñado, etcétera; lo que importa es que el vocero sea un hombre. Este 
requerimiento de las autoridades no es cuestionado ni por Héctor ni por ninguno 
de los presentes, dado que todos mostraron su conformidad ante dicho requisito.

También observé el control sobre la voz y la opinión de las mujeres cuando 
entrevisté a Ofelia, pues, a pesar de que mis preguntas iban dirigidas a ella, Héctor 
respondía sin dar la menor posibilidad a que ella contestara con su propia voz y su 
propio criterio. Pareciera que los hombres de Oxchuc coincidieran con Kant en que 
las mujeres no se pueden defender por sí mismas y que tienen que tener un defensor. 
Kant lo expresaba así: “Las mujeres no pueden defender personalmente sus derechos 
y sus asuntos civiles. De la misma manera que no les corresponde hacer la guerra; sólo 
pueden hacerlo a través de un representante” (Kant, en Bourdieu, 2000: 69).

Lo mismo que sucedió en la audiencia de Ofelia lo pude observar en el caso que he 
comentado al comienzo del capítulo tres, que versaba sobre una disputa por tierra 
entre una mujer viuda y dos de sus hijos varones. En ese asunto, como comenté, los 
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hijos varones querían despojar a su madre de las tierras, de la casa y de sus bienes —
bienes que había dejado su padre al morir, pero que eran el producto del trabajo de 
ambos—, pero la disputa por tierra no se podía resolver porque no había hombres 
que representaran los intereses de la señora. La viuda contó que en un principio no 
se pudo llegar a ningún acuerdo con sus hijos respecto a la adjudicación del terreno 
porque no había llegado ninguno de sus hermanos a representar sus intereses, y 
las autoridades comunitarias consideraron que, mientras no hubiera varones con 
quien llegar a acuerdos, no se podía llegar a una solución. El agente y el subagente 
ratificaron en la audiencia lo dicho por la señora, confirmando la necesidad de 
hombres para llegar a acuerdos.

Viuda: […] Bueno, fue como así empezó el problema, después que se murió 
mi marido, pues empezamos a arreglarnos. Pero no nos arreglamos bien, 
porque no llegó mi Mam Xilel [hermano]; quedó a medias porque no llegó. “Se 
va a suspender porque no llegó el señor”, dijo el señor Agente. Entonces, es así 
como quedó suspendido el arreglo. Sólo se arregló el entierro del difunto [...]
Juez: Bueno, ¿no quedó arreglado? ¿Nadie se quiso arreglar? Porque cuando 
alguien se muere, alguien los arregla, se para a hablar, resuelve: terreno, 
casa, dinero, entierro, todo. Y todo eso se platica para que se pueda arreglar. 
Entonces, ¿nadie quiso arreglarlo? 
Viuda: No, nadie. No se arregló […] Después fui nuevamente con el agente 
para que me diera cita, y llamé a mis hermanos; y sí vinieron mis dos hermanos, 
pero tampoco se arregló porque yo quería seguir encargándome de la tierra 
donde siembro café, y como las autoridades no dijeron que así iba a quedar, 
por eso no se arregló nada […] [cursivas añadidas].

Como pudimos observar transcurrido un pequeño lapso de tiempo, finalmente 
llegaron los hermanos de la señora pero tampoco se llegó a un acuerdo. La viuda 
contó que la propuesta de las autoridades comunitarias consistía en que dividiera 
el terreno en tres partes iguales, pero ella no estuvo de acuerdo; por lo tanto, el 
asunto tuvo que ser trasladado al Juzgado de Paz. Al recurrir a una instancia superior 
para llegar a un acuerdo más favorable para ella y sus hijas, la mujer hizo un uso 
estratégico de las instituciones al mostrar de manera explícita su inconformidad con 
la resolución de las autoridades comunitarias. El uso que hizo la señora es prueba 
de la agencia que tienen algunas mujeres para defender lo que consideran sus 
derechos; ella y sus cinco hijas son ejemplo de que algunas mujeres no se subordinan 
a la autoridad comunitaria y cuestionan sus decisiones.

Continuando con el análisis sobre el rol de los hombres como representantes 
de los intereses de las mujeres, veremos cómo el juez insiste en la presencia de 
hombres para tomar acuerdos:
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Juez: Bueno, entonces vamos a decir, lo vamos a arreglar para que no se estén 
peleando. Bueno, no hay nadie que pueda hablar por ti. Tienes que buscar 
alguien que hable por ti, porque será el fuerte para poder arreglar esto; porque 
si sólo nos ponemos a platicar, nos va a llevar todo el día [cursivas añadidas].

Podría pensarse que el juez se está refiriendo a la probabilidad de que en la audiencia 
se encuentren personas que puedan manifestar su opinión a favor de la señora a 
manera de testigos, pero no es así. Lo que realmente está preguntando es si hay 
hombres que puedan representar los intereses de la señora, lo que se puede deducir 
comparando esta actitud con la mostrada hacia los hijos varones, a los cuales no 
hizo el mismo requerimiento y nunca les solicitó que presentaran a personas que 
hablaran a su favor —los hijos por sí mismos dieron su testimonio sin la necesidad 
de que nadie hablara por ellos—. Además, el juez describió a esa persona como “el 
fuerte” porque tendría que solucionar el problema, haciendo alusión a un varón, 
no a una mujer —mi intérprete me confirmó que se aludía a un hombre y no a una 
mujer—. El juez dejó ver de manera implícita que para él no era suficiente con que 
ella expusiera el asunto, sino que necesitaba a hombres para poder tomar acuerdos, 
ya que éstos sólo se hacen entre varones.

Otro acto más que confirmó la poca importancia que tiene la voz de las mujeres 
en las audiencias se observó cuando, en ese mismo caso, el juez calló y le quitó 
la palabra a una de las hijas de la viuda que quería opinar, diciéndole que podía 
intervenir, pero siempre y cuando hubieran terminado de intervenir todos los 
hombres presentes: 

Juez: […] Así pasa cuando quedan viudas; siempre llegan a molestarla y lo 
que más tristeza da es que hay muchachas, si tuvieran esposos las muchachas 
ya sería otro asunto, pero en cambio están solteras. Tenemos muchas 
recomendaciones de derechos humanos que tenemos que cuidar a las 
mujeres. Entonces, vamos a platicar cómo va a quedar. Bueno, ya escuchamos 
tu plática, señor agente. Pues bueno… ¿alguien más va a hablar?
Hija: Bueno yo quiero decir unas cuantas palabras. Lo que voy a decir…
Juez: ¡Espérate un rato!, primero con los hombres. ¿Alguien más va a hablar, 
señores? 

Parece ser que el juez entiende la perspectiva de género que recomiendan las 
instituciones de derechos humanos con el acto de “cuidar”, que puede ser 
muy cercano al rol estereotipado del hombre protector de las mujeres. Este 
entendimiento, desde luego, dista mucho de una perspectiva de género en la que 
se abandere la equidad; bajo esta perspectiva de género, los hombres y mujeres se 
pueden proteger a sí mismos o protegerse unos a otros. 
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Es notoria la contradicción en el discurso del juez, que primero hace alusión 
a las recomendaciones de las organizaciones de derechos humanos de cuidar a 
las mujeres, e inmediatamente después, cuando una mujer se anima a intervenir 
y pide la palabra, se la niega y pone en orden de preferencia a los hombres, 
dejando las intervenciones de las mujeres al final. En el caso referido, la hija de la 
viuda efectivamente pudo intervenir después de que todos los hombres hubieran 
terminado de dar su palabra, es decir, tras esperar aproximadamente veinte 
intervenciones, lo que representó más de una hora y media.

El papel de los hombres como representantes de los intereses de las mujeres 
tiene su origen en todas las prácticas, pensamientos y sentimientos aprendidos 
a lo largo de la vida, es decir, en el habitus de los hombres participantes en esa 
audiencia. Para los hombres de Oxchuc —como para otros hombres, según los 
estudios de Bourdieu—, las mujeres no están preparadas para participar en los 
juegos de poder más que a través de los hombres, trátese de su marido o de 
cualquier otro que pertenezca a este género. Esto se debe a que las mujeres se 
encuentran excluidas de la participación directa en los juegos del poder (Bourdieu, 
2000: 69). He podido observar lo mismo en el caso de Ofelia, porque las mujeres 
sólo pudieron participar en estos juegos de poder dentro de la audiencia de 
manera indirecta.

Esta alianza la han construido hombres y mujeres: es una alianza que llevan a la 
audiencia sin habérselo propuesto, pero que tiene repercusiones reales en la justicia 
que se otorga a las mujeres. Los pactos masculinos subyacen en las audiencias del 
Cabildo y el Juzgado y depende de los actores que estas alianzas se mantengan o 
se modifiquen. 

Como hemos visto, la viuda —a pesar de verse obligada a aceptar sin cuestionar 
que sean los hombres los que representen sus intereses— no dejó de lado la pelea 
por la tierra, porque para ella era estratégico enfocarse en la disputa por la tierra, 
y no en el reclamo por la exigencia de que un hombre tuviera que representar sus 
intereses.

Tercera alianza: control y posesión del cuerpo de las mujeres

El control y el despojo de la voz de las mujeres resulta un problema menor cuando 
observamos que Ofelia no sólo fue despojada de su voz y sus decisiones, sino 
también de su cuerpo. La falta de control de la mujer sobre su cuerpo se evidenció en 
el momento en que Héctor otorgó el perdón a su hermano por la violación cometida 
a su esposa, sin que ella hubiera emitido ningún signo de indulto hacia su agresor. 
En el discurso manifestado en la audiencia, Héctor hizo referencia explícitamente al 
control que ejercía sobre el cuerpo de Ofelia:
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Son habladurías que le estoy buscando pleito a mi hermanito, ni tampoco le 
estoy pidiendo cita a mi papá. Ya tiene tiempo que empezó el problema, ya 
ha pasado mucho tiempo, yo he perdonado pues no pedí que se arreglara 
el problema, así como dijo mi papá. […] Mí hermanito llegó a mi casa a 
pegarle [violar] a mi esposa sólo porque le pedí de favor que me cuidara a mis 
ganados. Está bien, lo he perdonado […]

A partir del testimonio anterior me hice varias preguntas: ¿por qué Héctor puede 
otorgar perdón sobre hechos que ocurrieron en el cuerpo de una mujer?, ¿qué le 
da esa potestad? y ¿cuáles son las ideas de Héctor respecto al cuerpo de una mujer? 

De su discurso se puede deducir que, cuando un varón rompe el pacto entre 
hombres, el afectado es el hombre, no la mujer. El matrimonio es la vía para pactar 
la posesión exclusiva del esposo sobre la mujer desde la antigüedad. Ya la Biblia 
estipulaba en el Deuteronomio que: “No desearás la mujer de tu prójimo, no 
codiciarás su casa, su siervo o sierva, su buey o su asno: nada que sea de tu prójimo” 
(Dt. 05:25). Desde esta visión, resulta lógico que quien otorgue el perdón sea el 
afectado y no la mujer, pues ella no es dueña de sí misma, sino que el varón es 
quien tiene el derecho de posesión sobre el cuerpo femenino. Desde tiempos muy 
remotos existe la creencia de que las mujeres son propiedad del varón. Las mujeres, 
según esta concepción, no son un “ser para sí”, sino sólo un “ser en sí”, de modo 
que ellas no tienen el dominio ni la propiedad de su propio cuerpo, a diferencia de 
los hombres, que son concebidos como “seres en sí” y también como “seres para 
sí” (Basaglia, en Lagarde, 1990: 25).

El derecho de propiedad que creen tener muchos hombres sobre las mujeres, y 
en específico los que participaron en la audiencia, conlleva el goce de otros derechos: 
el de uso, goce y usufructo. Es decir, no solamente se consideran dueños de algo, 
sino que lo pueden utilizar a su antojo. Estos derechos implican que el propietario 
puede ceder de manera temporal o definitiva a otra persona su dominio o posesión 
para que éste lo utilice, lo disfrute u obtenga algún beneficio.

La idea de Héctor de que el cuerpo de Ofelia le pertenece es una idea introyectada 
en el varón desde hace siglos por medio del matrimonio. Recordemos que el 
intercambio de mujeres, convertidas en mercancía, fue la primera forma de comercio 
(Lerner, 1990: 47). Las concepciones culturales de Héctor han sido las imperantes 
durante los últimos siglos; es decir, las mujeres se vuelven parte accesoria de los 
bienes del marido, lo que se observa tanto en el campo como en la ciudad, cuando 
los patrones y concepciones sexo-genéricas no han sido modificados.

En Oxchuc, el intercambio de mujeres a través del matrimonio se lleva a cabo 
regularmente, como en muchas sociedades agrícolas en las cuales los padres 
intercambian mujeres para alcanzar mayor prestigio y poder económico. En el 
municipio, las relaciones sociales del sistema de parentesco decretan que los 
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hombres tienen ciertos derechos sobre sus parientes femeninos, y que las mujeres 
no los tienen sobre sus parientes masculinos; es, por tanto, un sistema en el que las 
mujeres no tienen derechos sobre sí mismas (Rubin, en Gerda, 1990: 47). Esta regla 
se confirma de manera cotidiana en el Juzgado y en el Cabildo, pues las autoridades 
no modifican esos patrones, no los cuestionan y son muy pocas las mujeres que 
se atreven a enfrentar el control de los hombres sobre su voz, sus decisiones y su 
cuerpo. En el matrimonio se espera que las mujeres sean dóciles y obedientes, y que 
se encuentren a disposición del marido, de modo que la mujer abandona la familia 
de origen para entrar en el dominio del jefe de la familia de su marido, el suegro, 
quien será como su padre. Una buena nuera tiene que llamar a su suegro “papá” y 
a su suegra “mamá”. 

Estas maneras de dirigirse a los familiares políticos forman parte de un conjunto 
más amplio de conductas que se transmiten a través de la educación y que se 
conectan con una cierta cosmovisión. Como ha señalado Francisco Sánchez Gómez, 
indígena originario de Oxchuc, en su investigación sobre la sociedad y educación 
tseltal de ese municipio, “[l]a educación tseltal prepara al hombre de acuerdo 
con su visión del mundo y sus necesidades concretas (Sánchez, 1998: 145). En su 
obra explica, de una manera naturalizada y prescriptiva, las restricciones sociales 
y culturales que la mayoría de las mujeres en Oxchuc tienen para decidir sobre su 
cuerpo. Estas restricciones se ven reflejadas incluso en limitaciones y prohibiciones 
relacionadas con su manera de vestir. Así, la utilización de pantalones por las mujeres 
es socialmente mal vista e incluso prohibida por las familias más conservadoras 
de la tradición, tanto por su connotación sexual —exposición de la anatomía 
femenina—, como por considerarse ésta una prenda exclusivamente masculina. En 
palabras de Sánchez:

[l]as mujeres indígenas, por ejemplo, no pueden ponerse pantalones strech 
porque les da pena exhibir al público su carne, su cuerpo, porque al ponerse esta 
prenda es como si anduvieran desnudas ya que se nota toda la fisonomía y la 
escultura del rostro, además de atentar contra la cultura (Sánchez, 1998: 158).

Sánchez abunda en explicar cuál es la razón por la cual las niñas deben portar la 
vestimenta indígena:

Los padres, especialmente la madre, siempre se pone al tanto en el cuidado 
de los menores, en especial de las niñas, debido a que por los movimientos 
que realizan jugando muchas veces se descuidan en cubrir sus genitales, 
por esta razón los indígenas se han acostumbrado a ponerle vestido a las 
niñas lo más largo posible palapak’ (aproximadamente 15 cm del distanciado 
del suelo cuando la niña está en posición firme), esto evita que se 
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vean los genitales de las niñas; en el caso de los varones, no se le da 
mucha importancia por lo que entre los tseltales del municipio del 
que estamos hablando no es raro ver a niños con sus genitales al 
descubierto (Sánchez, 1998).

Este tipo de normas sociales nos hacen observar la existencia de marcados 
estereotipos de género, manifiestos en un poder simbólico que detentan los hombres 
sobre el cuerpo de las mujeres, lo que se expresa claramente en la normatividad del 
atuendo femenino. Lo anterior no significa que las mujeres de Oxchuc no utilicen 
pantalones en la actualidad —sobre todo en la cabecera y entre las adolecentes se 
observa la utilización de esta prenda—; sin embargo, es significativo que sea mucho 
menos frecuente en adultas y casi inexistente o inexistente en ancianas.

Bajo estos estereotipos de género imperantes en la sociedad, las autoridades 
y los presentes en la audiencia naturalizaron el control de Héctor sobre el cuerpo 
de Ofelia. Al no cuestionar el perdón que otorgó Héctor a Oliverio, los presentes 
conformaron la mirada “objetiva” del cuerpo de la mujer, la mirada de “los otros” 
—autoridades y familiares— que están conformes con el despojo. Ante esa 
mirada de los “otros”, Ofelia va construyendo sus pensamientos y sentimientos —
habitus— y el de las demás mujeres, ya que la relación con el propio cuerpo que 
experimenta un ser no se reduce a una “imagen propia del cuerpo”, es decir, a 
la representación subjetiva de lo que las mismas mujeres ven de sí mismas. Esta 
percepción del cuerpo está determinada por lo que ven los demás —el otro—: 
parientes, autoridades, Iglesia, iguales, etcétera, pues recordemos que el habitus 
es relacional y va cambiando de acuerdo con la historia relacional de los individuos 
y su contexto (Bourdieu, 2000: 48). Ofelia ha (re)construido en la audiencia una 
mirada sobre su cuerpo en la que se confirma que no le pertenece. La mujer ha 
tomado, recibido e introyectado —por medio de las relaciones que mantuvo con 
las autoridades— una imagen de mujer débil, controlada y despojada de cuerpo y 
voz. Las autoridades ratificaron esa mirada bajo el poder simbólico que ejercen en 
la audiencia; es una mirada en la cual se revictimiza a la mujer porque no se le da el 
carácter de agente de su propio destino.

Haciendo un análisis superficial, se podría pensar que Héctor no se alió con su 
género, ya que pedía justicia para Ofelia ante los regidores y, por ende, “defendía” 
a Ofelia; sin embargo, un análisis más agudo muestra cómo él, en el momento que 
otorgó el perdón, conformó una alianza masculina en la cual el cuerpo de la mujer y 
las decisiones respecto a éste son exclusividad del hombre. 

El caso de Héctor ilustra cómo el poder de los hombres sobre el cuerpo de las 
mujeres se presenta hasta en los hombres mejor intencionados. Esta concepción se 
explica por medio del habitus que constituye la personalidad, es decir, su estructura 
mental y su subjetividad ha sido formada —estructurada— de tal manera que él ha 
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encarnado valores androcéntricos que le hacen suponer su “natural” control sobre 
el cuerpo de Ofelia. La conducta de Héctor y de los presentes en la audiencia, como 
la de todas y todos nosotros, ha sido adoptada y transmitida de generación en 
generación por medio de la sociedad, la escuela, la religión y la familia; forma parte 
de lo que Bourdieu llama la “violencia simbólica”, la cual no opera en el orden de las 
intenciones conscientes y, por lo tanto, puede estar presente hasta en los hombres 
que quieren ayudar a las mujeres, como ocurrió en el caso del marido de Ofelia. El 
habitus de Héctor actuó inconscientemente, de la misma manera que el del agresor, 
despojándola de su cuerpo, revictimizándola y subordinándola a un hombre.

Cuando la autoridad permite que sea el esposo el que otorgue el perdón al 
violador, se hace presente la estructura social que se encuentra bajo los esquemas 
de percepción y de apreciación —pensamientos, sentimientos y prácticas— 
inscritos en el cuerpo de los agentes interactivos. Las autoridades presentes, cada 
una de ellas, con sus introyecciones y sus percepciones modeladas, inscribieron en 
el cuerpo de Ofelia y de todos los presentes otras percepciones y apreciaciones que 
confirman, vivifican y dinamizan la creencia de que las mujeres no son dueñas de sus 
cuerpos. En este sentido, las autoridades del Cabildo juegan un papel fundamental 
en la recreación constante de las subjetividades y prácticas de las partes en conflicto 
en cada audiencia. 

La violación

La violación es la cúspide de la condición de objeto que se asigna a una mujer. La 
agresión sexual es la cosificación más explícita que hace un varón a una mujer, ya 
que actúa en contra de la voluntad de la sobreviviente, imponiendo violentamente 
su voluntad y controlando incluso la posibilidad de la vida o la muerte de su 
víctima. Esta es la relación de poder más clara y agresiva en la cual una persona es 
subordinada a otro ser humano. El violador ejerce poder sobre un cuerpo que no le 
pertenece, sin dar la menor oportunidad para que su víctima se pueda oponer de 
manera eficaz. En una agresión sexual de este tipo, el violador tiene la posibilidad 
de controlar la vida de una mujer, y otorgará a su víctima la posibilidad de seguir 
viviendo o de morir durante la agresión, de modo que el violador se vuelve dador 
de vida o de muerte. 

Algunos psicólogos explican que el ataque al cuerpo que se efectúa durante una 
violación es un ataque a la dignidad y a la subjetividad —pensamientos, sentimientos, 
actitudes—, es decir, a una parte fundamental de lo que nos hace personas, lo que 
mantiene a la sobreviviente dominada y atemorizada incluso mucho tiempo después 
de haber ocurrido la violación (Velázquez, 2003: 41). La firmeza del patriarcado, nos 
dice Kate Millet, se asienta asimismo en un tipo de violencia marcadamente sexual 
que se materializa plenamente en la violación (Millet, 1975: 59).



154

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

Las violaciones a mujeres indígenas no son un fenómeno novedoso; la época 
de las fincas fue quizá el periodo en el cual las mujeres indígenas sufrieron mayores 
agresiones sexuales. Parece ser que en esa época el cuerpo y vida de las mujeres 
indígenas eran mucho menos valorados que los de los animales. Mercedes Olivera 
refiere que, entonces, en Chiapas era habitual el derecho de pernada, así como los 
castigos y maltratos hacia las mujeres; estas conductas no sólo eran realizadas por 
los finqueros y sus empleados, sino también por los curas, quienes por medio de su 
ideología cristiana encubrían y sostenían la explotación y el racismo (Olivera, 2005: 
187). Esta antropóloga mexicana nos dice que en las comunidades indígenas de 
Chiapas la violación y el incesto eran ya problemas frecuentes en el siglo XI, y que 
éstos aún siguen presentes actualmente en las comunidades.

En el caso específico de Ofelia, la agresión sexual ejecutada por Oliverio suscita 
varias preguntas: ¿qué significa una violación?, ¿por qué se da?, ¿cuál es la alianza 
que Oliverio está pactando y con quién?, ¿qué jerarquías se están manteniendo o 
reforzando?, ¿por qué justamente Ofelia fue violada? Ante estas preguntas puede 
haber varias respuestas, pero los acontecimientos nos ofrecen posibilidades 
bastante acotadas. En primer término hemos de recordar, como vimos en capítulos 
anteriores, que Oliverio es una persona con más “capitales” —en el sentido de 
Bourdieu, expuesto en el marco teórico— que Héctor, su hermano. Es un hombre 
fuerte, joven y muy próspero, con tierras y negocios, con un estatus social 
notablemente más alto que el de su hermano Héctor, y que cuenta con el apoyo 
y el cariño de su madre, pero sobre todo con el apoyo incondicional del padre. Es 
un varón que ha mantenido a su esposa con todas las comodidades económicas y 
sociales, la ha protegido y no ha tenido que migrar para proveerla. En la audiencia, 
su esposa lucía joyas y vestía de una manera mucho más limpia y arreglada que 
Ofelia; la figura robusta de Eloína también contrastaba con la extrema delgadez 
de Ofelia. Sin embargo, a pesar de que el nivel de vida de Oliverio y Eloína era 
notoriamente mejor que el de Héctor y Ofelia, había un elemento que la primera 
familia no tenía: hijos. 

Tener un hijo varón es de gran importancia en una familia de agricultores, pues 
son ellos los que van a ayudar para hacer producir la tierra —división sexual del 
trabajo— y serán los futuros dueños de las tierras; las familias se alegran más 
cuando nace un hombre que cuando nace una mujer. Cuando envejecen los padres, 
estos se quedan a vivir bajo el cuidado de los hijos varones. La familia de Pedro no 
es la excepción, y para él parece ser igualmente importante tener un nieto varón. 
Tal era su interés en este punto que, sin consultar con su hijo y su nuera, adoptó 
un niño, hijo de una madre soltera que fortuitamente se encontraba en el mismo 
hospital que él en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Como ya he señalado, 
la madre de la jovencita pensaba deshacerse del recién nacido, por lo que Pedro 
le pidió que se lo diera a él. La adopción se realizó sin el menor contratiempo y sin 
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utilizar ninguna instancia gubernamental o jurídica. El bebé fue entregado frente 
a una iglesia, sin que quien lo dio y quien lo recibió conocieran sus respectivos 
nombres. Pedro adoptó el niño para dárselo a Oliverio y a Eloína, y este hecho fue 
el que desató la envidia de Héctor, pues él no quería que el nuevo integrante de la 
familia recibiera tierras en herencia que Héctor suponía de él. 

Este preámbulo viene a colación porque se pretende mostrar que Oliverio dio 
muchas muestras de masculinidad al ejemplificar el estereotipo de proveedor; sin 
embargo, no tenía una cualidad fundamental que su hermano Héctor sí poseía, y 
ésta consistía en haber procreado hijos. La procreación es sin duda un elemento 
fundamental en el cual hombres y mujeres muestran, según el estereotipo, su 
masculinidad o su feminidad. La descendencia en los hombres es muestra de 
virilidad y potencial sexual, en resumidas cuentas, de ser un hombre cabal (López, 
2010: 28). 17 

Oliverio tuvo que probar ante todas las personas de su comunidad que él era 
un hombre en todo el sentido de la palabra, y la violación fue el medio por el cual 
mostró su potencial sexual, su virilidad, el control de su territorio y su pacto de 
hombre con los demás hombres. 

Rita Segato efectuó un estudio con hombres reclusos acusados de violación, en 
el cual descubre que en una violación hay implícitos varios mensajes que el violador 
quiere emitir. Uno de esos mensajes puede estar dirigido al grupo de hombres al 
cual el varón pertenece, y con el cual tiene la necesidad de autoafirmarse como 
varón y de ser reconocido como tal. Segato analiza por lo menos tres temas a los que 
recurren los violadores en sus discursos, por lo cual ella sugiere una triple referencia 
del delito de violación. La primera trata de la violación como castigo o venganza 
contra una mujer genérica que salió de “su lugar” —de su posición subordinada 

 17 La identificación de un varón como un hombre cabal —de acuerdo con López, retomando 
a Herzfeld y Connell— deriva, por un lado, de tener cabal el cuerpo de hombre —genitales 
masculinos, practicar la heterosexualidad y procrear— y, por otro, de demostrar tener cabal 
el pensamiento —adecuar su comportamiento y maneras de relacionarse con los valores 
locales de la masculinidad—. La categoría de hombre cabal o de mero hombre corresponde a 
quienes actúan correctamente de acuerdo con las prácticas atribuidas a su género: maneras 
de pensar, hablar, caminar, comportarse o vestir; todo como corresponde a un hombre. 
Es decir, son cabales quienes con sus actos cotidianos responden a las expectativas de su 
género. Sin embargo, para obtener prestigio social como hombres, los varones desempeñan 
su hombría a través del despliegue de estrategias y demostraciones, como ejercicios de 
poder, en las que ponen en juego su virilidad, la cual corresponde, a su vez, al reconocimiento 
social de una noción dominante de la masculinidad. 
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y tutelada en un sistema de estatus—. El violador resulta ser una especie de 
vengador moral, de juez social que tiene que mantener el orden, un orden en el cual 
se sitúa a las mujeres en el recatamiento, la casa y lo privado. Los violadores, dice 
la antropóloga, son los hombres más moralistas. El segundo punto que señala se 
refiere a la violación como agresión o afrenta contra otro hombre genérico, cuyo 
poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiación de un cuerpo 
femenino, o en un movimiento de restauración de un poder perdido para él. La 
tercera acotación, finalmente, se refiere a cuando la violación funciona como una 
demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares con el objetivo de 
garantizar o preservar un lugar entre ellos para probar que uno tiene competencia 
sexual y fuerza física (Segato, 2005: 6).

El análisis desde la antropología simbólica que hace Segato da luz al mensaje 
simbólico que Oliverio ha mandado al cometer la agresión. El mensaje de Oliverio se 
sitúa más claramente en el tercer discurso, es decir, es un mensaje dirigido a todos 
los hombres de la comunidad a la que él pertenece. Los argumentos por los cuales 
esta hipótesis se sostiene, y las razones por las cuales se han desechado los demás 
discursos, se exponen a continuación. 

Los discursos de los violadores no son necesariamente excluyentes; sin embargo, 
hay uno que se impone sobre los demás porque no existe suficiente evidencia para 
considerar los otros dos como los mensajes principales. El primero y el segundo 
mensajes se descartaron porque Oliverio nunca profirió ninguna palabra u ofensa 
en contra de Ofelia, ni en el momento de la violación ni durante la audiencia; 
sus palabras no fueron ni de rencor ni de querer darle una lección por haberse 
comportado de manera inadecuada. Por lo tanto, es difícil ver en él a un juez social 
dado que no se comportó como un policía del orden moral. El segundo discurso 
tampoco se adecúa a la conducta del violador porque no necesitaba demostrarle 
nada a Héctor. Oliverio era un hombre “más hombre” que su hermano y lo 
demostró por medio del estatus y de las relaciones familiares. Oliverio cumplía en el 
seno familiar con el estereotipo de hombre fuerte y proveedor, y tenía de su lado el 
apoyo del padre. Él no necesitaba afrentar a su hermano para demostrarle su poder 
porque de por sí era más poderoso que su hermano en lo económico, y también en 
lo emocional al tener el cariño y el apoyo de la familia. Es en el tercer discurso en el 
que se circunscribe su conducta. Él necesitaba reforzar su reputación de macho, de 
hombre viril, ante todos los hombres de la comunidad, dado que su hombría estaba 
en duda porque no había podido ser “padre” y no había engendrado hijos, de modo 
que estaban en duda su potencial sexual y su preferencia sexual.

La fertilidad masculina es un símbolo de la hombría y de la virilidad en Oxchuc, 
de modo que, si un hombre no puede procrear, su reputación estará en duda y 
se le cuestionará socialmente sobre sus preferencias sexuales, pero sobre todo 
sobre su fertilidad y su ser hombre “cabal” pues, si no cumple con este requisito, 
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será considerado socialmente mujer. Para Oliverio no fue suficiente demostrar su 
hombría con su éxito económico, por lo que tenía la necesidad de demostrarla 
también sexualmente.

Sánchez Gómez, en su estudio sobre la educación de los tseltales de su 
municipio, Oxchuc, expone las obligaciones sociales que tienen los hombres para 
ser considerados como tales. Los requisitos indispensables exigidos socialmente 
son los siguientes: deben ser heterosexuales, sexualmente activos y fértiles.

Para que un individuo pueda pasar a formar parte de los adultos forzosamente 
tiene que casarse y procrear nuevas vidas; sin esto puede ser objeto de burlas 
porque se le atribuyen otros calificativos, especialmente al hombre, si no 
tiene la capacidad de procrear muchas veces es socialmente considerado 
mujer. También se da el caso que una vez unido en matrimonio el joven no 
se anima a realizar el acto sexual con su mujer, y ella misma lo considera 
socialmente mujer porque no le hace nada que la divierta. Esto indica que 
para ser adulto, como tal, hay que realizar todo lo que un adulto debe hacer. 
Entre los tseltales, se cree que para tener contenta y satisfecha a una mujer 
es necesario tener contacto sexual con ella por lo menos tres veces durante 
la noche (Sánchez, 1998: 184).

Es por ello que considero que la violación sufrida por Ofelia fue el medio por 
el cual Oliverio envió el siguiente mensaje: “yo soy potente sexualmente, soy 
fuerte, soy viril”, pero no se lo dijo en primer lugar a sí mismo, aunque tampoco 
podemos descartar que se hubiera sentido más viril mandando ese mensaje. Sin 
embargo, y como argumenta Celia Amorós, la virilidad puede verse como algo 
que solamente tiene sentido social, es decir, en relación con otros. La virilidad 
como discurso se construye, por lo tanto, socialmente, y genera vínculos entre los 
varones; la percepción de la virilidad, argumenta Amorós, no se produce in recto, 
sino en la tensión referencial hacia los otros varones: “soy un varón porque soy 
uno de ustedes”. Así, ser varón no es un cogito, sino una percepción, una creencia-
exigencia (Amorós, 2006: 117). En el caso analizado, Oliverio, entonces, no se dijo 
solamente y en primer lugar a sí mismo que era viril, sino a todos los hombres de su 
comunidad: “soy tan hombre como ustedes, porque soy viril igual que ustedes, y 
se los demuestro”, pues, como también ha señalado Kate Millet, la agresividad y la 
crueldad sexual son socialmente equiparadas a la sexualidad y al poder masculino 
(Millet, 1975: 59). 

Después de la violación de Ofelia no habría dudas de su preferencia sexual, 
porque sometió a una mujer por la fuerza ejerciendo así su poder masculino. El 
mensaje llegó a toda la comunidad porque es pequeña y todas las personas se 
enteran de lo que ahí sucede; además, Ofelia y Eloína habían tenido pleitos públicos 
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frente a las mujeres del pueblo. Las autoridades comunitarias intervinieron en los 
conflictos entre las mujeres y se enteraron de lo que sucedió; en conclusión, la 
violación llegó a ser vox populi en la comunidad. La violación, al hacerse pública, 
cumplió su finalidad y el mensaje llegó a todos. Oliverio selló su pacto con los 
varones y envió el mensaje, aunque simbólicamente, de que él era un hombre igual 
a todos los hombres “completos”. Un macho o un hombre cabal (Amorós, 2001: 
123) que no necesita demostrar nada más.

Ofelia era la mujer que menos peligro representaba para Oliverio, pues al 
ser esposa de su hermano las cosas quedaban en la familia, que le apoyaba, 
especialmente su padre. Héctor, sin dinero y sin apoyo familiar, no representaba 
un peligro de justicia para Oliverio. Las autoridades, tanto comunitarias como 
municipales, apoyaron a Pedro y dejaron sin responsabilidad alguna a Oliverio. 
Seguramente éste sabía que, mientras tuviera dinero, relaciones familiares y el 
apoyo de su padre, la violación no acarrearía mayores consecuencias, al mismo 
tiempo que sí le depararía muchos beneficios en cuanto a su estatus y a su prestigio 
como hombre completo o cabal.

Las autoridades municipales sellaron el pacto con los hombres “completos”. 
No sancionaron al violador, sino que, por el contrario, responsabilizaron a la 
sobreviviente. Al no responsabilizar al violador, el mensaje de Oliverio como hombre 
“cabal” cerró el círculo de los pactos masculinos: los hombres tienen que demostrar 
su virilidad, no importa a costa de qué. La evidencia empírica me permite afirmar 
que, para las autoridades, el cuerpo de la mujer no es tan importante como para 
sancionar a un varón; por lo tanto, era muy difícil que Ofelia obtuviera algún tipo de 
justicia. Los pactos subyacentes en valores androcéntricos impidieron y dificultaron 
otro tipo justicia, un tipo de justicia en la cual Ofelia saliera con mayores ganancias o 
capitales. Estos pactos son parte de los valores, normas, ideologías y prácticas que 
los sujetos han encarnado, y con ello están formando y transformando a su vez los 
esquemas de percepción y las inclinaciones de Ofelia, de los presentes en la audiencia 
y de todos los miembros de la comunidad en donde vive Ofelia. Es así como los 
habitantes de la localidad se enteraron de que el violador no recibió ningún castigo, 
de modo que cualquier otra mujer correrá la misma suerte ante las autoridades en 
circunstancias parecidas y, bajo premisas similares, cualquier hombre que no sea un 
hombre cabal —que no pueda brindar protección a su esposa— correrá el mismo 
infortunio que Héctor.

Cuarta alianza: la familia apoya al violador

¿Por qué unas alianzas prosperan y otras no?, ¿por qué el padre, la madre y la mayor 
parte de la familia apoyan al hijo violador y no al hijo esposo de la mujer violada? 
Podría pensarse que Pedro tiene sobradas razones para no apoyar a Héctor, ya 
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que éste le debe dinero y existe entre ellos un conflicto por tierra causado por la 
adopción de un bebé. Sin embargo, el apoyo a Oliverio también coincide con el 
hecho de que éste tiene un estatus económico y social distinto al de Héctor, con 
mayores “capitales” en general, como ya he señalado; Oliverio ha sido “todo” un 
hombre proveedor y protector. Este rol de género es el que asignan en general a 
los hombres en Oxchuc, tanto las autoridades como los nativos, pues recordemos 
que se llevan a cabo audiencias ante el Cabildo en las cuales las mujeres se quieren 
separar porque los hombres no cumplen con su rol de proveedores.

Ante las diferencias de “capitales” entre los dos hermanos, mi análisis parte 
de que aliarse con Héctor significaba para la familia pactar con un hombre que no 
cumplía con los estereotipos de un “hombre cabal”, es decir, no cumplía con la 
creencia social del deber ser de un hombre. Héctor representaba simbólicamente 
al hombre que no ha alcanzado las expectativas sociales ya que era pobre, no había 
podido mantener a su mujer y tuvo que abandonarla para migrar, lo que ocasionó 
que se quedara desprotegida. Para Pedro y su familia, apoyar a Héctor implicaba 
violar los pactos masculinos en los cuales la jerarquía suprema se encuentra en el 
varón fuerte, duro, proveedor, ganador y exitoso: un hombre con poder. 

La visión del “hombre deseable socialmente” como un hombre fuerte, agresivo, 
autosuficiente, casado y proveedor, también se puede observar en otro caso llevado 
a audiencia ante el Cabildo que ya brevemente hemos comentado, el caso de una 
anciana de unos noventa años que fue a recoger a su hijo y a pagar la multa. El hijo, 
un hombre anciano que más parecía ser su hermano que su hijo. Este hombre había 
sido detenido y encerrado en la cárcel por estar borracho en las calles. Los regidores 
se rieron durante toda la audiencia, decían chistes y se burlaban del señor anciano. 
Sus risas y chascarrillos se debían a que el señor era soltero y vivía con su madre. No 
era, pues, un “hombre” según lo socialmente deseable, y se pensaba que tenía otro 
tipo de preferencias sexuales. Todo lo anterior me lo contaban los regidores. 

Regidor: Escucha señor, lo que yo digo es que tú tienes mucha culpa, ¿qué 
culpa tiene la viejita sufriendo para buscarte? Será que sólo para eso somos 
hijos, para que nos anden buscando. No, no está bien. ¿Por qué no buscas tu 
esposa? […]
Viejita: No tiene esposa, señor
Regidor: Ya la viejita se está acabando. 
Viejita: ¡Caso tiene esposa!, sólo estamos los dos en la casa.
Regidor: ¿Es tú hijo?
Viejita: Sí, es mi hijo […]
Regidor: Bueno, viejita […] aunque le digamos muchas cosas para que se 
componga, no lo quiere obedecer. Qué bueno sería que te viera y cuidara, te 
buscara tus cien pesos [que trabajara para darle dinero].
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Viejita: Sí, pues, señor.
Regidor: Así, mientras estés viva. No sé, será que sí ha encontrado su mujer… 
o no. Sería bueno que la tuviera.
Viejita: No, señor. No hay pues. [...] [risas de los regidores]
Viejita: Sí, señor, ¡ahí que vea ya él!, porque ya está viejo.
Regidor: Sí, ya está viejo.
Viejita: Ya debe de entrar en razón; si estuviera chiquito le daría la razón, pero 
ya está grande. Sólo es que no tiene su esposa. 

Durante casi toda la audiencia los regidores estuvieron riéndose y murmurando 
entre sí porque le parecía extraño y no digno de “hombres” el hecho de que un 
hombre no tuviera esposa y que su madre lo mantuviera a pesar de su avanzada 
edad. Esto dejaba ver la existencia de un ideal de hombre entre las autoridades de 
Oxchuc, opuesto a ese hombre “raro”, “no común”, como le llamaba la mujer a su 
hijo; un hombre que claramente no cumplía con los ideales de masculinidad de la 
sociedad en Oxchuc.

Las familias oxchuquenses, como cualquier otra familia en el mundo, no escapan 
a los preceptos sociales que durante siglos se han establecido sobre lo que debe ser 
un hombre, ideas apoyadas por el Estado que, a través de sus instituciones, estipula 
reglas sobre el estado civil de los ciudadanos bajo los principios fundamentales de 
la visión androcéntrica (Bourdieu, 2002: 64). La familia de Pedro no ha escapado a 
lo que prescriben instituciones como el Estado, la Iglesia, el Cabildo o la escuela, las 
cuales han construido sus subjetividades y han mostrado ser preponderantemente 
sexistas.

En la actualidad, la familia de Héctor y Oliverio tampoco está exenta de convivir 
en un mundo en el que los medios masivos de comunicación también influyen en la 
formación de sus opiniones, actitudes y discursos. 

Las instituciones mencionadas, entonces, forman parte de la vida en las 
comunidades de Oxchuc. La familia de Pedro no ha vivido aislada de la sociedad 
porque Ofelia y Héctor han ido a la escuela, toda la familia ve televisión y escucha 
radio, y sus miembros han ido a la escuela primaria. Todos los presentes en la 
audiencia, como recalcó un regidor, forman parte de una u otra religión cristiana, 
y el Cabildo en sí mismo es una institución de hace siglos, traída por los españoles. 
Esta familia no ha vivido en una isla apartada de los estereotipos de género con los 
que se bombardea de manera permanente en la escuela, la iglesia y la televisión.

Las expectativas que tiene cada uno de los miembros de esa familia respecto 
al “deber ser de un hombre” son parte de las expectativas colectivas que se han 
inscrito en los cuerpos bajo la forma de disposiciones permanentes, que hacen que 
las inclinaciones a realizar determinados actos, como el apoyo de toda la familia al 
violador, no sean ni siquiera pensadas de manera consciente. 
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Se puede explicar que, con estas inclinaciones y este ideal de hombre, según el 
cual poseer a una mujer —incluso por la fuerza— no es tan grave como no ser un 
“hombre completo”, hermanos, hermanas, madre y esposa apoyaran al hermano 
violador y no al hermano esposo de la sobreviviente.

Antes del inicio de la audiencia y de pensar siquiera en recibir justicia, como 
afirman los propios regidores y jueces, ya había un fuerte apoyo social y familiar para 
el agresor. La sobreviviente no era lo importante en la disputa, sino el arreglo entre 
los dos varones. Lo importante era dejar claro que el hombre fuerte y proveedor 
fuera como debe ser un hombre. La violación parece ser una muy pequeña 
transgresión frente al “descuido” de Héctor al no haber garantizado protección a 
su esposa.

Quinta alianza: la autoridad del padre como pilar de los pactos masculinos

Los padres, los hermanos y otros parientes cercanos juegan un papel importante 
en la construcción y transformación del habitus. Consideré fundamental reflexionar 
acerca de la específica relación de poder que presenta la figura del padre frente a 
los demás miembros de una familia ya que éste ocupa jerárquicamente un lugar 
superior y un poder que los demás miembros no poseen. Su autoridad lo faculta 
para utilizar violencia sobre su prole de manera legítima, ya sea para educar, reprimir 
o sancionar. El estatus del padre-jefe de familia no sólo se presenta en Oxchuc, sino 
que es también ampliamente asumido entre los ladinos. Más adelante explicaré 
cómo, por medio de la religión católica, mayoritaria en México, en la familia se 
otorga la jerarquía más alta al padre. 

Esta jerarquía es una de las relaciones de poder socialmente menos cuestionadas 
y, sin embargo, constituye uno de los pilares fundamentales para el mantenimiento 
de las relaciones asimétricas de poder entre los géneros (Millet, 1975: 45). Una 
de las razones por la cual la autoridad del padre no se cuestiona se debe a los 
principios y valores de la religión cristiana, valores que han sido incorporados a 
nuestros cuerpos y mentes, tanto en la sociedad ladina como en la indígena. Tras 
más de quinientos años de influencia del cristianismo, México es uno de los países 
más religiosos del mundo, con una mayoría de su población adscripta a una u otra 
vertiente del cristianismo.

La religión cristiana ha designado autoridad y superioridad al padre por 
mandato divino, designándolo “cabeza de familia” según los textos bíblicos. Los 
pueblos originarios no han sido ajenos a la influencia cristiana pues han mantenido 
una fuerte relación con ésta desde la Colonia, lo que ha ocasionado que exista una 
fuerte influencia de los valores y creencias cristianos sobre los pueblos indígenas. 
En Oxchuc, la presencia del catolicismo se observa, como en todo el país, desde el 
inicio de la Colonia. A mediados del siglo XX en el municipio se produjo una ruptura 
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al interior del catolicismo y un crecimiento de adeptos del protestantismo, lo que, 
por otra parte, generó fuertes rupturas con el sistema de cargos indígenas. 

La visibilización de la importancia de la religión es crucial para entender las 
relaciones de poder entre los géneros, además de que históricamente es posible 
ligar la institucionalización del patriarcado a la religión. Según Lerner, en la cultura 
más antigua de la que se tiene conocimiento, la mesopotámica, se encuentran los 
primeros orígenes de la instauración institucional del patriarcado, que surgió a 
partir de las burocracias religiosas, y, con el giro de las cosmogonías, se produjo 
la ascensión de dioses masculinos y la eliminación de las antiguas diosas. Algo 
similar sucedió en el monoteísmo hebreo, pues en el libro del Génesis se atribuye 
la creación y la procreación a un Dios todopoderoso cuyos sinónimos son “Señor” 
y “Rey”, identificado como un Dios masculino (Lerner, 1986: 26). El cristianismo 
comparte con el judaísmo el antiguo testamento, y de este libro las familias de 
Oxchuc abrevan muchos de sus principios, valores e ideales. El cristianismo ha 
permeado muchos o casi todos los ámbitos de la cultura en el municipio porque, 
recordemos, la religión católica fue la oficial y la única permitida en México 
durante varios siglos; por ello, no es difícil entender por qué en las audiencias 
que se llevan a cabo en el Cabildo se profieren recurrentes alusiones a figuras 
religiosas y bíblicas. Las poblaciones indígenas no sólo no estuvieron excluidas del 
contacto con el catolicismo, sino que fueron el objetivo principal de misioneros 
y encomenderos, quienes tuvieron la misión de convertir a la fe a los indígenas, 
lo que dio lugar a un permanente y fuerte contacto entre el clero y los pueblos 
indígenas.

Esta religión otorga al padre el estatus más alto dentro de una familia, y a partir de 
ella se da la primera alianza entre varones al respetar esta autoridad sin cuestionarla. 
Pero, antes de seguir con el análisis de la figura del padre-jefe de familia, veremos 
cómo los participantes en la audiencia referían principios religiosos.

Las primeras alusiones religiosas durante la audiencia estuvieron a cargo de 
Ofelia y Héctor, pero fueron los regidores los que de manera recurrente evocaron 
la religión en su discurso. 

Ofelia, en el siguiente párrafo, da respuesta a las agresiones recibidas de su 
concuña, la esposa del agresor, la cual la insultó acusándola de haber coqueteado 
con Oliverio, el agresor, y por tanto de haber provocado su propia violación. Frente 
a dichas acusaciones, Ofelia respondió que ella tenía un cuidador “divino”, “un 
Dios”, y se refería al Dios cristiano, ya que ella pertenecía a una religión cristiana:

Ofelia: Pero tal vez no tengo mucha culpa porque yo estoy arreglada frente 
a Dios […] Tal vez no tenga suegros ni papás, pero Dios me cuida, y él no me 
dice así. De todos modos, Dios con culpa o sin culpa nos acepta.
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Después de Ofelia, uno de los regidores afirmó que todos los presentes eran 
creyentes, lo cual nadie contradijo. De lo anterior se puede deducir que la religión 
tiene una presencia fundamental en la vida cotidiana de las personas que participaron 
en la audiencia, lo cual no es extraño porque la mayoría de los pobladores de Oxchuc 
se adscribe a una u otra religión derivada del Cristianismo.

Regidor 1: Aquí estamos, pues, sólo sabe Dios si aquí vamos a pasar la tarde. 
Estamos por terminar enero 2012, si pasamos bien la tarde, pero si cometemos 
errores no se sabe; pero como siempre, quien escucha lo que dice Dios, nadie, 
pues nadie está libre, pues por aquí va a entrar el diablo, pues le encanta esto 
que estamos contando; ha de andar flotando la cola, limpiándote con su cola, 
incitando para provocar, y así no va a ser difícil estar en problemas. 

Regidor 2: […] pero tampoco nos vamos a estar poniendo de testigos porque 
nosotros creemos en Dios, todos creemos en él, aunque seamos católicos, 
presbiterianos, creemos en Dios […]

No es extraño que los valores cristianos estuvieran tan arraigados en los hombres y 
mujeres que participaron en la audiencia y, por lo tanto, no lo es tampoco que no se 
cuestione la autoridad paternal y se asuma como natural —y no como un poder dado 
socialmente—. Los valores y deberes del “padre de familia” coinciden con los que se 
atribuían a la antigua figura del paterfamilias romano. El caso de Ofelia revela varias 
funciones que se delegan al padre; por ejemplo, la primera instancia a la que recurrió 
Ofelia cuando fue violada fue la familia. Sin embargo, no acudió a la familia en pleno, o 
a los padres como pareja, porque en realidad la presencia que interesa es la del padre. 
Todos los demás pueden estar presentes y escuchar, pero quien finalmente decidirá 
será el varón de más edad, es decir, el jefe de familia. Por eso, como cuenta Ofelia a 
las autoridades, cuando Héctor fue a su casa a exponer el problema y no encontró a 
su padre, decidió no contarle el problema a la madre y esperar hasta que el padre se 
encontrara. Con ello se evidencia que la presencia de la madre no es importante, pues 
quien va a decidir es el hombre-padre. Veamos cómo lo contó Ofelia:

Héctor me dijo: “está bien, le voy a ir a decir a mi mamá y a mi papá, porque 
la verdad no me gusta lo que está haciendo mi hermano”. “Está bien”, le dije. 
Entonces le fue a decir, pero no lo encontró [a Pedro], sólo a mi suegra, y no 
le contó lo que pasó, sólo le dijo a mi suegra: “que mi papá vaya a mi casa”. 
Entonces mi suegra dijo que, “pues, ¿cómo están las cosas?” Le dijo, “por qué 
no me lo dices entonces”. No le dijo nada, no le contó nada, sólo le dijo que 
se comportara bien su hermano porque no fuera a ser que llegara a parar en 
la cárcel municipal […]
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Héctor también narró cómo llamó a su padre para exponerle el problema, como si 
la única persona de la familia a la que importara conocer los hechos fuera el padre.

Este problema empezó por lo que hizo mi hermanito. Llamé a mi casa a mi 
papá. Mi papá, así como dijo mi esposa, se arrinconó en la pared: “¿qué te pasó, 
muchacho?, ¿no será que sólo le andas buscando la culpa a tu hermanito?” 

En los dos anteriores extractos de la audiencia podemos notar, en primer lugar, que 
a quien se dirigió Héctor fue al padre y no a la madre. Lo que ocurrió con la madre 
de Héctor evidencia que la mujer solamente está facultada para escuchar, pero no 
para opinar ni decidir; por lo menos nadie refirió nunca que ella hubiera emitido 
alguna opinión —ni ella ni ninguna otra mujer— y, si lo hizo, sus palabras no fueron 
lo suficientemente relevantes como para contarlas en la audiencia. 

Cuando Ofelia relató la reunión familiar que tuvieron, narró cómo fue el suegro 
quien dirigió esa asamblea. Él abrió la reunión diciendo: “Ahora que empiece la 
plática […]”, y también la finalizó cuando decidió irse. Del relato de Héctor también 
se deduce que el interlocutor principal fue el padre, pues, a pesar de que afirmó 
que fue a casa de sus padres para plantear el problema, en concreto se refería a 
que iba a llamar a su padre, sin mencionar explícitamente a su madre. Asimismo, 
describió lo que dijo e hizo su padre y no lo que hizo o dijo su madre. Los silencios, 
o las ausencias, son parte fundamental del análisis y ponen en evidencia el grado de 
importancia de los interlocutores.

Todas las personas presentes aceptaron de manera natural que se recurriera a 
la familia, lo que parece ser una práctica generalizada. Los testimonios refieren a 
la madre y al padre pero, como hemos visto en el caso de Ofelia, a pesar de que 
se recurra a los dos lo que interesa es la palabra del padre porque él será quien 
decida en última instancia. A continuación veremos cómo refieren las autoridades 
comunitarias que en Oxchuc es “costumbre” acudir a la familia. La autoridad dijo:

Bueno, Pedro, señores autoridades: es normal que nos digamos cosas y, 
aunque nos digamos de cosas, es normal que siempre lleguemos frente a 
nuestros padres. Ya quiero que nos vayamos y cuando salgamos que nos 
pidamos perdón, para que se tranquilice […] 

Otra autoridad comunitaria que acompañaba a Ofelia expuso ante los regidores 
que ella había actuado correctamente al relatar la agresión sufrida ante su suegro, 
es decir, al exponer la situación frente al varón con mayor autoridad. 

Sí, lo que queremos es que hablen claro, no queremos que tapen sus culpas. 
Dilo de una vez. Que lo diga el Oliverio. Sí, señor autoridad. Así es, Oliverio, 
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tú dices que por qué no lo dijo [Ofelia, sobre la violación], pero esta mujer 
tuvo miedo y le contó a sus suegros; eso no lo quieran tapar, porque esa es 
la verdad. Pero no vino antes al agente. Pasó primero con sus suegros, pero 
ahí no tuvo buena respuesta, no fue buena. Pero vamos a decir así que como 
viejos padres también fallamos un poco, pero no a cada rato, porque eso ya 
estaría mal. Aquí papás y mamás deben decir: ¿qué pasó… pues? Esto me 
pasó, debe decir la señora y contar bien, yo así lo veo.

Si bien es cierto que este último testimonio alude a la participación de la madre, eso 
no significa que su voz tenga el mismo valor que la del jefe de familia. La autoridad 
del padre como jefe supremo fue también evidente en la decisión que tomó Pedro 
al activar la instancia del Cabildo y poner el caso ante los regidores sin la consulta ni 
la anuencia previa de Ofelia ni de Héctor, su hijo. Este último, ante tal circunstancia, 
reclamó a su padre la manera en que intervino pero, a pesar de que no estaba 
conforme con ello, aceptó resignadamente su decisión, pues dijo: “está bien, es 
mi papá”, como si todas las acciones del padre estuvieran justificadas por el mero 
hecho de ser “el padre”.

Yo llegué cuando nos iban a arreglar con los agentes. Yo no sabía si ya había 
llegado hasta acá el problema [al Cabildo]. Me sorprendí porque no sabía que 
ya estaba aquí mi papá […] pero a mi papá yo no le estoy dando cita, y ahora 
mi papá me está llevando la cita a mí. Está bien, porque es mi papá […].
Así como mi papá que llegó a parar hasta acá, está bien, vine a escuchar, 
porque yo no le he estado diciendo nada a mi papá […].
Ya tiene un año también que mi papá, ya no lo he ido a visitar. Así también él 
ya no me ha venido a visitar. Está bien, que quede así, así como me hicieron 
enojar; está bien, dije […]
La razón por la que mandé la cita es por los problemas. Al que empezó el 
problema, a él le mande cita [refiriéndose a Oliverio], pero sabía que también 
mi papá iba a estar involucrado en la cita, pero sabía que iba a llegar mi papá 
en el momento de que nos iban a arreglar […]
Cuando salió la invitación de mi papá —vine a sacar la cita que dice él—, vine 
a sacarlo. Yo no tengo problemas con mi papá pero, como dije hace rato, sí va 
a estar involucrado, pero él ya sabe de qué estoy hablando […]

Los reclamos de Héctor hacía su padre también van en el sentido de que éste prefirió 
apoyar al hijo violador que a él. Por tanto, la figura paterna fue importantísima en el 
desarrollo del caso, no sólo porque fue él quien activó la instancia en la cual se llevó 
a cabo la audiencia, sino también porque manifestó una franca alianza con su hijo 
Oliverio —alianza que analizamos en el apartado anterior—.
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La figura del padre representa protección para las mujeres, lo que se pudo 
observar en el conflicto entre las concuñas. En un momento, Eloína dijo: “¡Ah!, 
tiene padrino de bautizo, ¿quién será ese viejo que lo apadrinó? ¿Para qué? Esta 
mujer, ¡que se vaya a la basura! Ya ni tiene suegros [refiriéndose a Ofelia]”. En otro 
momento, Ofelia hizo referencia al mismo insulto al decir: “[p]ero está bien, le 
contesté algunas palabras y le dije: ‘tal vez no tenga suegros ni papás, pero Dios me 
cuida y él no me dice así’”.

En estas frases salen a relucir las tres figuras masculinas a las que por antonomasia 
se otorga el encargo del cuidado y la protección de las mujeres. Eloína trató de 
decirle a Ofelia que se encontraba en estado de desprotección, pero no de cualquier 
tipo de desprotección, sino de una desprotección masculina, que finalmente era la 
más importante. Eloína le dijo que no tenía padres ni suegros, y tal vez eso no fuera 
tan significativo si Ofelia no le hubiera respondido que, aunque no tuviera ese tipo 
de protección, ella tenía a Dios y Él la “cuidaba”, un Dios que también es masculino 
según la religión cristiana. 

En la idea de “cuidar y proteger” se encuentra el sentido del insulto de Eloína 
porque hizo referencia a la falta de la presencia de “hombres” protectores que 
socialmente estaban facultados para ello. Si bien es cierto que Eloína mencionó de 
manera plural a suegros y padres, con lo que podría estar incluyendo a las mujeres, 
sabemos que eso nada más se queda en el discurso del lenguaje “neutro”, pues 
hemos mostrado cómo en realidad las decisiones y la protección quedan a cargo del 
varón. Ofelia, al pronunciar el verbo “cuidar”, aludía de manera implícita al género 
masculino, pues el hombre tiene la función social de protección y cuidado de la 
mujer adulta dado que ésta “es” más vulnerable; se trata del sexo débil según se ha 
considerado socialmente (Lerner, 1990: 35).

Otras expresiones escuchadas durante la audiencia confirman de igual manera la 
importancia y supremacía de la figura del padre de familia y las múltiples relaciones 
de poder que ejecuta. Por ejemplo, es el hombre de más edad, cabeza de familia, 
paterfamilias, o como se quiera llamar, quien puede intimidar o coaccionar a una 
mujer, aunque sea su hija política y no biológica. Así lo expresó el regidor: “Dios te 
va a dar bendición [Ofelia]. Es bueno escuchar y respetar la palabra porque a veces a 
las mujeres les da pena, o a lo mejor las amenazan, tal vez el señor suegro”. Y Pedro 
respondió: “No, señor”.

El regidor mencionó una probable amenaza del suegro, y nuevamente se omite 
a la mujer, o sea, a la suegra. De nuevo la parte activa de “los suegros” es el varón 
y no la mujer. Con ello, el regidor reiteró la importancia de la figura masculina con 
mayor edad al otorgarle a él de manera exclusiva la posibilidad de amenazar a Ofelia. 

La figura de la autoridad que ordena en la familia también estuvo presente en 
la audiencia en la intervención de Ofelia, quien pidió de manera exclusiva al suegro 
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—no a la suegra— y a las autoridades que intervinieran para impedir que sus hijos la 
siguieran insultando cuando ella caminara por la vía pública:

Pero díganle, pues, que ya no se metan conmigo, que ya no me digan de 
palabras en la calle. Que este mi suegro le diga a sus hijos que ya no porque, 
cada que paso, ellos se empiezan a reír. 

Es notoria la súplica que hace Ofelia específicamente al suegro en su papel de 
autoridad, es decir, que si el suegro interviene, ella confía en que muy seguramente 
le obedecerán. Considerando las circunstancias, es comprensible que no le 
externara esta petición a la suegra, porque no tendría lógica dirigirse a ella ya que 
carece de autoridad.

Uno de los testimonios más explícitos en cuanto a la función del varón jefe de 
familia lo hizo uno de los regidores que presidían la mesa: “Yo no me peleo con 
las esposas de mis hermanitos, somos uno solo, cuidándonos, pues nosotros como 
hombres somos los que debemos poner la armonía en la familia”.

Según esta cita, entonces, el varón debe garantizar la armonía familiar y parte 
de este deber consiste en resolver los problemas que se presentan en la vida, por lo 
que puede entenderse por qué es tan importante tener suegros o cuñados, pues sin 
su presencia no habría armonía. La misma idea también implica que, si sólo hubiera 
mujeres, habría caos y desorden, ya que nosotras somos el origen del desorden y 
no tenemos capacidad para la armonía. Esta misma idea ya la expresaba Aristóteles 
retomando a Pitágoras: “Hay un principio bueno, que ha creado el orden, la luz 
y el hombre; y un principio malo, que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer” 
(Chocarro, 2007: 227).

La percepción de que el hombre es la dirección y el orden de una familia me 
la confirmó una señora indígena oriunda de una comunidad de Oxchuc que 
participó en uno de los talleres de género que impartí en la cabecera municipal a 
las autoridades comunitarias del municipio. Ella, muy segura de sí, al preguntarle 
por qué los hombres daban órdenes a las mujeres, me respondió: “Desde niña 
me dijeron que es el hombre el que tiene el poder, y además también está escrito 
en la Biblia que él es el cabeza de la familia. Alguien tiene, pues, que poner orden, 
tiene que ordenar”. Nuevamente vuelve a aparecer la religión como elemento que 
impone los valores en una sociedad, en este caso en las comunidades indígenas 
de Oxchuc. Es ampliamente conocido que el libro sagrado del cristianismo está 
lleno de mensajes y enseñanzas misóginas; por lo tanto, si un pueblo es altamente 
religioso puede presumirse que sus habitantes, en sus prácticas, pensamientos y 
sentimientos, tendrán principios igualmente misóginos, pues en los fundamentos 
cristianos abunda la misoginia. Un ejemplo de ello es la siguiente frase: “Cómo 
puede ser limpio lo que ha nacido mujer” (Job, 25: 4).
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Las relaciones asimétricas en la familia se expresan en las diferentes 
responsabilidades o, lo que es lo mismo, en la división sexual del trabajo. Las 
mujeres en la familia de Pedro tienen un papel menos valorado al desempeñar un 
papel pasivo. Los hombres, por el contrario, tienen un papel activo pues son ellos 
quienes deciden, resuelven problemas, amenazan, ordenan, cuidan, protegen, 
poseen patrimonio propio, controlan su cuerpo y, también, poseen el control del 
cuerpo de las mujeres. 

La obediencia sin cuestionamientos al padre por parte de los hijos y la nuera 
coincide con el pensamiento aristotélico, el cual sostenía que: “El padre debe ser 
más amado que la madre, pues él es el principio activo de la procreación, mientras 
que la madre es tan sólo el principio pasivo”. Nuevamente se manifiesta la similitud 
entre los participantes en la audiencia de Oxchuc y los valores traídos de occidente, 
que han sido resignificados por los nativos y adoptados como propios de sus usos 
y costumbres. La figura paterna se convierte en el pilar de las alianzas masculinas, 
al ser a través del padre como las acciones de sus hijos varones, Héctor y Oliverio, 
dan sentido a la cosmovisión, es decir, a la organización trascendental del universo 
y, por lo tanto, también a la organización terrenal. El jefe de familia por vía paterna 
es una construcción que ayuda a mantener las alianzas incluso fuera del “dominio” 
familiar y está presente también en instituciones públicas como el Cabildo, donde 
se refuerza el poder simbólico del patriarca. En este sentido, no es coincidencia 
que los regidores hayan apoyado a Oliverio al no darle castigo, como tampoco es 
mera coincidencia que las autoridades comunitarias y municipales apoyen al padre 
de familia y, consecuentemente, a Oliverio, el violador, porque estar en contra del 
padre de familia es estar en contra del orden del universo y del mundo terrestre. 
Por lo tanto, esta alianza de varones es casi inquebrantable, de modo que una 
consecuencia lógica fue que Ofelia no recibió justicia, pues rompería el orden 
cosmogónico bajo el cual se ha construido la supremacía del jefe de familia; por 
ello, el padre actúa como protector y dador de armonía en la familia. Como decía 
Bourdieu: “[…] sus actos proceden en buena parte del hecho de que, incluso cuando 
parecen obedecer únicamente a la arbitrariedad del capricho, los comentarios y las 
opiniones de la paterna potestas […] emanan de un personaje construido a su vez 
por y para los dictados de la necesidad […]” (2000: 53).

En la antigua Roma, los paterfamilias eran sui juris, es decir, estaban libres de la 
sumisión a otras autoridades y sólo dependían de sí mismos. En la antigua Roma, 
los paterfamilias tenían derechos que coinciden con las facultades o privilegios que 
también tiene Pedro: en primer término, el patrimonio, porque, por ejemplo, la 
esposa de éste y sus hijas no tienen la propiedad de la tierra; en segundo término, 
él es la autoridad superior en la familia y no hay otro miembro que la iguale, tal y 
como se consideraba en el antiguo derecho romano. Otras características son la 
patria potesta, la autoridad paternal sobre los hijos, y la manus, autoridad del marido 
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sobre la esposa. Todas estas características son muy evidentes en las relaciones 
establecidas en la familia de Pedro y en la gran mayoría de las familias de Oxchuc.

Es por ello que Pedro pudo acudir al Cabildo sin consultar con nadie de su 
familia. Estas facultades o poderes que tiene Pedro, ni la madre ni los hijos los 
pueden ejercer. La junta familiar que tuvieron mostró que es el jefe de familia quien 
decide y todos los demás acataron su voluntad y decisión. Por otro lado, él es el 
único dueño del patrimonio, principalmente de la tierra y la casa, porque los hijos no 
pueden apropiarse de las parcelas si no tienen la venia del padre, y la esposa no es 
copropietaria de las tierras, pero tampoco de la casa, es decir, que en el momento 
en que él decida tener otra mujer, la primera puede ser expulsada. Además de lo 
anterior, la mujer sólo tiene derecho a quedarse con la propiedad de las tierras y 
de la casa cuando el marido muere, lo que, según me dijeron los jueces y regidores, 
es la “costumbre” en Oxchuc; sin embargo, existen casos en que los hijos varones 
expulsan a sus madres de las parcelas e incluso de sus casas con la finalidad de 
quedarse con las propiedades. 

También coincide la patria potesta con las facultades de Pedro ya que en la 
relación con sus hijos, Oliverio, Héctor y Efraín, éstos le guardaban respeto y 
obediencia. En lo referente a la manus, hemos visto cómo Héctor representó a Ofelia 
en la audiencia y cómo, incluso, ejerció control sobre su cuerpo al otorgar perdón 
al violador. Por último, notaremos que esos poderes son exclusivos del hombre al 
igual que sucedía en la antigua Roma (Petit, 1994: 95).

En síntesis, las facultades —poderes— exclusivas que tiene el jefe de familia, por 
lo menos en este caso concreto, son: a) “resolver” un conflicto entre los miembros 
de una familia; b) tomar decisiones con o sin la anuencia de los involucrados —
como sucedió al activar una instancia jurídica sin la consulta o anuencia de los 
miembros de la familia—; c) cuidar y proteger a su esposa, hijas y nuera; d) poder 
para coaccionar, intimidar o amenazar a una de las mujeres de la familia; e) ordenar 
o mandar ante una determinada situación, y f) poner armonía en una familia. 

Las anteriores facultades caben dentro de los derechos generales que 
enmarcaban al paterfamilias, la manus y la patria potesta. Las amplias facultades 
del padre evidencian, por sí solas, los diferentes capitales y relaciones de poder 
que se dan entre los miembros de una familia. El varón de más edad —nombrado 
jefe de familia— tiene mayor jerarquía y autoridad, supremacía que, desde luego, 
no tiene un fundamento natural dado que tanto los hijos, como las hijas, nueras y 
esposa son personas igual de adultas que el jefe de familia, por lo que no necesitan 
la tutela y el cuidado de otra persona. En este sentido, la función de protección 
del padre se entendería como una función “legítima” cuando los hijos e hijas son 
menores o tienen alguna enfermedad por la que necesiten cuidados y protección. 
La autoridad y la supremacía jerárquica ante otros adultos sólo están fundadas en 
los constructos sociales. 
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La influencia de varias figuras e instituciones antiguas provenientes de la antigua 
Roma fueron traídas por las religiones cristianas. La supremacía del padre de 
familia es una de tantas figuras que los pueblos indígenas y no indígenas de México 
han adoptado como propias desde hace siglos. La configuración de una familia 
democrática o de padres más democráticos cuando las y los hijos son ya adultos es 
apenas una nueva forma entre las familias mexicanas.

Sexta alianza: el matrimonio 

Son muchas las figuras jurídicas que hemos heredado del derecho romano. Podría 
mencionar algunas que aún son vigentes en nuestra sociedad, tales como el 
divorcio, la adopción, la herencia, el matrimonio, la propiedad o la tutela, y otras 
más que se practican actualmente en Oxchuc, así como en el resto de la República 
mexicana. Los pueblos indígenas no escaparon a la influencia occidental impuesta 
por la Colonia, ni tampoco a la del Estado-nación y sus instituciones, por lo que no 
es casual la coincidencia entre las antiguas costumbres romanas y cristianas, con las 
actualmente vigentes en México. 

La presencia tan fuerte del cristianismo en las comunidades indígenas explica 
cómo perviven valores que refuerzan los estereotipos de género que han sido 
trasmitidos por medio del matrimonio, ya sea éste civil o religioso. La religión católica 
colonial trajo consigo una ideología servil que fue el eje cultural del sometimiento 
durante esa época histórica. Según Olivera, este pensamiento convirtió a las mujeres 
en las reproductoras del sistema y fuente de valores y prescripciones: 

La iglesia cristiana con el apoyo de la familia y la comunidad cristianizada se 
apropiaron de la fecundidad, la libertad y autodeterminación de las mujeres 
sobre sus cuerpos e impusieron como parte de la costumbre indígena un 
nuevo modelo de ser mujer, con valores diferentes para los hombres, y 
válidos para la reproducción del sistema de dominación: servilismo, sumisión, 
fidelidad, obediencia, dependencia, incapacidad de pensar y decidir, 
aguantadora de su destino, con la prohibición de hablar (dar su palabra) y 
con la obligación cristiana de tener muchos hijas e hijos, futuros tributarios e 
igualmente obedientes y sumisos ante la autoridad del padre, del patrón, del 
gobierno, del rey y de Dios (Olivera, 2004: 71).

La fuerte influencia de la Iglesia sobre los pueblos indígenas no significa que éstos 
no se hayan resistido a la imposición de esta estructura dócilmente, no sólo en los 
primeros años de la Colonia, sino incluso después de la Independencia. Rocío Ortiz 
nos dice que los indios de las tierras altas de Chiapas percibieron la Iglesia católica 
como parte del dominio español y, por tanto, como fuente de agravio. Era común 
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que los indios, durante los primeros años del siglo XIX, lucharan contra la influencia 
de los curas aprovechando el clima liberal de la época. En 1838, varios pueblos 
indígenas de Chiapas mantuvieron serias disputas con los curas asignados a su zona, 
e incluso en muchos casos llegaron a expulsarlos. En Oxchuc, por ejemplo, varios 
de los nativos habían dejado de asistir a misa, de cumplir con los preceptos anuales, 
de bautizarse y de aplicarse los santos óleos. Los principales promotores de la 
insumisión eran los indios “principales”, las autoridades del Cabildo y los maestros 
(Ortiz, 2005: 149). El rechazo a la Iglesia en Oxchuc tuvo como consecuencia la 
migración, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, causada porque los miembros 
de la comunidad huían de las altas contribuciones eclesiásticas que tenían que hacer 
a los frailes dominicos de manera obligatoria, contribuciones exigidas y ejecutadas 
por sus propias autoridades indígenas. También huían del trabajo servil —trabajo 
“baldío”— que tenían que hacer sin retribución en las fincas. A partir de esa 
migración se formaron pueblos como Chanal (Rasgado, 2004: 225).

A pesar del rechazo a la institución eclesiástica, la Iglesia logró desde la Colonia 
que la familia se institucionalizara por medio del matrimonio. En este sentido, 
religión y Estado proporcionaron modelos del deber ser de hombres y mujeres, 
y estos modelos consolidaron los roles de género con relaciones asimétricas de 
poder entre los sexos en el matrimonio. 

Desde la antigüedad, el rito del matrimonio incluye atributos, responsabilidades 
y efectos jurídicos que forman parte de un conjunto de ideas que marcan el 
comportamiento de una mujer frente a un hombre. Esto no significa que las 
personas lo cumplan cabalmente; sin embargo, el derecho es un referente que 
influye significativamente en los discursos y las prácticas de cualquier sociedad al 
establecer el orden y las jerarquías ideales de la sociedad, dando legitimidad al poder 
que ejercen quienes dominan; recuérdese que la dominación, como la planteamos 
en este análisis, no sólo la ejerce un grupo sobre otro, sino que en una sociedad se 
pueden encontrar múltiples formas de dominación (Foucault, 1979: 142).

Los ritos católicos se vieron fuertemente influidos por los ritos paganos de la 
antigua Roma según los cuales la mujer soltera salía de casa de su padre para el 
justae nuptiae o justum matrimonium. En la nueva casa tenía que abandonar los 
actos religiosos propios de su padre y de su familia y practicar los del marido, porque 
tenía una nueva familia a la que debía respeto (Petit, 1994: 107). Para los romanos, 
el acto matrimonial desligaba completamente a la mujer de la familia de su padre 
y rompía todas sus relaciones religiosas con ella; a partir del matrimonio, ella tenía 
que dar la ofrenda a los antepasados de su marido y ya no a los de su padre. En este 
sentido, la manus concedía el derecho al padre de apoderarse de la vida de los hijos 
y la esposa, incluido el derecho a maltratarlos físicamente, venderlos o matarlos. 

El matrimonio en Oxchuc no necesariamente tiene que ser religioso o civil 
para que sea reconocido como tal, sino que se reconoce como matrimonio lo que 
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comúnmente se designa como “juntarse”, que en derecho positivo mexicano se 
denomina concubinato. El matrimonio da un estatus de fundamental importancia 
a las personas en el municipio, pues por medio de éste tanto las mujeres como los 
hombres se consideran adultos y se legitima la conyugalidad.

El matrimonio en Oxchuc, como en la mayoría de los pueblos de México, tiene la 
función de reforzar relaciones de solidaridad entre las familias de los cónyuges. La 
tradición marca que los padres del novio deben ir a “pedir a la novia en matrimonio” 
a los padres de ella. En ese ritual, el novio y sus padres están obligados a llevar 
regalos, como posh, pan, huevos y refrescos, según la posición económica de los 
contrayentes. En Oxchuc, este tipo de norma social no siempre se cumple porque 
cada vez es más frecuente que los novios “huyan” y hagan vida matrimonial sin 
haber hecho el rito de “pedida”, lo que podría explicarse porque este rito implica un 
costo económico fuerte para el novio que no todos pueden sufragar.

La costumbre en Oxchuc es que, al momento de “hacerse oficial” la pedida, 
los padres, después de haber intercambiado regalos, aceptan que las vidas de sus 
hijos se unan, y se da un tiempo para que éstos, como mayores y experimentados, 
den consejos a los jóvenes contrayentes. Es precisamente en estos consejos donde 
podemos observar la estructura de pensamiento patriarcal introyectado en los 
sujetos, porque estos consejos van dirigidos al reforzamiento de la división sexual 
del trabajo y de la sumisión y subordinación de la mujer. Los consejos que dan los 
padres coinciden con la ideología cristiana: el matrimonio tiene que ser entre un 
hombre y una mujer, la mujer debe ser virgen antes del matrimonio, así como debe 
ser fiel y obediente al hombre y servirle, encargarse de los quehaceres domésticos, 
y tomar decisiones siempre y cuando tenga la anuencia de su marido. El hombre 
será considerado como un padre para su esposa, de lo que se desprende que el 
varón será designado como el jefe de la familia, su proveedor y protector. Sánchez 
refiere cómo los padres y la sociedad instruyen a las jóvenes de Oxchuc sobre cómo 
debe ser el comportamiento de una muk’ul ach’ix, una mujer adolescente, como 
mujer casada:

[S]e le dice que ella tiene que considerar a su esposo como padre, porque 
será quien le proporcionará alimentos, abrigo, calzado y techo, se le dice que 
deberá de atenderlo inmediatamente cuando pida su comida; al regreso de 
su trabajo. Estará al tanto del cuidado de sus prendas […] y tener cuidado de 
no perder su virginidad antes de juntarse en matrimonio legal. […] A la mujer 
se le prohíbe el abuso y mal uso de todos los objetos materiales que la familia 
necesita para la subsistencia diaria. Velará para que sus hijos se conserven 
sanos, evitará el contacto con elementos que puedan causar enfermedades, 
deberá prevenir de accidentes, estará al tanto del cuidado y la conservación 
de las prendas del esposo, de sus hijos y de ella, procurando tener todo limpio; 
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distribuirá su tiempo para el desarrollo y cumplimiento de sus quehaceres 
cotidianos y procurará levantarse muy temprano para que le dé tiempo de 
cumplir todas las tareas (Sánchez, 1998: 205).

Además, Sánchez señala la importancia del control del sueño de las mujeres, pues 
se tendrán que levantar entre las tres y tres y media de la mañana para realizar las 
labores “propias de su sexo”.

[L]o que deben controlar las mujeres, desde el principio, es el sueño, no deben 
de dormir demasiado ni deben levantarse tarde, pues ellas se encargan de 
la preparación de los alimentos de sus hijos, marido y los demás integrantes 
de la familia. Deben de levantarse en la madrugada para el mantenimiento y 
cuidado de los integrantes de la familia, y de los animales domésticos y demás 
quehaceres del hogar. Sobre esta base se genera la educación de la ach’ix 
[joven mujer]. […] La gente indígena se levanta en el momento del segundo 
o tercer canto del gallo, porque saben de antemano que éste canta entre 
tres y tres y media de la mañana. La finalidad de levantarse a estas horas es 
para que a la mujer le alcance el tiempo para la preparación del desayuno y la 
comida que tiene que llevar el hombre para el cumplimiento de sus labores 
agrícolas (Sánchez, 1998: 201).

La conducta de Ofelia y Héctor revela que ambos han hecho propias estas normas 
sociales. Héctor y Pedro se convirtieron en los nuevos padres de Ofelia y ella llama a 
su suegro padre y a su suegra madre, con todos los derechos y facultades que tiene 
un paterfamilias sobre su prole. Ofelia y Héctor recurrieron como primera instancia 
al padre de Héctor, y no al de Ofelia, para contarle el problema que traían a cuestas 
tras la violación. La supremacía de la autoridad del padre en la vía paterna me la 
explicó una mujer que afirmaba que una mujer acostumbra a llamar a los suegros 
madre o padre porque son ellos los que le darán cuidado. Si llega a morir el esposo y 
no se tiene suegro, el hermano mayor del fallecido o uno de los hermanos será en su 
lugar nombrado “papá”. Si bien es cierto que muchas nueras no acatan el designio 
social de ser obedientes y resignadas ante sus suegros, esto no significa que el ideal 
de “buena nuera” o “buena hija” se vea modificado, ya que una “buena nuera” es 
como una “buena hija”.

La familia, como he mencionado, se institucionaliza por medio del matrimonio, 
una institución que durante siglos ha adquirido sus valores, principios y 
normatividades no sólo del cristianismo, sino también del derecho. Ofelia y Héctor 
no están casados por lo civil pero sí por la Iglesia, por lo que resulta interesante 
revisar algunos de los principios eclesiásticos del matrimonio, pues recordemos que 
las referencias religiosas estuvieron presentes durante toda la audiencia, de lo que 
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se deduce que la religión es un elemento fundamental en la vida de todos los que se 
encontraban presentes en la audiencia. Veamos, entonces, qué dice la religión de la 
obediencia de la mujer al esposo:

Las esposas deben estar sujetas a sus esposos como al Señor. Porque el 
esposo es cabeza de la esposa, como Cristo es cabeza de la iglesia, la cual 
es su cuerpo; y él es también su Salvador. Pero así como la iglesia está sujeta 
a Cristo, también las esposas deben estar en todo sujetas a sus esposos. 
Esposos, amen a sus esposas como Cristo amó a la iglesia y dio su vida por 
ella… De la misma manera deben los esposos amar a sus esposas como a su 
propio cuerpo. El que ama a su esposa, se ama a sí mismo. Porque nadie odia 
su propio cuerpo, sino que lo alimenta y lo cuida, como Cristo hace con la 
iglesia, porque ella es su cuerpo. Y nosotros somos miembros de ese cuerpo 
(Efesios 5:22-30, Versión popular Dios habla hoy).
Ahora bien, quiero que entiendan que Cristo es cabeza de todo hombre, 
mientras que el hombre es cabeza de la mujer y Dios es cabeza de Cristo (1 
Corintios 11:3, Nueva versión internacional).

Además, Ofelia acudió a una instancia civil en la que, como en la mayoría de las 
instancias del Estado, también subyacen principios y valores que provienen de una 
ideología patriarcal de la cual han abrevado los regidores. Podemos, por ejemplo, 
ver algunos extractos de la epístola de Melchor Ocampo, que hasta hace algunos 
años era de lectura obligatoria en los enlaces matrimoniales civiles. Esto ayudará 
a entender cómo por medio de las instituciones del Estado se han reforzado las 
ideologías de género que subrayan la división sexual del trabajo, la subordinación 
de la mujer al hombre y la exclusividad de tareas y conductas a los géneros.

Declaro en nombre de la ley y de la sociedad, que quedan ustedes unidos en 
legítimo matrimonio, con todos los derechos y prerrogativas que la ley otorga 
y con las obligaciones que impone; y manifiesto:
Que este es el único medio moral de fundar la familia […]
El hombre cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, 
debe dar, y dará a la mujer, protección, alimento y dirección, tratándola 
siempre como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con 
la magnanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, 
esencialmente cuando este débil se entrega a él, y cuando por la Sociedad se 
le ha confiado.
La mujer, cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la compasión, 
la  perspicacia y la ternura, debe dar y dará al marido obediencia, agrado, 
asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se 
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debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no 
quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura de sí mismo, propia de su 
carácter.
El uno y el otro se deben y tendrán respeto, deferencia, fidelidad, confianza y 
ternura, y ambos procurarán que lo que el uno se esperaba del otro al unirse 
con él, no vaya a desmentirse con la unión. Que ambos deben prudenciar 
y atenuar sus faltas. Nunca se dirán injurias, porque las injurias entre los 
casados, deshonran al que las vierte, y prueban su falta de tino o de cordura 
en la elección, ni mucho menos se maltratará de obra, porque es villano y 
cobarde abusar de la fuerza. 
Ambos deben prepararse con el estudio, amistosa y mutua corrección de sus 
defectos, o la suprema magistratura de padres de familia, para que cuando 
lleguen a serlo, sus hijos encuentren en ello buen ejemplo y una conducta 
digna de servirles de modelo […]

La epístola se leyó en cada ceremonia oficiada en el Registro Civil desde 1859 hasta 
marzo de 2006, cuando finalmente se dejó de recitar gracias a un acuerdo en la 
Cámara de Diputados por considerarse obsoleta. Esta epístola es una clara muestra 
de cómo esta institución del Estado reforzaba hace apenas unos años el “deber ser 
ideal” de las mujeres y de los hombres en un matrimonio, así como también lo hizo 
el Cabildo en el caso de Ofelia con todos sus discursos y prácticas. 

En la audiencia de Oxchuc, al igual que en el Registro Civil, se refuerzan los 
estereotipos de género. En el caso de Ofelia se puede notar cómo en el Cabildo 
aún perviven valores, procedimientos y principios religiosos y jurídicos que tienen 
sus orígenes en la Colonia y en el México independiente. Esto no quiere decir que 
en el derecho positivo mexicano y en sus instituciones no sea así; sin embargo, 
mostrar el origen de los valores religiosos ayuda a desmitificar las “costumbres”, 
que se consideran elementos casi sagrados, puros e inamovibles y que constituyen 
“la costumbre”. Como me decía don Manuel Kulub, anciano principal de Oxchuc: “la 
costumbre es la costumbre, y no es bueno cambiarla”.

El sistema normativo que se aplicó en la Colonia y que perdura hasta la actualidad 
tiene profundas raíces en el antiguo derecho romano y, por tanto, ambos sistemas 
comparten muchos valores, principios y procedimientos. 

El papel del Estado en México ha sido también —como en tantos otros Estados 
modernos—, el de ratificar las prescripciones del patriarcado, regulando a través de 
normas e instituciones la existencia y la cotidianidad de la vida doméstica, e incluso el 
papel del Estado como ente que implementa dichas prescripciones y proscripciones 
de los patriarcados privados —domésticos, lo que Bourdieu denomina “patriarcado 
público” (Bourdieu, 2000: 63)—.
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La revictimización de Ofelia hecha por Héctor

Según lo expresado por las mujeres y las autoridades de Oxchuc, el matrimonio 
constituye idealmente un vínculo de confianza y protección mutua. Quien rompe 
el pacto genera violencia, pues transgrede la confianza entre los esposos y el 
acuerdo implícito de protección. Los regidores me decían que, en un matrimonio, 
el hombre y la mujer deben brindarse protección a sí mismos y a sus hijos. Su visión 
del matrimonio es que se trata de un sistema complementario en el que hombres 
y mujeres tienen distintas responsabilidades que se complementan. Otorgan al 
hombre el papel de proveedor y a la mujer el cuidado de hijos y del hogar, con todas 
las cargas de trabajo que ello implica. Las autoridades tradicionales ven de manera 
muy clara cuál es el papel de los hombres y cuál el de las mujeres y, quien no cumple 
con su papel, falta a las costumbres.

Cuando Héctor dudó de la palabra de Ofelia en el momento en que ella le contó 
que había sido violada por su cuñado, él rompió el pacto de confianza y protección. 
Con una actitud violenta, Héctor cuestionó y regañó a Ofelia dudando de lo que 
le contaba, en lugar de mostrar una actitud de comprensión, ayuda y protección, 
como se supone que idealmente debe ocurrir en el matrimonio. 

La actitud de Héctor coincide con la de muchos hombres que se enteran 
de que su pareja ha sido violada. Según un estudio de García Fonseca, estos 
hombres generalmente desacreditan la palabra de la mujer, la rechazan y la 
responsabilizan como culpable de lo sucedido, revictimizándola nuevamente 
(García Fonseca, 2011: 2).

A través de los anteriores ejemplos he mostrado que, cuando Ofelia llegó 
a la audiencia, ya había alianzas masculinas ante las que ella había cedido sin 
haber sido consciente, lo que dificultó que llegara a obtener justicia de las 
autoridades del Cabildo. Al estar inmersa en el sistema del matrimonio cristiano, 
Ofelia “aceptó” lo que significa simbólicamente el rito matrimonial en Oxchuc, 
como la subordinación a su marido, incluyendo las decisiones sobre su cuerpo. 
Por eso, su esposo —sin el consentimiento explícito de Ofelia— pudo otorgar 
el perdón desde un principio, lo que implicó que las autoridades se allanaran al 
discurso del esposo. Los regidores siguieron los planteamientos del esposo, del 
violador y del padre de ambos, es decir, estaban del lado de los hombres y de 
acuerdo en cómo ellos decidieron solucionar el asunto de la violación. 

El matrimonio por la Iglesia —que es la manera en que Ofelia estaba unida a 
Héctor— implica que la mujer abandona su voluntad para aceptar la de su marido, 
si reconocemos que el matrimonio es una institución que forma parte importante 
del orden social en Oxchuc, en el cual el sistema mítico-ritual —ceremonia religiosa 
o laica— ratifica y amplifica las asimetrías entre hombres y mujeres, convirtiendo a 
éstas en sujetos-objetos, agentes-instrumentos. 
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En síntesis, las partes acudieron a la audiencia con pactos entre varones, que 
subyacen a las relaciones de poder que se visibilizan en el discurso de los regidores 
—algo no estratégicamente planeado—. Bajo esas alianzas era casi imposible 
que la impartición de justicia llevara a acuerdos ventajosos para Ofelia o para 
cualquier mujer en las mismas condiciones que ella y con los mismos capitales. 
Por ejemplo, sería muy difícil que una mujer que no fuera tan religiosa como Ofelia 
se comportara de forma tan sumisa ante las autoridades, el suegro y el marido. Si 
Ofelia no hubiera crecido con valores androcéntricos, transmitidos por medio de la 
religión, el matrimonio y el Estado, sus prácticas, sentimientos y valores —es decir, 
su habitus— serían diferentes, y muy probablemente sería mucho menos sumisa.

Séptima alianza: la falsa neutralidad del sistema de justicia

A través de la participación de cada uno de los regidores en el transcurso de la 
audiencia se fue construyendo la postura “institucional” del Cabildo. Los regidores 
hicieron afirmaciones como si hubieran sido testigos presenciales y le reclamaban 
no haberse defendido con palabras como: “pero si habían piedras y palos. ¿Cómo 
no te defendiste?” Las autoridades llegaron al extremo de insinuar que ella fue 
cómplice de su violación y la había disfrutado: “¿y por qué contenta te fuiste a tu 
casa?” Estos comentarios y la sorprendente inactividad de las autoridades para 
hacer justicia a Ofelia caracterizaron el desarrollo de la audiencia, que culminó con 
un acuerdo de no agresión entre las partes. Como afirmaron las autoridades: “las 
cosas están parejas”, de modo que equipararon las situaciones y pusieron al mismo 
nivel de gravedad una violación, que el hecho de que hermanos y padres tuvieran 
conflictos.

Por la actuación de las autoridades pareciera que, en la escala de valores 
dentro del Cabildo, la formalidad ocupa el rango más alto, es decir, que la queja 
hubiera sido interpuesta “a tiempo”. Esta situación fue en realidad extraordinaria 
en el caso de Ofelia, pues en otros casos el tiempo de la queja no ha importado en 
absoluto. De la misma manera, la actuación de las autoridades resultó extraña pues, 
como he expuesto en el apartado referente a las pruebas en usos y costumbres, 
en la práctica de justicia no se utilizan herramientas científicas y periciales para 
comprobar los delitos, menos aún el de una violación. En otros asuntos, como los 
de robo, violencia doméstica y daños en propiedad, los regidores no exigieron 
“prontitud” en la interposición de la queja ni tampoco pidieron pruebas físicas para 
emitir algún tipo de sanción o declaración al respecto; bastaba con el testimonio 
de los ofendidos y algunas presunciones para sancionarlos, e incluso podían 
sancionar a los que hubieran cometido una falta prescindiendo de testigos. En 
este caso, privilegiar un principio de mera formalidad beneficiaba directamente 
al violador.
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Además de lo anterior, las autoridades ya en la audiencia amenazaron a Ofelia al 
decirle que ella también sería castigada con cárcel si mentía en su testimonio. Con 
ello, las autoridades pusieron a la mujer agredida al mismo nivel de culpabilidad que 
a su agresor, de modo que las autoridades y el sistema de justicia revictimizaron a 
la sobreviviente.

Ofelia sufre lo que muchas mujeres padecen en el sistema de justicia en México y 
Latinoamérica, pues casos de estas características ocurren con frecuencia, según se 
ha demostrado en diversos estudios sobre violencia de género, como los de Susana 
Velázquez. Ella explica que denunciar ante las instituciones gubernamentales se 
vuelve un calvario para las mujeres por la poca sensibilidad de las autoridades; en 
esas instituciones se les cuestiona, no se confía en su testimonio, se les regaña y 
se les responsabiliza de lo ocurrido (Velázquez, 2003: 24). El estudio de Velázquez 
también coincide con la opinión y experiencia de Marta Figueroa Mier y Gloria 
Flores, abogadas de Colem-Grupo de Mujeres de San Cristóbal de Las Casas y del 
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, respectivamente, quienes se dedican a 
la defensa jurídica de mujeres víctimas de violencia en el estado.

Además de los reproches a Ofelia, uno de los regidores insinuó que a ella “le 
gustó haber sido violada”, y le dijeron cosas como: “contenta te fuiste a tu casa”. 
Este tipo de manifestaciones sellan las alianzas de las autoridades varones con el 
agresor. En la lógica de estos hombres, si a la mujer le gustó haber sido violada, ¿por 
qué se tendría que castigar al violador? Su comportamiento coincide con la conducta 
que frecuentemente muestran los testigos de agresiones sexuales a mujeres. 
Estudios especializados en analizar las conductas de personas que están frente 
a una víctima de una agresión sexual nos explican que este tipo de afirmaciones, 
como la que hizo el regidor, son usuales entre personas que se enteran de primera 
mano de una violación, y se ha observado que esto va desde la justificación, hasta 
la crítica y la censura directa a la víctima. Estas personas expresan la idea que 
conforma el imaginario social acerca de los hechos violentos que sufren las mujeres, 
idea que responde a los complejos procesos sociales que, en forma de ideologías, 
privilegian determinados valores mientras que opacan o postergan otros, además 
de que proponen o defienden distintas éticas que se autodefinen como las únicas y 
las mejores. La consecuencia de estos discursos y acciones es que se minimizan los 
hechos de violencia sufridos por las mujeres,  se desmiente la experiencia de éstas 
y se desvía la mirada de la responsabilidad de los agresores (Velázquez, 2003: 25). 

Lo que sucedió en el caso de Ofelia fue muy parecido porque los regidores 
privilegiaron la formalidad —supuestamente ella no había interpuesto la queja “a 
tiempo”—, al contenido, es decir, a la violación en sí misma. Esto parece ser un 
patrón de conducta, pues otros estudios argumentan que en las instituciones de 
justicia hay una ideología que subyace, la cual privilegia al varón frente a la mujer 
(Giberti en Velázquez, 2003: 25).
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La actitud inquisitoria de las autoridades frente al comportamiento de la 
sobreviviente forma parte de una compleja dinámica social que se puede explicar 
por medio del habitus de estas autoridades, es decir, de la manera de pensar que 
ellos tienen sobre lo que debe ser una mujer, cómo se debe actuar ante una mujer 
violada y lo que significa el hecho de una violación. En el caso de Ofelia, el habitus 
de los regidores se presentó por medio de sus discursos durante la audiencia, en 
los cuales los regidores lanzaron preguntas y afirmaciones que evidenciaron una 
ideología patriarcal: minimizaron la experiencia de la mujer, la responsabilizaron de 
lo ocurrido, la hicieron cómplice, la revictimizaron y dejaron sin sanción al violador. 

La interposición en tiempo de la queja es, como he señalado antes, un argumento 
un tanto absurdo cuando dentro de los usos y costumbres no existe esa formalidad, 
lo que nos dice que ese argumento está siendo utilizado de manera discrecional con 
Ofelia, y se da prioridad a valores formales ante el contenido. La falta de voluntad 
de las autoridades para hacer justicia a Ofelia fue notoria, pues si al testimonio de 
Ofelia se le hubiera otorgado valor, el agresor hubiera tenido que reparar el daño, o 
las autoridades hubieran “promulgado” verbalmente algún tipo de responsabilidad. 
En resumen, el violador hubiera sido sancionado de alguna manera, como ocurrió 
en otras audiencia en las cuales estuve presente, por ejemplo: el castigo con cárcel 
a borrachos, la multa o la cárcel a vendedores ilegales de posh, la cárcel y multa a 
quienes no pagan los deberes alimenticios, la reparación del daño en caso de robos, 
etcétera. Lo único que ordenaron fue que se pagara el derecho a “mesa”, pago que 
tuvieron que hacer tanto la parte ofendida, como la acusada. La cantidad fijada por 
los regidores fue de dos mil pesos para Ofelia y sus acompañantes, y de tres mil 
pesos para Oliverio y sus acompañantes. Los regidores explicaron que esa “multa” 
no era una sanción, sino que constituía el “pago” por los gastos ocasionados a 
las autoridades de las localidades por haber tenido que trasladarse a la cabecera 
municipal y haber perdido un día laboral. 

Quiero subrayar que el discurso y la actitud de los regidores son mucho más 
importantes que los de cualquier otra persona dentro de la audiencia, y que son los 
regidores quienes refuerzan con mayor contundencia los estereotipos de género, 
porque son ellos quienes tienen el poder del “discurso moral legítimo” y de lo 
“socialmente deseable” —por ello es tan importante visibilizar su conducta—.

En la audiencia se mostró con claridad cómo todas las personas participantes 
llevaban consigo un pensamiento en el cual la supremacía masculina es lo aceptable. 
Los intereses del hombre son el eje, y el ideal de hombre es el hombre proveedor. 
Las alianzas entre el género masculino —alianzas que no necesariamente tienen 
que ser conscientes y planeadas, como he comentado anteriormente— que se 
dieron a través de las conductas y valores de los participantes, se manifestaron por 
medio de los cuerpos, en los gestos, en los discursos y en la anuencia de todas y 
todos a mantener las relaciones entre los géneros con características que permiten 



180

Las siete alianzas. Género y poder en las prácticas de justicia en Oxchuc, Chiapas

la subordinación de las mujeres, que no se les haga justicia y que no importen de 
igual manera los asuntos de “las mujeres” que los de los hombres.

Es así como durante la audiencia en el Cabildo, en el caso de Ofelia, no fue 
necesario que las autoridades y los familiares de Oliverio planearan de manera 
estratégica que Ofelia no obtuviera justicia, ya que las condiciones y las opiniones 
sobre una mujer que ha sido violada ya están introyectadas al momento de darse 
la audiencia. Los individuos pusieron en juego todos sus recursos por medio del 
discurso y de sus prácticas, lo que permitió que Oliverio saliera de la audiencia sin 
castigo y con francas ventajas. El acuerdo que firmaron Héctor y Ofelia fue resultado 
de implícitas desventajas para la mujer que ya estaban pactadas socialmente, por 
medio de habitus, mucho antes de haber iniciado la audiencia y, aunque ella estuviera 
conforme o no con los acuerdos obtenidos, aunque notara o no las desventajas, 
Ofelia tuvo que aceptar lo que sucedió en la audiencia. En su cuerpo también se 
encuentra inscrita la violencia simbólica que ejercieron las autoridades del Cabildo, 
las autoridades comunitarias y municipales, el padre del violador y el mismo 
violador, porque todos dieron los mismos argumentos para que no hubiera ningún 
tipo de sanción por el ataque sexual. Todos establecieron una alianza masculina, 
minimizando la experiencia de Ofelia, por lo que no fue necesario extorsionar a las 
autoridades comunales o del Cabildo para que no se castigara al violador.

Por todo lo anterior, la supuesta neutralidad del Cabildo no existe ya que no 
puede haber una práctica de la justicia imparcial si los participantes llevan consigo 
cargas ideológicas patriarcales que no permiten que haya justicia para las mujeres, 
dado que los valores culturales androcéntricos de las personas encargadas de hacer 
justicia se filtran en sus decisiones (Facio, 1999: 24). 

Asimismo, podemos notar que las alianzas entre los varones fueron 
espontáneas y que los discursos de los regidores coincidieron con los discursos 
de otros jueces o administradores de justicia de otros lares. Esto es explicable 
por la dominación simbólica masculina, que no se produce en la lógica pura de 
las conciencias conocedoras, sino a través de los esquemas de percepción, de 
apreciación y de acción que constituyen los hábitos, los cuales sustentan, antes 
que las decisiones de la conciencia y de los controles de la voluntad, una relación 
de conocimiento profundamente oscura para ella misma (Bourdieu, 2001: 66). 
El poder simbólico impuesto a Ofelia y a todas las mujeres usuarias del sistema 
de justica en Oxchuc, o en otro lado, es el que se ejerce directamente sobre los 
cuerpos tanto de hombres, como de mujeres. Opera apoyándose, como arte de 
magia, en unas disposiciones registradas en lo más profundo de los cuerpos, 
como, por ejemplo, en la idea de que a las mujeres les gusta ser violadas, que no 
actuaron diligentemente, que el violador puede tomar a una mujer que no está 
protegida por un hombre, y que las mujeres no pueden hablar por sí mismas, sino 
que necesitan que un hombre hable por ellas.
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Cuando las autoridades dejaron sin castigo al violador, también sellaron su 
pacto con un orden simbólico social. Los pactos entre los hombres completos o 
cabales han generado un orden y una jerarquía entre los mismos varones en cuya 
cúspide se encuentran los hombres poderosos, sexualmente potentes, violentos, 
territoriales, exitosos económicamente, proveedores y jefes de familia, como 
Oliverio y su padre. Pero los pactos de unos dividen y separan a otros, y este pacto 
ha dejado fuera a los hombres débiles y no poderosos, a aquellos que no pueden 
proveer económicamente a su familia y a los que no pueden poseer a las mujeres de 
otros, como Héctor. Es decir, las autoridades del Cabildo contribuyeron a mantener 
y ratificar el orden simbólico social del estatus y de la jerarquía de los “hombres 
cabales” (López, 2010). 
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Los usos y costumbres y la práctica de la justicia en un campo de poder

Las autoridades tradicionales en Oxchuc se definen en oposición a las autoridades 
ladinas y a la ley. Sin embargo, en realidad forman parte de un todo, de un mismo 
“campo de justicia” que se contrae o se expande según el discurso que se utilice. 
Las autoridades tradicionales y ladinas —según ellos mismos se autonombren— 
imparten justicia bajo principios jurídicos que existen en ambas instancias. Estos 
principios son: la oralidad, la conciliación y la inmediatez. Aunque discursivamente 
las personas involucradas en los usos y costumbres reconocen estos principios 
como parte de su singularidad y como valores propios de su cultura, éstos existen 
también en el derecho desde antes del contacto con los pueblos originarios. 

A pesar de que se ha querido ver la práctica de la justicia indígena como una 
justicia más equitativa con las mujeres, en los casos expuestos se vio que en ambos 
“sistemas” —derecho positivo 18 y usos y costumbres— los valores androcéntricos 
son práctica cotidiana en la resolución de conflictos, porque el campo de la justicia 
está conformado por fuertes alianzas patriarcales establecidas históricamente. 

En cuanto a las diferencias en la práctica de las instituciones en las que se 
resuelven casos, observé que el Juzgado de Paz y Conciliación es mucho más 
conservador que las autoridades del Cabildo. Esto se debe posiblemente a que en el 
Cabildo se reúnen de manera colegiada y hay integrantes mujeres. Por el contrario, 
los jueces del Juzgado de Paz se evidenciaban mucho más conservadores, lo que 
se observó porque de manera más estricta solicitaban que las mujeres fueran 

 18 Estudios como los de Alda Facio han demostrado cómo el derecho positivo se rige bajo 
valores patriarcales (Facio, 1999: 24).

Conclusiones
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acompañadas de un hombre y no resolvían si no había un varón presente que 
“velara” por los intereses de las mujeres. Fue también el Juzgado en donde se 
amenazaba a las mujeres al expresarles, por ejemplo, que de volver a rehacer su 
vida con otro hombre, la pensión alimenticia para sus hijas e hijos concluiría. 

Los derechos humanos y los derechos de las mujeres fueron temas recurrentes 
entre jueces y regidores. Ambas autoridades cuestionaban su propio actuar y su 
práctica, aunque muchas veces ésta era contradictoria y poco coherente en el 
tema de derechos de las mujeres. Era notorio que existía una mayor inquietud por 
parte de los regidores relacionada con resolver con equidad de género y respetar 
los derechos de las mujeres pero, en contraste, los jueces no mostraban una 
preocupación real por el tema. A pesar de estas diferencias, ello no significa que las 
alianzas masculinas estuvieran ausentes en el Cabildo.

La percepción expresada por los regidores es que el Cabildo es una primera 
instancia y que el Juzgado es la última instancia dentro de la justicia indígena. Por 
su parte, jueces y personal del Juzgado consideran el Juzgado de Paz como una 
segunda instancia más “especializada” que el Cabildo. Sin embargo, del análisis 
realizado pude concluir que esta percepción no es del todo correcta, porque los 
jueces no son más doctos que los regidores y regidoras, ya que la dinámica de las 
audiencias en el Juzgado es exactamente igual que en el Cabildo; los acuerdos se 
toman de la misma forma, bajo una negociación en la cual las partes con mayores 
capitales simbólicos o económicos ganarán. Los jueces no tienen nociones más 
claras de las leyes que los regidores, y además la gente utiliza estas instancias de 
manera indistinta, sin importarles si se trata de una primera o última instancia, ya 
que las personas utilizan ambas en el orden que mejor les parezca.

Considero que el Cabildo es, con mucho, la mejor instancia de las dos para llevar 
a cabo acuerdos de una manera más equitativa. Como dijeron los mismos regidores: 
“son más cabezas”, además de que pertenecen a diferentes partidos políticos. Es 
así como en el Cabildo encontramos una correlación de fuerzas distinta a la que se 
ve en el Juzgado, en donde sólo hay dos jueces y únicamente se ven representados 
dos partidos políticos. Aunado a lo anterior, el hecho de que en el Cabildo haya 
regidoras es, aunque muy acotada, una muestra de mayor apertura ante temas de 
equidad de género.

Por lo que respecta a la “separación” de los sistemas normativos y al derecho 
positivo mexicano, sostengo que esta separación es sólo discursiva, porque tanto 
las autoridades como las instancias del derecho positivo y del derecho indígena 
forman parte de un mismo campo de poder. Ninguna de las dos instancias se 
restringe a la mera oralidad ya que ambas utilizan actas para que los acuerdos 
queden registrados por escrito y ambas recurren a códigos para referirse a algún 
deber, derecho u obligación. También utilizan pruebas escritas o documentos 
oficiales como pruebas, lo que indica que lo que la gente llama “usos y costumbres” 
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es una mezcla de muchas culturas, pensamientos, prácticas, historias y religiones, 
de manera que sería erróneo pensar que son solamente indígenas, aunque los 
mismos pobladores piensan que esas costumbres son “puramente” indígenas y de 
origen precolonial.

Discursivamente, los pobladores del municipio hacen una separación entre 
un “ellos” y un “nosotros” de lo que creen que constituye el derecho propio y el 
derecho ladino, separando ambos sistemas y creando una supuesta diferencia 
irreconciliable entre ellos. Frente a esta postura, da la impresión de que lo que ellos 
llaman costumbres es parte de un sistema autónomo, autocontenido y delimitado. 
Sin embargo, las prácticas de la justicia en Oxchuc son un campo de poder que es 
resultado de diversas prácticas jurídicas, religiosas y culturales, y no de sistemas 
legales separados y excluyentes, porque el derecho positivo mexicano o el derecho 
del estado, así como el derecho español, han penetrado y estructurado las prácticas 
de la justicia indígena desde la época colonial.

En Oxchuc la costumbre está en permanente disputa entre los habitantes y 
no hay un consenso respecto a lo que ésta constituye. Los pobladores legitiman o 
deslegitiman tal o cual práctica según el momento y el contexto político y social, o 
también según las circunstancias que les convengan. En la actualidad, los derechos 
de las mujeres forman parte de esa disputa y las mujeres están desempeñando un 
papel fundamental en la reivindicación de sus derechos y en la lucha para que estos 
sean respetados dentro de lo que ellas llaman su “costumbre”.

Las mujeres y los hombres de Oxchuc, cuando tienen asuntos jurídicos que 
resolver, acuden de manera frecuente al Ministerio Público y a otras instancias, 
como a las Unidades de Atención a Mujeres Víctimas de Violencia o a la Procuraduría 
de la Mujer y la Familia, lo que evidencia que la gente de manera cotidiana integra a 
su estilo de vida instancias que consideran ladinas. 

La inclusión de mujeres en los órganos de poder y en las instituciones de 
impartición de justicia no necesariamente implica que las estructuras de poder 
sexo-genéricas disminuyan su ideología patriarcal, y que por lo tanto las mujeres 
obtengan mejores condiciones de negociación en las disputas que presentan ante 
estas instancias. La sola presencia de mujeres, en otras palabras, no necesariamente 
ha implicado la aplicación de una perspectiva de género en las prácticas de justicia 
en esas instancias.

Por último, referiré que el estudio evidenció cómo muchas mujeres consideraban 
injustos los acuerdos a los que llegaban frente a jueces y regidores. Estos acuerdos 
no eran impuestos a las mujeres con amenazas, pero sí estaban obligadas a tomarlos 
y para ellas no había otra alternativa, de manera que, o aceptaban el monto de 
dinero que les ofrecían, o se quedaban sin nada. 

Otro de los hallazgos fue que el supuesto orden que debe existir en los trámites 
ante las autoridades dentro de los “usos y costumbres” es sólo discursivo porque 
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en la práctica la mayoría de los usuarios y usuarias hacen un uso indistinto de las 
diferentes instancias al no saber cuáles son las reglas del juego —importándoles 
poco el orden, ya que su prioridad es resolver su problema—. Que los pobladores 
no respeten el orden es visto por las autoridades como una falta de respeto; sin 
embargo, en este estudio argumento que la percepción de las autoridades es un 
tanto errada, ya que lo que sucede es que mucha gente no sabe cómo funcionan 
las instancias de justicia. Lo mismo ocurre con las funciones exclusivas que se 
designan a las autoridades; es decir, su competencia y jurisdicción son, la mayoría 
de las veces, sólo discursivas, porque en la práctica las autoridades del Cabildo y del 
Juzgado intervienen en asuntos que no son de su estricta competencia.

Finalmente, en cuanto a la jerarquía, entre las autoridades pudimos ver la 
importancia que tiene el agente municipal en las funciones administrativas, políticas 
y de justicia. Esta autoridad es la célula que mantiene un gobierno municipal 
“estable” y que permite que las políticas gubernamentales lleguen hasta las 
localidades más recónditas. 

Relaciones de poder en el campo 

El “campo” de la justicia en Oxchuc está construido y dinamizado por relaciones 
interpersonales e institucionales en las cuales las mujeres ocupan una posición 
subordinada porque la distribución del poder es diferencial, lo que ocasiona que las 
ganancias que obtienen estas sean mucho menores que las de los hombres.

Por medio de las alianzas que se crean al momento de la audiencia se puede ver 
cómo las mujeres, los jueces, los regidores y los hombres, es decir, todos los que 
participan dentro del “campo” de la justicia, lo hacen de acuerdo con su habitus, 
que es machista y androcéntrico dado que los valores, sentimientos y pensamientos 
privilegian a los hombres y subordinan a las mujeres. 

El permanente control sobre la vida, el cuerpo y el patrimonio de las mujeres fue 
sistemático en la mayoría de los casos analizados. Las condiciones económicas de 
las mujeres y su poca o nula preparación académica evidencian una desigualdad de 
condiciones dentro del campo. 

El “campo” de la justicia está configurado de manera patriarcal, en primer lugar 
porque son los varones los que establecen las reglas del juego al determinar, por 
ejemplo, quién habla y quién no, o al considerar la palabra de los hombres con 
más valor que la de las mujeres. En segundo lugar, son ellos quienes llegan con 
más capitales —económicos, sociales y culturales— al “juego” —la audiencia—, 
mientras que las mujeres tienen menos capitales para negociar acuerdos. Y, 
finalmente, tanto hombres como mujeres tienen asumidas alianzas masculinas 
preestablecidas de manera inconsciente, lo que resta poder simbólico a las mujeres 
y las coloca de manera inmediata en una posición de desventaja ante los hombres. 
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Estos tres factores son los que contribuyen a que las prácticas de justicia constituyan 
un campo patriarcal.

Las alianzas en el caso expuesto

En la primera alianza se mostró que las mujeres no tienen la misma cantidad de 
participaciones que los hombres porque la elocución estuvo la inmensa mayoría del 
tiempo en la voz de los hombres y porque se pudo observar que, cuando las mujeres 
participaron, lo hicieron en periodos de tiempo mucho más cortos que los hombres, 
además de que muchas veces tuvieron que esperar a que primero participaran los 
hombres para después tomar ellas la palabra. Es fundamental hacer notar en esta 
alianza que, cuando las mujeres participaron, su palabra no fue valorada de igual 
forma que la de los hombres; esto no sólo fue observado en el caso de Ofelia, sino 
en muchos otros casos. 

La segunda alianza muestra cómo los hombres ejercen, en la mayoría de los 
casos, la representación de los intereses de las mujeres. En el caso de Ofelia, sus 
intereses estuvieron representados por su esposo y, en el caso de la viuda, por 
los hombres familiares de ella y posteriormente por las autoridades locales. En el 
caso de las mujeres que piden pensión alimenticia, la mayoría de las veces acuden 
representadas por su padre. Las autoridades exigen dialogar exclusivamente con 
los hombres pues consideran estos asuntos “cosa de hombres”, por lo que las 
mujeres, entonces, actúan al margen de las disputas manteniendo una relación de 
subordinación respecto a los varones.

En la tercera alianza se muestra cómo el control del cuerpo de las mujeres se 
ejerce de diferentes formas. Primero se observó que el control sobre la manera en 
que deben vestir las mujeres es un nivel; otro nivel se puede notar en las agresiones 
físicas a las cuales son sometidas las mujeres y, finalmente, otro nivel aún más 
violento lo constituye el dominio del cuerpo de las mujeres por medio de la violación 
y la impunidad de ese acto. 

La impunidad de la violación refleja no sólo el control que ejercen los violadores 
sobre las mujeres, sino el control social e institucional que los varones tienen sobre 
las mujeres ya que, al no importar a las autoridades que ellas reciban justicia, dan su 
anuencia respecto al control y el poder que se permite sobre sus cuerpos.

En la cuarta alianza se analiza cómo las familia, debido a sus valores 
androcéntricos, apoyan preferentemente a los hijos varones que demuestran 
el tipo de masculinidad deseada. En el caso expuesto, el hijo que actuó bajo el 
estereotipo de hombre proveedor, exitoso, fuerte y violento —el de “hombre 
cabal” en términos de Amorós (2001: 32)—, es el que obtuvo el apoyo familiar.

En la quinta alianza se encontró que el “jefe de familia” es quien tiene la máxima 
autoridad, y que ésta puede ser déspota y sin control. La autoridad del padre no es 
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cuestionada y se asume como natural y divina. Considero que, si el poder simbólico 
que recubre la figura paterna se cuestionara socialmente, éste dejaría de ser eficaz 
porque la autoridad del padre ya no estaría justificada como natural y divina, sino 
como moral racionalizada. 

En cuanto a la sexta alianza, afirmo que la fuerte presencia de principios 
religiosos cristianos en los hombres y mujeres de Oxchuc es una de las causas de la 
permanencia de valores androcéntricos. Las instituciones gubernamentales, como 
el Cabildo y el Juzgado, avalan estos valores, pues las autoridades, al intervenir 
en los casos, hacen alusiones religiosas. Considero que, si la audiencia se hubiera 
llevado a cabo en un espacio donde los valores religiosos no fueran tan importantes 
y los participantes no fueran tan religiosos, las mujeres podrían obtener acuerdos 
más favorables para ellas, pues su subordinación no tendría fundamentos divinos.

Por último, en cuanto a la séptima alianza argumento que las autoridades, es 
decir, los regidores y regidoras, pactaron de manera inconsciente con el hombre 
violador, lo que se logró gracias a su habitus androcéntrico. Las autoridades no 
quisieron sancionar al violador, ni siquiera le hicieron una llamada de atención, y por 
si fuera poco responsabilizaron a la víctima. Las autoridades sellaron su alianza con 
el sistema patriarcal. Los regidores enviaron un mensaje a la sociedad al no castigar 
al violador, y éste mensaje dice: “los violadores pueden quedar impunes. Lo que le 
suceda al cuerpo de las mujeres no es tan importante como para hacerles justicia”.

El funcionamiento de las alianzas

Las mujeres participan activamente en los pactos masculinos como guardianas o 
custodios de esos pactos, pues en lugar de apoyar a la mujer violada y solidarizarse 
con su género, han preferido apoyar al violador. Desde mi punto de vista, considero 
que las mujeres no son conscientes de que este apoyo las coloca en una situación 
de vulnerabilidad. 

Partiendo del análisis de las alianzas argumento que, al momento de impartir 
justicia, existen ya implícitas relaciones asimétricas de poder entre los géneros y las 
alianzas se han establecido previamente porque han sido construidas por la familia, 
la religión y el Estado, de manera que impiden que el sistema de justicia sea neutral. 
La supuesta neutralidad de las autoridades se ve cuestionada por la producción de 
acuerdos desventajosos para las mujeres frente a sus contrapartes hombres en los 
momentos de “hacer justicia”.

Como afirmé anteriormente, las mujeres tienen menos “capitales” con qué 
jugar dentro del campo de la práctica de la justicia, aunque esto no significa que 
las mujeres no puedan tener el poder en algunas ocasiones, y por tanto salir 
beneficiadas en los acuerdos de justicia, porque las mujeres son agentes activos, 
como cualquier jugador, y llevan consigo distintos capitales que serán expuestos 
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en el campo de batalla para hacer frente a su contrincante, pero este tipo de 
situaciones es notablemente menor. El caso de la viuda muestra claramente cómo 
el poder se mueve y circula (Foucault, 1979: 144) dentro del campo de la práctica de 
justicia, porque esta mujer pudo mantener una correlación de fuerzas frente a sus 
hijos dado que tenía más capitales que ellos. 

Las alianzas han develado la eficacia concreta y cotidiana que tiene el patriarcado 
al momento de impartir justicia porque gracias a estas alianzas los hombres salen 
victoriosos de las disputas. En este sentido considero que, si las mujeres de Oxchuc 
llegaran al terreno de juego con los mismos capitales que los varones, los acuerdos 
serían opciones reales para ellas y no falsas disyuntivas. 

El Cabildo y el Juzgado son espacios en los que permanentemente se asignan 
roles de género que hombres y mujeres por lo general no cuestionan. Las 
autoridades, gracias al poder simbólico del que gozan, legitiman los discursos de 
los usuarios que detentan mayor poder dentro de las audiencias. Regidores y jueces 
son los representantes del discurso verdadero o legítimo (Foucault, 1979: 140) y por 
ello sus decisiones, acuerdos o resoluciones impactan de manera más significativa 
en la construcción de los valores androcéntricos de los agentes que utilizan sus 
instancias de justicia. En este sentido, considero que el discurso de los regidores 
cumple la función ideológica de establecer como natural la subordinación de las 
mujeres. 

En el análisis de la práctica de la justicia se ha encontrado que las autoridades 
efectúan un llamamiento a respetar la costumbre, es decir, a dar perdón y llegar a una 
conciliación que supuestamente favorezca a la comunidad, llamado que beneficia 
más a los hombres que a las mujeres. El respeto a la costumbre se manifiesta, 
entonces, como un conjunto de reglas que reportan muchas más ganancias para los 
hombres que para las mujeres. Vimos cómo, en el caso de la viuda, las autoridades 
la regañaron por no querer tomar acuerdos —no respetar la costumbre— y por no 
dejar que los hijos varones se quedaran con su propiedad. La señora puso en jaque 
la costumbre —la no transgresión de los valores patriarcales— al interpelar a las 
autoridades.

Si bien es cierto que las autoridades en la actualidad muestran mucho mayor 
conocimiento de la perspectiva de género, esto resulta insuficiente para que las 
mujeres puedan obtener acuerdos favorables en las audiencias, de modo que el 
precario conocimiento del tema permite que se sigan reproduciendo patrones que 
perpetúan las mismas causas y efectos en desventaja para las mujeres. Además, las 
autoridades son mucho más conservadoras que los hombres y mujeres que usan 
esas instancias, porque a estos últimos les importa menos el orden que se supone 
es el ideal en los usos y costumbres, cuestionan la legitimidad de las resoluciones 
y, en algunos casos, se enfrentan a las autoridades. Se ha observado que fuera y 
dentro de las audiencias mujeres y hombres cuestionan la “costumbre” y no la 
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admiten cuando no les beneficiosa; por ejemplo, muchas mujeres cuestionan que 
la costumbre sea permisiva con el alcoholismo de los varones, pero que no lo sea 
con que las mujeres tengan derecho a heredar tierras, porque a pesar de que las 
mujeres no hereden y esto sea considerado parte de la costumbre, muchas mujeres 
y hombres cuestionan esta práctica.

Considero que el cambio de prácticas y valores con perspectiva de género se 
tiene que dar a la par de cambios en las condiciones económicas de las mujeres 
para que ellas realmente puedan negociar bajo las mismas condiciones que los 
hombres, pues no son exclusivamente las mujeres desposeídas las que no acceden 
a condiciones de igualdad en la negociación de acuerdos ante las autoridades.

Mientras los valores patriarcales sigan presentes en la religión, el matrimonio 
—civil o religioso— y la familia, la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres 
se tornará mucho más larga, de modo que es necesario un cambio de paradigma al 
interior de estas instituciones para que las relaciones jerárquicas y androcéntricas 
no sean la regla, es decir, que se construyan relaciones igualitarias en las cuales 
nadie esté jerárquicamente por encima de nadie: ni el padre sobre los hijos e hijas, 
ni el esposo sobre la esposa, ni los hijos sobre las hijas.
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