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INTRODUCCION

Patrick Suskind al iniciar su libro “Sobre el amor y muerte” (2006) nos recuerda
la dificultad que implica abordar algunos temas que, como dice San Agustin
sobre el tiempo, parecen naturales y evidentes hasta el momento en que uno
pretende profundizar en ellos. Entre los muchos conceptos sobre los que se
podria decir lo mismo, encontramos los de poder y violencia, conceptos

centrales de esta tesis.

Mi interés sobre el poder y la violencia es resultado de un ensayo que
realicé, en el que intenté acercarme al concepto de intolerancia (Herrasti, 2003).
Durante la investigacion, la intolerancia aparecia bajo los mas diversos ropajes
ya fuera como una cualidad del alma humana, como una actitud ante la vida,
como una conviccidn, como una aberracién, o como una manifestacion de
nuestra cultura, de nuestros miedos, de nuestra forma de mirar la vida®*. Pero, a
pesar de estas diferencias, la intolerancia siempre aparecia vinculada al poder
y a la violencia, ya fuera en la brutalidad de un genocidio, o en las desdibujadas
expresiones corporales como la forma de sentarse, de caminar, de mover las

manos o de mirar.

Asi, fue la reflexion sobre la intolerancia la que me llevd a preguntarme
acerca del poder y la violencia que los seres humanos ejercen cotidianamente,
unos sobre otros, y sobre toda la variedad de razones que se enarbolan para
ello y que van desde aspectos que pueden considerarse como realidades
evidentes, hasta otros que entran en la clasificacion de temores imaginarios.
Ambos fendbmenos, cuyo vinculo es recurrente, cobraron en mis reflexiones
sobre el mundo de lo social y sus practicas, una importancia cada vez mayor, al
grado de considerarlos como dos ejes centrales, para entender la vida en
sociedad, a lo largo de la historia, a pesar de que su forma de manifestarse

pueda cambiar.

! Humberto Eco (1997) se refiere a ella como “tolerancia negativa”, de la indiferencia o de una forma de
no enfrenta.



En este trabajo me ha resultado especialmente interesante reconocer que
cada una de las miles de manifestaciones cotidianas del poder y la violencia es
Unica e irrepetible en sus matices y su intensidad, en su peculiar combinacién
de intenciones y resultados. Algo en ellas se repite invariablemente, algo que
sin lugar a dudas habla de la cultura, pero también algo nuevo aparece, algo
gue sélo parece responder al individuo mismo, y es esta mezcla lo que las hace
Unicas. Esta situacién me colocé frente a esta linea difusa que existe entre los
universos simbdlicos y las subjetividades, como un crucero en el que dos
historias se encuentran: la historia de la sociedad y la cultura y la historia del
individuo, en mezclas complejas en espacios y tiempos determinados. En este

contexto me plantee la realizaciéon del presente trabajo.

De entre las muchas problematicas que el tema sugiere, dos constituyeron
el eje central de la presente investigacion. El primero, en el plano conceptual,
esta orientada a repensar con detenimiento acerca del vinculo entre el poder y
la violencia, asunto al que se han dado diversas respuestas pero que no ha
sido suficientemente profundizado. El segundo se orienta a la busqueda de
respuesta a la interrogante de hasta dénde es posible la re-produccién
articulada de ambos fendmenos, y hasta dénde su transformacion y su

delimitaciéon como instancias distantes e incluso opuestas.

A lo largo de la historia del pensamiento social hay continuidad respecto a la
naturaleza del poder, en relaciébn a su importancia para entender el amplio
campo de la dominacion politica y econdémica, pero ha quedado generalmente
fuera su importancia en el ambito de las manifestaciones cotidianas, que
juegan un papel tan fundamental en su reproduccién incesante. Y precisamente

éste es uno de los sorprendentes hallazgos de Foucault.

Para profundizar en estos conceptos consideré la necesidad de hacer una
breve reconstruccion historica, a fin de hacer evidente, por un lado, que nuestra
forma de entender el poder y la violencia es parte de una cadena de
pensamientos, matizados por las circunstancias y la cultura, y del que es
necesario tomar distancia; y, por otro, establecer una postura personal respecto

a todos estos analisis.



Sin embargo, como poder y violencia se traducen en acciones y practicas
individuales y colectivas, una disertacion teorica seria incompleta. Era
necesaria una referencia empirica que me permitiera confrontar las reflexiones
y contestar las preguntas a las que el andlisis teérico me llevaba. En este
intento de utilizar la teoria para explicar una parcela de la realidad surgieron
muchas dudas, de las cuales dos se convirtieron en mis preguntas centrales.
La primera gira en torno al vinculo entre poder y violencia, conceptos que
considero que a pesar de sus diferencias, no pueden explicarse uno sin el otro,
gue son un binomio inseparable. En segundo lugar, si siguiendo el
planteamiento de Foucault, son los micropoderes los que sostienen el poder del
Estado, ¢ podriamos considerar que en ellos recae también la responsabilidad

de la transformacién que sufren las manifestaciones del poder y la violencia?

En la blusqueda de este espacio para la investigacion empirica, que me
permitiera “coger al poder por sus extremidades...” (Foucault; 1992:128), la

prision aparecio como ideal. Foucault, describe a la prision como “...esa
region, la mas sombria en el aparato de justicia [...], el lugar donde el poder de
castigar organiza silenciosamente un campo de objetividad donde el castigo
podra funcionar en pleno dia como terapéutica, e inscribirse la sentencia entre
los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan
facilmente una prision que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de

sus pensamientos” (Foucault; 2005:259-260).

La prisibn me ofrecia la posibilidad de analizar muy diversas
manifestaciones de poder y violencia. Estdn aquellas que vienen desde las
autoridades, que nacen en el seno de una estructura piramidal, institucional
aunque no por ello estén exentas de la subjetividad. Junto a ellas, estan las
otras que se dan, desde la informalidad de la vida cotidiana, especialmente
entre las mujeres internas, y que no cuentan en general con el escudo de la
legalidad o con el argumento de la justicia pero que contribuyen, de manera
directa o transversal, a dar sentido a la institucion misma; manifestaciones de
gran plasticidad y que conllevan la esperanza permanente de poder cambiar el

equilibrio del momento.



Dentro de la institucion carcelaria, el pabellon de mujeres me facilitaba el
acceso y la posibilidad de lograr la confianza, de ver mas “desde adentro” las
relaciones que se dan entre las mujeres, sin que las diferencias de sexo
obstaculizaran el analisis. Fue claramente una estrategia metodologica, mas
gue un interés en el andlisis de género, sin negar que sus respuestas, estan

marcadas por él, como veremos en el estudio.

Junto a dicha diversidad, la prision también permite ver el permanente e
incontenible movimiento que tiene lugar entre las manifestaciones de poder y
violencia y sus consecuentes resistencias, la lucha constante entre quienes
ejercen el poder y entre quienes lo padecen. Estas reacciones, aunque en su
gran mayoria estan acotadas por la normatividad y la aceptacion tacita de una
realidad incuestionable, son producto de diversas estrategias elaboradas al
calor de las circunstancias. Es ahi en donde se gesta la re-produccion, y

posiblemente el cambio.

Contrario a lo que podriamos pensar, en esta institucion, con tan solida
normatividad, las subjetividades no se desdibujan, sino que cobran mayor
fuerza. Ahi resulta evidente que los temores y las pasiones se activan y se
ponen constantemente en juego, en gran parte por el hecho de que la céarcel es
una institucion total (Goffman; 1972), y un espacio al que podemos calificar de
“frontera” donde las antiguas identidades y costumbres se ven confrontadas por

otras que deben ser aceptadas para hacer posible la sobrevivencia.

Goffman (1972) describe a las instituciones “totales”, en primer lugar, por
su tendencia absorbente. A diferencia de otras que absorben parte del tiempo y
del interés de sus miembros, en las instituciones totales esto se presenta con
fuerza y, la discontinuidad y falta de interaccion con el exterior, es evidente.
Esto se traduce no sélo en la normatividad, sino en rejas, muros, alambre de
puas, acantilados, rios, bosques o0 pantanos. En las instituciones totales, los
internos desarrollan todos los aspectos de su vida en el mimo lugar, bajo una

autoridad Unica; las actividades se llevan a cabo en compafia de un gran



namero de personas que reciben el mismo trato y de quienes se espera un

comportamiento similar.

Toda la actividad esta programada en un plan deliberadamente
construido. Hay una organizacién formal que da respuesta a las necesidades
basicas y que genera un mundo aparte de los internos, un mundo separado y
con poca comunicacion. Mundos separados, no sélo porque las autoridades si
tienen contactos con el mundo, porque cada uno tiende a representar al otro
con rigidos estereotipos, y porque mientras uno esta ocupado en vigilar el
cumplimiento de la normas, el otro no tiene mas alternativa que someterse.
Goffman plantea que en las instituciones totales, el personal, que se siente
superior, suele juzgar a los internos como crueles, taimados e indignos de
confianza, mientras que los internos, que generalmente se sienten inferiores,
débiles, censurables y culpables, suelen considerar al personal petulante,
despético y mezquino. La movilidad entre ambos mundos es sumamente

restringida o inexistente.

En las instituciones totales, agrega, existe una incompatibilidad con la
estructura basica de trabajo pues no existen generalmente los incentivos que
hay en el exterior; y con la institucion familiar cuya existencia se contrapone a
la vida en la institucion. Incluso se dice que el éxito de estas instituciones
dependera, en parte, de la supresion de todo circulo de familias reales o
potenciales, ya que representan una resistencia permanente (Goffman; 1972: 15
a 25). El autor agrega algo que no deja de resultar cuestionable al decir que
“puesto que las instituciones totales funcionan hasta cierto punto como un
estado, su personal sufre hasta cierto punto las tribulaciones propias de un
estadista” (Idem:89). EIl poder de la autoridad se basa en la premisa de la

incapacidad del interno.

En la prisidn, como institucion total, la tension es permanente y el
ejercicio del poder y la violencia constante. Las autoridades buscan cumplir con
la responsabilidad del orden y la seguridad (mas que la readaptacion) mientras
que los internos quieren conseguir privilegios. Cada uno con sus propias

estrategias. Si el poder y la violencia estan presentes en el interior de la carcel,



también lo estdn en momentos previos al ingreso, en la detencion, en el
proceso legal, en el juicio donde frente a autoridades practicamente invisibles,
ahi las internas se encuentran en total indefensién. Durante ese tiempo, la
interna transita hacia un espacio que la margina de la sociedad, que la coloca
como un enferma, peligrosa, amoral, irrazonable y capaz de que en el futuro
vuelva a atravesar la frontera de lo permitido. Es el proceso que las separa de
los buenos, de los inocentes, de los razonables.

Finalmente, la carcel es un espacio “de frontera” que también resulta un
campo propicio para la lucha por el poder y las manifestaciones de violencia.
Como cualquier frontera, al cruzarla, les cuestiona sus percepciones y su
sentido comun. Las mujeres se enfrentan a un mundo distinto en donde todo lo
que es habitual y propio es cuestionado y, en el que como dije antes, la
sobrevivencia exige aceptar las nuevas reglas del juego. Al ingresar a una
prision el interno se encontrard, al igual que el exiliado, “del otro lado” de la vida
en comunidad, del otro lado de la libertad y del respeto, y con la conciencia de
que “cargara” de por vida un estigma. Ser delincuente sera su nueva identidad
una vez que ha desaparecido todo eso que le permitia su anterior personalidad
social, - madre, artesana, indigena o estudiante- para adquirir una nueva -
delincuente, peligrosa y poco fiable. Para muchas presas es necesario
aprender una nueva lengua, una nueva costumbre, una nueva cosmovision y
deben arreglarselas para incorporar todo esto en su vida cotidiana. Para todas
implica una normatividad que desconocen, ademas de encontrarse frente a un
verdadero mosaico de creencias y costumbres en donde el primer parteaguas

es la diferencia entre mestizos e indigenas.

La cércel tiene su origen en una division social y moral entre inocentes y
culpables, establecida por la sociedad. Es una diferencia legitimada por la
ciencia que organiza en torno suyo un lenguaje racional sobre la salud y la
enfermedad, la razon y la sinrazon, la inocencia y la culpabilidad, una
desviacién que involucra no soélo al cuerpo, sino al alma (Sierra; 1999: 456). Al
interno se le define como una personalidad desviada, y se le clasifica y
categoriza en funcion de los caracteres de su personalidad y peligrosidad. Ante

los jueces y, en su caso, en la carcel, ya no debera responder por sus actos,



sino por el peligro que representa para la sociedad. En el interior de la carcel es
sujeto de evaluacion y pruebas para determinar su perfil y sus posibilidades de
adaptacién social con lo que la institucion carcelaria termina apropiandose del
futuro del interno (Sierra 1999: 458).

Todo lo anterior genera especiales tensiones, pero hay algo mas, que es
el estigma. La carcel imprime a los internos una identidad, aunque esta sea un
estigma (Goffman; 1989). La identidad de delincuente los distingue del resto de
la sociedad. Para las autoridades y las instituciones que ahi trabajan las
mujeres dejan de ser personas con diversas caracteristicas para quedarse con
la identidad de delincuentes que las marcard posiblemente para siempre. El
delincuente genera una imagen social compartida que lastima su presente y su
futuro; en ella se invierten una serie de presupuestos culturales que nadie
puede ignorar. Mientras que una “personalidad social” favorece una serie de
combinaciones como madre/antropéloga/indigena/estudiante, los estereotipos
obligan a relaciones preestablecidas como la de “negro delincuente” o “indio

sucio”.

Ademas de que la carcel permite profundizar en estos fendmenos de poder
y violencia que cruzan directa y transversalmente la vida, las creencias y la
cultura en general, esta investigacion y sus resultados, paralelo a sus
propésitos académicos, puede contribuir a que la sociedad tenga un
conocimiento mas cercano de lo que representan y significan las instituciones
carcelarias,” calificadas por Foucault como “regiones ocultas de nuestro
sistema social.” En un fragmento del documento inicial del Grupo de
Informacién sobre Prisiones, el autor subraya esta escasa informaciéon y sefiala
como necesario "...dar a conocer qué es una prision, quién esta en ellas, como
y por qué esta alli, qué sucede, cual es la vida de los prisioneros y, al mismo

tiempo, la de los vigilantes, dar a conocer como son los edificios, la

2 Existen diversos estudios sobre la institucion carcelaria, pero la mayoria se han redizado desde el
derecho y abordan la situacion juridico-normativa para proponer mejoras que conviertan a la institucién
en un espacio “eficaz”. Entre ellos tenemos los trabajos de Luis Gonzalez Plasencia, Guissepe Moscon,
Sebastian Scheerer 0 Rosadel Olma (1995). Hay otros que abordan el encierro desde la perspectivade los
patrones morales o psicolégicos (ver Sierra, 1999, Lagunas 'y Sierra 1997 que hablan de estos estudios) y
algunos pocos desde una éptica social  Entre estos Ultimos destaca €l trabgjo de Elena Azaola (1990).
También hay trabajos realizados desde la perspectiva de género como los de Pepi Sanchez (1994) o
Marcela Lagarde (1993).



alimentacion, la higiene, cdmo funcionan las reglamentaciones internas, los
controles médicos, los talleres; como se sale de alli y qué significa, en nuestra

sociedad, ser uno que ha salido de la prision” (Foucault; 1996:116-117).

Si bien esto puede considerarse como un indice basico de toda
investigacién sobre la institucién carcelaria, cada uno de estos componentes
implican conceptos y metodologias que son necesarios precisar. El concepto
de poder y de violencia que asumo corresponde al pensamiento radical
contemporaneo, enriquecido con los analisis que se han realizado por
soci6logos y antropdlogos. Comparto los planteamientos de Foucault quien
seflala que el poder esta implicado en la totalidad de las relaciones entre
personas o grupos, lo que implica igualmente acciones y respuestas; relaciones
en las que estan implicadas una serie de creencias, un lenguaje, una forma de
mirar. Como dice Foucault (1996), el poder en su forma mas cotidiana alcanza
al nacleo de los individuos, a su cuerpo, se inserta en sus gestos, en sus
actitudes, en sus discursos. Y en el campo de las instituciones el poder asume
una forma de poder pastoral, con una tactica individualizadora propia de los
poderes de la familia, la medicina, la psiquiatria o la educacion. Desde este
planteamiento, resulta necesario identificar cuales son los componentes
mismos del concepto; identificar las relaciones de dominio como relaciones
dialécticas de oposicibn y convergencia, constituyentes de los sujetos;
identificar, finalmente, las técnicas y los términos de lucha. En un plano
general, la diferenciacién permite pensar en el poder como una accién que
actia sobre la accion de otros, con sus objetivos, sus formas instrumentales,
su respaldo institucional y su grado de racionalizacion. Por otra parte, si como
dice Foucault, las relaciones de poder producen entre otras cosas conductas y
saberes, su andlisis se abre a una infinidad de campos que pueden tener que
ver, por ejemplo, con la sexualidad, la educacién, la salud, la cultura o la
religion, y esto hace necesario el analisis de los discursos, como juegos

estratégicos.

En el caso de la violencia, la considero siguiendo a Foucault, como una
fuerza que doblega, quiebra y destruye. Para el pensamiento radical la

violencia es parte del sistema, de la microfisica de la modernidad: la opresion y



el atropello de lo individual se da en nombre de lo universal, el buscar disolver
al otro en el mismo, el reducir al ente en objeto de manipulacion técnica. La
violencia entrafia un discurso y una practica que se ejerce no solo desde los
poderes instituidos, desde las instituciones de “normalizacion”, y en ese sentido
desde la ciencia, sino que al igual que el poder, se ejerce también en la

microfisica de la cotidianeidad.

Proyectar y llevar a la practica una investigacion social en un espacio
carcelario es una tarea dificil, reclama perspicacia, paciencia y, sobre todo,
contar con los contactos necesarios para obtener el permiso de entrada con un
fin de investigar sobre una realidad que practicamente nadie quiere conocer.
Por ello, y para ofrecer algunos datos adicionales sobre las técnicas de
investigacion considero necesario resumir brevemente mi experiencia en este

sentido.

Después de obtener el permiso por parte de la Coordinacién Estatal de los
Centros de Readaptacion Social (CERESOS), inicié el trabajo de campo, el cual
dividi en cuatro momentos. El primero, que durd aproximadamente dos meses
y medio, lo destiné a la revision de los expedientes. De ellos obtuve importante
informacién pues contienen comentarios, notas malas®, recuentos de los
conflictos provocados. Ahi pude comprobar la versibn que las mujeres
sostuvieron durante el proceso, el contexto en el que cometieron el delito, y la
forma en la que el penal las “mira” y “evalta”. Este material me permitid, no
s6lo contar con innumerables datos, sino también evitar algunas preguntas
durante las primeras entrevistas y dejar que la platica fluyera con mayor

naturalidad.

En un segundo momento ofreci, a quince mujeres, un taller de redaccion
dos veces a la semana. El objetivo manifiesto era que aprendieran a redactar
cartas y documentos siempre necesarios para dirigirlos a la direccion del penal,

a los novios, hijos y familiares. En el taller discutiamos sobre temas de su

3 Estas notas se dice “ensucian el expediente” pues ahi se asienta cuando la interna tuvo mala conductay,
alahorade la preliberacion puede influir de manera negativa



interés —relacion entre madres e hijos, los hombres, las autoridades del penal-
y posteriormente cada una redactaba algun texto. El taller durd tres meses y
me ofrecié material muy valioso sobre cada participante, sobre los grupos y las
enemistades; también me permitié “entrar en confianza” y establecer una cierta
complicidad pues, al redactar cartas para el director, ellas me colocaban como
su aliada. Finalmente, este taller me ofrecio la posibilidad de hacer contacto
mas all4 de las mujeres que asistian, con todas las demas pues, a peticion mia,
el taller se ofrecia en el patio del pabelldbn y siempre habia posibilidad de
platicar antes del inicio. Al concluir el taller, yo era, de alguna manera, parte
del penal, entraba y salia sin problemas, subia a los cuartos, me sentaba a
platicar en las planchas donde duermen, compartia su desayuno, entraba a los
bafios y hablaba con la mayor parte de las cincuenta y dos internas. Las
indigenas fueron mucho mas distantes. En este tiempo busqué ser una
observadora atenta de sus actitudes, gestos y miradas, tanto de internas como
de autoridades.

En el tercer momento, que durd en estricto sentido tres meses (aunque en
realidad fue una préactica a lo largo de todo el afio), realicé una serie de
entrevistas abiertas, platicas individuales o en grupo segun las circunstancias lo
permitian, y algunos intercambios circunstanciales con las autoridades, a fin de
escuchar lo que eran las preocupaciones del momento y descubrir algo de los

discursos ocultos y los valores atras de lo dicho.

Finalmente, seleccioné un total de trece mujeres para realizar sus historias
de vida. Este proceso dur6 cerca de diez meses. De las trece mujeres, siete
estan sentenciadas por homicidio, dos por fraude, dos por corrupcién de
menores y dos mas por delitos contra la salud. Con las autoridades tuve
también entrevistas, especialmente con los tres directores que en ese tiempo
pasaron por el penal, con los dos alcaldes, con seis celadoras y con la directora

de los servicios sociales en la Coordinacién General de los CERESOS.

Cuatro son los capitulos que conforman esta tesis. El primero, como sefialé
antes, constituye un recorrido sintético del pensamiento social, clasico y

contemporaneo, sobre el poder y la violencia. Lo primero que salta a la vista es
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que en el pensamiento clasico, hasta practicamente mediados del siglo XX
estos conceptos, particularmente el de poder, estuvieron vinculados al campo
de la politica y lo politico; y s6lo de manera reciente se comenz6 a pensar en
ellos como fendmenos inherentes a la vida de la sociedad, mas alla del
gobierno y de la administracion publica. En el pensamiento clasico el concepto
de poder como sustrato esencial del poder politico se remonta al pensamiento
clasico griego y aparece como eje privilegiado la historia del pensamiento
politico de la sociedad occidental, en pensadores como Maquiavelo, Bodino,
Hobbes, Locke, Rousseau, Kant y otros autores clasicos. Este recorrido
muestra que a pesar de la presencia de importantes cambios respecto a las
formas de enfocarlo y aprehenderlo, el poder fue analizado principalmente a
través de las formas de gobierno, las constituciones y el derecho, hasta derivar
en el Estado moderno como la institucion unica de reflexion politica (Harto de
Vera, 2005: 64).

El analisis clasico conjuga dos dimensiones estrechamente articuladas: el
ser y el deber ser de la politica, y aun cuando se registra un analisis realista de
la politica como en Maquiavelo, la tendencia general del pensamiento clasico
es el de privilegiar el deber ser de la politica, y en este sentido una reflexion al
margen de los hechos. Su mirada se centra fundamentalmente en los actores
antagonicos de las relaciones de dominio: esclavo-amo, dominante(s)-
dominado(s). Cabe sefialar que mientras que la dialéctica del amo-esclavo de
Hegel y la dialéctica clasista del materialismo histérico marxista constituyen el
sustento conceptual para el andlisis del dominado; el modelo jusnaturalista, la
teoria de Maquiavelo, la teoria de las elites, la teoria de la dominacion
weberiana, la dictadura del proletariado de Marx y el pensamiento institucional
contemporaneo, lo son del andlisis del amo y de su razén politica (Guzman,
1999; Duso, 2005).

La ciencia politica moderna registré un cambio significativo pues, a pesar de
gue el analisis sigui6 girando en torno a los actores, comenzé a estar dominado
por el empirismo y el poder dej6 de estudiarse sélo en sus manifestaciones
fenomenoldgicas (Harto de Vera, 2005: 64-65). Pero el cuestionamiento mas

importante a esta forma de ver el poder se presentd en la segunda mitad del
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siglo XX, a través de una corriente radical que culminé con la obra de Michel
Foucault. Esta nueva mirada invita a ver el poder fuera del ambito politico y a
renunciar a los clasicos binomios a los que nos habiamos habituado de
dominante-dominado, autoridad-subordinado, y propone estudiarlo desde lo no
instituido. Resulta especialmente explicativo del cambio radical que significo
este pensamiento, solo el recordar que Foucalult pone énfasis en que el poder
no es algo que se tiene, sino que solo existe en el acto y que, por ser resultado
de una lucha permanente entre las partes, tiene gran movilidad. (Foucault,
2005: 35).

Lamentablemente, mientras el poder ha sido largamente estudiado, la
violencia no ha corrido con la misma suerte. Durante muchos, practicamente a
lo largo de todo el pensamiento clasico, se le vio simplemente como un
instrumento del poder, la violencia legitima del Estado, la violencia social
permitida y la violencia social sometida a castigo, por no hablar de las
interpretaciones que lo planteaban como un fendmeno nacido de nuestra
propia naturaleza animal; o bien interpretaciones que lo miraron como defensa
ante la agresién, como respuesta neurética de determinados individuos, o
simplemente como un comportamiento del todo natural que era necesario
dominar por medio de la educacion. También esta forma de entender la
violencia fue cuestionada en el siglo pasado. En este capitulo, se hace un
recorrido sobre algunas miradas de las ciencias sociales sobre este concepto y

Su practica.

Para concluirlo hago una breve revision sobre la importancia que en el
ejercicio del poder y la violencia tienen estos discursos de “verdad” que dan
direccién y sentido a nuestras conductas y valores. En una palabra reflexiono
en como los discursos de verdad sobre ambos fendmenos resultan creaciones
culturales subjetivadas por multitud de sentimientos y temores, por la brutalidad
de algunas pasiones, por odios y revanchas, al igual que por deseos y
esperanzas, fuera ya de la racionalidad que se habia pretendido incuestionable
(Foucault, 1992: 128).
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El segundo capitulo estd destinado a describir las caracteristicas mas
sobresalientes de los implicados en las relaciones de poder y violencia en una
institucion carcelaria. Abordo a la institucién con su pretension de justicia y la
ciencia y la interdisciplina con la que pretende su justificacion; con la ley y los
reglamentos que intentan normar la conducta de internos y acotar el poder de
las autoridades, con los métodos de control y readaptacion que implican una
compleja mezcla de educacion, castigo y la disciplina; e, incluso, con la
infraestructura fisica y organizacional y los servicios que hacen irremediable la
total dependencia de las mujeres, frente a las autoridades carcelarias. La
segunda parte lo dedico a las mujeres retomando el contexto sociocultural del
qgue provienen: la sociedad patriarcal, la marginacién y la pobreza que les da
una forma de mirar al mundo y de mirarse a ellas mismas. En un plano mas
concreto, describo como viven en el penal, su encierro y el sufrimiento que esto

conlleva. Para hacerlo aprovecho fragmentos de sus vidas.

En el tercer capitulo busco mostrar como, en la practica, se dan las
relaciones de poder y violencia en el interior del penal. Inicio con las relaciones
entre las autoridades y las mujeres internas como una relaciéon que va mucho
mas all4 de la normatividad. Para ello parto de aquellos puntos de necesario
encuentro entre ambas partes, que van desde el momento de la detencion,
hasta los multiples momentos de la vida cotidiana. Hablo de como las mujeres
tienen relativamente poco margen de accion, en gran medida por ser una
relacion marcada por su total dependencia frente a las autoridades, una
relacion por completo desigual, con un margen practicamente nulo para
modificarse. Subrayo como todo ello esta reforzado no sélo por la percepcion
gue se tiene respecto al delito, sino por una normatividad que legitima las
acciones y decisiones que ahi tienen lugar. Posteriormente describo las
relaciones entre las mujeres, sus puntos de tensién y de encuentro, aquello por
lo que pelean y los espacios en los que se encuentran; estas relaciones que
son pretendidamente de mayor igualdad segun la norma, y porque, al menos
directamente, las mujeres no dependen unas de otras mujeres para resolver su
vida cotidiana. En ese sentido, el ejercicio del poder y las estrategias para
combatirlo estdn marcados por las circunstancias. Y me pregunto si en esta

lucha frente al poder y a la violencia, las estrategias utilizadas frente al poder
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institucional son muy distintas de aquellas que utilizan para las relaciones entre
ellas.

Para terminar mis reflexiones finales se encuentran en las Conclusiones, en
las que constato que el poder, la violencia y la cultura constituyen una triada
que tienen en el discurso su campo transmisor y en las instituciones, la
produccion y socializacion de normas, valores y significados. Ciertamente en el
sistema carcelario, el poder y la violencia institucionalizada se manifiestan en
su forma mas burda y se justifican como instrumentos de la moralidad y la
seguridad, del bien coman, como un ejercicio orientado a reconducir el orden

sobre el desorden y al bien sobre el mal, dir4 Fucault.

Se ratifica el hecho de quienes estan en la carcel lo estan por haber
trasgredido el orden, es el castigo por haber realizado un acto fuera de la ley;
poco importa las razones, sobre todo tratandose de razones que tienen que ver
con las condiciones de existencia material que golpea y violenta los
sentimientos, la dignidad, el sentido humano. Es una verdad sabida, que la
carcel no rehabilita. Incluso muchas de las autoridades, a pesar de sus
discursos en donde sostienen y tratan de legitimar el espacio carcelario como
un espacio de rehabilitacion, no lo creen asi. Y no podria ser de otro modo
pues ellos viven ahi y son capaces de observar los procesos por los que
transitan los internos; de alguna manera ellos también son reos en la
institucion. Saben que quien pasa por la céarcel tiene muchas probabilidades de
regresar, queda marcada, la sociedad, y a veces la misma familia, no olvidaran
el evento y contribuirdn de una u otra forma a que el “delincuente” permanezca

“como lo que es”.
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CAPITULO |

APUNTES PARA UNA ARQUEOLOGIA DEL PODER Y LA VIOLENCIA

“El poder externo que priva al hombre de la
libertad de comunicar sus pensamientos
publicamente, también lo priva de su
libertad de pensar” Inmanuel Kant.

1.1 EL PENSAMIENTO CLASICO

La génesis del concepto de poder como sustrato esencial del poder politico, se
remonta al pensamiento clasico griego y después de atravesar por muchas
reflexiones y propuestas es finalmente cuestionado de raiz durante el siglo XX,
cuando se propone no verlo so6lo como un fendmeno de la politica, sino como

un fendmeno cotidiano que atraviesa la totalidad del entramado social.

1.1.1 La institucionalizacion del poder

Para analizar la genealogia del pensamiento sobre el poder, desarrollada a lo
largo de los afos, es necesario remontarnos al pensamiento griego que plantea
una correspondencia entre el orden social y el orden natural. A partir de ello,
se legitimaba, no sélo la organizacion politica de la ciudad-estado, sino la

condicion de dominio que ésta implicaba.

La organizacion politica se fundia con la vida social, en una forma
asociativa definida por Aristoteles como la “sociedad perfecta” (Bobbio,
2001:79). Su obra orientada al estudio de las instituciones y los ordenamientos
de las ciudades griegas, planteaba que los hombres no pueden prescindir los
unos de los otros ya que por su naturaleza es un “animal politico” 0 mas adn
un “hombre nacido para la ciudadania” (Guthrie, 2002). Su obra estuvo
modulada por el ideal de una sociedad en la que el individuo subordina sus
intereses al bien comun, y a su vez se le otorgaba los privilegios de la libertad,
el orden y la igualdad; éste era el sustento de la vida en comunidad. Sin

embargo, en las ciudades-estados no todos los hombres se definian como
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ciudadanos. Los esclavos y los extranjeros residentes o mentecatos, no lo eran
(Sabine, 1975: 16) y su existencia se explicaba como parte de la realidad
natural, ya fuera en términos de personas o de pueblos como los asiaticos y
barbaros (Bobbio, 1988: 541).

Aristoteles distingue tres tipos de poder: el poder del padre sobre el hijo, del
amo sobre el esclavo, del gobernante sobre los gobernados, y establece que la
relacion despética del patron sobre los esclavos esta estrechamente
relacionada con el caracter de los subditos, dispuestos a la obediencia e

incapaces de gobernarse por si mismos.*

En el pensamiento griego la reflexion sobre la organizacion politica, como el
centro de la vida del hombre en sociedad, asume un papel central. Hay un
reconocimiento legitimo de las relaciones de mandato-obediencia que
constituyen el aporte mas significativo al pensamiento politico occidental. El
hombre como animal politico, es el hombre que vive en la polis y ésta
representa la totalidad de la vida del zoon politikon. La premisa de que el
hombre politico se limita a los individuos que son ciudadanos de la polis, y el
reconocimiento de ese otro, individuo o pueblos, que es esclavo, constituyen el
punto de partida que dard vida tanto a la organizacion politica interna -el
Estado, los sistemas politicos y las formas de gobierno-, como a la politica
exterior. Ambos con un marcado acento etnocéntrico. En este sentido las
relaciones de mandato y sumision no se entendian bajo la forma del poder,
pues al ser la sociedad no una construccién natural, también lo es el poder de
un gobierno responsable de la unidad y la conduccion de la sociedad (Duso,
2005:24; Bobbio, 1994). Mas aun, Duso plantea que en el pensamiento griego

todavia no existe una separacion real entre la moral y la politica.?

! Esta tipologia se estructura con base en el criterio de la esfera en la que se ejerce el poder y
también se pueden distinguir con base en el diferente sujeto que se beneficia del ejercicio del
poder: El poder paternal es ejercido en interés de los hijos; el patronal o despético en interés
del amo; el politico en interés de quien gobierna y de quien es gobernado (Bobbio, 2001: 105).

? La accion de gobierno no expresa un simple dominio sobre aquellos que se someten a ella; el
gobierno se dirige al bien de la realidad comun, a la vez de quien gobierna y de quien es
gobernado, y es una manera de poner al servicio de lo comun los dotes y las cualidades de
quien gobierna. Para resultar eficaz la conduccién implica también un mando, pero éste no
consiste en una relacion formal independiente de los contenidos expresados en cada caso. [...]
La metafora antigua, es la del capitan de la nave, el gubernator navem reipublicae (Bobbio;
1994: 24)
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El sentido holistico que el pensamiento clasico griego asignd al concepto de
politica se agota con el ocaso de la ciudad-estado. Aparece entonces un nuevo
horizonte marcado por las relaciones con el resto del mundo griego (Sabines,
ibid.:125). Las ideas de justicia natural, estado universal y ciudadania® habfan
preparado el terreno para la reorganizacion del Imperio Romano, y a partir del
desarrollo de instituciones y formas legales, a lo que se sumoé la instauracion

del cristianismo como religion oficial (Sabines, ibid.: 127).

Mas tarde, en la Edad Media el espacio politico se torno universal y la lucha
por el poder estuvo marcada por la lucha entre el papado y el imperio. Es el
momento en el que estos dos poderes: Estado e Iglesia se conforman y
delimitan espacios para su dominio. Sefala Bobbio (2001) que los juristas
medievales son los autores de una teoria realista del poder politico, formado de

poderes diferentes.

Aunque Santo Tomas de Aquino intentd integrar el pensamiento griego con
la vision cristiana de la politica, es Maquiavelo quien estructuré una vision
distinta, mas acorde a los cambios que se habian producido en Europa en los
albores de la Edad Moderna, particularmente con la configuracion del Estado
como la forma de organizacion politica por excelencia. Maquiavelo (siglo XV)
introdujo un nuevo elemento definitivo para el cambio de mirada que se habia
mantenido hasta entonces. Plante0 la idea de la naturaleza conflictiva del ser
humano y hablo del gobierno, ya no como quien articula a las distintas partes
del organismo social, sino como un ente encargado de dar respuesta a las
diferencias y a las dificultades que tenian lugar en la vida en sociedad. En esa
medida, lo que importaba ya no es el poder en si mismo, sino la habilidad del
principe para buscar y mantener un equilibrio entre las fuerzas en conflicto. La
“razon de Estado” entr6 en escena, y se identific6 con el arte del buen
gobierno, el poder era necesario para el bien coman era, él mismo, un bien
(Duso, 2005: 25). En Maquiavelo la politica se tradujo en una técnica del poder
y la dominacion se dio en atencion a los fines practicos del mismo y al margen

de la moral.

® Pensamiento estdico.
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La autonomia de la politica implicé el establecimiento de las fronteras de la
politica, de lo religioso y de lo privado. Un Estado que nacia de las luchas
contra el feudalismo y contra la Iglesia, y que adquiria un papel central en la
organizaciéon politica y social. Mas tarde, durante la Reforma, el cristianismo
recibid un segundo embate vy, roto definitivamente el fundamento del orden
“natural” de las cosas, la reflexion se oriento hacia el Estado y particularmente
a la “razén de Estado” en la que el soberano veia limitado su propio arbitrio por
los fines del poder® (Meinecke, 1983: 11, citado por Harto de Vera, 2005: 61).
Esta reflexion remite de nuevo a la dialéctica del dominio como una
construccion racional, propia de la naturaleza instintiva e impulsiva del ser
humano (Vallespin, 1990: 9).

Jean Bodin (siglo XVI), por su parte, aportd una nueva concepcion del poder
al introducir la idea de la soberania como expresion de la voluntad de todos.
Para él, la conformacion de un poder soberano, un poder que fuera mas alla
del poder de las partes y que fuera neutral frente a las diferencias,’ era la tnica
forma de que las sociedades, caracterizadas por su diversidad, escaparan de la
anarquia. Desde su punto de vista, el poder debia permanecer sometido a las
leyes divinas y morales, pero sin Organos que pudieran juzgarlo y
eventualmente oponerse a él. Asi, la decisién soberana resultaba apartada del
marco del orden y el derecho (Duso, 2005: 26). Como sefiala Scattola (2005), la
soberania entendida como “poder absoluto y perpetuo que es propio de la
republica”. Si bien, estas ideas no eran desconocidas para la reflexion juridica
del medioevo tardio, con Bodin se convierten, no sélo en “la piedra basal sobre
la que se apoya toda la estructura de la republica y de la cual dependen los
magistrados, las leyes, las ordenanzas”, sino también en el principio de
organizacion de todo el saber relativo a la vida civil, posibilitando la unificacién
del conocimiento politico (Idem.: 49).

4 “[...] Dominador y dominado se encuentran enlazados por un vinculo comun, por la necesidad
humana primaria de vivir en comunidad. Es de esencia al poder adquirido sobre un pueblo el
tener que ser cultivado si se le quiere conservar. Para que subsista tiene que ser organizado, y
asi se convierte en algo independiente, supraindividual, que hay que cuidar, al que hay que
servir y al que tiene que servir, sobre todo, aquel que lo ha buscado y que ha tratado de
alcanzarlo” (Meinecke, 1983: 11, citado por Haro de Vera, 2005; 61).

® Cabe sefialar que Bodin hace especial énfasis en los conflictos religiosos que caracterizaron
la sociedad de su tiempo.
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Sefiala Duso, que si bien las doctrinas politicas de la primera mitad del siglo
XVIl, aun tienen su fundamento en la filosofia practica de Aristételes, con
Maquiavelo este fundamento tiende a erosionarse al reconocer que la
naturaleza humana se caracteriza por una conflictividad constitutiva, y que el
principado civil y la republica deben poder ofrecer una respuesta. Sin embargo,
reconoce que el pensamiento que vincula el actuar politico de los ciudadanos

con la virtud civil, todavia no se habia roto (Idem: 26).

[...] la razén de estado todavia se identifica con la accion de gobierno,
con el arte de gobierno, y esta vinculada pues con un mundo plural
signado por la diferencia, con respecto a lo cual frecuentemente aparece
como un paradigma de conservacion, de defensa frente a las
alteraciones y corrupciones. En este contexto aiin no se ha determinado
la dimension homogénea en donde surge el concepto de poder con la
formalidad que lo caracteriza, y en donde se constituyen los
fundamentales elementos formales del Estado moderno; [...] (Idem.)

El autor otorga al pensamiento de Bodin un caracter fundacional en relacién al
sentido moderno de la soberania; aunque no tenia la dimension homogénea y
unitaria que después le sera inherente pues aun se definia mas por mantener

una realidad constituida, que como un poder absoluto constituyente.

Lo que no aparece en este contexto es el elemento que caracterizara a
la forma politica moderna y que la legitimara, es decir, el hecho de que
el poder estd basado en la igualdad de todos los miembros de la
sociedad entendidos individualmente y en la expresion de su voluntad,
y que en consecuencia la expresién de la voluntad soberana sea
entendida como expresion de la voluntad de todos (Idem.: 27).

Afirma que se esta en el umbral de la nueva ciencia politica, y que la
antigua disciplina politica y con ella la filosofia practica de Aristoteles que habia
caracterizado al pensamiento que se desarrollé sobre el poder en varios siglos,
son suprimidas del saber politico. Con ello, también desaparecia la idea del
hombre como naturalmente politico, destinado a poner en comun sus bienes

materiales y morales (ibid.: 27).
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1.1.2 El modelo conceptual del jusnaturalismo

En la segunda mitad del siglo XVII, y hasta el periodo de la Revolucion francesa
en el siglo XX, la teoria jusnaturalista se convirtid6 en el sistema conceptual
hegemonico de las doctrinas politicas de occidente. Sefala Bobbio que, a partir
de entonces, el poder politico se identificd con el ejercicio de la fuerza, definida
como el instrumento para obtener los fines deseados. Se le daba al poder
derecho de usar la fuerza por extrema ratio (razon extrema). (Bobbio, 2001:
108).

La teoria jusnaturalista se inicia con Hobbes y destacan como sus grandes
tedricos, Locke, Rosseau, y Kant. Fernandez (1996: 13) sefiala que dicho
modelo esta constituido por un esquema relativamente simple de categorias
comprendidas dentro de la gran dicotomia estado de naturaleza-sociedad civil,
en el que el primero es la condicién no politica y la segunda la situacion politica

constituida por un esfuerzo racional y voluntario de los individuos.

Bajo este modelo analitico, el poder ya no era entendido como conduccion y
gobierno, o como elemento de resolucién de conflictos que de alguna manera
le conferia un espacio separado de la sociedad. El poder pasa a ser la
expresion del sujeto colectivo, con un lugar por arriba de los individuos. A partir
de entonces, sus acciones son las Unicas a las que se les consideraron
“politicas”, mientras que las acciones de los ciudadanos conformaron la
dimension privada (Riccardi, 2005:30). Este nuevo pensamiento planteé que el
poder nacia de la necesidad de los hombres —dotados de iguales derechos- de
salir de su estado natural y vivir en sociedades ordenadas de manera racional.
En este planteamiento, los individuos desempefiaban un papel determinante
para la constitucion del cuerpo politico, al expresar su voluntad a través de un
contrato; otorgaban un mayor poder a las autoridades para que evitara los
abusos, un poder que no se oponia a los derechos de los individuos, sino que
surgia de ellos. Asi constituido el poder haria posible la vida ordenada y
pacifica de la sociedad, precisamente porque se ubicaba en un plano superior,
distinto a lo natural (Duso, 2005: 92). A partir de entonces, el contrato social

resulta algo totalmente nuevo, pues ya no es un contrato entre asociaciones,
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sino entre individuos que crean un ser colectivo al que estan sometidos. De ahi
en adelante la discusion girara en torno al “...el poder del pueblo, su soberania
y la expresién de su voluntad” (Duso, 2005: 92).

Es Hobbes quien convirtié a la razon en el auténtico fundamento de la paz y
el orden. El plante6 la necesidad de que existiera una representacion del
conjunto de individuos quienes, con igualdad de derechos, formaban una
sociedad con grandes diversidades. Esta representacion, mas que expresar
una voluntad que no existia, le daria forma, por lo que mas que un mandato
vinculante, se debia entender como una expresién que “proviene de lo alto,
aunque su fundamento viene de abajo” (Duso, 2005: 94-95). Este principio

representativo cobré mucha importancia a partir de la Revolucion francesa.

Pero, en este planteamiento aun quedaba pendiente, como planted Hegel,
el “...dificil si no imposible paso de muchos a uno.” El tema fue retomado por
Rousseau, quien, al igual que Hobbes, pensaba en la posibilidad de que la
union de los individuos estuviera ligada a la necesaria sumision al poder,
subray6 que la soberania del pueblo no era alienable y que la sumision al
cuerpo politico, necesaria para conservar el principio de igualdad y libertad, no
debia ser sumision a una persona. Incluso introdujo la idea del derecho a la
resistencia frente al poder civil. El producto del contrato social era, por lo tanto,
el poder delegado (Duso, 2005: 95).

Vinculado al interés de los jusnaturalistas sobre la seguridad y la
estabilidad, apareci6 el tema del uso de la violencia. Ya Hobbes planteaba que
deberian ser suficientes las leyes naturales o morales para que se
comprendiera que era mejor vivir en paz, ceder los propios derechos y ponerse
de acuerdo con los demas. Sin embargo, como siempre, frente a la duda sobre
cual sera el comportamiento de “los otros” parecia irracional desarmarse. Por
ello, era necesario crear una “fuerza inmanente, una espada que haga prever el

comportamiento ordenado de todos”.(Duso, 2005: 96).

En el pensamiento de Hobbes la violencia esta instalada en el estado de
naturaleza. Es una violencia social, una “guerra natural de todos contra todos”

gue sOlo puede ser derribada por una sociedad donde los hombres estan
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vinculados a un poder superior que los proteja de la violencia reciproca. El
Estado era asi un proyecto racionalmente creado para dar seguridad y proteger
de la violencia que se gestaba en el seno de la misma sociedad, en su etapa de
estado de naturaleza (Fernandez, 1996: 14). Era el consenso lo que permitia el
contrato y por ende la creacion del Estado. En ese sentido, el contrato social es
“el tercer elemento del modelo que permite la salida de la condicion natural y el
ingreso en la condicion civil (o politica) artificial” (Ibid.: 14).

El pensamiento de Rousseau se estructuré en torno a los conceptos de:
estado de naturaleza, sociedad civil y republica. A diferencia de Hobbes, el
estado de naturaleza era un estado original de pureza que se perdia con el
proceso de la civilizacion, y era con la aparicion del estado civil que se gestaba
una dialéctica social definida por las pasiones, los vicios, los conflictos, la
violencia y la desigualdad. Era ahi, y no en el estado de naturaleza, donde
residia el problema. En ese sentido, era necesaria la construccion racional y
positiva de la republica, también civil, pero nacida del contrato social
(Fernandez, 1996). Se trata, dice Fernandez (1996: 87), de un pacto que se “da
entre los mismos individuos que en cuanto miembros del cuerpo soberano” y
seran ciudadanos y subditos en la medida en que se sometan a las leyes
creadas por ellos mismos (Ibid.:86-87). El autor sefiala que para Rousseau la
igualdad civil que se encuentra implicita en este planteamiento, no significa que
todos debian poseer la misma cantidad de bienes y de fuerza. Sefiala que esta
igualdad solo se debia utilizar en el espacio de las leyes, pero agregaba que la
riqueza no debia llegar al grado de que un ciudadano fuera tan rico como para
comprar a otro, y ninguno tan pobre que se viera obligado a venderse. En este
marco, el poder politico se ejercia mediante la voluntad general que se traducia
en leyes, una voluntad que era poder soberano porque nacia de la renuncia
total de los derechos de cada individuo y su titular era el pueblo en tanto unidad

colectiva.

Locke es otro de los tedricos del contrato social. A diferencia de Hobbes,
quien opto por el Estado absoluto monarquico, y de Rousseau que se inclind
por la democracia directa, Locke desarroll6 la idea de un contrato entre el

soberano y la sociedad, ése ultimo como contrayente “autonomo”. En su
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planteamiento subyacen las ideas y los principios del liberalismo, esto es, un
pacto social capaz de establecer limites al poder estatal, a partir de establecer
la supremacia del poder legislativo que da sentido y modula la teoria del estado
liberal (Fernandez, 1992). Este estado “limitado” de Locke lleva implicita la tesis
de que la autonomia de la sociedad, en su relacion con el estado, presupone la
separaciéon entre politica y economia. Hay un reconocimiento de un reparto
desigual y, con ello, la justificacion de la acumulacién ilimitada propia de la
teoria liberal capitalista (Fernandez, 1992: 30; Harto de Vera, 2005).

Para Locke el poder era la capacidad de obtener ciertos resultados, lo que,
en el caso del poder politico, se traducia en la capacidad del soberano de
hacer leyes vy, al hacerlas, influir en la conducta de sus subditos (Bobbio, 2001:
104). Era un poder que se legitimaba en el consenso. El autor distinguia tres
tipos de sociedad, en funcion de tres formas de adquirir el poder sobre los
hombres: la sociedad politica, la sociedad paternal, y la sociedad patronal o
despética.® El contrato social que expresaba el consenso, producia el cuerpo
politico que se regia por el principio de mayoria. De ahi se deriva la doctrina
gue plantea la resistencia y la desobediencia civil como un acto de justicia, para
hacer frente a la miseria y a los abusos de un poder arbitrario, que no respetan

las leyes y abusan de la fuerza y del poder (Fernandez, 1992: 55)

La teoria jusnaturalista culmind con la teoria racional del Estado y del
derecho de Immanuel Kant. El autor sefialaba que el estado de naturaleza era
provisional, mientras que el estado civil era la culminacion de la sociedad. En
ella, decia, no sélo el poder comun permitia la regulacién de las relaciones
privadas, sino que era ahi donde nacian las relaciones entre el Estado y los
privados, normada por el derecho publico. De esta manera, el Estado, como
expresion del estado civil, tenia el mandato de garantizar la observancia de la
libertad establecida en el derecho privado y en el publico. Para ello, debia ser
un poder soberano, esto es, un poder por encima de cualquier otro, un poder

absoluto, indivisible e irresistible (Fernandez, 1992: 75).

® De acuerdo a Bobbio, la tipologia de Locke se distingue de la de Aristételes por el diferente
criterio de diferenciacion que se refiere al diverso fundamento de los tres poderes: el poder
paternal es un poder natural, porque deriva de la procreacion; el patronal es el efecto del
derecho de castigar a quien es culpable de un delito; el poder civil, fundado en el consenso
manifiesto y tacito de quienes son sus destinatarios (Bobbio, 2001: 106).
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La revolucion inglesa y la revolucion francesa, a finales del siglo XVIII
enfrentaron la erosion de la legitimidad de los Estados monarquicos e
imperiales e influyeron definitivamente en el pensamiento politico. Estos
movimientos plantearon la construccién de la nueva Republica en donde el
dominio de la ley, basado en el poder de pueblo, fuera capaz de poner fin al
dominio del hombre sobre el hombre. Se continué hablando de obediencia,
pero ya no a los hombres, sino a las leyes (Arendt, 2005: 54-55). Al ser el
pueblo el que prestaba poder a las instituciones, que eran vistas como la
materializacion de ese poder, éstas decaian tan pronto como el poder vivo del
pueblo dejaba de apoyarlas. Asi, era el pueblo que daba su aprobacion para el
establecimiento de leyes. Se pensaba que, en un gobierno representativo, el

pueblo debia dominar a sus gobernantes.

La revolucion francesa viene a ser una experiencia renovadora que intentd
concretar esta idea de individuos, libres e iguales, que proclaman el conjunto
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre como la libertad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion, y que se comprometen a
respetarlos. Desde 1791, en la nueva constitucion, el pueblo aparecia como el
soberano y sus representantes como los tutores que pueden actuar en su
nombre. Esta constitucion pretendia garantizar las conquistas revolucionarias y
re-fundar, bajo estos principios, la maquinaria del Estado. Sin embargo, al
hacerlo expulso la subversividad potencial del poder constituyente (Chingola
2005:160-162).

Uno de los limites a este poder se encuentra en la diferencia entre lo
publico y lo privado, distincion que expresaba la progresiva separacion entre el
poder soberano del Estado, que actla en nombre y por cuenta de todos, v el
espacio “privado” donde los ciudadanos persiguen individualmente sus propios
intereses y conducen libremente su vida sin que el Estado pueda interferir. Esta
mirada plantea que la libertad privada de los ciudadanos existe en virtud de la

libertad publica garantizada por el Estado (Duso, 2005: 257-258).

Varias teorias se contraponen a la teoria contractualista o jusnaturalista.

Entre ellas, destaca la teoria marxista que advierte en las tensiones del poder,
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la fuerza del cambio social. En el marxismo el poder politico resulta ser
instrumento de opresion de la clase dominante, pero su verdadero poder no
descansa en la violencia, sino en su papel en el proceso de produccién. Para
Marx la emergencia de una nueva sociedad estaria precedida, pero no
causada, por violentos estallidos a los que comparé a los dolores de un
nacimiento organico. A diferencia de Weber, plantea que la legitimidad del
poder y de la violencia viene de la capacidad de la clase dominante para
ocultar el rostro real del capitalismo y sus contradicciones, que a partir de los
discursos y los significados ideoldgicos alimentan a la llamada “falsa
conciencia” (Arendt 2005: 20). Hanah Arendt cuestiona este planteamiento
cuando subraya que el papel de la violencia en el dominio de los hombres
sobre otros hombres no puede ser considerado, como lo es en el marxismo,
como una variable secundaria y es necesario que se reconozca como una

constante en la historia.

También la teoria de las elites se aleja de la posicion jusnaturalista. Ella
legitima al poder como un derecho de dominio a partir de la capacidad para
gobernar y reformar el ser social, en atencién a lo que exige la civilizacion. Sus
representantes’ sostienen que el poder se auto-legitima como tal y posee una
l6gica enteramente autdbnoma y especifica; que la politica se define como un
“despliegue en la tension, el conflicto y la lucha” y que el hombre es
radicalmente egoista, insociable e individualista (Rubio 1990: 39-43). Esta teoria
postula que “en toda sociedad una minoria es siempre la Unica que detenta el
poder en sus diversas formas, frente a una mayoria que carece de él”. Una
definicion mas restringida afirma que “en toda sociedad el poder politico, o sea
el poder de tomar e imponer, adn recurriendo en dltima instancia a la fuerza,
decisiones valederas para todos los miembros del grupo, le pertenece a un
circulo restringido de personas” (Bobbio 1988: 590). La teoria de las elites
define a la practica politica como el juego que se establece entre las diferentes
fracciones y grupos que tratan de monopolizar el poder (Moran, 1994). Por su
parte, Michels sostiene que la democracia es imposible de realizarse en las

sociedades modernas, en tanto los partidos politicos como organizacion

" Gaetano Mosca (1858-1914) con Systemes socialistes (1902): Vilfredo Pareto (1848-1923) con
Tratado de sociologia general (1916), y Robert Michels (1876-1936) con La sociologia del partito
politico nella democracia moderna (1910) y Bovero (1984 y 1987).
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minoritaria dan origen a la dominacion a través de una dialéctica oligarquica,

dialéctica que ha persistido a lo largo del desarrollo de la sociedad moderna.®

1.1.3 Los planteamientos de Weber

La filosofia clasica alemana de finales del siglo XVIIl presenta una nueva
forma de concebir a la sociedad que cuestiona el que, a partir de la defensa de
los derechos de los individuos, se construya un poder que los coacciona y
domina. El nuevo planteamiento termina por superar al sistema conceptual del
jusnaturalismo (Duso, ibid.: 202). En este contexto Kant introduce la idea de la
ética para pensar el derecho. El Estado y el problema del poder se sitia dentro
de una filosofia de la voluntad (Duso, 2005; Rametta, 2005: 205). Pero esta
critica al jusnaturalismo y su distincién entre sociedad civil y Estado entran en
crisis cuando en los umbrales del siglo XIX y XX dicha distincién no resulta

especialmente nitida.

Corresponde a Max Weber terminar con la idea de la racionalidad de la vida
practica y hablar de la distincion ente hechos y valores, lo que resulta decisivo
para el concepto de poder politico y del Estado. Weber define al poder politico
como la relacion formal de mando-obediencia, como la posibilidad de hallar
obediencia ante un mandato determinado® y al Estado como el monopolio de la
fuerza legitima (Duso, 2005: 314). La especificidad de esta relacién estriba en
que pareceria “como si” los dominados hubieran asumido, por su propia
voluntad, el contenido del mandato como una maxima para su obrar™*°
(Manfirn, Ibid). En este planteamiento el poder politico no coincide con la idea

de la soberania, pero si con la idea del dominio y de la fuerza legitima.

® “La organizacion es lo que da origen a la dominacién de los elegidos sobre los electores, de
los mandatarios sobre los mandantes, de los delegados sobre los delegadores. Quien dice
organizacion dice oligarquia”.

“La organizacién implica la tendencia a la oligarquia. En toda organizacién, ya sea de partido
politico, de gremio profesional, u otra asociacion de ese tipo, se manifiesta la tendencia
aristocratica con toda claridad. El mecanismo de la organizacion, al conferirle solidez de
estructura, induce algunos cambios importantes en la masa organizada, e invierte
completamente la posicion respectiva de los conductores y los conducidos. Como
consecuencia de la organizacién, todos los partidos o gremios profesionales llegan a dividirse
en una minoria de directivos y una mayoria de dirigidos” (Michels, 1991: 77 y 78).

°En los Conceptos sociolégicos fundamentales (Manfrin, ibid.: 320)

YEnel capitulo titulado Los tipos de poder y en Sociologia del poder.
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Por otra parte, para Weber la representacion parlamentaria no es el espacio
de formacion de la voluntad general, sino un espacio de lucha de los politicos y
lugar para mediar algunas decisiones que se toman, de hecho, en otra parte. El
poder pues pertenece a una “realidad” compleja que no es posible conocer en
su integridad y para comprenderla es necesario una abstraccion de sus
aspectos esenciales (Manfrin, 2005: 318).

En ese sentido, Weber plantea, en “Los tipos de dominacién” tres tipos de
poder que corresponden a diferentes formaciones culturales y nos hablan de
los principios de organizacién que permiten el funcionamiento de la autoridad,
el fundamento de las instituciones e incluso la lucha por el poder, esos son: el
poder legal-racional, el poder carismatico y el poder tradicional.** (Manfrin, ibid.:
322-323). Weber reconoce que en la historia lo que encontramos es una mezcla
de estos tipos, pero su tipologia nos da claridad para mirar los procesos de
cambio, entre lo tradicional y lo racional, entre lo rutinario y lo excepcional. En
esta construccién esta presente la idea de la legitimidad -tanto aquella que se
establece de los funcionarios al sefior, como de los dominados a los
dominadores- vinculada con la necesidad de auto-justificacion del grupo
dominante que adjudica su posicion a meéritos propios. En sintesis existe a) una
relacion auténtica de autoridad que requiere un minimo de voluntad de
obediencia b) la dominacion que requiere de un cuadro administrativo ligado a
distintos motivos y a las pretensiones de legitimidad, y c) la legitimidad con una

importancia no soélo ideal, sino vinculada con la legitimidad de la propiedad.

1 Son conceptos “tipico-ideales”. El primer tipo se basa en la creencia de que existe una
validez racional de normas, es ordinario e impersonal y su expresibn mas acabada es la
burocracia moderna; el segundo se sustenta en la creencia de las cualidades de un jefe, es
personal y extraordinario y se sostiene en una persona fisica, por lo que es limitado en su
duracioén; el tercero se basa en la creencia de un conjunto de reglas del pasado, su validez
reside en la costumbre. (Manfrin, ibid.: 322). Weber confirma que las formas de dominacion que
el construye son realidades sociologicas, tipos ideales de poder, que no pueden observarse en
la realidad empirica pues son construcciones de relaciones que a nuestra fantasia le parecen
suficientemente motivadas y a nuestro saber nomolégico le parecen adecuadas. la historia y la
construccion de tipos ideales son dos cosas que deben diferenciarse estrictamente. Los tipos
de dominacion son un cuadro mental. Se construyen a partir de un analisis institucional
comparado, por eso no se definen en un sentido absoluto sino por contraste (Max Weber. “Los
tipos de dominacién, en Economia y Sociedad, FCE., México 2001 pp. 170).
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Este andlisis, tiene que ver no solo con la superestructura, sino también con
la infraestructura de las comunidades politicas. ElI Estado moderno -que el
autor entiende como una empresa que requiere de una administracion racional
y burocratica- tiene una base territorial, y monopoliza dentro de sus fronteras el
control legitimo del uso de la fuerza y es por ese uso de la fuerza que define su
caracter politico. De estas premisas se desprende que el reconocimiento
subjetivo de los sometidos es la base de la teoria de la legitimidad (Manfrin,
2005). A partir de este momento las relaciones de poder ya no podran ser vistas

como derivadas de los principios de un derecho natural.

La democratizacion del Estado liberal, la ampliacion de los derechos
politicos, la creciente participacion, la presencia de los partidos politicos y las
elecciones democréticas, que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX, provocan
importantes reformulaciones. Los procesos politicos empezaron a desbordar
los limites sefialados para el Estado que no parecia capaz de absorber todas
las manifestaciones de la politica. El poder se comenzd a apreciar como un
fendbmeno mas alla de las instituciones estatales y, en este sentido resultaba
necesario sustituir el concepto de Estado, por el concepto de poder. Todo esto
resultaba, asi mismo, en una necesidad de replantear los métodos de
acercamiento. La ciencia politica modifica su campo de estudio y lo ubica en
“...Ia lucha por el poder social entre grupos organizados de hombres” (Harto de
Vera, 2005: 63).

A pesar de que la idea del poder como sustancia de la vida politica no era
un descubrimiento del siglo XX*?, a partir de entonces el poder se convierte en
el tema de estudio de la ciencia politica, que es acompafiado con una

pretension de neutralidad axiolégica y de un método positivista.

Si hasta ese momento el concepto de poder tenia ya una larga historia, no
sucede lo mismo con la violencia. En el pensamiento clasico, la violencia
aparece como un concepto ausente y siempre implicito en el concepto de
poder. Tanto en Hobbes como en Weber la violencia politica es legitima, no

obstante que para el primero la violencia anida en la sociedad natural y no en la

12 v/er Harto de Vera 2005
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sociedad politica que trata de evitarla, salvo su recurso en ultima instancia en
aras del orden social; y para el segundo, el recurso de la fuerza legitima es un
atributo exclusivo y permanente del poder politico, esto es, del Estado.

El monopolio de la violencia por el poder, es de tal magnitud que cuando
la violencia no esta encabezada por el poder politico, el Estado tiene el poder
exclusivo de regularla o reprobarla, segun se le considere legitima. Sin
embargo, como sefiala Weber, en todas las sociedades hay una violencia no
ejercida por el poder politico y es precisamente por ella que los gobiernos
hacen valer su propia violencia, ésta si, “legitima”. Hay ademas usos permitidos
de la violencia, como es la violencia de los padres para educar a sus hijos,* o
la violencia en defensa propia ya sea de un individuo o de un grupo, o incluso
la violencia legitima para evitar la venganza (Stoppino 1988:1217) pero frente a

ella el Estado se coloca siempre en el lugar de la regulacion.

La violencia asociada al poder, como capacidad de reprimir, de prohibir o
de hacer la guerra en nombre de un pueblo que desea mantener su soberania
frente a peligros externos, quedd totalmente arraigada a la percepcion que se
tiene hasta el dia de hoy. Este arraigo se ha debido, en mucho, a que este
discurso permite sobreponer a los mecanismos de disciplina y control, un
sistema de derechos que oculta la dominacién (Foucault 1976:150) y a lo que

podria agregarse que mantiene la fantasia de los derechos individuales.

Estas ideas, curiosamente se mantuvieron vigentes a pesar de los
cambios significativos que se presentaron, no sélo en el ejercicio del poder,
sino en la estructura de los Estados, en la dinAmica del comercio, y en la
naturaleza de las relaciones sociales que a partir de dichos cambios se

establecieron.

1.2 NUEVA MIRADA SOBRE EL PODER Y LA VIOLENCIA

A pesar de que muchos de los antiguos conceptos parecen haberse filtrado en

el pensamiento contemporaneo, y que para una gran parte de la sociedad la

¥ Aunque en Ultimas fechas ésta sea ya cuestionada
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antigua percepcion del poder ha permanecido incuestionable, a fines del siglo
XIX y principios del XX en el ambito de las ciencias sociales se realizaron
nuevos andlisis.’* Algunos de ellos buscaron profundizar el pensamiento
clasico, mientras que otros propusieron una verdadera ruptura con él y con sus
pretensiones de universalidad. La nueva propuesta planteé la necesidad de
realizar investigacion sobre realidades concretas y recuperar la dimension
subjetiva. Algunos cdédigos, que habian servido para entender el poder, se
modificaron, el poder, sali6 del ambito de lo politico donde habia estado
confinado, se cuestionan los antiguos conceptos de contrato, de soberania, de

poder legitimo y de representacién que hasta ese momento parecian centrales.

Si el andlisis de Weber en torno a estos temas propicid cambios en la
ciencia politica —particularmente en Estados Unidos- y en practicamente todas
las disciplinas sociales, otros planteamientos mas radicales representaron
verdaderas rupturas y obligaron a profundas reformulaciones. En el siglo XX,
las tesis de Nietzsche y Heidegger centradas en el estudio del poder y sus
nexos con la violencia y la metafisica -a la que acusaban de oprimir y atropellar
lo individual en nombre de lo universal; de disolver al “otro” en el “mismo”, de
identificar al ente con la nada y de reducirlo a objeto de manipulacién técnica-
fueron desarrolladas por cientificos sociales como Foucault, Adorno, Levinas,

Severino y Vattimo, entre otros.

Las anteriores propuestas sobre la violencia -desde aquella que en la
filosofia griega aristotélica la entendia como un fenbmeno que alejaba las
cosas de su lugar natural; o el pensamiento jusnaturalista que habla de la
violencia legitima en tanto se ejerce en aras del orden social, e incluso la teoria
que entiende del poder y violencia como parte de un Estado moderno, racional
y burocratico que tiene el monopolio de la fuerza fisica legitima y la posibilidad
de hallar obediencia- se ven superadas. Se cuestiona seriamente el hecho de
que realmente los mandatos fluyan como si los dominados asumieran, por su

propia voluntad, el contenido de los mismos. Muchas certezas son

' Hay, segtin Duso 2005 propuestas que nacen del neoliberalismo, otras que las califican de
comunitaristas y que plantean el retorno al pensamiento de Aristoteles. Otra mas consistiria en
las propuestas, o al menos las reflexiones de personas como Hannah Arendt, Eric Voegelin,
Leo Strauss y por supuesto el mismo Michel Foucault.
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cuestionadas y nuevas miradas aparecen, como aquella que propone a la
politica como conflicto y a la violencia como portadora de un cambio. Entre las
nuevas propuestas destacan, desde mi punto de vista, la de Michel Foucault, la
de Hannah Arendt y la de Pierre Clastres, aunque también otros como Richard

Adams, Eric Wolf, y Buordieu han hecho aportaciones a estos temas.

1.2.1. La propuesta de Michel Foucault

La mirada de Michel Foucault respecto al poder marca una ruptura definitiva
con el pensamiento clasico.’® En su propuesta, resulta central el esfuerzo por
“liberar” al poder de las ataduras a las que habia estado sujeto durante muchos
afos, emanciparlo de la profunda dependencia que, en algin momento, tuvo
de la moral, el bien comun, del derecho, de los sistemas simbdlicos o incluso
del sistema econémico (Foucault, 1976).*° El fenémeno del poder adquirié una
claridad que estos vinculos dificultaban, y logr6 un lugar propio, como
posteriormente Hannah Arendt lo hara con la violencia. Foucault también libera
al concepto de poder de las antiguas oposiciones binarias de poderoso-
dominado, amo-esclavo y le otorga una permanente movilidad. Lo desnuda
para verlo en toda su crudeza, sin intentar descubrir en él “las buenas
intenciones o el beneficio de la colectividad” sino como una relacién de dominio
y de fuerza (Foucault, 1992:158).

Esta nueva Optica ya no parte de la soberania, la ley o la autoridad como en
el modelo anterior en el que el poder era entendido como una especie de
propiedad que puede ser adquirida, cedida, dividida y del que el Estado tiene el
monopolio. Se propone algo radicalmente diferente al plantear que son las

expresiones cotidianas del poder las que permiten la existencia del Estado.

'* Su interés en torno al poder se define a partir de los afios setenta con sus investigaciones
sobre la “sociedad disciplinaria” y que dara lugar, en 1975, a su libro “Vigilar y Castigar” en
donde aborda el tema de las prisiones.

' E| marxismo impuso al poder esta dependencia con el sistema econémico y lo entendia
como un elemento Util para mantener las relaciones de produccién y la dominacién de clase.
Foucault no niega el vinculo especialmente con la economia. Pero lo ve como un fenédmeno
més alla de ello.
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En cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una
familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no
sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simple
del gran poder del soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo
movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento (Foucault, 1976:157).

Asi, lo importante para analizar el poder ya no es revisar su accion en la
politica, sino en sus manifestaciones mas cotidianas, en lo que el autor llama la
“microfisica del poder”, enfocarlo a “...estos mecanismos del poder que
funcionan fuera del aparato del Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una

manera mucho mas minuciosa, cotidiana” (Foucault, 1992: 118).

Foucault ve al poder, no como algo que se “tiene” y que se “cede,” sino
como un fendmeno fundamentalmente relacional, como algo que solo existe en
el acto, que no posee ninguna sustancia, que no es acumulable ni capitalizable.
Con ello, deja de lado el antiguo caracter superestructural del poder, que tiene
lugar no solo en los espacios del gobierno y del poder politico, y lo ve como un
acto cotidiano, como un conjunto mas o menos organizado de relaciones en
continuo movimiento. Mas alla del poder formal, mas alla del poder juridico, el
poder —dice el autor- se disemina, penetra, atraviesa la totalidad de los
encuentros humanos sin que haya espacio que se sustraiga. Esta presente en
las relaciones entre amigos o entre hermanos, entre jefe y empleado, entre
novios e incluso en los encuentros casuales. En todas las relaciones sociales
asoma el poder y, todos los individuos, desde el mas débil hasta el mas
poderoso, lo ejercen y lo padecen todos los dias. (Foucault, 1976: 158). Y en
este poder, presente a lo largo y ancho del tejido social, destaca su presencia
siempre cambiante que hace que hoy estad acd y mafiana pueda estar alla. A
pesar de que con frecuencia se tenga la impresion de que el poder se
concentra en unos cuanto y que a partir de ahi irradia hacia lugares lejanos, la
nueva propuesta, mas que verlo como un fenémeno de dominacién masiva y
homogénea de un individuo sobre otros, lo percibe como un fenémeno que, por
su naturaleza, no puede permanecer quieto en un individuo sino que circula

permanentemente, transita transversalmente. (Foucault, 1976)
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Asi, todo individuo o todo grupo, resulta simultaneamente ser dominante y
dominado. Si el poder habita en todo individuo o grupo de igual manera la
resistencia reside también en todas partes. Es un proceso siempre abierto y

jamas cerrado.

Ya Freud habia hablado antes de este juego de poder y resistencia que
propicia la guerra. En una carta que envia a Einstein y que titula ¢Por qué la
guerra? habla de un poder - que él equiparaba a la violencia- en el que los
dominadores intentan elevarse por encima de todas las limitaciones vigentes,
mientras que los oprimidos realizan permanentes movimientos a fin de
procurarse mas poder y lograr cambios en la ley. Este derecho puede atender a
la demanda de los oprimidos pero, si la clase dominante no esta dispuesta al
cambio, se puede llegar a la sublevacion, tras cuyo desenlace se instituiria un

nuevo orden de derecho.

También Eric Wolf ha sefialado que “...con frecuencia se habla del poder
como si se tratara de una fuerza unitaria e independiente, a veces encarnada
en la imagen de un monstruo gigante como Leviatan...no obstante —dice— es
mejor entenderlo como un aspecto de todas las relaciones entre las personas”.
Tanto la cooperacién como el conflicto, agrega, invocan e implican juegos de
poder en las relaciones humanas y las ideas son emblemas e instrumentos en
estas interdependencias siempre cambiantes y cuestionadas (Wolf, 2001:19).
Este autor esta convencido de que ya no hay quien piense, como antes, que
las ideas son manifestaciones de facultades mentales o reflejo de lo que ocurre
en la realidad y que resulta claro que es la cultura la que nos obliga a poner un
cedazo, una pantalla selectiva para mirar. Una cultura, que tampoco ya se
concibe como producto de una personalidad comun (Wolf 2001:15-26).

Este autor recuerda a Norbert Elias, quien en 1940, muchos afios antes de
gue Michel Foucault publicara sus estudios sobre el poder, sefialé que los
equilibrios de poder constituyen un elemento integral de todas las relaciones
humanas y habla*’ del poder como un juego en el que el equilibrio esta en

constante cambio. Agrega, que una serie acumulativa de ganancias puede

" Méas cercano al pensamiento de Bordieu.
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acabar por construir “monopolios de poder”, al mismo tiempo que genera
esfuerzos para desestabilizar a los que han sido favorecidos. Estos juegos, que
llegan incluso a provocar la guerra, pueden ser analizados de forma
independiente y no como las manifestaciones de un “desorden destructivo”
(citado por Wolf, 2001:19-20). Wolf propone analizar el poder en término de
relaciones interpersonales segun las capacidades individuales; a partir de las
instituciones que buscan imponer la voluntad en la accion social y controlar los
contextos, o bien en términos del poder estructural que es el mas completo y

que seria el poder del Estado.

La “ubicuidad del poder,” dice Foucault, no tiene que ver con el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino que se esta produciendo a
cada instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un punto
con otro. El poder no esta en todas partes, sino que viene de todas partes
(Foucault, 1976; Guareschi, 2005:381).

Si bien el poder fue en un principio analizado por Foucault como un
fendmeno vinculado a la guerra, en estudios posteriores el autor dio un giro a
su postura inicial en la que recuperando la propuesta de Rousseau, sostenia la
lucha de todos contra todos pero en el campo de la guerra. Sin embargo,
posteriormente sefiald que la guerra no parecia dar cuenta de otros fenémenos
como las luchas puntuales y diseminadas, ni de “...la multiplicidad de
resistencias locales, imprevisibles, heterogéneas que el hecho masivo de la
dominacion y la I6gica binaria de la guerra no logran aprehender” (Foucault,
2002: 256). Dice Foucault que, a pesar que desde Hegel, hasta Freud o
Marcuse, el poder se ha visto como un elemento que prohibe, hace la guerra y
reprime -ya sea a la naturaleza, a los instintos, a una clase o a los individuos
concretos- verlo como un campo de batalla impide reconocerlo como un
espacio de produccién que es una de sus caracteristicas mas sobresalientes,
un espacio de produccion de saberes, de conocimientos y de verdades. El
poder, dice, “...es un flujo que atraviesa todo el entramado social, que se
inscribe en los procesos mismos de intersubjetividad y produce cosas, induce
cierto tipo de placeres, constituye formas de saber, produce regimenes

discursivos... es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa
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todo el cuerpo social mas que como una instancia negativa que tiene como
funcién reprimir.” El hecho de que un cuerpo, unos gestos, unos discursos y
unos deseos sean identificados y constituidos como un individuo es uno de los

principales efectos del poder (Foucault, 1972:179-182).

Dentro de esta mirada que analiza el poder como un verdadero espacio de
produccion, resulta especialmente relevante la produccion de “verdad”. Plantea
Foucault que cada vez que se ejerce el poder, lo que se pone en marcha es un
saber compartido, un discurso que es acogido por la sociedad como verdadero.
No hay poder sin discurso y hay determinados discursos cuyo efecto es
realmente poderoso, discursos sin los que el poder no seria posible. Foucault
nos dice que estamos sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y
gue no podemos ejercitar el poder mas que a través de la produccion de la
verdad, pues el discurso permite confirmar criterios sociales para distinguir lo
falso de lo verdadero, lo bueno de lo malo. Este discurso adopta siempre una
apariencia positiva, a pesar de que exista todo un juego permanente de

represion y de exclusion (Foucault, 1992:140).

El discurso del poder también produce un saber que se acumula, y en torno
a él se llega a construir un verdadero edificio de conocimiento con sus propios
métodos de observacion, sus técnicas de registro, sus formas de indagacion y
de verificacion. Este conocimiento se transmite, se ajusta y se refuerza como la
forma mas idonea de acercarnos a la verdad. Un buen ejemplo, lo plantea al
hablar del terror que existe en torno al crimen, esta amenaza que -aunque
dltimamente ha perdido cierta claridad en la forma en como es percibido-
durante muchos afos reforzé una idea fija sobre el bien y el mal, sobre lo
permitido y lo prohibido e incluso sobre la inocencia o la culpabilidad. O bien, el
ejemplo de la filantropia, que como dice el autor, inici6 a comienzos del siglo
XIX, cuando unos se inmiscuyeron en la salud, la alimentacién o las forma de
vida de otros y, poco a poco dio lugar a que surgieran personajes, instituciones,
inspectores, psicologos, trabajadores sociales, y una proliferaracion de
saberes. (Foucoult, 1992: 38). El *“...poder y saber -dice- se implican

directamente el uno al otro; no existe relacion de poder sin constitucion
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correlativa de un campo de saber; ni de saber que no suponga y no constituya

al mismo tiempo unas relaciones de poder” (ibid).

Finalmente, en la reproduccion del poder juegan un papel especialmente
importante, no soélo estas verdades sino los llamados “operadores del poder”
encargados de su sostenimiento y difusion. Foucault, a lo largo de los cursos
que impartié en 1979 (Foucault, 2002) propone revisar el papel que juegan
estos operadores en la multiplicidad de formas que tiene el poder, en sus
entrecruzamientos, en la forma en como convergen, se oponen o0 se anulan.
Estos operadores son, entre otros, la familia, la escuela o el club y la iglesia, los
diversos espacios en los que se gesta y se consolidan las relaciones del poder.
Estos espacios tienen una relacién estrecha con el poder del Estado, no solo,
como dijimos antes, por ser sostén del poder estatal, sino porque a su vez han
sido penetrados por él en un circulo infinito. Jaques Donzelot (citado en
Foucault, 1992:158) habla por ejemplo de como la familia, a pesar de mantener

su especificidad, ha sido penetrada por el Estado a partir de la escolarizacion.

En esta propuesta, la ley es vista no como el origen sino como el resultado
de las relaciones de fuerza diseminadas en un vasto horizonte que va desde la
familia hasta los aparatos productivos, desde las instituciones hasta los mas
variados contextos de pertenencia (Guareschi 2005:381) El interés ya no esta
en como irradia el poder desde el Estado, sino en como se articulan las
diversas manifestaciones para dar sustento y lograr el funcionamiento del
Estado. Cada suceso, cada uno de los “mecanismos infinitesimales de poder”,
con su propia historia y su propia logica, cobra importancia. Desde este marco,
el poder se analiza ya no segun el esquema juridico (contrato-opresion) y el
esquema dominacion-represion o guerra-represion, sino bajo un esquema de
luchas, se trata de una concepcion que reemplaza el privilegio de la ley por el
punto de vista del objetivo; el privilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia tactica; el privilegio de la soberania por el analisis de un campo
multiple y mévil de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales,

pero nunca totalmente estables de dominacion.

Asi, los poderes y saberes locales recobran una importancia que nunca

tuvieron y son ellos los que ofrecen luz para comprender el poder mas alla del
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Estado. Su reproduccion ya no esta en la fuerza del Estado, ni en las
voluntades individuales, sino en los discursos de verdad que escuchamos

todos los dias.

Esta propuesta tiene implicaciones metodoldgicas que obligan a analizar el
poder, no desde arriba, sino desde abajo, desde sus expresiones mas
localizadas y cotidianas por considerar que son éstas las que dan lugar al
poder. Es necesario establecer el sistema de diferenciacion que permite a uno
actuar sobre la accion de los otros; el tipo de objetivos perseguidos; las
modalidades instrumentales; las formas de institucionalizacién, y los grados de
racionalizacién (Foucault, 1982). Asi, esta mirada del poder, no sélo puso en
entredicho el antiguo modelo juridico y el pensamiento clasico, sino la
posibilidad de utilizar los analisis estructurales que sostienen que el poder es
una estructura y que ésta es la clave para su comprensiéon. La relacion entre
poder y violencia se torna mas compleja. (Asimismo, desde esta postura se
torna mas compleja.) El poder ya no es portador de violencia, opresion y
atropello de lo individual en aras de lo universal y del bien comun (Abbagnano,
2004: 1090), sino que, al no pertenecer al orden del consentimiento, al no
implicar una renuncia a la libertad o una transferencia de derecho, la violencia
cobra un sentido mucho mas crudo. Foucault dice que la violencia y el poder

tienen profundas diferencias y dice que la violencia:

...acta sobre un cuerpo, sobre cosas: fuerza, doblega, quiebra,
destruye; contiene todas las posibilidades [...] Por el contrario, una
relacion de poder se articula sobre dos elementos que le son
indispensables para que sean justamente una relacion de poder; que
el <otro> (aquel sobre el cual se ejerce) sea reconocido y permanezca
hasta el final como sujeto de accion; y que abra ante la relacion de
poder un campo de respuestas, reacciones, efectos, invenciones
posibles (Foucautl, 1979).

Estas relaciones de poder al desarrollarse en permanente lucha obligan a
reformular las relaciones. En este sentido, el poder requiere de la existencia de
focos de resistencia (Foucault, 1976: 116) pues el poderoso se llega a apoyar
en la fuerza del adversario para hacer eficaz sus propias técnicas ( Deluzee,
1992: 79).
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1.2.2. El concepto de poder y de violencia en Hanna Arendt

Al igual que Foucault y otros pensadores de la época, Arendt replantea la
pregunta sobre la esencia de lo politico y critica a quienes entienden el poder
politico del Estado moderno como una relacion de mandato-obediencia, como
un producto de un pacto social, de una accién racional que permite la
organizacion y la legitimacion de la violencia con caracter monopdlico y alguna

validez a partir de normas y leyes superiores (Arendt, 2005: 48 49).'

Hannah Arendt recuerda que en el pensamiento clasico la violencia era
entendida como un rasgo caracteristico del poder politico y existia el acuerdo
entre los tedricos de que era incluso su mas flagrante manifestacion. Esta, que
es una de las interpretaciones mas difundidas, plantea para el poder el
monopolio de la violencia legitima y el uso consecuente de sanciones
necesarias para el logro de los objetivos de todo gobierno (Arendt, 2005: 48). El
monopolio de la violencia por el poder es total, al grado de que el Estado tiene
el poder exclusivo de regularla o reprobarla segun la considere legitima o no,
como sucede en la educacion, la legitima defensa o la venganza (Stoppino,
1988:1217).

En una critica al pensamiento clasico, Hannah Arendt recuperando a
Bertrand Jouvenel,'® sefiala que, en esta 6ptica que ve al poder como
instrumento de mando y al mando como una respuesta al instinto de
dominacion, el poder significa mandar y ser obedecido y no precisa de ningun
otro atributo para existir. Esto recuerda a la nocién de poder absoluto que
acompafno a la aparicion de la nacion-estado soberano en Europa o bien a la
antigiiedad griega que definia las formas de gobierno como el dominio del
hombre sobre el hombre. El mismo Jouvenel agrega a la burocracia como la
dltima y quiz4 méas formidable forma de dominio, que podria definirse como el

dominio de Nadie, el mas tiranico de todos. Asimismo, sefiala que el discurso

'® Este plantemiento tiene su origen en la filosofia politica clasica, especialmente en el

pensamiento de Hobbes es el punto de partida del constructo del jusnaturalismo y luego sera
afianzado, desde el punto de vista de la sociologia por Max Weberer.
19 Se refiere a su libro Power: The Natural History of Its Growth, 1945, Londres.
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conceptual sobre el poder se ve confirmado y fortificado por la tradiciéon hebreo-
cristiana, vinculada a los mandamientos de dios, en donde la relacion del
mando y obediencia bastaba para identificar la esencia de la Ley. La sociedad
moderna y su ciencia, concluye, terminé reforzando aun mas estas tradiciones
legales y politicas (Arendt, 2005:53).%°

La autora sefiala que en los analisis sobre el poder politico se habla del
poder como la esencia de todos los gobiernos y se refiere a la violencia como
un instrumento del poder. Sin embargo, dice, el poder siempre precisa de una
justificacion para lograr el fin que persigue, y todo aquello que necesita
justificacion no puede ser la esencia de nada. El poder es, dice, un fin en si
mismo, es la condicién que permite a un grupo pensar y actuar en términos de
categorias medios-fin. El poder no necesita justificacion, sino legitimidad. El
poder surge alli donde las personas se juntan y actlan concertadamente, de
ahi, mas que de cualquier accion que pueda seguir, deriva su legitimidad.

La autora cuestiona también el vinculo de soberania-representacion como
elemento central para hablar de la unidad politica. Sefiala que esto anula las
diferencias que caracterizan la vida entre los hombres, y la posibilidad de su
efectiva participacion politica, en una palabra, que despolitiza. Gracias a la
representacion, dice, la capacidad de actuar politicamente queda circunscrita a
la minoria que ejerce el monopolio de la decisién dltima y del uso legitimo de la
fuerza. La diferencia entre privado y publico relega a los ciudadanos a un
espacio privado (Duso el all; 2005: 52-58). ?*

Arendt insiste que no es posible reducir el poder a lo politico, a lo publico, a
lo estatal ni al uso de la fuerza legitimada, pues esto impide percibir la accion

2% | a autora sefiala gue “[...] el dominio de Nadie es claramente el mas tiranico de todos, pues
no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo que esta haciendo. Es ese
estado de cosas, que hace imposible la localizacién de la responsabilidad y la identificacion del
enemigo, una de las causas mas poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por
todo el mundo, de su cadtica naturaleza y de su peligrosa tendencia a escapar a todo control,
al enloquecimiento” (Arendt, 2005: 53)

! Hannah Arendt tiene una interesante distincion entre la praxis griega y la practica, concepto
actual vinculado a la idea de fabricacién y en ese sentido para la construcciéon de un mundo
artificial conforme a las exigencias del hombre del momento. También en ese sentido hace una
critica al pensamiento marxista que reduce la accién al trabajo con lo que se reduce la
objetividad.
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concreta y politica del hombre. Tanto lo politico, como las relaciones de poder,
dice, rebasan la accién del Estado (Duso el al, 2005: 349). Al igual que Foucault,
recupera la importancia de la accion y dice que, a pesar de que ha existido una
primacia de la teoria, es necesario reconocer que la accion no es algo
secundario y dependiente sino que pertenece a la estructura originaria del
hombre. Lejos de ser un ambito producido y regulado por la teoria, la accién
constituye el contexto para la reflexion critica, y el origen del pensamiento
(Arendt, 2005).

Aunque para su estudio sobre la violencia, la autora realiza su analisis en el
ambito del Estado y no en el contexto de las relaciones cotidianas, su analisis
puede resultar util pues sistematiza algunas caracteristicas del fendmeno. Ella
subraya que, a pesar de que la violencia esta vinculada con el poder de una
forma estrecha, es un fendmeno singular que merece un andlisis propio. La
violencia y el poder, dice, no son iguales y la violencia, subraya, no es un
fendbmeno secundario como lo plantea el marxismo, y existe, dice, no sélo de
cierta sordera respecto a su significado linglistico, sino de una ceguera
respecto a la realidad. Para sostener esta propuesta recurre a la definicién de
poder, violencia, autoridad, fuerza y potencia, conceptos que con frecuencia se

confunden y se utilizan como sinénimos (Arendt, 2005).

Para Arendt “potencia” es una propiedad inherente a un objeto, persona o
propiedad, algo que pertenece a su caracter y que puede demostrarse en
relacion con otras cosas 0 personas; mientras que “fuerza” en el habla
cotidiana es sinénimo de violencia, deberia reservarse para designar a las
“fuerzas de la naturaleza” o a la “fuerza de las circunstancias”, es decir, la
energia liberada por movimientos fisicos o sociales. La “autoridad” en cambio,
lo define como un término confuso, que puede ser atribuido a las personas o0 a
las entidades, pero que su caracteristica central reside en el reconocimiento y
el respeto de quienes obedecen, por lo que no precisa ni de la coaccion ni de la
persuasion. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el
mas seguro medio de minarla es la risa. Estos fenémenos, reconoce, no tienen

manifestaciones puras y con frecuencia el poder institucionalizado aparece bajo
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la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantaneo e
indiscutible (Arendt, 2005: 64).

En lo que respecta a las diferencias entre poder y violencia dice:

El poder politico precisa de un niumero de dominados, mientras que la
violencia, hasta cierto punto, puede prescindir de ello. Un dominio
mayoritario, una democracia sin constitucion, puede resultar formidable
en la supresion de los derechos de las minorias y efectiva en ahogar el

disentimiento, sin emplear para ello la violencia.

El poder politico corresponde a la capacidad humana, no simplemente
para actuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es
propiedad de un individuo, pertenece a un grupo y sigue existiendo
mientras que el grupo se mantenga unido. Mientras que la violencia se

distingue por su caracter instrumental.

La violencia precisa de instrumentos para hacerse presente. La autora
formula al respecto una tesis fundamental cuando dice que “La extrema
forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de violencia
es Uno contra Todos. Y esta Ultima nunca es posible sin instrumentos.”
La violencia esta préxima a la potencia, dado que los instrumentos de la
violencia, como todas las demas herramientas, son concebidos y
empleados para multiplicar la potencia natural. La violencia se confunde
con frecuencia con el poder por ser el dltimo recurso para mantenerlo
intacto, pero confundirlos implica pensar que la violencia es prerrequisito

del poder y el poder solo una fachada (Arendt, 2005: 57-61).

Mientras el poder requiere de legitimidad, la violencia necesita de una

justificacion. La violencia puede ser justificable pero nunca sera legitima.

El poder es un fin, la violencia es un medio, un instrumento.
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Confundir la violencia y el poder implica colocar a la violencia como
prerrequisito del poder, y darle al poder el simple lugar de una fachada (Arendt,
2005). Ella sostiene los méas amplios argumentos a favor de esta separacion
entre poder y violencia, sin embargo deja su analisis en el ambito de las
relaciones politicas y no profundiza en este otro espacio de nuestro interés que

son las relaciones interpersonales.

Para profundizar en la propuesta, Arendt toma como ejemplo el fenémeno
de la revolucion. Nos dice que, en un contexto de violencia revolucionaria, la
superioridad del gobierno puede ser absoluta mientras permanezca intacta la
estructura de poder. Pero, cuando esta situacion cambia de forma abrupta, no
s6lo es imposible sofocar la rebelion, sino las armas cambian de manos [...] La
relacion mando-obediencia comienza a ser decidida ya no por la violencia, sino
por la opinién y, desde luego, por el nimero de quienes la comparten. El
repentino y dramatico derrumbamiento del poder que anuncian las revoluciones
revela en un relampago como la obediencia civil —a las leyes, los dirigentes y
las instituciones- no es nada mas que la manifestacion exterior de apoyo y
asentimiento (Arendt, 2005: 66-67).

La violencia, agrega, puede siempre destruir al poder pues del cafion de un
arma brotan las 6rdenes mas eficaces que determinan la mas instantanea y
perfecta obediencia. Lo que nunca podra brotar de ahi es el poder. El dominio
por la pura violencia entra en juego alli donde se esta perdiendo el poder.
Remplazar al poder por la violencia puede significar la victoria, pero el precio
resulta muy elevado, porque no sélo lo pagan los vencidos; sino también lo
pagan los vencedores en términos de su propio poder (Arendt, 2005). Los
medios de destruccion determinan el fin, con la consecuencia de que el fin sera

la destruccion de todo poder. En resumen:

politicamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no
son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos: donde uno
domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el
poder esta en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por
hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar
gue lo opuesto de la violencia es la no violencia. La violencia puede
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destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo (Arendt, 2005:
77).

Tanto Hannah Arendt como Foucault sostienen que una relacion de poder
requiere que el “otro,” aquel sobre quien se ejerce el poder sea reconocido
como sujeto de accion, y en ese sentido frente al poder los sujetos generan e
inventan un campo de respuestas y reacciones (Foucault, 1994: 240). Hay
incluso quien sefiala que mientras la violencia interviene directamente sobre los
cuerpos, el poder se caracteriza como accion que opera sobre otra accion,
aunque esta ultima haya sido realizada por un sujeto que tuvo que reprimirse,

ceder y subordinarse. (Guareschi, 2005: 382).

1.2.3. Breve mencion al pensamiento de Richard Adams

Esta forma de considerar al poder, mas alla del ambito del Estado, y recuperar
la importancia de la subjetividad fue recogida por algunos cientificos sociales
como Richard Adams. El autor tiene un pensamiento, en muchos sentidos,
distante del de Foucault, pues no solo parte de un analisis estructural del
poder, sino que lo entiende como algo que se tiene y se acumula. Sin embargo,

algunas de sus propuestas abren nuevas reflexiones.

Adams propone que existen espacios de poder, que se van configurando,
gue incorporan cada vez mas poder y son también cada vez mas complejos.
Distingue primero a las “unidades coordinadas”, las mas sencillas, que
aparecen cuando los individuos poseen controles y poderes equivalentes. En el
momento en que los miembros deciden que sea uno el que actie como
presidente, se convierten en “unidades de consenso”. Asi como dan, también
pueden retirar al lider el poder que es simplemente temporal. En ellas cada
miembro conserva un control individual y acata las directivas sélo cuando le
conviene, por lo que la cabecilla debe satisfacer constantemente a sus
miembros y anticipar lo que pueden querer. Surgen siempre que se necesita
centralizar una toma de decisiones, sin base en el control, aparecen cuando

hay intereses en comudn. Sin embargo, cuando aparecen individuos reticentes a
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acatar una decision, es la opinion de los demas la que sirve para ejercer
presion, y, en ese momento, el lider tiene acceso a una fuente de poder,
independiente del poder que le fue otorgado individualmente, tiene el poder de
la mayoria. Esto implica la reorientacion radical de la estructura de poder y
permite que, cada vez mas, se tomen decisiones acordes a los intereses del
lider y no de la colectividad. Se adoptan caracteristicas corporativas y, por
primera vez, el poder delegado internamente se vuelve una norma. En la
“unidad operante” los miembros comparten una preocupacion adaptativa
comun y tienen intereses similares. Esta unidad a la larga se convierte en una
“unidad de identidad”. Cada una de ellas puede tener distintos niveles de

articulacion o de integracion (Adams, Ibid.: 94).

Adams propone que el poder radica en los sistemas mentales de las
personas, quienes los han construido aunque después tengan poco control
directo sobre ellos (Adams, 1978: 113-118). Agrega que con frecuencia tenemos
poca conciencia del ejercicio del poder y no reconocemos que por ejemplo, en

una conversacion se requiere de un mutuo otorgamiento del poder.

Richard Adams al hablar de los procesos mentales que tienen los sujetos

sefala que

Si examinamos en detalle lo que denominamos “relacion” encontramos
un conjunto de seres humanos, cada uno de los cuales concibe ideas
acerca de otras personas, las cuales a su vez tiene algunas ideas sobre
los primeros. Algunas veces de acuerdo con estas ideas, y otras casi en
oposicion a ellas, hay interacciones y transacciones, que con frecuencia
involucran artefactos externos. Por lo tanto, podemos decir que una
“relacion” se refiere a un conjunto particular de procesos psicolégicos,
procesos evidentes de conducta y artefactos que involucran a dos o mas
individuos. No todo lo que se denomina “relaciones” implica una
interaccion directa ya que pueden ser mantenidas de manera indirecta
por correspondencia o intermediario El individuo es capaz de mantener
gran parte de la relaciéon en su mente durante largos periodos de tiempo,
sin ningun contacto o intercambio; pero también es posible que los
contactos e intercambios ocurran con poco o ningun residuo psicolégico
(Adams, 1978:62).

Ya concretamente al referirse al poder el autor agrega que éste “...reside en

forma de ideas, en la mente de las personas” y que las acciones tienen lugar a



partir de dichas ideas (Adams 1978: 63). Las percepciones sobre el poder y la
violencia se encuentra en permanente movimiento, y los cambios de un
significado pueden contribuir a mantener, lograr o perder el control y las
ventajas del poder (Adams, 1978: 68-70).

Al igual que Arendt, manifiesta una preocupacion por lograr precision de los
conceptos. Adams no considera a la legitimidad como requisito del poder pero
establece la existencia de lo que llama “un poder mayor” que existe a partir del
reconocimiento que se tiene, ya sea por motivos de capacidades, o incluso del
control fisico o biopsicolégico (Adams, lbid.: 27). Otro poder, dice, es el
“independiente” que implica el control de aquello que a otro(s) interesa.
También menciona al “poder derivado” que tiene lugar cuando el que otorga el
poder mantiene el control y puede retirar su apoyo, y que por obvias razones,
generalmente es el preferido por quienes juegan el papel de subordinados. Sin
embargo, en la sociedad moderna los controles béasicos suelen estar
enmarafiados en una serie de estructuras corporativas de poder que los
mantienen lejos del alcance de la mayoria de los miembros de la sociedad.
Todo individuo tiene un poder independiente, pues posee control sobre su
propio cuerpo, sus conocimientos y habilidades, y puede otorgar a otro la
facultad de tomar decisiones, sin que implique la pérdida de dichos controles
(Adams, Ibid.: 91).

El andlisis del poder requiere asi mismo de profundizar en el término del
“dominio.” Existen, dice, “dominios unitarios” y “dominios multiples”. El primero
requiere de un monopolio de poder, mantenido por un nivel superior. Por
ejemplo, en la hacienda clasica del siglo XIX. Por su parte, el dominio multiple
es aquel en el cual los individuos de un nivel inferior tienen acceso al poder de
los niveles superiores, como puede ser el caso de los sindicatos formados para
reducir el poder de las oligarquias terratenientes e industriales (Adams,
Ibid.:108).

Segun Richard Adams, las distinciones binarias -tales como
orden/desorden, puro/impuro, natural/sobrenatural; cultura/naturaleza, bueno/

malo, legitimo/ilegitimo- a pesar de ser “una simplificacion grosera del mundo”
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son centrales en el ejercicio del poder pues permiten descubrir lo que puede
ser controlado (Adams, 1978: 74-77). En este contexto, plantea la necesidad de
reconocer la importancia del mundo simbdlico, que hoy se caracteriza por tener
una estructura mas invisible y extensa, al grado de que es posible ejercerlo a
distancia (Adams, 1978: 88).

Al igual que muchos autores, Richard Adams contrapone la violencia y el
poder. La violencia, dice, es primitiva y, como lo plante6 Hobbes, desaparece
en las sociedades organizadas, aunque puede reaparecer cuando el poder
esta en peligro, acaba por hacer desaparecer al poder, al que destruye, siendo
absolutamente incapaz de crearlo (Arendt, 2005: 77).

Adams agrega que solo es posible ejercer el poder cuando se reconoce en
el otro a un ser racional y no a un objeto y, en ese sentido, el primer acto de
poder es el que se realiza al intentar convencer de los beneficios de un mando,
-ya sea por contar con mayor capacidad, conocimientos, tecnologia o medios
energéticos que se requieren. En este sentido, al igual que los autores
mencionados, ubica en ese “otro” la capacidad de decidir entre diversas
alternativas, -aunque alguna de ellas sean remotas o peligrosas- y elegir lo que
mas le conviene (Adams. Ibid.: 23-25). Agrega que en estas relaciones de
poder, el segundo puede decidir, de la manera mas racional e independiente,
conformarse a los intereses del primer actor por ser conveniente a sus propios
intereses (Adams, Ibid.: 90).

1.2.4 Pierre Clastres habla de la violencia

Pierre Clastres, por su parte, propone una reflexién sobre la violencia que, para
los términos de mi analisis resulta especialmente sugerente. El autor reflexiona
sobre el porqué de la guerra entre los pueblos primitivos, la guerra a la que
califica como la forma “... mas brutal y mas colectiva, mas pura y mas
social...” de violencia (Clastres, 2004: 7). El autor vincula la violencia con la

necesitad de autarquia econémica y politica de los pueblos primitivos.
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En su libro “Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades
primitivas” nos plantea que a pesar de que en muchos andlisis antropoldgicos
se cita a la violencia como contraria a las sociedades primitivas, en los
primeros encuentros entre el llamado occidente y el resto del mundo lo primero
que capturé la atencion, fue justamente la prevalencia de la guerra.
Pensadores como Spencer, Maurice R Davie o el jesuita Soarez de Souza lo
sostenian, y se plante6 incluso la guerra de “todos contra todos” y la ausencia
del Estado como la causa de la intensa belicosidad de algunas comunidades
(Clastres, Ibid.: 11-14). Sefala que las explicaciones que se han dado sobre el
fendmeno de la guerra: el discurso naturalista, el economicista y el basado en

la nocidn de intercambio, son erréneas.

En el caso de las explicaciones “naturalistas” cita la explicacién de Gourhan,
quien plantea que el comportamiento agresivo de los pueblos primitivos es algo
inherente a la realidad humana y que la agresion es una técnica ligada
eminentemente a la adquisicion de bienes necesarios para la vida. A esta
propuesta Clastres la considera “mucho mas que imprudente” al supeditar lo
social a lo natural, lo institucional a lo biolégico y sefala que la sociedad
humana no dimana de una zoologia, sino de la sociologia. “La guerra primitiva
—agrega- no debe nada a la caza, sus raices no se encuentran en la realidad
del hombre como especie sino en el ser social de la sociedad primitiva; que con
su universalidad sefiala hacia la cultura, no hacia la naturaleza” (Clastres,
Ibid.:23).

Ya antes mencionamos como Freud en la carta que anteriormente citamos
sobre ¢Por qué de la guerra? participa, de alguna manera, de esta postura
naturalista al sefialar que los conflictos de intereses entre los hombres se
zanjan en principio mediante la violencia, al igual que sucede en el reino animal
al que pertenece el hombre, y al agregar que la violencia parece algo inherente
al ser humano. Freud plantea que incluso en los diversos intentos que se han
hecho por evitarla, como es con la construccion del derecho, la violencia
reaparece una y otra vez en la medida en que esta vinculada a lo que llama “la
pulsion de muerte”. Sin embargo, reconoce que los seres humanos nos

sublevamos contra ella, “... no so6lo porque ...aniquila promisorias vidas
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humanas, pone al individuo en situaciones indignas, lo compele a matar a
otros, cosa que €l no quiere, destruye preciosos valores materiales, productos
del trabajo humano, y tantas cosas mas...no gracias a que la cultura, a pesar
que podria llevar a la extincion de la especie humana, ...pues perjudica la
funcidbn sexual... y genera alteraciones psiquicas desplaza las metas
pulsionales e impone actitudes. Todo lo que promueve la cultura, dice, trabaja
contra la guerra La nuestra, dice, no es una mera repulsa intelectual y afectiva:
es en nosotros, los pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia
extrema, por asi decir. Y hasta parece que los desmedros estéticos de la
guerra no cuentan mucho menos para nuestra repulsa, que sus crueldades...”

(Freud; Fotocopia sin fecha).

El discurso economicista, por su parte, invierte el discurso anterior e insiste
en que la guerra entre los primitivos tiene su origen en la miseria de los
salvajes, no solo en aquellas luchas contra la naturaleza, sino contra otros
grupos con los que compite por la sobrevivencia. Clastres cita M. Davie, para
quien "...la guerra tiene proporcién directa a la intensidad de su competencia
vital”. Esta postura, dice, es sostenida igualmente por Marvin Harris en su libro
“The Yanomano and de Causes of war in band and Village societies” y por D.
Gross, en “Proteine Capture and Cultural Development in the Amazon Basin.”
Ambos sostienen que es la escasez de proteinas en la alimentacion, la que
obliga a conquistar nuevos territorios de casa y genera el inevitable conflicto
armado (Clasres, Idib: 19-31). En este sentido podemos también ubicar la
propuesta de Richard Adams al hablar del origen del poder ya que el autor
entiende su origen en el control del medio ambiente, lo que lo acercaria al
planteamiento economisista del pensamiento marxista. Recordamos que
Adams habla de que el poder parte de la capacidad que puede tener un
individuo o grupo para reordenar los elementos que existen -en términos de
lugar y de transformacion- a fin de hacer posible la adaptacién al medio del que
depende la sobrevivencia (Adams 1978: 19- 21).

Sobre esta postura Clastres cuestiona la que llama la “envejecida tesis” de

la imposibilidad de la economia primitiva para brindar alimento adecuada a la

sociedad, pues dice que las investigaciones recientes han demostrado que el
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modo de produccion domeéstica, permite en la practica dar total satisfaccion a
las necesidades materiales de la sociedad, al costo de un tiempo limitado y
baja intensidad de actividad productiva. Sostiene que la economia primitiva es
una economia de la abundancia y no de la escasez, por lo que no es posible

sostener gque la violencia se articula con la miseria (Clastres, 1bid:29-31).

Por ultimo, Clastres recupera la explicacion basada en el intercambio,
sostenida por Levi Strauss quien, en Structures élementaires de la parenté,
habla del intercambio como generador de la guerra: “Los intercambios
comerciales representan guerras potenciales resueltas de modo pacifico; y las
guerras son la resultante de transacciones malogradas”. Asimismo, en “Guerre
et comerse chez les indiens de I’Amerique du Sud” sostiene que “...en
numerosas poblaciones de América precolombina, guerra y comercio siguen
siendo actividades que es imposible estudiar aisladamente” (citado por
Clastres, Ibid: 32-35). Segun nos explica Clastres, para Levi Strauss, en la
sociedad primitiva no existe autonomia para la esfera de la violencia: “...esta
altima no adquiere sentido a menos que se la remita a la red general de
relaciones que encierran los grupos. La violencia es sélo un caso puntual de

este sistema global” (Clastres, Ibid: 33).

Clastres cuestiona este planteamiento. Argumenta que este tipo de
sociedades no desean depender de bienes de consumo, excluyen entablar
relaciones de intercambio y prefieren satisfacer sus necesidades sin solicitar
asistencia ajena. Lo que buscan, dice, mas alla del ideal autarquico en el
terreno econdmico, es la independencia politica. Por ello, el modo de
produccion domestico ignora las relaciones comerciales y rechaza el riesgo de
enajenar su autonomia, de perder su libertad. En ese sentido, dice Clastres, no

es posible vincular la guerra con los intercambios comerciales.

A lo anterior se suma que, segun el planteamiento de Levi Satrauss, la
guerra no expresaria el ser social de la sociedad primitiva, sino la no-
realizacién de ese ser que es ser-para-el intercambio: “...en si la guerra es el
negativo y la negacion de la sociedad primitiva en tanto ambito privilegiado del
intercambio...” (Clastres, Ibid,:36-38).
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Clastres tiene una propuesta totalmente distinta pues sefala que hay una
relacion entre existencia de mudultiples unidades sociopoliticas y la violencia,
pero que, para comprender esta articulacion es necesario aclarar que “...l1a
guerra no es efecto de la fragmentacion sino que la fragmentacion es efecto de
la guerra. Y no sélo su efecto sino su finalidad” (Clastres, Ibid.: 42). Las
sociedades primitivas, dice, son indivisas y el modo de produccién doméstico,
ademas de garantizar la autarquia econdémica, también favorece la autonomia
de los grupos de parentesco e inclusive la independencia de los individuos,
cada uno es polivalente y no hay el deseo de acumulacion, la produccion de
excedente, que seria posible en la comunidad primitiva, es inutil pues no se
sabria qué hacer con ella. En la sociedad primitiva es imposible la desigualdad
y no se acepta que ninguna figura se separe del cuerpo social, ni por riqueza,

ni por que en él recaiga la representacion (Clastres, Ibid.: 46-49).

Estas sociedades estan conformadas por individuos que reconocen su
pertenencia al conjunto. La comunidad los reagrupa y los integra en una
totalidad que es algo mas que los individuos y que forma una unidad politica.
Esta determinacion va mas alld de los modos de produccion pues el grupo
puede estar conformado por nédmadas o por agricultores. En tanto unidad
politica se inscribe en un espacio, un territorio que es su reserva natural de
recursos y espacio exclusivo para el ejercicio de los derechos comunitarios.
Este “uso” del territorio implica la exclusién de los otros. Y permite que la
comunidad concrete su ideal autarquico. En este caso deberiamos pensar que
la guerra seria Unicamente defensiva; pero sabemos que esto no es cierto y

gue con frecuencia la guerra es ofensiva (Clastres, Ibid.: 45).

Al afirmar su diferencia frente al otro, del que no quiere depender, cada
comunidad se presenta como un “nosotros”. Sin embargo, como el sistema
esta en movimiento perpetuo, la ménada primitiva, lejos de residir en el cierre
sobre si mismo, se abre hacia los otros en la extrema intensidad de la guerra.
En este sentido, la voluntad de afirmar su diferencia hace que a la menor
provocacion convierta “el acto de la diferencia deseada en diferendo real.

Violacion de territorio, supuesta agresion del chaman de los vecinos; no hace
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falta mas para que estalle la guerra. En consecuencia, equilibrio fragil”
(Clastres, Ibid.:52).

Lo esencial para las comunidades “...es mantener y desplegar su ser de
una totalidad, es decir, su diferencia irreductible con respecto a los demas
grupos, incluidos los amigos y aliados”. La sociedad primitiva rechaza
identificarse con los otros pues eso implica “un movimiento hacia la muerte y el
ser social primitivo es una afirmacion de vida”. En la sociedad primitiva hay una
l6gica centrifuga de resquebrajamiento, dispersion, escisién tal que cada
comunidad necesita, para pensarse en ese caracter —como totalidad-una-, de la
figura opuesta del extranjero o del enemigo, tal que la posibilidad de la
violencia se inscribe por anticipado en el ser social primitivo; la guerra es una
estructura de la sociedad primitiva, no el fracaso accidental de un intercambio

malogrado” (Clastres, Ibid: 54).

En el caso de que la guerra se generalizara esto implicaria un vencedor y
un vencido y daria lugar a la relacion de mando y obediencia y la division
politica de la sociedad en amos y subditos, al igual que en el caso de pensar en
una amistad generalizada, la comunidad perderia su propiedad de totalidad
autonoma y su caracter de unidad homogénea. En la realidad las comunidades
primitivas tienen enemigos y necesitan aliados, alianzas que es necesario
reactivar permanentemente pues siempre hay la posibilidad de que sean
modificadas y se establezcan en otra direccion. Hay, sin embargo, una
desconfianza reciproca y la alianza suele darse de mala gana, s6lo como un
medio para alcanzar con el menor riesgo un objetivo, pero son precisamente
con estos aliados con quienes se establece el intercambio que implica bienes y
mujeres, la guerra pasa por la alianza fundada en el intercambio. (Clastres,
Ibid.: 54-71).

Finalmente nos dice Clastres la capacidad “propia de cada comunidad de
llevar adelante la guerra es la condicion de su autonomia (...) si llegara a cesar
la guerra, el corazén de la sociedad primitiva dejaria de latir. La guerra es su
fundamento, la vida misma de su ser, su finalidad: la sociedad primitiva es
sociedad para la guerra, su esencia es ser guerrera.”(Ibid.:71-72) La guerra,

continua, sirve para mantener a cada comunidad en su independencia politica.
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Habra tanta autonomia como guerra haya: por eso no puede, no debe cesar;

por eso es permanente” ( Ibid.: 73).

1.3 EL DISCURSO DE VERDAD Y LA REPRODUCCION DE LAS
PERCEPCIONES

La cultura es finalmente la que permite dar a cada concepto, a cada verdad, a
cada cosa, incluida nuestra propia existencia, un lugar. Nos permite diferenciar
entre el bien y el mal, entre lo importante y lo intrascendente, reconocer lo que
debemos temer y lo que debemos anhelar; ella nos ofrece simbolos y
significados, costumbres, habitos y ceremonias, reglas con las que modelamos
nuestra conducta, nos dice como reaccionar ante determinadas circunstancias.
Asi, la cultura nos permite explicarnos la cotidianeidad y sus conflictos y
comprender el papel que juega cada persona en este concierto que es la vida.
Gracias a ella tenemos una imagen coherente de la realidad y una descripcion
ordenada del mundo, ella nos da un lenguaje para nombrar y sobre todo una
forma de mirar al mundo que se convierte en algo propio y que nos permite la
intersubjetividad. Todo ello, se encuentra asociado a emociones enraizadas en
lo mas profundo del cuerpo social. Gracias a ella no tenemos que decidirlo todo
a cada momento. Estas percepciones son las reglas que norman nuestra
conducta respecto al poder y simultaneamente permiten justificar determinados

comportamientos como puede ser el uso de la violencia.

El “discurso de verdad” no debe confundirse con los discursos estratégicos
que se dan en la lucha por el poder, sino que esta constituido por verdades
incuestionables que permean a una sociedad y que permanecen en el ambito
del inconsciente, ese conjunto de conceptos hegemonicos penetran la totalidad
de la vida cotidiana y a la totalidad de las capas sociales (Foucault, 1992) y asi
el discurso termina por pertenecernos y lo convertimos en algo propio desde

nuestra mas tierna infancia (Bourdieu, 1982: 210).
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Esto sdlo puede comprenderse en el contexto cultural en el que tiene lugar.
Son discursos histéricamente construidos y resultado de un largo proceso en
donde no siempre ha mediado la conciencia y la reflexion. Construidos por el
hombre, terminan logrando su autonomia y aparecen como verdades
independientes, presentes desde el principio de los tiempos. Estas verdades
son las que dan lugar al “sentido comun” que compartimos (Berger y Luckman,
1995).

Con este discurso se constituyen verdaderos “edificios de representaciones”
dentro de los que al parecer poco importan las contradicciones. A nadie
asombra su plasticidad para acomodarse a las circunstancias, ni el uso
indistinto que de ellas hacen *“tirios y troyanos”, ni lo incomodo que pudiera
parecer que existan varias posibles lecturas segun las subjetividades de los
individuos, o la evidente e insalvable distancia entre lo dicho y lo hecho. Alun
asi, la sensacion que producen es de armonia y certidumbre pues estas
“verdades” han sido, como propone Bourdieu, con el concepto de “habitus”,

encarnadas en los individuos.

Aunque esta construccion social que es la cultura tenga una apropiacion
individual, prevalece un sustrato comuan, un universo simbdlico que los
miembros de una sociedad adquieren a partir de la socializacion primaria que
tiene lugar en su familia, y posteriormente de la socializacion secundaria en la
que los individuos se sujetan a otros espacios de poder que contindan con la
transmision y la re-producciébn de las pautas culturales. Entre ellos, la
educaciéon, el discurso religioso, el trabajo, la politica o las diversas
organizaciones civiles (Berger y Luckman: 1995). Estos mensajes, como dije
antes, se convierten en sentimientos, pensamientos y actitudes, en muchos

casos estan cargados de fuerza y emocion.

Todos los miembros de una sociedad participan de un mismo universo de
significados, que conciben como si existiera desde antes de que ellos nacieran
y que seguiria existiendo después de su muerte. Generalmente, en las
pequefias comunidades, este universo simbdlico, congruente y armonico y
vinculado estrechamente a la religion, recubre a la totalidad de la sociedad y

ofrece a sus miembros una cosmovision convincente que les permite entender
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la vida y sus conflictos. En el caso de las sociedades complejas la
responsabilidad de ofrecer un universo simbdlico coherente, ya no recae en la
religion y las instituciones son responsables sélo de “fragmentos” de este
mundo simbodlico®® por lo que en ocasiones se presentan ciertas
contradicciones y con ello, la sensacion de vivir en un mundo congruente y
ordenado, la idea de la pertenencia a un grupo, la certeza del sentido comun y
del rumbo de la vida, se difuminan y en ocasiones se esfuman. Ante este
panorama aparecen las “comunidades de intereses” para compartir creencias y
valores.?® Un mismo individuo puede pertenecer a distintos comunidades de
interés sin incomodarse por dichas contradicciones que eso puede significar.
Asi, puede ir a la Sinagoga, asistir a una alberca publica, pertenecer a un
sindicato laboral, ser miembro de la sociedad de padres de familia de su

escuela por solo nombrar algunos.

Para la transmision y reproduccion de este universo simbdlico fragmentado,
cada institucion, y posiblemente cada grupo de interés, se apoya en una
estructura con roles y jerarquias, normatividad, principios y doctrinas; cuenta
con individuos “especializados”, con personal que controla las desviaciones y
otros que orientan o explican las transformaciones. Pero, esta transmision
requiere que “el otro” entienda los codigos culturales y linguisticos que
utilizamos. Si no se comparten estos cédigos no hay comunicacion. Aunque
estos cédigos no son patrones fijos y cambian segun al campo al que se
dirigen, o las caracteristicas sociales de las partes, tienen ciertos limites pues

de otra forma no seria posible la comunicacion intersubjetiva.

La transmisién de este universo simbdlico, es tan efectiva que las personas,
adquieren predisposiciones que incorporan en el cuerpo hasta que, en alusion
a Bourdieu, adquieren “todas las apariencias de la necesidad objetiva” y es

precisamente esto lo que permite la dominacion (Wolf, 2001: 27).

2 En las grandes ciudades los medios de comunicacién cobran un papel central en la difusién
de determinados codigos.

% Los puntos en torno a los cuales las instituciones influyen en la vida cotidiana son segtn
Geertz aquellos en los que el hombre se siente amenazado, a saber su capacidad analitica, en
los limites de su fuerza de resistencia y en los limites de su vision moral.



Sin embargo, la cultura y su mirada no son estaticas y permanentemente
son re-producidas, adquieren matices y generan nuevas propuestas, cambios a
veces imperceptibles, en los que no sélo se modifica la mirada con la que se ve
la realidad, sino que también cambian los simbolos y las representaciones. Con
ello, las instituciones se ven precisadas a modificarse. Asi, el hombre en su
accionar modifica a un producto que a su vez lo modificara y actuara sobre su
productor. Los cambios obligan a una continua readaptacion de los mensajes, a

la resolucion de las contradicciones y a la modificacion de las instituciones.

Los cambios, en gran medida, son propiciados por los intereses politicos y
econdémicos en una sociedad, por la guerra, la intervencion extranjera, los
movimientos sociales, la escasez o incluso fendmenos naturales como
terremotos o0 sociales como la migracion tan profundamente intercultural. Pero
también se originan en la simple actividad humana y en la reflexion que le
acompafa. Pero estos cambios se dan en medio de una permanente tension
entre las fuerzas de transformacion y las de permanencia. Su velocidad
dependera de multiples factores que se combinan y en los que tendra que ver,
no sélo del origen de los mismos, sino también de la sociedad que los genera o
los recibe. Es un hecho que estos cambios son especialmente veloces en las

sociedades complejas, mas expuestas a la interaccion.

En el proceso de re-creacion y cambio, los sujetos juegan un papel
fundamental pues son ellos los que “filtran” la informacion recibida a partir de
su propia subjetividad, una subjetividad que tiene que ver, entre otras cosas,
con las circunstancias y caracteristicas personales, con su historia de éxitos o
fracasos, con sus traumas y frustraciones, o con las huellas que haya dejado
su primera infancia o sus reflexiones a lo largo de la vida. Son muchos los
factores circunstanciales y emocionales, que en combinaciones irrepetibles,

inclina al sujeto hacia determinadas miradas.

A pesar de las diferencias subjetivas, este discurso de verdad que tiene su
origen en las entrafias de la cultura, cada concepto se entrelaza con otros para
crear un tejido denso, facilmente identificable por los miembros de una

sociedad, y que es lo que hace posible la comunicacion y la intersubjetividad
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que la permite. Las ligas entre los diversos conceptos dependen de cada
cultura, de cada momento histérico y existen aunque con frecuencia esto no es
transparente para los miembros de la sociedad. Es asi, como cada cultura
define los comportamientos “normales” e identifica a los transgresores.
(Foucault, 1973: 143-144).

En el entramado cultural y simbdlico, el discurso en torno al poder aparece
como central y vinculado a todo aquello que en una sociedad “realmente
importa”. En occidente, esta vinculado a los intereses politicos y econémicos, a
la seguridad, a la universalidad de los principios, al progreso y la competencia,
a la defensa de la propiedad privada y los bienes materiales, al orden y a la
estabilidad (Foucault; idem). Pero ademas, se ha vinculado a fundamentos
teologicos, a discursos mesianicos, a los destinos de un pueblo; y, en nuestra
sociedad ha hecho una relacion especialmente estrecha con la justicia (Mier,
1999: 430)

Independientemente de que el término de justicia pueda estar vinculado
con la justicia divina, con la justicia legal o con la primitiva sentencia que sefiala
que “el que la hace la paga”, este concepto de justicia permite, que cuando
estan en entredicho la estabilidad, el orden social o los bienes materiales no
sea necesario convencer a nadie de las virtudes del poder y de la necesidad
del uso de la fuerza, a pesar de que la violencia es una accién tan opuesta a
los mas preciados valores de nuestra cultura. En ella, y en la idea de un
“destino glorioso”, de un mundo en paz y armonia, se busca una justificacion
que permita la reconciliacion con la sociedad (Mier, 1999: 430). Pero esta
construccion, mas alla de su utilidad estratégica, es facilmente cuestionable.
Raymundo Mier, siguiendo la reflexion de Walter Benjamin, en “Para una critica
de la violencia”, plantea que la ley y la violencia son lejanas e incluso opuestas
a la justicia. Ejercer la ley excluye toda posibilidad de justicia. La justicia tiene
como condicién el ser un acontecimiento singular, sin animo de universalidad y
en esa medida sélo hay justicia singular (Mier, 1999: 431). Con frecuencia, un
mismo discurso se utiliza para defender y para criticar un acto de poder y/o de
violencia, y dicho discurso es utilizado igual por quien ejerce el poder, como por

quien lo padece.
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Pero en este proceso el cambio nacido de la base de la sociedad
enfrenta sus dificultades pues como dice Bourdieu, esta “magia del poder
simbdlico” es justamente la que permite establecer las relaciones entre
dominadores y dominados, y son éstos ultimos los que contribuyen, unas veces
sin saberlo y otras a pesar suyo, a su propia dominacion. Bourdieu plantea que
el dominado comparte un conocimiento “profundamente oscuro” y se adhiere,
aungue no sea necesariamente como una respuesta voluntaria, a las premisas
que lo mantienen como tal. Se siente obligado a conceder al dominador el
poder que éste ejerce, pues lo considera natural y no dispone de elementos
para imaginar una relacion distinta. Segun el autor el reconocimiento del poder
adopta forma de emociones corporales -vergienza, humillacién, timidez,
ansiedad, culpabilidad-, asi como de pasiones y de sentimientos -amor,
admiracion, respeto. Todo ello puede traducirse en manifestaciones visible
como el rubor, la confusién verbal, la torpeza, el temblor, la ira o la rabia
impotente que no son Mas que maneras de someterse, aunque sea a pesar de
uno mismo (Bourdieu, 1998: 26). Bordiieu habla de este acto de reconocimiento
qgue da fundamento al poder simbdlico y que permite que se produzca aquello
que enuncia. Las representaciones de la realidad pueden provocar el

advenimiento de la realidad, por la eficacia propia de la evocacion.

El hecho de decir las cosas con autoridad, es decir “frente a todos y en
nombre de todos, publica y oficialmente, las arranca de lo arbitrario, las
sanciona, las santifica, las consagra, haciéndolas existir como dignas de
existir, como conformes a la naturaleza de las cosas “naturales”
(Bourdieu y Passerdn 1998: 2)

La dominacién simbdlica, dice Bourdieu, implica un desafio a la idea de libertad
pues la eleccion de un habitus se realiza, inconscientemente, no hay necesidad
de coercion y esto impide percibir la intimidacion, la violencia simbodlica que
existe en el proceso. Sefala el autor que esta violencia s6lo puede ejercerse
sobre una persona predispuesta por su habitus a sufrirla, y agrega que la causa

de la timidez tiene que ver con ello.
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El tema de la violencia simbdlica esta estrechamente relacionado con el
tema de las construcciones y representaciones mentales que tiene una
sociedad y que contribuyen a producir lo que aparentemente es una realidad

objetiva. Bourdieu lo describe como

...actos de percepcidn y de apreciacion, de conocimiento y de
reconocimiento en que los agentes invierten sus intereses vy
presupuestos, de representaciones objetales en forma de cosas
(emblemas, banderas, insignias, etcétera) o actos, estrategias
interesadas de manipulacion simbdlica cuyo objeto es determinar la idea
gue los demas pueden hacerse de esas propiedades y de sus
portadores. (Bourdieu: La fuerza de la reproduccion: pl fotocopia)

No podemos dejar de recordar que Bourdieu y Passeron, al referirse a la
violencia simbdlica, elijen a la educacibn como uno de los espacios por
excelencia para la transmision de los discursos de verdad. Ahi es posible
entender el uso del poder y la violencia pues sefialan que toda accion
pedagogica constituye una violencia simbodlica en tanto es una impaosicion.
Estas acciones pedagdgicas son ejercidas por miembros educados de una
formacion social, explicitamente designados para este efecto, y asi es posible
establecer una relacion de fuerza. Sin embargo, no deja de ser un poder que
establece una pseudo comunicacion y que es en realidad la inculcacion de una
arbitrariedad cultural (Bourdieu y Passeron: 1998: 45-46). Inculcar significados
que implican en si mismos una seleccion arbitraria, y que no esta en relacion
con algun principio universal, fisico bioldégico o espiritual, ni unidas por
relaciones internas a la naturaleza de las cosas 0 a una naturaleza humana,
implica una violencia simbdlica. Reconocer la autoridad pedag6gica como si
fuera una decision consciente para “dejarse cultivar” seria tan ingenuo como
seguir las teorias del contrato social o las ideas metafisicas de la cultura

concebida como sistema légico de opciones (Bourdieu y Passeron, Ibid; 54).

La autoridad pedagodgica es frecuentemente vivida como modelo de
comunicacién pues hay una tendencia a encontrar, en toda persona investida
de autoridad pedagogica, la relacion aquetipica con el padre (Bourdieu y
Passeron, Ibid.: 60). Los educadores tienden, diria Weber, a comportarse como

pequenos profetas pagados por el Estado (Bourdieu y Passeron, lbid.: 64).
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Toda relacion de fuerza por brutal y mecéanica que sea ejerce un efecto
simbalico. La acciébn pedagobgica, situada entre los dos polos
inaccesibles de la fuerza pura y de la razén pura debe recurrir tanto mas
a medios directos de coaccién cuanto menos los significados que ella
impone se imponen por su propia fuerza... (Bourdieu y Passeron, 1998;
50).

La relacion de fuerza es mas grande en la medida en que las clases
dominantes no pueden invocar el hecho bruto de la dominacién como principio
de legitimacion de su comunicacién y porque el reconocimiento de la
legitimidad de una dominacion constituye siempre una fuerza que viene a

reforzar la relacion de fuerza establecida (Bourdieu y Passeron, Ibid; 54).

1.4 LA RESISTENCIA FRENTE AL PODER: ESTRATEGIAS DE LUCHA

Como mencioné antes, la lucha por el poder es tan cotidiana como las
relaciones humanas y, como toda lucha, se da en medio de la tension,
especialmente si consideramos que el poder es susceptible de cambiar de
manos, de transformarse, de buscar nuevos equilibrios (Foucault, 1976).
Incluso las relaciones que parecen tener equilibrios inamovibles, como puede
ser por ejemplo las que se dan al interior de un ejército, donde esta claramente
establecido “un arriba y un abajo,” existe la posibilidad de modificarlo, aunque
sea a través de pequefos ajustes. La autoridad teme la desercion o la
insubordinacion de una tropa, posiblemente mas de lo que un soldado puede
temer el castigo de un superior. Asi, aunque a veces de forma imperceptible,

los equilibrios del poder estan en perpetuo movimiento.

Donde hay poder siempre hay resistencia y jamas los oprimidos caen
completamente en la trampa de pensar que es imposible modificar su situacion.
Siempre, aunque sea en su fantasia, suefian con dejar de sentir la opresion
(Fontana y Bertani, 1992: 200), aunque siempre haya alguien que tenga mas
que intercambiar, mas que jugar, mas de ofrecer, en palabras de Bourdieu,

mayor capital para poner en juego.
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El campo en el que se despliega el poder no es, como dice Foucault, el de
una dominacién “lugubre y estable sino de una agitacion perpetua”. Siempre en
lucha, pasamos, a cada instante, de la rebelibn a la dominacion y de la
dominacién a la rebelién y, en ese sentido, el poder se caracterizaria menos
por ser una potencia omnisciente, sin limite, y mas por ser ineficaz, ciego y
situado en un callején sin salida, en donde nunca ganara la batalla final. Por su
caracter relacional, el poder sélo puede existir en funcion de una multiplicidad
de puntos de resistencia presentes en el tejido social. Poder y resistencia
tienen tacticas cambiantes, moviles y multiples en un campo de relaciones de
fuerza. Su légica no se encuentra en el derecho, sino en las estrategias de la
lucha (Fonana y Bertani, 1992: 250-251).

Tanto el que ejerce el poder, como el que lo padece estan en permanente
alerta. El poder sabe con certeza que el subordinado, aunque parezca
conforme, no lo estd, o si lo estd, o parece estarlo, esto puede cambiar. El
subordinado, por su parte, sabe que el poder tiene debilidades que puede
aprovechar. Ambos haran todo lo que esté en sus manos, elaboraran discursos
inimaginables, desarrollaran diversas estrategias y discutirdn los mas
asombrosos argumentos para avanzar en la consecucion de sus intereses.
Esta lucha genera tension, en parte porque los protagonistas se debaten entre
las presiones que ejerce la realidad empirica y el “modelo” cultural al que
deben responder. Ellos deben hacer permanentes ajustes para avanzar en su
lucha y simultaneamente dar a los demas la imagen que de ellos se espera
(Vease Bourdieu, 1990: 115). Muchas de las decisiones respecto al poder y la
violencia estan atravesadas por estas percepciones respecto a lo que la
sociedad espera, por supuestos y deseos inconscientes, pero también lo estan
por la pasion, la fantasia o por objetivos a veces inconfesables. Las
justificaciones son lo de menos, ya se buscara en el acervo cultural forma de

explicar cualquier comportamiento.?*

Las estrategias que utilizan quienes ejercen el poder -ya sea transitorio,
visible, legitimado, quienes lo hacen desde el ambito seguro de una institucién,

" No s6lo para mantenerse en el poder, sino para sostener algiin argumento. Para muestra la
defensa que hizo Bush para justificar la invasion a Irak.
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o desde el control, la fuerza o el dominio sobre los recursos- son diversas.
Algunas de ellas son compartidas por ambos —quienes dominan y quienes son
dominados- pero también hay algunas que son predilectas por parte de cada
uno. Retomando a Bourdieu, Garcia Canclini sefiala que quienes dominan el
capital acumulado, fundamento del poder o de la autoridad de un campo,
adoptan estrategias de conservacion y ortodoxia, en tanto los mas desprovistos
de capital, o recién llegados, prefieren las estrategias de subversién, de herejia
(Garcia Canclini, 1990:18).

En la seleccién de las estrategias de lucha, se ponen en juego creencias,
subjetividades y circunstancias que tienen que ver, por ejemplo, con la
autonomia relativa de sus miembros, la rigidez de la norma y de la disciplina,
las formas de castigo e incluso de la adhesion a determinados estereotipos,
como es el caso del género, por sélo nombrar algunas, pero sobre todo un
calculo de las ventajas y desventajas que puede tener determinado tipo de
respuesta. La seleccion requiere también de un calculo de ambas partes, un
calculo que permita saber cuando y bajo qué circunstancias se puede recurrir a
determinadas estrategias. Ambas partes deciden lo que estan dispuestos a
perder, analizan “al otro” independientemente de que este analisis responda
simplemente a estereotipos, y miden los posibles resultados. Las estrategias
pueden ser legitimas o0 no, y con frecuencia hay que ajustar los argumentos,
modificar los principios, maquillar las intenciones para ganar. En este proceso,
con frecuencia se borran las huellas morales que sostenian en un principio la
accion y los intereses individuales ganan con frecuencia la partida frente a los
beneficios del grupo. Pero en este asunto de calculos y riesgos intervienen
otros elementos como las caracteristicas personales de los lideres -quienes
pueden ostentar desde la mas pura frialdad de la razén, hasta el mas
arrebatado de los deseos e impulsos primarios Este calculo forma parte integral

de la sabiduria cotidiana de millones de personas (Scott, 2000: 18).%°

> En el poder del Estado tiene especial importancia el tipo de pacto social que existe con la
sociedad, la estabilidad financiera, las relaciones internacionales, los conflictos sociales, con la
historia. En una familia tendra que ver con el nivel socioeconémico, las influencias culturales,
las personalidades que integran la familia, la tradicién y la historia familiar.
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Una de las estrategias mas recurrentes utilizadas por quienes ostentan un
liderazgo es el discurso. Me refiero a un discurso que va mas alla de las
palabras, un discurso al que califico de “estratégico” para diferenciarlo del
discurso de verdad. Este se da en el ambito concreto de la lucha.
Normalmente, aunque el discurso pretende colocarse al margen de la violencia,
con frecuencia estd cargado de ella, aunque se mantenga oculta, aunque
permanezca disfrazada y sélo aparezca con toda su fuerza cuando la situacion
lo amerite. En el caso del poder formal, la violencia abierta se manifiesta
cuando la insubordinacion y la desobediencia se hacen presentes, cuando el
poder es cuestionado abiertamente, cuando ni el discurso tranquilo, ni la
amenaza han logrado impactar. Posteriormente se argumentara de los peligros
que amenazaban y asi se encubren muchos de los vicios y objetivos que
verdaderamente la impulsan. En el caso de los subordinados, la violencia
también est4d con frecuencia disfrazada, en los discursos ocultos, en los
chistes, en los rumores, y en ciertas circunstancias también se manifiesta
abiertamente, y finalmente, también sus justificaciones encubren objetivos

nunca explicitos.

Aunque los lideres que elaboran este discurso estratégico, intentan dar su
mejor cara, presentarse como respuesta afortunada a las preocupaciones mas
sentidas, mostrarse con capacidad para resolver problemas, y, si es posible
hacer sentir a los subordinados que son incapaces de pensar o actuar
correctamente sin su orientacion y su guia, sin embargo, son discursos repletos
de violencia simbdlica. Estos discursos, dice Scott, a pesar de soOlo ser una
“marafia de mentiras y deformaciones” tienen un halo de legitimidad, pues
normalmente retoman del discurso de verdad muchos elementos que les
permiten presentarse como armonicos a la realidad y capaces de ofrecer
certidumbre (Scott, 2000:42). Los discursos estratégicos con frecuencia,
convencen, porque el discurso de verdad les permite hablar el mismo idioma,
utilizar las mismas creencias, los mismos temores, los mismos simbolos que el
oponente, pues todos pertenecen a una misma cultura, todos participan de la
misma mirada. Su impacto tendra que ver con el contexto y con las habilidades
propias de los protagonistas. En una palabra, circunstancias y subjetividades

en juego.
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Entre la palabra que busca convencer y en el ejercicio de la violencia hay
multiples posibilidades. Estan desde las ceremonias y rituales que refuerzan la
idea de la autoridad y reparan la imagen dafiada -quien se atrevio a confrontar
debe aparecer de nuevo sumiso y demostrar asi que el poder no sufrié ninguna
fractura-; también estan posibilidades de reconocimiento y cooptacion, es
posible generar division y discordia en el grupo oponente o bien castigar y
amenazar por sélo nombrar algunas. Entre ellas muchas solo juegan en el
imaginario de las personas como parte de esta violencia simbdlica de la que
hemos hablado. Sin embargo, haga lo que haga el poderoso, cada uno de sus
actos estimula la opresion y puede dar origen a una reflexion subjetiva, a un
dialogo interno y compartido, que puede llevar a nuevas convicciones y nuevas

luchas.?®

Las estrategias generadas por quienes desean modificar los equilibrios de
poder también son mudltiples. Scott nos dice que quienes constantemente
soportan humillaciones o agresiones fisicas que consideran injustas, no solo
pagan un alto precio psicolégico pues los insultos y el maltrato dejan huella en
su dignidad, sino que dicha huella puede tener consecuencias en su conducta.
El autor cita a Richard Senté, quien afirma que simplemente el recibir
constantemente 6rdenes, sin ningun reconocimiento, produce un enorme
resentimiento y genera una indignacién profunda y la sensacion de minusvalia,

especialmente si se reciben en publico (Ibid.: 141-142).

En ocasiones, continda Scott, el subordinado puede intentar acercarse al
poder y buscar su reconocimiento pues estar cerca de él genera la sensacion
de compartir su magia. Puede cuidar de no violentar al poderoso con lo que
dice y poner atencion para que lo que hace responda a las expectativas que de
él se tienen. Simultdneamente puede intentar descubrir las debilidades de
quien lo tiene oprimido, su talébn de Aquiles, para intentar modificar o

guebrantar el equilibrio, o bien recurrir a desahogos intimos como el chisme o

% Ver Berger y Luckman, al igual que Foucault y Bordieu hablan de la reflexién subjetiva.
Foucault, en Vigilar y Castigar aborda el tema del como se va transformando la percepcion del
delito a lo largo de los afios y esto, desde mi punto de vista tiene que ver, no sélo con las
modificaciones externas, sino también con la reflexion subjetiva.
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el rumor para desprestigiar al poderoso. Finalmente puede construir una
respuesta razonada y proponer una estrategia de lucha. Por regla general, los
subordinados no tienen clara conciencia de la presion que podrian ejercer.
Entre las posibles respuestas de los oprimidos frente al poder institucional,
James Scoot nos habla del “discurso oculto” en el que las intenciones de

enfrentar al poder se enmascaran de diversas maneras.

Aunque como dice Scott, nunca podremos saber qué tan profundo es el
conformismo o que tan grande es el resentimiento, parece Uutil, para profundizar
el tema, una clasificacién sobre estas respuestas en cuatro grupos.”’ Los tres
primeros, de alguna manera responden a las reglas del juego, y a los
conceptos y codigos elaborados desde el poder; son respuestas que buscan
mejorar el equilibrio y defenderse de los abusos, pero dentro de los limites
establecidos y aprendidos a lo largo de la vida (Corsi, 2001).? La primera, que
a primera vista parece contradecir la propuesta de una “permanente lucha por
el poder” es la presencia, frente a poderes evidentemente abusivos, de lo que
llamo los “dominados sumisos.” En un segundo lugar colocaria “la respuesta
disfrazada”, o lo que Scott llama el discurso oculto. En tercer lugar estarian los
“sumisos violentos”. Por ultimo, podemos mencionar las “respuesta consciente”
en la que atras de su accionar, existe una verdadera reflexion y un cierto grado
de conciencia acerca de la situacioén en la que vive, independientemente de su
grado de violencia o de la sumision pasajera en espera de mejores

circunstancias.

La sumisién que utilizan los dominados sumisos es una respuesta que
puede aparecer asociada a un tipo de personas y de situaciones, pero también
puede responder a una etapa para desaparecer en algun momento de forma
definitiva. Esta sumision responde con frecuencia, no sélo a lo amenazante que
puede ser el poder, sino a la profunda creencia, anclada en el inconsciente, de
gue el poder es parte de la vida y que algunos les toca el papel de poderosos,

mientras que a otros de sumisos, creencias éstas vinculadas a la idea de la

" Scott habla de alguna manera de esta clasificacién y también Jorge Corsi en el libro de
Violencia intrafamiliar hace una propuestas que puede ser (til para el tema que él trata pero no
se ajusta tanto si hablamos del poder por tener un enfoque muy individual.

8 Jorge Corsi sugiere una clasificacion de respuestas frente a la violencia que yo me he
permitido modificar y considerarlas respuestas frente el poder.



justicia, la ética y la raz6n.?° Esta subordinacion, esta alimentada generalmente
por un poder que mantiene una estructura vertical que pone el acento en las
obligaciones y practicamente nunca en los derechos. Asi, mientras los
subordinados alimentan su dependencia, las autoridades refuerzan su
autonomia. Mas alla de la sumision, los subordinados en ocasiones llegan al
“servilismo” en donde no soOlo obedecen, sino tratan, a través de todos los
medios, de dar gusto a los humores y exigencias de los poderosos. Este
“servilismo” aparece en situaciones especialmente dificiles y ante poderes
especialmente severos. Tanto la sumision como el servilismo son una forma de

resistencia que puede estallar en violencia, ya sea en una o en otra direccion.

A la sumision y al servilismo es posible agregar la indiferencia, la pasividad,
el escepticismo, la inmovilidad. Son todas ellas respuestas propuestas por
Scott y que pretenden “no darse por enterado”, “hacerse de la vista gorda”. A
pesar de que estas respuestas son en gran medida una respuesta de
resignacion, sin duda actuan a favor del poder, no so6lo porque no lo enfrentan,
sino porque de alguna manera es una “colaboracion oculta” frente a la opresion
de “otro”. No puedo evitar pensar que es esta indiferencia la misma que ha
hecho posible eventos historicos realmente aterradores como lo fue el
holocausto judio por la indiferencia con la que una gran parte del mundo, y
concretamente de los ciudadanos de Alemania, vieron como mas de cuarenta
mil judios fueron exterminados. Se ha dicho sobre el holocausto judio que el
camino a Auschwitz fue construido por el odio, pero pavimentado con la

indiferencia (véase también, Levi, Primo, 2005).

Bordieu dice que el subordinado experimenta un conflicto interior, un
desacuerdo entre las estructuras sociales y “un cuerpo que se niega a seguir
las directrices de su conciencia. Esta sumision, junto con lo que consideran
maltrato, permanentemente juega contra su dignidad, contra su estabilidad
emocional e incluso en contra de su identidad. En esas circunstancias, actuar
con dignidad puede convertirse en un asunto que perjudica. Finalmente el

mismo ejercicio del poder y el habito de la subordinacién pueden incidir en la

? Entiendo como ética la congruencia entre el principio que se dice sustentar y las acciones
gue se toman a ese respecto.
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pérdida de la identidad, lo que también facilita la subordinacion y la aplicacion

de medidas disciplinarias (Bourdieu, 1998: 26).

Pero la sumision nunca es total como dice Calveiro (1999). El deseo de
libertad y autonomia se revela y el rechazo a lo que se percibe como maltrato
busca diversas maneras de expresarse. James Scott en su libro “El arte de la
resistencia” plantea que la subordinacion es en realidad un disfraz y que
existen un conjunto de préacticas inventadas por los grupos sociales para,

precisamente, “resistir” la subordinacion (Scott, 2000:145).

Entre las respuestas “disfrazadas” encontramos la propuesta de Scott sobre
el “discurso oculto”. Este discurso aparece frente al poder como subordinacién
para mas tarde cobrar vida en lugares donde los subordinados se sienten
protegidos. Entre mas amenazante sea el poder mas gruesa sera la mascara
que utilicen los dominados, dice el autor. El discurso oculto, dice, juega con la
fantasia de modificar las condiciones de poder, al tiempo que expresa la rabia y
recupera asi la dignidad. Esta respuesta es considerada por quienes ostentan
el poder como una amenaza y buscan evitarlo, sin embargo por mucha que sea
la vigilancia los subordinados buscan la manera de expresarlo, a veces incluso

con la creacion de codigos que las autoridades desconocen (Idem).

Siguiendo al autor, otras respuestas, dentro de éste rubro del anonimato,
son el rumor, el chisme, los eufemismos, las canciones o los chistes que
cuestionan al poder (Idem). En estas respuestas anénimas, que a diferencia de
las cartas sin firma que son generalmente individuales, se acercan mucho mas
a un grito popular que, a la pregunta de ¢Quién mato al gobernador? responde:
“Fuente ovejuna, sefior” Scott considera que se esconde cierta voz democratica
pues se difunde en la medida en que otros tienen interés en repetirlo. El mismo
anonimato, en general permite proteccion al autor frente a posibles represalias

de la autoridad.

Mucho de lo que se dice en el libro de Scott respecto al chisme puede
servir para el conjunto de estas respuestas, incluso en el caso de un chiste o
de un apodo. El autor dice, por ejemplo, que son afirmaciones que se

dispersan, generalmente como una verdad a medias, y buscan generar un
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clima propicio para la resistencia pues intentan arruinar la reputaciéon de una
medida o de una persona concreta. Plantea que busca desacreditar a otro
acusandolo de haber roto con las reglas sociales y que el chismoso se asegura
de que su victima se entere de lo que anda circulando a fin de castigarla. Es
quizd la forma mas comun y elemental de agresion popular disfrazada y
relativamente segura que hace las veces de una venganza, a veces adquiere la
violenta forma de la difamacion y es una sancion severa, sobre todo en

aguellas comunidades donde la reputacion tiene valor (Scott, 2000).

Foucault sefiala que el poder sélo existe en acto, sin embargo, aludiendo al
campo de las subjetividades, este acto puede ser una fantasia. Scott sefiala
que cuando un interno lleno de ira se imagina que mata a un custodio o que
burla la vigilancia para saltar por la barda, ejerce un poder que lo redignifica,
gue lo revalora, a pesar de que en la realidad no sea capaz de hacerlo. Y ese
poder se torna mas real si es capaz de manifestar su ira al menos en un chiste,

en una burla, en un chisme o en un rumor.

Mas alla de la respuesta oculta, encontramos manifestaciones violentas y
quejas abiertas contra el poder. Me refiero a respuestas que implican mayor
riesgo entre las que encontramos el matiz sarcastico que se puede dar a las
palabras, el murmurar respuestas incomprensibles frente a la autoridad, los
gestos y las miradas, o incluso la contestacion airada, la negativa de obedecer.
Son momentos en los que la indignacion supera a la prudencia. En ocasiones,
el poder responde con una violencia no precedida de un razonamiento
explicito, sino mas bien como un desahogo, una respuesta “visceral” ante lo
gue se considera insoportable, “injusto” (Scott, 2000:146). Tanto la accién como
la respuesta se dan en ocasiones incluso aunque los protagonistas sepan que

le puede acarrear graves consecuencias.

Con frecuencia la violencia, al no poder expresarse frente a la autoridad por
los riesgos que esto implica, toma una direccion contraria y se dirige a un
tercero que como diriamos “ni la debe, ni la teme” y sobre quien se descarga

enojo y frustracion.
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Aunque lo anterior puede ser innegable, también es cierto que los
subordinados pueden lograr modificaciones en su realidad. Foucault sefala
gue ellos pueden dejar de percibir sus condiciones como nhaturales y, en
consecuencia, iniciar un dialogo interior en este espacio relacional intimo en
donde el sujeto se constituye, se reconoce como tal y asi generar una
respuesta consciente. Asi, las respuestas pueden ser mdltiples, desde la
violencia para terminar con la violencia, hasta una nueva subordinacion, ya no
inconsciente, sino respuesta calculada por el temor a la represalia o a acentuar
las asimetrias de una relacion, que se da en la espera de una oportunidad
(Calveiro 1999: 489). La lucha por el poder contribuye a su reproduccion. Jugar
el juego es creer en el valor del mismo, implica una complicidad aunque con

posiciones enfrentadas.
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CAPITULO 2
LA INSTITUCION CARCELARIA Y LAS INTERNAS

“La prisién es la region, la mas sombria en el aparato de justicia,
es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve a
actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo
de objetividad donde el castigo podra funcionar en pleno dia como
terapéutica, e inscribirse la sentencia entre los discursos del
saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan facilmente
una prisidn que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de
sus pensamientos” (Foucault, 2005: 259 260).

“...Es de justicia, debemos pagar a la sociedad lo que le
debemos, nosotras nos lo buscamos” (A. M sentenciada a treinta
afios de prision por asesinato).

2.1 LA INSTITUCION

La carcel, como institucion cultural, nace a partir de los temores de una sociedad
frente a lo que considera inaceptable e intolerable porque agrede sus principios
fundamentales y pone en entredicho la forma en que percibe la vida; un temor
ante quienes desafian el poder y cuestionan con sus actos el orden establecido
(Ver Foucault, 2005: 233-240). Sin embargo, como sefialé en el capitulo anterior,
por la forma en que hemos aprendido a percibir el mundo que nos rodea,
aceptamos la existencia de la carcel, mas all4d de estos temores, como algo
natural e inevitable, como una institucién vinculada a la idea universal de justicia
gue irremediablemente existira mientras exista el delito. Como producto cultural,
las ideas mas basicas en torno a la institucion carcelaria son compartidas por las
autoridades, por los juristas, por la sociedad en general e incluso por los

mismos internos.

2.1.1 Ideas y percepciones sobre la prision

Pensar que mientras exista delito, deberan existir prisiones parece
incuestionable. Facilmente se olvida que la céarcel tiene algo mas de doscientos

afos. Y asi como cambid en este tiempo la forma de castigar el delito, también
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cambio el delito. Lo que antes se consideraba imperdonable como la blasfemia,
hoy no resulta digno de atencion, mientras que otros como el fraude, antes
impune, es actualmente de interés al estar vinculado al muy apreciado
patrimonio material. Pero, al margen de la historia, la sociedad se empefa en
creer que su forma de reconocer y diferenciar lo bueno y lo malo, lo que
constituye un delito grave o lo que debe ser premiado, esta vinculada a

principios universales.

Algunas otras percepciones contribuyen a consolidar la idea acerca de la
inevitable existencia de la céarcel. Entre ellos, por ejemplo, la conviccion de que
cada individuo es responsable de sus acciones, de que el castigo es util para
modificar las conductas desviadas, que el sufrimiento ayuda a la redencion o
gue la ley puede llegar a ser neutra y bondadosa (lo que se cuestiona con

frecuencia es su aplicacion).

La carcel, al menos en el ambito de la ley, es un espacio que se encuentra
“...entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud,” un lugar en el que, a
través del aislamiento -util para que el delincuente escape de las malas
influencias, reflexione y descubre en el fondo su consciencia el bien.* Asi, se
plantea la transformacion del individuo y paralelamente la restitucion al Estado
de los subditos que ha perdido (Foucault; 2005:127). Junto a esta tarea
principalisima se sostiene también que la prision sirve de ejemplo para des-
estimular a quienes piensan o desean violar la ley y asi contribuye a la

tranquilidad y al orden social.

Estas ideas acerca de la existencia de la carcel se ven reforzadas por
nuestra percepcion acerca del “delincuente” al que se mira como un individuo
enfermo, sin razén, peligroso y/o con frecuencia intrinsecamente malo, por lo

gue merece un castigo, o en el mejor de los casos una oportunidad para dejar de

! El encierro no siempre fue el castigo estipulado para los delincuentes. En un principio se le
considerd sélo como una garantia para la sociedad y el verdadero castigo era la muerte, la
tortura, el presidio o los trabajos forzados .
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ser lo que es, para transformarse.” Asi ha sido desde tiempos de Descartes
cuando, al igual que hoy, a quien gquebrantaba la ley se le llamaba con
calificativos como antisocial, desadaptado, destructor de los valores basicos de
la sociedad, irrespetuoso de las leyes y la convivencia pacifica, incapaz de vivir
en sociedad y siempre actuando en contra de ella. (Sierra, 1999: 450; De la
Garza, 1999: 443).

Todas estas ideas no dejan de ser ambiguas y contradictorias. La
sociedad sabe de las equivocaciones que se cometen al juzgar, pero nadie duda
de que quien estuvo en la céarcel seguramente andaba en malos pasos; se
considera que el delincuente es un enfermo y simultdneamente se piensa que es
plenamente responsable de su acto; se piensa en la readaptacion, y se le aisla
(De la Garza, 1999: 443; Sierra, 1999: 460). Posiblemente ayuda a esta situacion
el hecho de que la carcel ha sido muy poco cuestionada y en general muchas de
sus criticas se quedan en su falta de eficacia. Gran parte de la discusion se ha
centrado en proponer alternativas paralelas como podria ser la detencién
domiciliaria, la libertad vigilada, la semi-libertad, la detencién nocturna, la
detencion de fin de semana o formas de trabajo socialmente util; resolver los
conflictos en el plano del derecho civil o mediante la reparacién del dafio. Sin
embargo, continlan pensando que lo que se cuestiona es el procedimiento, no

la naturaleza misma de la institucion.

Alejandro Baratta, que es uno de los criticos de la institucion carcelaria,
sostiene que en un altisimo porcentaje los servicios que deberian ofrecer los
penales para que cumplieran con sus objetivos, son imposibles de lograr pues,
falta personal y recursos, entre otras muchas cosas (Baratta, 1995). Pero,
independientemente de las causas, en lo que todos coinciden es en que la
carcel no tiene los resultados que se espera de ella e incluso la opinién publica

2 Actualmente hay diversas voces que argumentan sobre la responsabilidad social de la
existencia de un delincuente al que la sociedad le niega posibilidades de educacién, amor y
trabajo.
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consideran que sus resultados son tan opuestos a sus intenciones, que mas

gue corregir, es en realidad una escuela para la delincuencia.

2.1.2 Los dos sustentos: la justicia y la ciencia

La permanencia de la institucion carcelaria, a pesar de su ineficacia, tiene
sustento en la justificacion que de ella se hace. La carcel encuentra su sentido
en la idea de justicia, y es ésta la que supuestamente guia su quehacer. Nadie
cuestiona que “es de justicia” que quien delinque y perjudica a la sociedad,
pague por ello, y que “es de justicia” que, en principio, todos los que cometen

igual delito, tengan igual castigo.

Y es para alcanzar esta justicia que se elaboran las leyes y se disefan
procedimientos que buscan convertir a esa ley en “ciega”’. Por ejemplo, para
evitar que un juez se incline a favorecer a alguien o a perjudicar a otro, se divide
el proceso en varias instancias y asi la responsabilidad no recae en una
persona, sino en varias. También se busca que el juicio responda lo menos
posible a un individuo -de carne y hueso, a un individuo con pasado y con
presente, proveniente de un contexto cultural, social o econémico- sino que
responda a los datos que estan en un expediente supuestamente integrado con
pulcritud cientifica. Finalmente, el juicio debe responder a una clasificaciéon
previamente elaborada acerca de los delitos y apegarse lo mas posible a una

“receta” que establece qué tipo de pena debe darse ante determinada conducta.

Esto resulta contundente cuando vemos que en las carceles es fécil
encontrar que todas las mujeres acusadas de delitos contra la salud purgan
sentencias de diez afos, igual quien transporté varios kilos de cocaina en un
avion, o quien vendié un cigarro de marihuana por obedecer al marido, o quien

introdujo al penal un carrujo para complacer a su pareja; igual si son mujeres
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jovenes que adultas, madres de familia o solteras, indigenas o mestizas. La
justicia es concebida como una realidad ontolégica olvidando que ella sélo tiene

lugar en la particularidad de lo concreto.?

Y junto con la idea de la justicia, la institucion carcelaria se apoya en la
ciencia. La ciencia que ayuda a la justicia en esta encomienda de permanecer
“ciega y neutral” (Foucault, 2005: 106). Cabe recordar que esta ciencia tan
infiltrada de valores morales, en occidente es tan importante como fueron los
principios divinos para las sociedades premodernas; en ella, en la ciencia creen
“ljustos y pecadores”. A su amparo se integran los expedientes y se realizan las
investigaciones con la conviccidon de que es posible conocer “la verdad” de un
hecho y la certeza sobre los responsables. Es al amparo de la ciencia que se
codifican los delitos segun la gravedad que les atribuye y se establecen las
penas que corresponden. Un asesinato es mas penado que un fraude, y hasta
hace poco un abigeato era mas castigado que la violacion de una muijer.
Finalmente, la ciencia también ampara los procedimientos para la
transformacion de los individuos. Gracias a ella, se dice, la institucion puede
“conocer” a las internas y, a partir de ello clasificarlas segun su peligrosidad y
establece procedimientos para lograr su readaptacion. Educacién y el trabajo en
el aislamiento aparecen como la combinacién perfecta de castigo y disciplina

gue las pueden convertir en seres productivos e integrados.

Si lo penitenciario ha podido imponerse es también, en gran medida porque
ha logrado introducir toda esta “justicia criminal” en unas relaciones de saber. En
la prision, se vigila, se observa y se genera un conocimiento de cada detenido,
no soélo con fines de seguridad, sino también de saber (Foucault, 2005: 254). El
conocimiento de las internas es la llave maestra para cumplir con sus

obligaciones, este es el argumento central para que la sociedad deposite en ella

%S partimos, como lo plantea Raymundo Mier, de que la justicia s6lo es posible en lo concreto,
los actos de justicia deberian reconocer las diferencias culturales, sociales e incluso personales
gue existen entre los presos. Estas diferencias son tan proclamadas y reconocidas en los
discursos de occidente, como olvidadas en las realidades cotidianas.
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la responsabilidad de la transformacion de las presas. Y la ciencia sostiene que
dicho conocimiento es posible, no so6lo en términos generales al comprender lo
gué es un delincuente, sino de forma particular las caracteristicas de cada una,
sus personalidades distorsionadas, sus debilidades y sus fallas de
comportamiento. “Una larga experiencia en los penales nos hace tener los
colmillos muy largos, nada se nos escapa. Sabemos lo que sucede, hasta lo que
piensa cada una de ellas, y no necesitamos ser psicélogos, son los afios los que
ayudan” dice una autoridad.

El sistema carcelario cuenta con premisas bien establecidas. Entre ellas,
destaca la idea que existe una relacion de causalidad que llevo al individuo a
tener conductas desviadas, pero no es una causalidad social o circunstancial,
sino una causalidad psicologica. Es la falta de moral, la debilidad intrinseca del
sujeto lo que la sociedad considera la causa del crimen, y esto, poco o nada
tiene que ver con la situacion social en la que vivieron. El delincuente, se piensa,
esta ligado al delito por una compleja red de instintos, impulsos, tendencias y
caracter (Foucault, 2005: 257). Si en alguin momento el sistema puede referirse a
las condiciones sociales que impulsan al crimen, en el proceso judicial esto no

tiene cabida.

Y ya en el plano de la institucion, para hacer posible este conocimiento del
gue he hablado -a pesar de que las autoridades pueden estar convencidos de su
capacidad adquirida por la experiencia- los penales cuentan con personal
interdisciplinario: psicélogos, trabajadores sociales, médicos y abogados,
ademas del personal directivo que pueden tener diversas profesiones, y el de
custodia, con su capacitacion por ley. Todos ellos conforman un Consejo técnico
en el que cada uno aporta una pieza del rompecabezas. Los psicologos hablan
de las “personalidades”, los estados de animo y las depresiones; los
trabajadores sociales sobre el contexto cultural y social de cada uno; los
meédicos detectan, ademas de enfermedades, elementos como debilidad o

hipocondria, y finalmente los custodios datos sobre su conducta cotidiana, su
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rebeldia o su disposicion a la obediencia. Segun el reglamento de la prision, es
necesario que cada seis meses se incluya en los expedientes, estudios clinicos
criminologicos; también establece la importancia de los informes sobre su
participacion en los talleres y actividades organizadas por el penal; estos
informes deben ser cotidianos cuando la interna se encuentre en celda de
castigo. Con todo esto se pretende contar con material necesario para tomar
decisiones respecto, como dije antes, a medidas disciplinarias, permisos y
actividades diversas.

2.1.3 El castigo, la disciplina y el tratamiento para la readaptacion

El castigo es un elemento til para la reconstrucciéon simbdlica de la norma
quebrantada.* Sebastian Scheerer asegura que el castigo sostiene la validez del
orden normativo en un universo simbdlico, a la manera de los antiguos rituales
gue se realizaban como consecuencia de los actos considerados como ruptura
del orden natural. Su objetivo es la satisfaccion de las necesidades mas
profundas de confianza y de seguridad dentro de la poblacion, sin lo que la
sociedad seria presa del temor y podria desintegrarse. Un delito que no tiene
COMO consecuencia una pena sera seguido por mas delitos (Scheerer, 1995: 36).
La norma rota requiere de un castigo y para que la sociedad recupere su
confianza debe existir la certeza de que las cosas van a seguir por el camino

previsto por ella.

Pero ademas de este papel, y aunque con el tiempo el castigo ha comenzado
a no ser visto con buenos ojos, muchos aun sostienen que su mayor utilidad

radica en la posibilidad de modificar la conducta de los individuos, de educarlos.

* Existen varias corrientes juridicas que discuten el sentido del castigo y de la readaptacion.
Entre ellos la corriente de los “abolicionistas” que piensan en la desaparicién de la carcel, pero la
mayoria pertenecen a lo que se ha llamado “el derecho penal minimo”. A esta corriente
pertenecen personas como Luigi Ferrajoli y Alejandro Baratta. Llegan a cuestionar la mezcla de
derecho y moral y llegan al extremo de plantear que la carcel no deberia intentar modificar a un
sujeto que merece total respeto. Cuestionan otras muchas premisas como los contextos
culturales y la necesidad del castigo como posibilidad de prevenir la venganza espontanea. (Ver
Moscon, 1995)
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La familia, la escuela y en general todas las instituciones lo utilizan como forma
de controlar la conducta de las personas. La simple “idea” del castigo, la
representacion simbdlica que de él se tiene, con frecuencia parece ser la
responsable de contener algunas las conductas, evitar la reincidencia y
mantener a las personas por los senderos acordados. Los juristas sefalan que,
para que sea util y sirva de contencion, debe tener al menos tres caracteristicas:
percibirse como inevitable; actuar como ejemplo y mecanismo de intimidacion; y
generar claramente mayores desventajas de las ventajas que se obtienen al no

ajustarse a las reglas establecidas.

Durante los ultimos doscientos afios, el castigo por excelencia ha sido el
encierro. Para ello existe la carcel y, dentro de ella la celda de castigo que es un
aislamiento, dentro del aislamiento. Se argumenta que la soledad ayuda a la
reflexion. Foucault sefiala que nacié con la pretension de ser “mas humano”,
menos violento y de dejar a un lado los brutales suplicios que exaltaba las
pasiones, poner un limite al poder y aumentar su efectividad. ElI autor nos
recuerda los suplicios que tenian lugar en Europa, antes de la segunda mitad del
siglo XVIII, y que mas que castigo hablaban de la venganza de un rey que no

deseaba ser cuestionado (Foucault, 2005: 166).

“Demiens (...1757 debia ser) llevado y conducido en una carreta,
desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de
peso en la mano... en el cadalso que alli habrd sido levantado
atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha,
asido en ésta el cuchillo con el que cometi6 dicho parricidio, quemada con
fuego de azufre y sobre las partes atenaceadas se le vertera plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por
cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego,
redlécidos a cenizas y a sus cenizas arrojadas al viento” (Foucault, 2005:
11).

® Piéces originales et procédures de procés fair a Robert-Francois Damiens 1757, t 111 p 372-
374 citado por Foucault 2005.
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Pero llegé el momento en que la tortura, los azotes, las marcas corporales o
los paseos publicos comenzaron a provocar rechazo en la sociedad y se
convirtieron en una fiesta que ponia en entredicho a la autoridad. La carcel era
una mejor opcién, un castigo que no era “directamente fisico” y que privaba al
hombre, que es eminentemente social, de lo mas preciado que es su libertad.
Fue, dice Foucault, el paso de un arte de castigar a otro (Foucault, 2005: 166).
Meter a alguien en prisién, y mantenerlo ahi privado de alimento, calor e incluso

del amor, es la manifestacion de poder mas delirante (Foucault, 2000: 156).

El castigo que implica la céarcel, va mucho mas alla del aislamiento. Si el
castigo recae en un acto, la técnica punitiva sobre una vida (Foucault, 2005:
255). Las sentencias establecidas con pretendida pulcritud y ceguera, no tienen
gue ver con lo que se vive en el interior de un penal, donde el castigo se
multiplica en cientos de pequefnas y grandes limitaciones: la convivencia y los
conflictos con las compafieras, el abandono de las familias, las enormes
dificultades para resolver necesidades cotidianas y finalmente el estigma que se
adquiere de por vida. Las prisiones son “un lugar doloroso e inhumano” y basta
recordar que las rebeliones y motines se generan, son por lo regular para
reclamar mejoras elementales como el frio, el hacinamiento o la falta de aire, los
golpes o el hambre (Foucault, 2005: 255). La humillacién publica del siglo XViI y
XVIII desaparecid, pero quedaron muchos estigmas, una marca en la memoria

colectiva, un expediente, un uniforme (Tenorio Tagle: 1995: 95-105).

“El castigo sirve para disciplinar y corregir a las internas que no ceden por
las buenas... y por supuesto para tener el penal en paz” dice una autoridad. El
encierro, junto con la disciplina, son considerados como armas efectivas para
lograr la sumisién, como dice Foucault, para fabricar cuerpos ddciles y
sometidos, para crear habitos y propiciar una actitud de obediencia a la norma
(Foucault; 2005: 142). “Que aprendan a obedecer sin cuestionar..., eso es lo que

se busca, que entren al redil” dicen en el penal.
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Foucault habla de la prision como un aparato disciplinario exhaustivo que
se ocupa de todos los aspectos del individuo, de su educacion de sus aptitudes
para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral. Es, continla, mas
gue muchas otras instituciones, ominidisciplinaria. Para imponer una nueva
forma de ser al individuo al que considera un pervertido, cuenta con una
maguinaria que regula los tiempos de trabajo y de reposo, la duracion de las
comidas, los dias de visita, en fin, lo regula todo. El ocio es considerado como
una amenaza, hasta que el cuerpo disciplinado ocupa el puesto de un cuerpo
mecanico (lbid.:170-175) y podriamos agrega despersonalizado. Es una
institucidon que no tiene exterior, su accion es incesante sobre el individuo, no se
interrumpe sino una vez acabada totalmente su tarea. La cércel tiene un poder
casi total sobre los destinos pues entra en posesién del hombre entero, de todas

sus facultades fisicas y morales (Ibid.: 142-159)

La disciplina, entre otras modalidades, se traduce en una determinada
distribucion de los individuos en el espacio: a cada individuo le corresponde un
lugar. Esto tiene diversas utilidades, entre otras la de ayudar en la tarea de
convertir a los individuos en seres sumisos, pero ademas facilita otra de las
tareas centrales en un penal: la vigilancia que pretende conocer todo lo que
hace el individuo, ademas de evitar los acuerdos, las reuniones, la comunicacién
peligrosa. Muchas instituciones como los monasterios, las fabricas o los
cuarteles también la utilizan e incluso su arquitectura esta disefiada en torno a
ella (Idem). La vigilancia es uno de los medios para hacer cumplir con la
promesa de la ley que es la de contener, la de transformar, y es el elemento

central para administrar el castigo (Mier, 1999: 434).°

Poco a poco, se han ido elaborando méas argumentos a favor del encierro
como un método ideal para el castigo. Se argumenta que, al aislar a la persona

gue cometidé un delito, se logra que retribuya, aunque sea de manera simbolica

® Foucault en su texto de “No al sexo rey” nos dice que la prohibicién, lejos de ser una forma
esencial que adopta el poder, son su limite extremo. Sin embargo, independientemente de ello la
prohibicién es la expresion mas cotidiana del poder en la carcel.
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lo que perjudicé a la sociedad’, e incluso las sentencias se establecen haciendo
calculos sobre salarios minimos; ademas se evita la venganza del afectado, y
permite contribuir a la transformacion del interno pues al tenerlo encerrado y
dependiente, se le puede dar un tratamiento que implicada la disciplina, la

educacion y el trabajo.

Si el castigo y la disciplina han sido durante mucho tiempo centrales en el
guehacer de la carcel, el tratamiento para la readaptacion de los internos ha ido
cobrando cada vez mayor espacio y con frecuencia se plantea como la
verdadera funcién de un reclusorio, al grado de que es lo que ha llevado a que
las antiguas prisiones hayan adquirido el titulo de Centros de Readaptacion
Social (CERESOS). Para ello, es de nuevo el supuesto conocimiento del interno
lo que permite establecer, con el apoyo de especialistas, el tratamiento

adecuado a cada interna.

Los articulos 2, 3 y 4 del reglamento que norma a estas instituciones sefialan
claramente que la institucion debera tomar en cuenta las caracteristicas de cada
interno, asi como los “...principios de igualdad y dignidad, respetando la
personalidad y la vocacién de los internos” y agrega que esto se hara en la
medida de las capacidades econdmicas del centro y sin menoscabo a la
disciplina. Se habla de que dicha readaptacion estara basada en el trabajo, la
capacitacion y la educacion para volver al interno un “miembro socialmente
productivo” Como dije antes, este tratamiento se supone debe incluir
actividades educativas y el trabajo productivo.

2.1.4 Los instrumentos de apoyo

La institucién carcelaria cuenta con un conjunto de apoyos formales que

justifican su ejercicio del poder e incluso sus excesos. Entre ellos tenemos: la

" Una de las autoridades del penal explica que la prision permite establecer distinciones en la
pena se’gun la variable del tiempo, lo que facilmente puede traducirse en salarios. Es, se
considera, una forma de reparar una infraccion a la sociedad entera.
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normatividad, la infraestructura fisica y organizativa de la instituciéon y, por
supuesto, la enorme dependencia que tienen las mujeres para resolver sus mas
elementales necesidades de sobrevivencia incluidas las afectivas y las
espirituales o intelectuales.

LA NORMATIVIDAD

Es uno de los instrumentos que, dan contexto al ejercicio del poder al interior del
penal. Desde los acuerdos internacionales, hasta el mas pequefio de los
reglamentos son su sustento fundamental, su aspecto legal, su imagen de

legitimidad.

Las normas -aunque (generalmente ambiguas- permiten ocultar
contradicciones y encubrir pasiones, ofrecen justificacion a las autoridades y
paralelamente constituyen un limite para evitar que se excedan en el uso de sus
facultades. En la norma se establecen los objetivos a cumplir, como detalles
operativos que tienen la pretension de no dejar demasiadas decisiones a la
subjetividad del director, especialmente en lo que a la aplicacion de la disciplina

y el castigo se refiere.

Segun la norma, son dos las responsabilidades de un CERESO. La primera
tiene que ver con custodiar a los internos y evitar que se escapen, se dafien o se
indisciplinen. Hay que tenerlos encerrados, con vida y en orden. En una palabra

mantener la disciplina al interior del penal. La segunda es readaptarlos.

La norma pone especial énfasis en la importancia de la obediencia. Se exige
gue una interna haga caso a todo lo que se le demande, no soOlo a las
indicaciones respecto al horario, a las formas de vestir, a los espacios por los
gue debe circular, a los objetos que no puede poseer, sino incluso en lo que se
refiere a su participacion en las actividades que el penal organiza, sean o no de

su interés. Incluso estipula (articulo 24) que la no participacion o la impuntualidad
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deben dar lugar no sélo a un informe que pasa al expediente®, sino a la
aplicacion “de una correccion disciplinaria”. Esto en realidad es decision de las
autoridades quienes lo usan selectivamente, s6lo en caso de querer presionar a

un interno.

Ademas de la no participacion, hay otras infracciones que segun la norma
merecen ser castigadas. El reglamento las enlista acompafidndolas de los
castigos, llamados eufemisticamente “correcciones disciplinarias”, que cada una
amerita. Llama la atencion que en dicha lista se mezclan conductas altamente
peligrosas para la institucion como podria ser un motin, con otras que llevan la
confusa denominacion de “conductas contrarias a la moral” y algunas mas que ni
siquiera podriamos calificar de desobediencia® como puede ser la impuntualidad.
Cabe sefialar que ninguna de las internas tiene una copia de dichos

reglamentos.

- Intentar escapar o conspirar para ello

- Poner en peligro su propia seguridad, la de sus comparieros o la de la
institucion

- Interferir o desobedecer las disposiciones en materia de seguridad y
custodia

- Causar dafios a las instalaciones y equipo o darles mal uso o trato

- Entrar, permanecer o circular en areas de acceso prohibido sin autorizacion
- Sustraer y ocultar objetos de otros internos o de la institucion

- Faltar respeto a las autoridades mediante injurias y otras expresiones

- Alterar el orden en dormitorios, talleres, comedores y demas areas de uso
comun

- Causar alguna molestia o proferir palabras soeces o injuriosas a los

visitantes, personal o demas internos

8 Una nota en el expediente puede resultar perjudicial cuando el interno busca su preliberacién o
incluso algun otro beneficio como puede ser un traslado voluntario.
o Hay quien sefiala que excederse en los limites planteados por la ley no es una infraccion.
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- Contravenir las disposiciones de higiene y aseo que se establezcan en el
centro

- Acudir impuntualmente o abandonar las actividades o labores

- Incurrir en actos y conductas contrarias a la moral y buenas costumbres

- Infringir otras suposiciones del reglamento

A pesar de que la mayoria de las normas tienen intenciones multiples, para
facilitar el andlisis las he dividido en varios temas: los procedimientos para
establecer una infraccion, las medidas correctivas, la seguridad en el penal, la

readaptacion y la operacion del centro.

La infraccion, su gravedad y los “correctivos disciplinarios” son decididos
por el Consejo técnico (capitulo VII). Esto implica que la responsabilidad no
recae Unicamente en el director, quien podria tomar decisiones con base en sus
propios intereses, y asi mismo garantiza que, con la participacion de los
especialistas, haya mayor claridad de la interna que cometié la infraccion y de
las implicaciones de su acto. Hay en el reglamento multitud de recordatorios que
subrayan que todas las decisiones, desde las actividades, hasta los castigos
deberan estar basadas en el conocimiento sobre “...la personalidad y la
conducta del interno” y que toda decision, a estos respectos, debera ser
tomadas por el Consejo técnico. Ademas, el Consejo técnico también debe
emitir opinidn respecto a otros muy diversos aspectos de la vida del penal como
pueden ser las visitas, las areas de trabajo, los tratamientos médicos, la solucién

de conflictos o sobre los beneficios de la preliberacion.

El Consejo esta formado por el director y los jefes del area técnica (del
gue depende trabajo social, el médico y los psicélogos), el area juridica, la
administrativa, y la de seguridad y custodia. El Comité supuestamente se relune
al menos una vez por semana Yy buscan la unanimidad para la toma de
decisiones. Aungue la existencia del Consejo técnico pretende la imparcialidad,

en la realidad en el penal que tuve oportunidad de estudiar, su actividad es
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relativa pues con frecuencia no existe tiempo para las reuniones, y el peso de

las decisiones del director tienen un caracter definitivo.

La correccion disciplinaria. Entre los castigos que, segun la norma, pueden

aplicar las autoridades encontramos las amonestaciones en privado o en
publico, la suspension total o parcial de los estimulos diversos que incluyen la
visita familiar o la conyugal, el traslado, o la reclusién de la interna en una celda
de castigo a la que se le da el nombre de “seccién de tratamientos especiales”, o
incluso el uso de gas para someter a un interno. También funciona como castigo
el temido informe negativo que se anexa al expediente y al que se considera que
tiene la fuerza para evitar la preliberacion o bien otros privilegios como solicitar

un cambio a otro penal.

El reglamento sefala que las visitas intimas deben ser autorizadas siempre
gue no existan “situaciones que lo hagan desaconsejable” (articulos 29, 30, 31).
Esta ultima palabra, segun dicen las autoridades, se refiere especialmente a la
sospecha de que se esté fraguando un motin, una escapatoria 0 una estrategia
de rebeldia, ya que dichas visitas pueden ser parte del plan. Sin embargo, con
relativa frecuencia las autoridades no autorizan las visitas, mas que por
considerarlas “desaconsejables” en el sentido anterior de la palabra, sino como
parte de un castigo especialmente doloroso para las internas. Incluso las
autoridades confiesan que este castigo debe utilizarse con cierta prudencia pues
esto puede incluso repercutir en el orden general del penal. Recibir a la familia
resulta un importante elemento para la estabilidad emocional y en consecuencia
permite a las internas estar tranquilas, ser participativas y disciplinas y evitar la

depresion.

Las celdas de castigo es un castigo especialmente temido. El reglamento
sefala que debe utilizarse cuando el interno sea de alto riesgo, pueda alterar o
desestabilizar la seguridad del centro, o represente un peligro para los demas.

La decision debe ser tomada por el Consejo técnico, quien supuestamente
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conoce a las internas y pueden hacer consideraciones respecto a su
personalidad. La norma sefiala que en caso de necesitar el aislamiento la interna
debera ser atendida diariamente por médicos psiquiatricos, psicélogos, trabajo
social quienes estaran, dice, al pendiente de su evolucion. En general, mas que
una alta peligrosidad, son pleitos, rebeldia en contra de las autoridades o faltas
de respeto lo que da lugar al confinamiento en una celda de castigo. La
experiencia me mostré que incluso un intento de suicidio puede dar motivo a

ello, por considerarse un acto de insubordinacién extrema.

Para evitar que las autoridades se excedan de sus atribuciones, el
reglamento junto con el tipo de castigo que puede darse sefiala que queda
prohibida la tortura o el mal trato que dafie la salud fisica o mental del interno
(articulo 112).

Las quejas Asimismo, para poner limites y evitar los excesos del poder, la
normatividad establece (articulo 105) el derecho de los internos a formular
guejas. El interno se puede inconformar ante el Consejo por una correccion que
considera indebida o excedida, o incluso puede recurrir ante la Coordinacion
Estatal de CERESOS y, segun lo estipula la norma, antes de 48 horas, debera

tener una respuesta.

La seguridad del penal es una de las responsabilidades centrales en el penal.

Amparadas en ella, se establece quiénes son las personas a las que se les
puede permitir la entrada: “...familiares, amigos, conyugues o concubinas,
autoridades, defensores y ministros del culto religioso. Los menores de edad,
previo estudio y sélo cuando sean descendientes del interno.” Cualquier visita
debe ser autorizada por el interno, lo que resulta por un lado una garantia para
el preso, pero también un mecanismo de seleccion para las autoridades que asi
pueden evitar la entrada de periodistas, defensores de derechos humanos o

investigadores, como pude constatarlo en la practica de campo.



Relacionados a la seguridad estan los permisos para ir al médico, y
especialmente cuando esto implica salir del penal (articulo 45). Este caso solo el
director puede autorizarlo y generalmente hay reticencia a dar el permiso pues
han existido casos en los que estas visitas han sido aprovechadas para
organizar una fuga. Los permisos en torno a la salud son frecuentes y las
negativas también lo son. Muchas mujeres se quejan de que no las atienden,
que no las llevan al doctor. Segun las autoridades la presién psicoldgica, la
tristeza o la depresion hace que muchas imaginen estar enfermas. Salir a la
calle a visitar al médico puede constituir un pequefio escape frente al
permanente encierro, y hacerlo dentro del penal al menos hace que el dia pase
y/o que al pasar por el area varonil haya oportunidad de ver o de conseguir

marido Restringirlo, también resulta un elemento de consolidacién del poder.

Sobre el tema de la seguridad el reglamento también establece para el
interno una serie de prohibiciones (articulo 97) que tienen que ver por ejemplo
con la circulacion por areas restringidas, el uso de uniformes que permitan
diferenciar autoridades y de las visitas en el caso de un motin o una fuga, o
sobre determinados objetos que no deben tener como teléfonos celulares, radios
receptores y cualquier aparato que permita comunicarse con el exterior. Incluso
se considera que las fotografias que pueden ser Utiles para una fuga vy, por ello,
estan prohibidos. La molesta revision de los visitantes y sus pertenencias tienen
este sentido. Hay por ejemplo (articulo 97) prohibicion de introducir alimentos y
bebidas en el interior de los locutorios y cubiculos de visita familiar e intima, asi
como a los talleres y aulas del centro. La prohibicién de bebidas alcohdlicas y de
drogas tiene también la funcidon de seguridad y, simultaneamente de disciplina al

interior del penal.
Finalmente en aras de la seguridad la normatividad prohibe (capitulo X

articulos del 90 al 105) el trato familiar entre autoridades e internos y sefiala que

el uso de la fuerza se hara solo en caso de “...resistencia organizada, conato de
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motin, agresion al personal o disturbios que pongan en peligro la seguridad del

mismo”.

El tratamiento para la readaptacién En lo que se refiere a la rehabilitacion o

readaptacion de los internos a la vida en sociedad, el penal tiene la obligacion de
ofrecer diversas actividades a las que los internos deberan incorporarse, como lo
sefialé en parrafos anteriores. Estas actividades, ya sean laborales, escolares,
formativas o recreativas estan disefiadas, segun reglamento, del conocimiento
gue existe sobre las necesidades particulares de cada interno, gracias a los
estudios de personalidad que existe obligacion de efectuar, y a fin de hacer lo

qgue podriamos llamar “un traje a la medida”. (Articulos 22, 26, 27 y 28).

Supuestamente las actividades deben ser diversas (capitulo Vill), y cada
interno debe contar con la posibilidad de apoyos en las diferentes areas pues
todas contribuyen a su readaptaciéon. Deben estar presente las actividades
laborales, educativas, recreativas y formativas y por supuesto contar con
servicios médicos, psicologicos, psiquiatricos, de trabajo social y criminologia,
aunque agrega que “esto se hara en la medida de lo posible.” Segun la norma, el
area laboral, por ejemplo (articulo 62, 63 y 68) debe cuidar tres aspectos
importantes para la rehabilitacion: tender a mejorar las aptitudes fisicas y
mentales de los internos, basarse en estudios de personalidad y la clasificacion
hecha durante el ingreso del interno, asi como los informes sobre la respuestas
gue dé al tratamiento aplicado. Ademas de tener en cuenta la personalidad del
interno, las actividades laborales deben ser productivas para que permitan que
desde la prision se coadyuve al sostenimiento personal y de la familia.
Finalmente, este espacio debe inculcarle habitos de disciplina y preparar a las
internas para su reincorporacion al trabajo una vez que sean liberadas. Algo
similar se establece para los programas educativos. Se dice que deberan
impartirse con técnicas de pedagogia y también basarse en las capacidades,

intereses y habilidades y aptitudes de cada interno.
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Por su parte, los tratamientos psicolégicos y psicoterapéuticos (articulos 78 al
81), podran ser en grupo o individuales segun las necesidades de los internos,
sus caracteristicas personales y su problematica. Hay obligacién de elaborar
reportes mensuales que se deben anexar a cada expediente, a fin de tener un
seguimiento de la evolucion. Agrega la norma que, cuando los internos estan

segregados y hospitalizados, la evaluacion debera ser diaria (articulos 61 y 68).

La operacion del CERESO. Hay en el reglamento articulos que tienen que ver
con la operacion del centro. Entre ellos encontramos, por ejemplo, aquellos que
hablan de la forma en la que debe llevarse a cabo el registro del interno (articulo
15 y 16) el momento en el que se le piden sus datos generales, nombre, alias,
sobrenombre, adicciones y otros datos con los que se le clasifica, se le etiqueta

y sin mayor informacién se le evalla.

Otros articulos (capitulo IX, articulos 82 a 89) hablan de la seleccion del
personal que labora en el penal, la que, segun dice, debera hacerse de acuerdo
a vocacion aptitudes y personalidad. Se establece que los cursos de

capacitacion seran permanentes.

INFRAESTRUCTURA FISICA Y ORGANIZATIVA

Esta pensada para contribuir a las responsabilidades del penal. El edificio con su
disefio y su impronta de vigilancia perpetua, y el personal con su uniforme
innecesariamente ostentoso, botas, cinturones anchos y chalecos antibalas
resulta una buena combinacion que favorece la vigilancia e impide la

camaraderia entre la institucion y las internas.
Segun la norma, los penales preferentemente deben estar ubicados en

predios suficientemente amplios, afuera de la ciudad, pero con acceso que

permita las visitas a los internos.
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El CERESO en el que realicé el trabajo de campo esta ubicado a veinte minutos
de una ciudad; un bosque rodea la instalacion ademas de una alta barda con
sus torres de vigilancia. Es una carcel construida para varones y en la que
finalmente, como iban llegando mujeres que por alguna razén no podian ser
trasladadas, se destind una seccion para ellas, o que no deja de ser en muchos

sentidos un espacio “de paso” que no cuenta con las instalaciones adecuadas.

El edificio del penal inicia con un estacionamiento, al que se ingresa después
de pasar la primera reja. Ahi también se encuentran las barracas para los
soldados, un edificio en el que estan los juzgados y un galerén en donde se
encuentra la subestacién eléctrica y unas bancas donde esperan las visitas
predominantemente mujeres con nifios y cargando grandes canastas con
comida y obsequios, mientras les dan el permiso para poder ingresar. Para

ingresar al penal propiamente dicho es necesario pasar una segunda reja.

Al entrar, frente a la oficina del director, esta el espacio de revision y la
oficina del “alcaide™®. Ahi se revisan los bultos para que no introduzcan objetos
prohibidos o drogas escondidas en los panes, pasteles, guisos o tamales. La
comida es picada con un tenedor, abiertos los bultos, esculcadas los alteros de
tortilla. La pifia esta prohibida al igual que toda la fruta que pueda fermentarse
para preparar bebidas alcohdlicas. En dos pequefios cuartitos también son
revisadas las personas, sus cuerpos y sus ropas, en uno los hombres, en el otro
las mujeres. De ahi, todavia es necesario atravesar tres rejas. Primero para
ingresar al locutorio, después para llegar a un patio de distribucion, donde se
encuentran las oficinas de psicologia, trabajo social, juridico y el area médica,

para finalmente poder ingresar a los espacios, ya sea el varonil o el femenil.

En el &rea varonil hay a su vez tres espacios diferenciados. Uno es un simple
patio en el que con frecuencia un grupo de internos toman el sol. En otro estan

los internos que se consideran mas problematicos y peligrosos, ellos tienen su

19 Dl arabe al-gaid que significa “capitan”
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propio edificio con cuartos, bafios, patio; y una pequefa huerta. Finalmente, esta
el sector donde estan la mayor parte de los presos. Una gran cancha de basquet
ball, techada, esta rodeada por dos pisos de celdas. Ahi duermen entre cuatro y
seis presos. Hay también un comedor en donde uno puede comprar desayunos
y comidas, es como un gran restaurante, tortilleria, panaderia y al fondo los
talleres de madera y pintura. También en el area varonil se encuentran los
templos y las aulas en donde se recibe educacion. Ahi viven cerca de

cuatrocientos presos.

Para llegar al area de mujeres hay que pasar en total siete rejas. Antes de
ingresar al area femenil hay un pequefio cuarto donde se encuentran las
custodias responsables de abrir la Ultima puerta. Ahi también esta la celda de
castigo. En este espacio las mujeres tienen un primer patio con jardin, donde
hay algunos juegos infantiles y donde se tiende la ropa. Un area techada, con
piso de cemento, permite tener reuniones y festejos, ahi reciben a las visitas. En
un segundo patio, donde se encuentran los lavaderos y la cancha de juegos,
encontramos un edificio de dos pisos en donde estan, abajo la cocina y los
talleres, y arriba las celdas. Dos cuartos separados se utilizan para quienes
tienen algun tipo de problemas (por ejemplo esquizofrenia o agresividad) y no

pueden convivir con las demas.

El hecho de que la poblacion femenina sea significativamente menor a la
masculina, como sucede en la mayoria de las carceles del mundo, permite a las
autoridades justificar las diferencias de servicios e instalaciones, e incluso de
actividades que se les ofrecen. La situacion de las mujeres tiene grandes
desventajas respecto a la que tienen los hombres. Ellos cuentan, como
mencioné antes, con infraestructura mas amplia -talleres, tienda, servicio de
restaurante, tortilleria y panaderia, area de deportes, espacio para las iglesias-
las mujeres sdlo tienen un patio y cancha para jugar basquet ball (que nunca
utilizan) y un solo taller de costura. Cuando requieren de algun ingrediente para

preparar sus alimentos tienen que solicitar que las custodias les hagan el favor
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de comprarlo en el area varonil. La situacion al parecer es muy similar en otras

carceles del mundo (Ver Pepi Sanchez y Elisbet Almeda, 1994).

Los edificios y su distribucion permiten la vigilancia. Desde las torres,
practicamente se puede ver todo lo que pasa —no soélo en el exterior del penal,
sino en los patios interiores. Hay la certeza, y la sensacion, de estar vigilado
permanentemente, las mujeres saben que todo lo que sucede es observado por
un cuarteto de hombres armados que a la menor provocacion iran a decir al
director lo que han visto. Incluso sienten que se les escucha y cuando hacen
confidencias dentro de las celdas, siempre bajan la voz, no sélo porque las
comparieras resultan un peligro, sino porque "[...] uno nunca sabe hasta donde
te pueden escuchar las autoridades”. Esta infraestructura, con tantas divisiones
como es posible, esta pensada para evitar una comunicacion que, como dicen
los directores, podrian derivar en motines o fugas. Pero la realidad es que la
comunicacion entre el pabellon varonil y el femenil, aunque con ciertas
dificultades, se mantiene en parte gracias a los noviazgos y a las relaciones de

amasiato.

Por otra parte, la organizacién del penal se caracteriza por una jerarquia,
total e indiscutiblemente vertical y con parametros disciplinarios que no permiten
cuestionamientos. Es un estilo militar de actuar, las érdenes aqui no se ponen
en duda, simplemente se obedece por absurda que parezca la peticion. Esta

jerarquia esta organizada de la siguiente manera:

El director. EIl papel del director es central, no solo por las atribuciones que
puede tener a partir de la normatividad, sino porque en la vida cotidiana del
penal es la figura central. A pesar de que segun el reglamento las cosas se
deciden en Consejo Técnico, las internas sienten que es el director de quien
dependen todas las decisiones, los castigos, los permisos, los favores. Asi lo

creen, asi es o0 asi también conviene que ellas crean.

90



En general, y aunque en mucho depende del estilo personal, el director no
transita por los espacios destinados a los internos, sino so6lo cuando hay un
conflicto que arreglar o cuando se quiere dar una informacién que se considera
de importancia. Esto genera poca familiaridad con los internos, €l no esta en la
vida cotidiana y quienes lo estan, que son los custodios, no tienen capacidad de

decidir. Una forma mas de mantener el poder y la sensacion de inalcanzable.

Como uno de los principales objetivos del penal es evitar las fugas y
salvaguardar la vida de los internos, un suicidio, una muerte, una fuga o un
motin puede ser motivo de que el director o incluso el coordinador de los
CERESOS sean destituidos de sus cargos. Llama la atencién que en la cércel
analizada se registra un record de fugas. Se han fugado presos aislados, - se
habla de uno de ellos que se escapd gracias a que su mujer lo cargé en su
mecapal y lo sac6 como si fueran las ollas que no habia logrado vender, pero
esta anécdota parece también pertenecer a otros penales de la region. También
han existido fugas masivas, una de ellas en 1994 cuando los zapatistas tomaron
el penal y abrieron sus puertas, y otras mas en los ultimos afios (no se logré
precisar la fecha) en la que se escap6 un grupo de catorce presos. La “vox
populi” al interior del penal, entre las internas, habla de que incluso si el director
pierde el puesto, la retribucién por permitir una fuga puede ser muy buena.

Los dos “alcaides” son la “mano derecha” del director y trabajan alternadamente.

Su responsabilidad es grande pues no sélo son ellos quienes deciden en caso
de no estar el director, sino que son realmente los responsables de la
organizacion del personal. Ellos deciden sobre todo lo que tiene que ver con el
personal de custodia, y resuelven una buena parte de los conflictos, son los
intermediarios que dan los permisos y supervisan la vida cotidiana. Su puesto es
especialmente complicado pues su trato con los internos es mas cercano que el
gue tiene el director y en ellos recae la sospecha cuando hay actos de
corrupcion, cuando hay favores excedidos para algunos internos, cuando se

introduce droga, cuando hay fugas. Y de hecho, ellos tienen en sus manos la
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posibilidad de hacer muchos favores ya sea a cambio de dinero, de favores

sexuales o de discrecion.

En las custodias recae la supervision de las internas de manera directa, al igual

gue con las familiares y amigos. Ellas tienen un considerable espacio para el
ejercicio del poder y la violencia, aunque el reglamento no lo estipule. A ellas
corresponde vigilar a que se mantenga el orden en la seccién. Unas de sus
principales encargos es avisar al alcalde en caso de una pelea. Deben contar a
las presas tres veces al dia, a las 8, a las 6 y a las 10 de la noche cuando se
cierran las rejas y se recogen “las herramientas” con las que se pueden hacer

dafio como cuchillos o tijeras.

Aungque formalmente con poco espacio de decision, tienen en sus manos
mucho poder. Segun su criterio pueden “calificar” situaciones y personas como
conflictivas o peligrosas, una palabra pueden considerarla o no falta de respeto o
insubordinacion. Ellas deciden si acusar a las internas o de simplemente “dejar
pasar”, si convierten un comentario en un asunto pasajero, o en algo de
verdadera gravedad. Las posibilidades de “castigar” va mas alla de la simple
denuncia, pues practicamente ellas deciden si es necesario hacer una revision
gue resultan especialmente agresivas, pues implican hurgar en los objetos

personales, en sus recuerdos, sus cartas, su ropa.

Por alguna razon, es claro que la revisidbn que se realiza a los familiares
masculinos requiere de un tiempo menor (minuto o minuto y medio), mientras
gue los familiares femeninos y los nifilos siempre llevan mas tiempo (de dos a
cuatro minutos), ademas de que siempre son un numero mayor, casi el doble
gue los hombres (7 de 10). Para las mujeres, la espera para ingresar puede ser
larga y fastidiosa. Y ahi estan los familiares, las indigenas casi todas
acompafadas de sus hijos, con grandes o pequefias bolsas de comida para sus
maridos, sus padres, sus hermanos. Las mestizas acompafadas en general de

otros adultos. Ahi est& la celadora con su cuchillo para revisar la comida, picar
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los guisos, abrir las tortas o deshacer los tacos. La revision personal puede ser
humillante. La custodia puede meter su mano en la ropa interior, en los zapatos,
en los calcetines. A veces uno ve a la celadora con guantes de latex y tapabocas
lo que sugiere que la persona anterior tuvo que pasar por una revision que
incluia posiblemente la vagina o el ano, a pesar de que esto ha sido prohibido
por los organismos de derechos humanos desde hace un par de afios. Muchos
de los que estan en la fila se saludan, van cada domingo y se conocen pero no
platican, hay profunda distancia entre las familias.

Las custodias deciden detener objetos que pueden ser muy deseados por las
internas: una chamarra, un guiso, un libro, un cuaderno, una medicina. Casi
cualquier cosa. Las explicaciones son diversas y muchas tiene que ver con las
fugas: un chal, pues puede servir para suicidarse, pero también de cuerda, el
magquillaje de disfraz, las tarjetas de teléfono para comunicarse con los de afuera
y los periédicos para tener informacién de la situacién en el exterior, y todo ello
para planear una fuga. Incluso hay ocasiones en que detienen objetos de
limpieza como cubetas, trapeadores o jabones. Las internas se quejan sobre
cosas que son decomisadas con la promesa de que las entregaran mas tarde y

luego las dan por perdidas.

Las custodias aumentan sustancialmente las posibilidades de ejercer su
dominio pues ellas pueden dar reportes negativos y “ensuciar” los expedientes.
También a ellas corresponde la posibilidad de hacer pequefios favores que
hacen mucho la vida en el penal y que van desde: comprar un cigarro o algun
ingrediente para cocinar, hasta llevarlas al doctor cuando realmente se sienten
enfermas. Las internas soélo tienen a las custodias para resolverlo todo y saben
gue quejarse de ellas no les puede traer mas que mayores problemas en el
futuro. Estan auténticamente en sus manos. “Ellas pueden hacer que nuestra

vida sea un infierno”.
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El resto del personal también tiene un considerable espacio para el ejercicio de

poder y la violencia. Cada uno de ellos, tiene en sus manos una parte de la vida
de las internas. La doctora y la psicologa tienen el control del &rea de la salud,
generalmente deteriorada entre las mujeres y que significa una especial
preocupacion. La trabajadora social puede facilitar la venta de los objetos que
producen y darles a ganar el dinero tan necesario para su vida o comprarles los
productos que requieren para seguir produciendo; el juridico puede alentar o
detener los tramites de la preliberacion. Todos, ademas, pueden influir a través
de su participacion en el Consejo Técnico en lo que tiene que ver con castigos y

privilegios.

Asi, cada uno de los trabajadores del penal tiene pues la posibilidad de
presionar a las mujeres, de favorecerlas o perjudicarlas. Y esto forma parte de la

enorme dependencia que tienen las internas hacia la institucion

DEL DICHO AL HECHO. LOS SERVICIOS Y LA DEPENDENCIA TOTAL.

La forma de ejercer relaciones de poder y de violencia por parte de las
autoridades también esta estrechamente vinculada a la total dependencia que
tienen los internos ante las autoridades, y a su casi total impotencia para
defenderse de cualquier arbitrariedad. En su calidad de presas, las mujeres
pierden practicamente todos sus derechos como ciudadanas. Su dependencia
es “total” simplemente porque de ellas depende su sobrevivencia. Es la
institucion la que les da cama, comida, gas, agua, salud, actividades, talleres,
trabajo o educacién e incluso el permiso y facilidades para que reciban visitas y
establezcan amistades o amores; ademas de los servicios juridicos que permitan
su preliberacion o su liberaciéon definitiva. Por ello, las mujeres estan dispuestas
a dar a la institucion -y a las autoridades que la representan- todo, o mas bien

todo lo que tienen: su poco dinero, su cuerpo, su complicidad y su obediencia

Cada servicio prestado se convierte en elemento de dominio, pues se decide

sobre ellos segun criterio. Tenemos por ejemplo las camas. Hay siete celdas con
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seis planchas cada una, en total cuarenta y dos espacios, al que llegué a ver
habitado por cincuenta y dos presas y mas cinco nifios, o sea un total de
cincuenta y siete personas. Las planchas, irremediablemente tienen que ser
compartidas. ¢Quién se queda con el privilegio de estar sola? ¢A quién colocan
con Su mejor amiga 0 a quien con su peor enemiga? ¢A quién en una celda con
nifos? ¢A quién con la interna que es especialmente violenta? Son las custodias
las que en parte lo deciden y, aunque ellas cuidaran, incluso por conveniencia
propia, de plantear la mejor solucion para tener en paz el area, hay un margen
de decision en el que entran sus consideraciones personales. Si hay una
solicitud de cambio de celda sera el Consejo quien lo decida pero esto tardara
un tiempo y mientras tanto es la custodia la que decide en qué lugar coloca a la
interna, especialmente a las recién llegadas. Con esta decisidn beneficia a

algunas y perjudica a otras.

“... lo que pasa es que esta carcel esta sobre poblada. Te meten y no
hay colchonetas. Cuando ingresas duermes en un cartén y eso no es de
humanos. Y le aviso que me importa un bledo que se entere el director
de lo que digo, por mi mejor. El otro dia nos dijo que ya se iba y todas
las mujeres negaron frente a €l que estaban contentas con la noticia,
todas le dijeron que querian que se quedara, pero eso no es cierto, lo

gue pasa es que tienen temor.”

El bafio es otro de los servicios que dan a las autoridades un espacio de presion
sobre las internas. Bafarse, asi como lavar la ropa, requiere de un primer favor
de las custodias pues son ellas quienes prenden la bomba. Durante mas de un
afio el calentador estuvo descompuesto y las mujeres debian bafiarse con agua
fria, en un clima que no es precisamente tropical y que llega a bajar en enero a 0
grados, lo que parecia una verdadera tortura. Las internas optaban por calentar
un poco de agua con una resistencia para poder bafiarse con agua tibia y no
enfermar ni ellas, ni sus hijos, pero las autoridades lo prohibian pues esto
gastaba demasiada luz, ademas de perjudicar todo el sistema eléctrico.
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Finalmente la direccidén decidié componer el calentador del agua, pero son las
mujeres las que deben pagar el gas. Esto ha originado muchos conflictos. El
agua dura sélo veinte minutos y ¢ quién utiliza mas tiempo para bafiarse? ¢ quién
se queda con el agua tibia o fria? Muchas se niegan a pagar y no ven porqué
tendrian que pagar el gas para que los nifios, a los que en principio les dan
prioridad, se bafien. De las autoridades dependen estos arreglos. El tema se
complica pues el gas sirve para cocinar y siempre hay alguna que cocina mas

gue su vecina.

“Nos pusieron un horario de bafio de 7 a 8 de la mafianay de 3 a 4 de la

tarde, pero somos cerca de 50, mas cuatro nifios. El agua apenas dura

méaximo 20 minutos. Calentar agua se vuelve también un pleito”.
Otro tema vinculado a los servicios que reciben las internas es la comida. Las
internas tiene la posibilidad de comer de lo que se prepara en la cocina, o de
recibir un socorro de ley (seicientos pesos) con lo que pueden comprar y
preparar sus propios alimentos, si son ahorrativas y cuidadosas, incluso les
alcanzara para la compra de otros objetos como son el papel higiénico, pasta de
dientes, toallas sanitarias o jabén. Por eso, todas prefieren recibir el socorro de
ley. Las autoridades tienen en sus manos suspender el socorro de ley y obligar a
una interna a comer en la cocina del penal, pero ademas pueden poner
dificultades para que los familiares ingresen con algunos ingredientes, dificultar
los permisos para la compra, no autorizar el uso de patrrillas cuando el gas no es

suficiente, o bien limitar el uso de algunos utensilios como los cuchillos.

“Nos quitaron las parrillas y nos dejaron solo una por celda, para hacer
los frijoles. Hay sélo cuatro hornillas de gas y entre todas nos
descuentan entre 28 y 30 pesos para pagarlo, nos ofrecen agua caliente
pero eso no es cierto, nos baflamos con agua fria y todas estamos bien
enfermas. Cocinar es un pleito permanente, ¢qué hacemos cuando se
acaba el gas? Y él nos dicen “Ahi ponganse de acuerdo para comprar

mas” pero ponerse de acuerdo no es facil”
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El teléfono también resulta un servicio de gran importancia para las internas. Es
la posibilidad de mantener el contacto con sus familiares, saber como estan sus
hijos, hablar con su abogado, pedir un apoyo a un amigo. Pero en el penal el
teléfono no sélo pasa meses descompuesto, sino que las tarjetas para poder
utilizarlo son limitadas y a veces no se permite a los familiares entregarlas. Las

custodias las retienen por varios dias.

Respecto a los servicios de salud que ofrece el penal hay una enorme
cantidad de quejas. Las mujeres sienten que las autoridades esperan a que se
estén practicamente muriendo para que el médico les de una cita, dicen que el
doctor argumenta estar ocupado. Con frecuencia se sienten graves, piensan que
necesitan urgentemente salir, tener consulta con un especialista, acudir a un
laboratorio. La sensacion es que no les hacen ningin caso y la terapia
psicoldgica que podria ser de utilidad no funciona. Las psic6logas se encargan
Uunicamente si hay casos muy graves o si alguna lo solicita. No tienen tiempo de
mas. Recuerdo un caso de una mujer que durante meses argumentd que tenia
una espina enterrada en la garganta pues habia comido pescado, que se estaba
ahogando, que no podia respirar. Asi pas6 cerca de cuatro meses hasta que

dejo6 de quejarse.

En el caso de las terapias ocupacionales, no hay mucho en el pabellon de las
mujeres. Mas que decisiones al respecto, el CERESO ha aceptado lo que
buenamente le han donado y eso es lo que ofrece a las internas. Existe un taller
de costura con buenas maquinas de coser que segun dice dond una institucion
privada, pero ademas de no contar con maestro, las mujeres no cuentan con
material para hacer sus trabajos. Durante un tiempo que trabajaron en el taller,
habia muchos conflictos. La encargada que era una interna solo lo abria cuando
ella lo necesitaba, las celadoras querian ahi planchar su ropa, habia desorden,
robos. El taller estd practicamente abandonado. Ademas de la posibilidad de

concluir o cursar la primaria, se han impartido talleres de mecanografia y
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taquigrafia con la idea de que sea un oficio util a la hora de salir del penal. A
estas actividades van las que quieren, pero todas se quejan de que no hay

tiempo para practicar y que no aprenden nada.

En el penal se imparten en ocasiones platicas que generalmente son muy
apreciadas por las internas, especialmente cuando abordan temas que son de
su interés como el SIDA, la relaciones con la pareja o la educacién de los hijos.
Estas platicas son en general ofrecidas por alumnos que hacen su practica
social, o por instituciones diversas, religiosas o0 no, que voluntariamente desean
apoyar al penal. Las internas sienten que en los penales donde las celadoras
son mas jovenes y menos amargadas se genera mejor ambiente, mejor

convivencia y mayor respeto.

Las internas consideran que hay circunstancias que pueden hacer la vida en
el penal mas agradable. Entre ellas la diversidad de actividades. Los penales de
mayor tamafio y presupuesto, aunque tienen muchas dificultades en la
convivencia y los grupos y subgrupos que ahi se forman, en lo que se refiere a
las actividades hay mas opciones, se organizan festividades, grupos de apoyo,
clases de danza, ayuda para la tercera edad, cursos de bordado, de fieltro,
panaderia y hasta cocina vegetariana. Hay torneos deportivos e incluso se
organizan concursos de la “Chica CERESO” con premios diversos para “la
seforita elegancia, la seforita simpatia o la de mejor personalidad”. Pero en
esto de la organizacion de actividades, también es cierto que a veces estos
intentos con frecuencia terminan convirtiéndose en cotos de poder, en pleitos y

dificultades por lo que la direccion de los penales con frecuencia las limita.

Hay mujeres que deslumbradas por esta realidad de la que hablan algunas
comparferas han solicitado su traslado a penales mas grandes y, a los pocos
meses, se arrepienten y quieren regresar a las instituciones mas pequefias en

los que hay, como dicen, menos conflictos y menos agresividad.
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2.1.5 Criticas al sistema penitenciario. ¢ Por qué sobrevive?

“La prision -dice Foucault- es el unico lugar donde el poder
puede manifestarse en su desnudez, en sus dimensiones
MAas excesivas Yy justificarse como poder moral... y esto es lo
fascinante de las prisiones. Por una vez... el poder no se
oculta, no se enmascara, se muestra ...como feroz tirania en
las mas infimos detalles, cinicamente, ...mientras aparece
como la dominacion serena del bien, sobre el mal, del orden
sobre el desorden” (Foucault, 1992: 11).

Ya he sefialado antes muchas de las criticas que se han hecho al sistema
penitenciario, pero creo necesario retomar la pregunta central de ¢ entonces, por
gué sobrevive? La lista de criticas es larga. Eberhard Schimidt ha calificado a
las prisiones como “grandes errores petrificados” y agrega con tino que no hay
gobierno que se sienta orgulloso de sus prisiones pues saben que no funciona,
ni la prision, ni la educacion que ahi se imparte. Reconoce que la carcel con su
caracter punitivo, mas que rehabilitar, dafia y genera violencia y diversas
patologias, (citado por Scheerer, 1995:32). La pregunta que salta
irremediablemente es: ¢entonces por qué sobrevive? La Unica respuesta
completa, -que va realmente al cogollo de la naturaleza misma de la institucion y
gue por lo mismo constituye la critica mas radical- es la que plantea que la
carcel tiene objetivos inconfesados, diferenteS y alejados de los que

formalmente proclama.

SU LEGITIMIDAD

Segun Foucault, lo que el sistema carcelario pretende no es terminar o reducir
las infracciones, sino clasificarlas; y, mas alla de buscar volver ddciles a quienes
estan dispuestos a transgredir las leyes, lo que busca es organizar la trasgresion
dentro de una tactica general de sometimientos, de los que la prisidon es soélo
una. Propone que la penalidad es una forma “de administrar los ilegalismos” y de
ubicar al delincuente como un “desviado” lo que permite un mejor control no sélo
sobre los que excluye, sino a la poblacion en general. El sistema de justicia, al

trazar los limites de lo tolerable, clasifica a los delitos segun sus niveles de
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peligrosidad, da cierto campo de libertad a algunos y hace presion sobre otros,
excluye y neutraliza a una parte y aprovechar a la otra. Los ilegalismos, continda
Foucault, se insertan en un horizonte politico y se articulan con determinadas
luchas de clases (Foucault 2005; 271-280).

Esta division entre lo prohibido y lo permitido, irremediablemente
vinculada a premisas morales, encubre intereses politicos, econémicos y
sociales entre los que es facil descubrir la defensa de propiedad privada, la
familia o la educacion. La carcel, junto con otras instituciones, busca que la

conducta de los sujetos se desenvuelva conforme lo aceptado.

Pero al margen de este cuestionamiento que se orienta a la naturaleza
misma de la institucion, las criticas se han formulado en muy distintos niveles.
Entre ellos, destaca aquella destinada a poner en duda la veracidad de los
fundamentos en los que ésta institucion pretende apoyarse, como son la
busqueda de la justicia, la certeza acerca de la responsabilidad uUnica del
individuo en la comision del delito, la ciencia como el faro que alumbra el camino
a seqguir y la legitimidad del derecho de buscar la transformacién de otro ser

humano.

Vale la pena recordar los elementos en los que se basa la institucion
penitenciaria: como sefialé antes, la justicia esta en la parte mas medular del
sistema penitenciario, junto con la idea de la igualdad, ambas recubren la
totalidad de la institucion, no como justificacion del pago que merece una
sociedad ofendida, sino como procedimiento para dictar la sentencia. La justicia
se enarbola como un bien universal sin recordar que solo es posible en el ambito
de lo concreto (Ver Mier, 1999: 431). Fernando Tenorio Tagle™ nos recuerda que
la igualdad solo puede ser entendida en el marco de la diversidad. El autor

subraya la carga colonial que tiene la justicia en México y que nos lleva a

1 E| autor Hace referencia a su libro de “500 afios de razones y justicia”, editado por el Poder
Judicial del Estado de Hidalgo, Instituto de Investigaciones Legislativas de la H Camara de
diputados, México, 1992.
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identificar entre otras cosas a la pobreza con la delincuencia, o a la barbarie
como opuesta a la civilizacion; que nos lleva a condenar los usos y costumbres
de los marginados (Tenorio Tagle, 1995: 100). Esta justicia, avalada por la
ciencia ha llegado a la conclusion de que los pobres y marginados Son

considerados como deficientes mentales (Azaola: 1990, 323).

Cabe sefialar que a pesar de las transformaciones sufridas a lo largo de los
ultimos dos siglos en torno al castigo, las que he hecho referencia, los cambios
no fueron tan significativas como podrian verse a simple vista pues, si algo
cambid, mucho se mantuvo. Estas transformaciones, vinieron desde arriba, pues
al cambiar las prioridades y los valores de la sociedad, fue necesario realizar
ajustes para mantener algunas conveniencias. Mas que una nueva sensibilidad,
fue simplemente una nueva politica que busco, con el aumento de la riqueza y
de la poblacion, evitar los atentados contra los bienes materiales. ElI nuevo
proceso baso su eficacia, ya no en el ejemplar castigo, sino en convencer de su
inevitabilidad (Foucault, 2005: 15). La lucha, sin embargo, continué siendo
desigual: en un lado toda la fuerza, todo el poder y todos los derechos y del otro
nada (Foucault, 2005: 93- 94).

Otro aspecto, que como dije ha sido ampliamente cuestionado, es esta idea
de que quien delinque carga con la totalidad de la responsabilidad y se olvida
acerca de las oportunidades que la sociedad le ha negado en términos de
educacion, salud, trabajo o alimentacién. Es un “enfermo responsable”.*? Louk
Hulsman -parte de una corriente de pensadores a los que se les ha llamado
“abolicionistas- subraya que en el procedimiento no se reconoce la diversidad de
las motivaciones que dan lugar a un delito, y agrega que con estos

procedimientos, el Derecho penal crea delincuentes, “...y lo hace como si fuera

2 La ley considera casos “intermedios” pues hay responsabilidad disminuida, cuando hay
capacidad disminuida, como es el caso de personas que padecen transtornos mentales. De
cualquier manera en ese caso también se la aisla o se le encierra, pero en un psiquiatrico, por
ser también peligroso para la sociedad
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una copia fiel del juicio final en el que Dios es remplazado por la ley” (Hulsman,
1995: 43-66).

SU EFICACIA

Otro conjunto de criticas se centran en su ineficacia. Si la propuesta del sistema
carcelario dice que a partir del conocimiento del delincuente en general, y de
cada uno de los internos en lo particular, es posible establecer determinada
combinacion de castigo y disciplina, con trabajo y educacion como el camino
para lograr, trajes a la medida, y que el “delincuente” se convierta en una
persona “honorable”, cada una de estas premisas puede ser seriamente

criticada.®

a) Respecto al conocimiento del interno podemos preguntarnos si realmente
existe esta posibilidad, no sélo en el sentido mas profundo, sino simplemente en
términos del numero y calidad del personal que se requeriria para ello. En la
carcel analizada hay sélo un par de psicologos para atender una poblacion de

cerca de seiscientos cincuenta internos.

Por otra parte, los instrumentos con los que cuenta la prision para hacer
sus evaluaciones también pueden ser cuestionados. A la llegada al penal se les
aplica un cuestionario con preguntas generales como: nombre, edad, estado
civil, grupo étnico al que pertenece y direccién; se agrega el delito por el que
ingresa, y otros comentarios que tienen que ver con la percepcion del psicologo
gue entrevista acerca de si es capaz de “ubicarse en tiempo y espacio”, Si
muestra tatuajes en el cuerpo o usa drogas y si se le puede considerar peligroso
y finalmente si esta deprimido o se muestra colaborador y abierto al didlogo.
Nada se le pregunta o se averigua sobre su vida anterior, sobre el contexto en el

gue cometio el delito, sobre sus gustos, sus temores o sus cualidades o

3 para ver las criticas que se han hecho al sistema penitenciario ver los diversos articulos que se
retnen en el libro La experiencia penitenciaria, 1994 editado por la Comision Nacional de Derechos
Humanos.
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debilidades. Este primer documento se considera una informacién importante

para evaluaciones posteriores.

Por otra parte, las discusiones y decisiones colegiadas sobre las medidas
para facilitar la readaptacion en realidad nunca tienen lugar. La vida en el penal
y lo limitado en el nUmero de personal rebasa las posibilidades de hacerlo. El
Consejo técnico se reune solo en el caso de conflictos mayores y para resolver

los problemas cotidianos estan los alcaldes o el mismo director.

b) El castigo también ha sido cuestionado, no sélo en su naturaleza y su
legitimidad que lleva a pensar, mas que en la justicia, en la antigua “ley del
Talion,” sino en su eficacia. Sobre este punto en particular existen las posturas
mas diversas, desde los que sefialan que deberia de haber mas “mano dura,”
hasta los que piensan en que éstos deberian ser de utilidad real para la
colectividad; quienes argumentan que deben generar s6lo un minimo sufrimiento
para los “desviados” que les permita percibir mayor desventaja que ventaja en la
comision del delito. Finalmente, se cuestiona la duracion de la pena en la
medida que produce un dafio en el tejido social, miseria e inestabilidad familiar y
se llega a proponer que la pérdida de la libertad no deberia jaméas de exceder de
diez o quince afios, y que seria necesario la creacion de nuevos “castigos” tales
como la detencién domiciliaria, la detencién nocturna o de fin de semana y la
carcel sélo en la medida en que se revelan no idéneos o insuficientes las otras
medidas. Hay incluso quien propone que el castigo debiera ser mas simbdlico
que real.

Se sostiene que seria un avance lograr concordancia entre la sentencia y la
ejecucion de la misma. En las carceles se observa una ruptura entre la pena
formal y la ejecucion concreta de la misma, esta ultima resulta diferente e
incontrolable. Generalmente, como vimos antes, una es la sentencia y otra cosa
muy distinta lo que viven los internos ya que la vida en la carcel dependera

mucho del tipo de administracion de cada institucion. Muchos coinciden en que
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la dureza de la pena tiene que ver mas con la organizacion de los sistemas

penales que con el delito que se castiga.

c) También la educacién impartida en la carcel ha merecido serias criticas
gue van desde quienes consideran que intentar reeducar va en contra del
respeto que deberia tenerse a la originalidad de las personas, quienes sefialan

la contradiccién que implica que se pretenda “educar para la libertad™**

y piense
que es posible hacerlo en el encierro y el hacinamiento,'® hasta quienes
cuestionan la calidad y la orientacion de esta educacion, la falta de personal
capacitado, los cursos desvinculados de intereses y necesidades, el inexistente
presupuesto. En la carcel encontramos que los servicios de educacién primaria
se reducen a ensefiar a leer, escribir y hacer cuentas; ahi las indigenas tienen

oportunidad de aprender un poco mas de espafiol.

Las actividades educativas, por otra parte tienen que ver con el entusiasmo y
la subjetividad del director, con su forma de percibir la vida, el delito, la
educacion y por supuesto con su sentido del género. Como sefalé antes, las
mujeres en este sentido tienen pocas oportunidades y, cuando hay algunas se
les ofrecen talleres muy vinculadas a una idea de género como secretariado o
taller de pifiatas. Uno de los directores me comentd que a las mujeres realmente
no se requiere volverlas productivas “[...] ellas, dice uno de los directores,
regresan a su comunidad y se incorporan de nuevo a su vida familiar, sin
problemas [...] Aqui lo importante es que se entretengan mientras tanto tejiendo

y ganen algunos centavos”.

4 Esta “libertad” es dificil encontrarla justamente en el encierro. Ademas que seria cuestionable
gue el encierro y el intento por transformarlo en otra persona puedan estar acordes con el
respeto a la dignidad del ser humano

> En el libro, “La experiencia del penitenciarismo contemporaneo” Editado por la Comisién
Nacional de Derechos Humanos, 1995. México D.F, hay un sin nimero de criticas a la cércel, y la
bibliografia al respecto puede ser realmente amplia.
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2.1.6 Una reflexion final sobre la institucion carcelaria

Los penales parecen ser espacios de ambigtedad. Hay en ellos grandes tramos
para la subjetividad y la interpretacion subjetiva, y presupuestos tan limitados
gue solo sirve para mantener el penal abierto. Esto pone en entredicho muchos
de los principios que sustentan a la prision y entre ellos la idea del respeto
absoluto a los derechos humanos y a la dignidad de los internos, asi como la
prohibicién de tratos denigrantes o crueles, o de violencia que provoque lesion o

menoscabo a la dignidad (articulos 8 y 9).

Pedir a una institucion que cumpla con una responsabilidad y no darle dinero
para ello es establecer un juego de simulacién y demagogia. En realidad cada
director avanza como buenamente puede. La normatividad muestra un discurso
humanitario y pero la realidad lo niega cotidianamente. En la prision podemos
decir que practicamente cada afirmacion que encontramos en la norma, cuenta
simultaneamente con un argumento para su no ejecucion, no hay dinero, ni
condiciones administrativas, ni personal, ni el conocimiento que se supone seria
necesario. El reglamento es un reglamento en muchos sentidos virtual, para una
carcel también virtual, sélo sirven para justificar los actos de poder y violencia

que ahi se ejercen.

Si la normatividad justifica de alguna manera el ejercicio del poder y la
violencia por parte de las autoridades, este va mucho més all4d de lo que la
norma establece. Los espacios para la subjetividad, la falta de supervision, la
inexistencia de canales reales para la queja y el nulo presupuesto generan
espacios muy propicios para que se pongan en juego cualidades personales, al

igual que odios y pasiones.
Pero independientemente de la existencia de las contradicciones, la prision

como tal, su poder, el castigo y la rehabilitacion no son cuestionados al interior

del penal, sino en su forma. Internas, familiares y amigos, curas, pastores,
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asociaciones como la de alcoholicos anénimos o de derechos humanos, y todos
los que de alguna manera estan presentes en la institucion, participan de estas
creencias. Todas aceptan que cuando hay un delito, “hay que pagarlo”, pero
algunas no aceptan su responsabilidad y niegan haber tenido consciencia de su
acto “... no sé porque lo hice”, “no sé lo que me impulsd, de pronto nomas senti
gue lo tenia que hacer”, “escuché una voz que no podia mas que obedecer, no
entiendo, yo lo queria”, “seguro que asi lo quiso Dios”, “...fue un accidente de la
vida, un destino que me tocaba cumplir’ son algunas de sus respuestas. Otras
aceptan su castigo pero agregan elementos que las eximen de la totalidad de la
responsabilidad “Si, lo hice y tengo que pagarlo, pero estas condiciones en la
carcel no son vida... y qué pasé con los otros, esos estan bien felices afuera
cuando en realidad fueron los de la idea“. Pero independientemente del
argumento, como dije antes, ellas sostienen que un delito, hace que el
delincuente quede en deuda con la sociedad y en ningln caso se preguntan si la
sociedad esta en deuda con ellas. Las quejas se reducen a las condiciones de la
vida en prision, a la duracion del castigo, al exceso de burocracia, a la duracién
del proceso o0 a la falta de apoyos que no les permite, con sus propios recursos,
hacer uso de los beneficios que la ley ofrece. Este apoyo contribuye a sostener

la legalidad de la institucion y a reproducir su desquiciante mirada.

Otra de las ideas que se comparten es la sabiduria de la norma, de la
institucion, de los especialistas que la integran. Manifiestan una fe, casi ciega, de
los especialistas “que han estudiado”, de los psicélogos, en los médicos, en
abogados y en los jueces pero como entes virtuales pues, los que a ellas les
tocaron en suerte no sirven. No juzgan mal la existencia de la institucion, ni los
procedimientos de la justicia, ni el conocimiento de las autoridades como
realidades ontoldgicas, pero si como expresiones concretas: “lo malo es esta
carcel, este director, este juez, esta trabajadora social que no cumplen como
debe de ser por flojera, por desidia o por corruptos”. Ellas estan ahi porque el
juez se corrompio, porque el abogado no quiso defenderlas, porque no tuvieron

el dinero para contratar a un buen licenciado. Y pueden llegar algunas de ellas
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ha hablar de que la injusticia en la carcel es generalizada, de que la ley no toma
en cuenta las circunstancias en las que se comete un delito y que las carceles
estan llenas de inocentes, “...los bandidos andan fuera,” y lo dicen no sélo en
sentido figurado hablando de politicos y empresarios, sino en sentido literal. Lo
concreto es juzgado con una mirada diferente de cuando se habla del sistema

de justicia en abstracto.

En la carcel el poder y la violencia tienen multiples manifestaciones y la
relacion que se establece entre la institucion y las internas esta plagada de
tension. El poder y la violencia transitan por todos los espacios, por las
imagenes, por las palabras, por el castigo y la amenaza, por la opinién “de otro”
de quien depende una posible preliberacion.'® Las autoridades, como vimos
cuentan con un reglamento, una organizacion, un espacio, una infraestructura
gue les permite ejercer el podeR y la violencia y a este ejercicio contribuye la

total dependencia de las internas.

Y en esta divisidn sobre lo prohibido y lo permitido el sistema de justicia
realiza extrafias formulas que se convierten en algo irrisorio cuando por ejemplo
vemos que hasta hace poco la violacion de una mujer podia merecer fianza,
mientras que introducir un carrujo de marihuana para el marido demandante

merece de diez afios de prision.

2.2 LAS MUJERES: TRANSGRESORAS SUMISAS

“Luego ella me vendié con un sefior... que me llevé a su
casa. Era un hombre grande que vivia en Palenque, tenia
como 50 afios. Me amarr6é porque yo no me queria dejar.
Yo gritaba y su mama escuchaba pero no hizo nada. Asi
vivi un tiempo hasta que nacié mi nifia” (Declaracién de un
mujer acusada de haber asesinado a su madre)

'® justicia, igualdad, conocimiento cientifico del interno y de los caminos de su rehabilitacion.
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Si la institucion carcelaria cuenta formalmente con una serie de elementos que
permiten ejercer el poder, incluso mas alla del poder formal que la ley le
confiere. Es necesario, antes de entrar a describir las relaciones de poder y
violencia, preguntarnos ¢con qué cuentan las internas para responder al poder
gue es ejercido sobre ellas?, ¢con qué cuentan para ejercerlo ellas mismas no
s6lo en su relacion con las autoridades carcelarias, sino también con las otras
mujeres? ¢Cual es el bagaje que tienen al entrar y cuales los limites para su

actuacion?

2.2.1 La sociedad patriarcal, pobreza y marginacion

Las mujeres que viven en el penal, -al igual que aquellas que no viven en él-,

nacieron y crecieron en una sociedad patriarcal®’

. En ese sentido, aprendieron a
ver la vida y a verse a ellas mismas con una mirada formada a partir de un
principio androcéntrico y aceptan como natural a esta sociedad en la que las
diferencias entre hombres y mujeres se han convertido en profundas
desigualdades. Esta primera caracteristica, de la que hablaré mas adelante, se
articula en las mujeres con otras que hablan de clase, edad, etnia, o religion, y

gue en muchos casos logran profundizar las desigualdades que padecen.

Como toda sociedad, la nuestra establece el tipo de trabajo, el espacio social
e incluso los pensamientos y conductas que corresponden a cada género,
determina lo permitido y lo prohibido, e incluso los limites de lo visible y lo
pensable. Quienes no se sujetan a sus designios se les desprecia, se considera
gue han perdido la razén, que son desadaptados, locos o al menos personas a

las que se les debe ignorar.

En la sociedad patriarcal, las mujeres viven sujetas, privadas de su

autonomia, convencidas de que sobreviven gracias al cuidado y proteccion de

Y E| concepto de sociedad patriarcal se encuentra en toda la literatura feminista. Especialmente
se recomienda ver los textos de Marcela Lagarde

108



otros de quienes dependen. A ellas, corresponde obedecer, con lo que se les
expropia su capacidad de participar, de decidir, e incluso su persona, su trabajo
y su sexualidad en la medida en que se conciben sélo en términos de vivir “para
otro.” Es asi como se relacionan con el mundo, con la creencia de que deben
ser capaces “de todo” para entregarse a los demas, ya sean sus padres, sus
hermanos, sus maridos o sus hijos; y que su felicidad la alcanzaran con la
realizacion de su cautiverio. Esta condicion de género, enmarca la totalidad de
su comportamiento —social, politico y econdmico. Esta subordinacion ha
mantenido a las mujeres lejos del poder politico y ausentes de la historia. La
pasion y el sexo, tan intrinsecos a la naturaleza humana, soélo pueden ser, en el
caso de las mujeres, expresados en la intimidad de su hogar y con las normas
establecidas para ello. Su ser “para otro” implica el matrimonio y la maternidad al
grado en que la mujer es madre/esposa incluso aunque no tenga marido o hijos,
simplemente porque vive de acuerdo a ese patron (Lagarde 1993: 363). En una
palabra, las mujeres estan cautivas de su condicion de género, no son duefias ni
de su vida, ni de sus deseos (Lagarde:1993: 36-39). Es este deseo por cumplir
con los deseos de otros lo que muchas feministas opinan, organiza su identidad

y define a una mujer.

Aunado a la idea de que son incapaces de sobrevivir sin las acciones
(simbdlicas y reales) que los hombres realizan para ellas, consideran a los
varones como la fuente de explicaciones sobre el mundo y sobre espacios
concretos como la experiencia sexual, erética o emocional. Su dependencia
frente a ellos es total y es en ellos en quienes depositan emocionalmente su
vida. Aunque el poder que ejercen los hombres, como dice Teresita de Barbieri,
pueda no estar vestido “con los ropajes de la autoridad sino revestido con los
mas nobles sentimientos de ternura y amor” (Barbieri: 1992: 112), esta
dependencia, conlleva la pérdida de su valor y conduce al sentimiento de
inferioridad. Al apreciarse esta realidad como algo natural, la fuerza del orden
masculino prescinde de cualquier justificacion. La vision androcéntrica se

impone como neutra y no siente la necesidad de enunciar discursos para
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legitimarse (Bourdieu, 1998: 22) La sociedad patriarcal afirma que la condicion de
la mujer escapa a la historia y que son las determinaciones bioldgicas las que la

explican (Lagarde, 1990: 2).

Existen importantes diferencias que se derivan de su posicion de clase pues
mientras algunas soélo estan sujetas a opresion de género, otras viven una triple
opresion por ser mujeres, pobres e indigenas (Lagarde; 1986), todas llevan una
sobrecarga que las oprime y les hace sentir que existe un abismo entre lo que se
espera de ella y lo que realmente puede ofrecer y por ello, reprimen deseos y
sentimientos para acercarse lo mas posible a la imagen que tienen de su deber
ser. Esto profundiza la autoestima lastimada y un fuerte sentimiento de culpa
gue se agrava entre las mujeres presas quienes, ademas de sentir que no
respondieron a lo que la sociedad esperaba de ellas, consideran que por su
culpa “se destrozé la familia y los hijos se encuentran solos y desamparados”.
Las mujeres sienten que son ellas las responsables de mantener la armonia en
el hogar, especialmente para sus hijos varones, sus padres, sus hermanos y su
marido. Crecieron creyendo que las mujeres son culpables de los desajustes
familiares (Huerta,1994: 95).

Este aprendizaje y la permanente obligacion, en muchos casos, de realizar
acciones que no desean, mientras se les prohibe lo que si desean, encubren
una agresividad que se expresa de muy diversas formas, ya sea contra otros
inferiores, con la manipulacion y la victimizacién y, con frecuencia una agresion
dirigida hacia ellas mismas y que les profundiza la falta de autoestima y les
genera enfermedad, depresion e incluso locura (Lagarde, 1990: 298). Las
mujeres perciben una representacion negativa de su propio sexo, “como si la

feminidad se resumiera en el arte de empequefiecerse” (Bourdieu, 1998: 43).
Las mujeres, atrapadas en este orden, contribuyen a reproducirlo. Bourdieu

(1998: 11) se sorprende de que un orden como éste, con condiciones de

existencia tan intolerables, aparezca como natural y se perpetde con tanta
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facilidad, dejando a un lado incidentes historicos. La sumision de las mujeres,
continta el autor, son construcciones que, lejos de ser un “[...] acto intelectual
consciente, libre y deliberado de un sujeto, (son) el efecto de un poder inscrito
de manera duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma de esquemas
de percepcidn y de inclinaciones que hacen sensibles a algunas manifestaciones
simbalicas del poder” (Idem.; 57) Las mujeres se ponen de acuerdo para aceptar
los signos de una posicién inferior. Su dignidad se afirma y se demuestra cuando
el hombre dirige, cuando las supera visiblemente (Ildem.; 52) Vivir en el mundo
patriarcal hace que las mujeres no se identifiquen con otras mujeres, sino que su
objetivo sea tratar de agradar y alcanzar la proteccion de un hombre al que,
como dijimos, identifican como la fuente de proteccion. Maria Huertas Zarco
sefiala que las mujeres desarrollan una verdadera “complicidad con el varon”
(Huertas, 1994: 95)

En la reproduccion de estas experiencias, las mujeres juegan un papel
central. Como vimos, aprenden las normas y las interiorizan y, a su condicion de
subordinadas, dan un sentido de la bondad. Pero el aprendizaje no atraviesa por

la conciencia, sino que se incorpora a la forma de ser de las mujeres,

construyéndose, en palabras de Bourdieu, un “habitus femenino”.*®

“estos modos de pensar, de sentir, las visiones que tenemos del
mundo, las interpretaciones que de la realidad hacemos y la manera
en gue las confrontamos, estan inscritos en el cuerpo como principios
activos incrustados, encarnados y por ello profundamente arraigados
en la identidad de las personas [...] que permite ver al habitus como
una realidad de piel y huesos, como una serie de principios
esquematicos organizadores de la percepcion del mundo que son
mucho mas que mera cognicion. Dicho de otra forma, los valores se
hacen cuerpo” (Bourdieu, citado por Olivera 2001:3)

Al incorporar este “habitus” las mujeres comparten un mundo simbdlico y éste

encarna en cada una segun sus propias subjetividades que, ademas del género,

18 ver Pierre Bordieu. La dominacion masculina 1998
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dependera de su temperamento y de su historia'® (Olivera: 2001). Bourdieu
sefiala que la dominacién simbélica®® -se trate de etnia, sexo, cultura o lengua-
no se produce en la légica pura de las “conciencias conocedoras” sino a través
de estos esquemas de percepcion que se adquieren en el proceso de
socializacion y que constituyen habitos, mas alla de las decisiones conscientes y
de la voluntad, constituyendo una relacion de conocimiento a la que califica de
“profundamente oscura.” Incluso el mismo conocimiento del fenémeno se realiza
dentro de esquemas producto de la dominaciéon y, en esa medida, el
conocimiento es, dice el autor, inevitablemente un acto de reconocimiento que
no puede ser anulado por un esfuerzo de voluntad pues esta “duramente

incrustado en lo mas intimo de los cuerpos...” (Bourdieu 1998:26-56).

Ademas de compartir una sociedad patriarcal ¢ quiénes son las mujeres que
estan en la carcel?, ¢tienen algo que las haga diferentes a las demas? o ¢es
sb6lo que las circunstancias no les “ayudaron” y fueron detenidas por las
autoridades?

Con frecuencia, es comun escuchar en platicas informales que “la carcel es
para los pobres”. Los datos sobre el contexto socioecondmico del que provienen
las mujeres internas pueden servir para un primer acercamiento.”* A excepcién

de una mujer,?

el resto nacid en familias campesinas que vivieron la mayor
parte de su vida en comunidades pequefias o en parajes,?® con ingresos de un
salario minimo o menos. La mitad de ellas, indigenas; practicamente un 75%,

analfabetas. Todas trabajaron desde muy jévenes para lograr algunos ingresos

19 véase el texto de Mercedes Olivera y Luis Antonio Sanchez Truijillo, “De subordinacion y
rebeldia: hacia un analisis de las identidades femeninas encarnadas” 2001 (mimeo)..
% Bordieu plantea en “La dominacién masculina” que lo simbélico no es opuesto a lo real. En ese
sentido la violencia simbdlica que se ejerce en la relacion hombre mujer no implica minimizar la
violencia fisica. Hacerlo asi seria una distincién ingenua.
L |os porcentajes no son precisos. Son percepciones que parten de la experiencia ya que
aunque no se aplicaron encuestas ni se entrevisté a la totalidad de las presas, si tuve contacto y
Ezléticas al menos con el 90% de ellas.

Esta mujer contaba con estudios universitarios y venia de una familia con un préspero negocio
Fue detenida por transportar droga en un viaje en avion.
% Algunas habian emigrado a ciudades medianas un tiempo antes de cometer el crimen del que
se les acusa.
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gue les permitieran mantener a sus hijos o, al menos, completar los pobres
ingresos que lograban sus maridos. Mas de la mitad eran madres solas o habian
pasado ya por la experiencia del abandono cuando fueron detenidas, y algunas
(25%) en algin momento se prostituyeron para poder mantener a sus hijos.
Varias de ellas (cerca del 30%) fueron “vendidas” a hombres cuando apenas
iniciaban su adolescencia.?* Estos datos nos muestran un contexto de pobreza y

marginacion que profundiza la opresiéon en la que han vivido.

Podria pensarse que las mujeres que estan en la carcel cometieron los
delitos de los que se les acusa para liberarse de ésta opresion, incluso aunque
no fuera acompafiado de la conviccién y la claridad sobre la necesidad de lograr
una verdadera transformacion de sus vidas, lo que hubiera implicado cambios
reales en su forma de percibir la realidad y de percibirse a ellas mismas.?® Fue
mas, como veremos adelante, un grito de desesperacion, aunque al analizar

cada uno de los casos es posible apreciar importantes diferencias.

Podemos encontrar mujeres que meditaron y decidieron, y otras que solo
actuaron por un impulso, o incluso quienes cometieron el delito para “obedecer a
su hombre” o para dar a la sociedad la respuesta que de ellas se esperaba y

para lo gue no encontraban camino posible.

Cuatro historias nos permiten analizar de forma mucho mas concreta el
contexto de donde vienen las mujeres que se encuentran recluidas. Las
seleccioné por tener caracteristicas totalmente distintas. Dos de ellas son

mestizas y estan acusadas de homicidio, una por matar a su marido, y la otra a

% Los datos sobre nimero y edad o tipo de delito son irrelevantes pues poco hablan del contexto
del que provienen dichas mujeres. Al inicio del trabajo de campo habian 52 mujeres. Un 50%
eran indigenas principalmente tzotziles, un 75% eran analfabetas y finalmente cerca de 1/3
habian ingresado por delitos contra la salud; 1/3 por fraude y un 1/3 por asesinato; tres mas por
delitos relacionados con faltas a la moral y violacion. A excepcion de tres mujeres mayores de 45
afos, el resto tienen edades que flucttan entre los 20 y los 35 afios.

% geguin Olivera, los verdadera transformacién debe ir acompafiada de muchos cambios
internos, de nuevas alianzas con otras mujeres en condiciones similares, en un proceso largo de
re-conocimiento. Fotocopia p. 14-16
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un politico de renombre en la comunidad, como venganza. Las otras dos son
indigenas; una mat6 a su madrastra y la otra fue complice del homicidio de su
marido perpetrado por el hijo de él, para quedarse con ella. Si bien hay
profundas diferencias por la forma en que cometieron el crimen, y por su
comportamiento al interior del penal, pero en todos los casos hubo un asesinato

a traves del cual pretendian liberarse de una opresion, ya fuera real o simbdlica

FRAGMENTOS DE VIDA
Las mujeres en la carcel no son especialmente distintas a cualquier mujer
gue vive en libertad. Tienen vidas como otras muchas y ejemplos de sus vidas

anteriores a la carcel pueden mostrarlo.

Caso 1
AA tiene actualmente treinta y tres afios. Lleva seis afios en la carcel acusada
de homicidio. Mat6 a su esposo. Su vida no es diferente a otras muchas que

vemos cotidianamente en el campo de México.

“Naci en la colonia Floresta, en Comitan de Dominguez. Mi papa se dedicaba al
comercio de animales, ganado, caballos, puercos y le iba muy bien. Mi mama se
dedicaba a la casa, se murid6 de parto cuando yo tenia seis afios. Tenia una
hermana mayor y luego otras dos, ademas de dos hermanos que eran sélo de

mi mama y que ya estaban ahi cuando yo llegué.

“Cuando muri6 mi mama, mi papa se fue. Nos quedamos con una de sus
hermanas que no tenia hijos. Ella nos pegaba mucho por cualquier cosa,
porque no sabiamos hacer las tortillas, porque no moliamos el maiz. Todos los
dias nos pegaba cinco o seis veces. Cuando tenia ocho afios me reventé el
oido. Una vez que me pegd con un palo, y otro dia me aventd al fuego y me
guemé la pierna. Para ese tiempo, mi papa ya habia regresado pero no paraba

por ahi. Mi tia nos tenia todas reventadas las piernas, nos pegaba con lo que
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podia, con un fuete, con un palo y nos ponia pantalones para que mi papa no se

diera cuenta.

“Su esposo me queria, a veces yo la acusaba con él pero yo le pedia que no le
dijera nada a la tia. El agarraba y le pegaba por cualquier cosa para que yo me
sintiera vengada. No son buenos los recuerdos de mi nifiez. Yo me queria matar,
me iba a la iglesia a llorar, a decirle a los santos que esa vida que Dios me habia
dado no la queria que mejor que me la quitara.

“Cuando tenia doce afios fui violada. Mi papa me vendié y he llegado a pensar
gue mi tia estaba de acuerdo con él. Un dia me dijo que fuera a alimentar a las
gallinas, fui, y de pronto senti que cerraban la puerta. Me dio miedo pero
entonces el hombre, que tenia veintiocho afios, se acerco y me abrazo y me dijo
gue lo acompafara. Yo tenia miedo pero como lo hizo por la buena, obedeci. Me
subi6 al coche y me llevo a un hotel. Al entrar dijo que éramos hermanos y que
nos habia agarrado la noche. El se desvistio y yo gritaba, lo arafié y lo mordi.
Como llego la sefiorita del hotel y pregunto si pasaba algo, €l me saco y me llevo
a su casa. En el coche me dijo que habia pagado por mi y que si me regresaba

a mi casa me iban a pegar.

“Ahi vivian sus papas y sus ocho hermanos. Yo estaba muy asustada, me
temblaba todo mi cuerpo de miedo. Cuando entrg, dijo “Ya traje a mi mujer”. Yo
no hablaba. No me queria regresar y que me fuera a pegar mi papa, tenia
panico a los golpes, hasta que hablaran fuerte me asustaba.

“Al cuarto dia me quedé sola en la casa. Mi suegra sali6o y echd llave por fuera.
El me amarr6 las manos y me tap6 la boca para que no gritara pues habia
vecinos alrededor. Me asusté pues la sabana queddé manchada de sangre, yo no
sabia que uno sangraba, a mi nadie me habia explicado nada de la regla ni nada
y todavia no habia yo desarrollado. Me dio calentura durante tres dias y trajeron

una enfermera para que me diera algo. Yo entonces comencé a sentir ademas
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de miedo, mucho odio. Pensaba yo, “Si mi padre supiera las que estoy pasando

a lo mejor no me hubiera vendido.

“Yo me sentia mal, me daba asco yo misma, me queria estar bafiando. Luego
llegaron los ascos, mareos, dolor. No nunca habia tenido la regla y ya estaba
embarazada. La abuela de mi marido fue a tocarme la panza y me dijo que iba a
tener un varon. La idea no me gustaba, yo cargaba cosas pesadas, corria, me
presionaba el estbmago en el filo de la mesa para perder al bebé. jY pensar que

ahora ese hijo es mi vidaj. Tengo tres pero €l es al que mas quiero.

“Me quedé, por miedo, por necesidad. Pero cuando mi hijo cumplié un afio me
fui. Me fui a trabajar a una casa de una maestra. Ella me quiso mucho, tardé ahi
dos afios pero la mataron de camino a sus clases, en una rancheria. Senti un
gran dolor, pues me daba de todo, me tenia confianza, queria mucho a mi hijo.
Sus parientes me quisieron llevar a Bochil pero yo no quise, preferi regresar con
mi tia, no sé porqué. Me acuerdo que cuando supe que la habian matado me
puse a llorar, la miré en su caja, toda moratada su cara. Me doli6 mucho.

Entregué a su familia todo lo que tenia de ella, saqué mi ropa y me fui.

“En casa de mi tia me quedé. Fue entonces cuando me ensefid a sembrar la
milpa, a pizcar, a trabajar la tierra. Eso haciamos. Primero parecia que queria a
mi hijo. Yo habia conseguido un trabajo en el molino de electricidad. Me ganaba
$350 pesos al mes que era mucho dinero y ademas el papa de mi hijo me daba
dinero. Asi, yo me mantenia y mantenia a mi hijo, ella s6lo me prestaba un
cuarto. Yo salia a las 3 de la mafana para prender el molino y limpiar las
piedras. Un dia encontré llorando al nifio y me dijo que mi tia le pegaba. A partir
de ese momento me lo llevaba conmigo al trabajo, lo envolvia y me lo llevaba, y
ahi lo tenia acostadito en una batea de madera. Pero yo no estaba en paz, senti

la necesidad de la venganza.
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“En ese lugar habia una banda de todos conocida que le llamaban “Los
Pufales”. Un dia les pagué para que asaltaran a mi tia. Yo iba con ella y me
hice como victima, pero la asaltaron, la violaron, la golpearon y le arrancaron la

arracada, la cadena... Me senti bien, desahogada.

“Un dia estaba haciendo tortitas de elote y vi que le habia pegado a mi nifio con
un lefio delgado y le habia clavado una astilla en su espalda. Me le fui encima,
gue la agarro de las grefias, y no se de donde me salid fuerzas pues estaba
gordita, y la arrastré por todo el patio y con el mismo lefio le golpee en la boca y
se la reventé. Yo la queria matar para defender a mi hijo. Ella me demando
porque le safé la mano, pero el juez me dio la razén aunque ella habia metido
abogados y yo solo contaba con la palabra de mi hijo que en ese entonces
todavia era chiquito (seis afos). Mi tia termind pagando una multa y me quiso

correr de la casa, pero mi tio me defendio.

“Fue un tiempo de mucha cercania con mi nifio. Recuerdo que con el dinero que
me daba el papa de mi hijo le compré unas gallinas, después un puerco. Pero a
el siempre le gustaron los chivos y también le compré una parejita de chivos.
Lleg6 a tener 35 y a todos les poniamos nombres, que Nicolas, que Panfilo, que
Estrellita, o también la Jabonera y el Gorila. Luego vendi cuatro chivos y le
compré su caballo que también era uno de sus grandes anhelos. Era un caballo

muy clarito, casi blanco y le puse Rocio.

“Un dia se enferm6é mi abuelo y yo me fui de casa de mis tios para poder
cuidarlo, yo le cambiaba los pafales, lo rasuraba, le daba de comer. Ahi me
guedé y hasta la fecha es mi casa. Ahi yo tenia mis animales, guajolotes,
puercos, gansos, patos, gallinas. Llegué a tener veinticinco puercos de rancho.
Yo era feliz con mis animales, mis perros, mis gatos que siempre me han
gustado que sean inteligentes, estos hasta me reconocian, y me entendian. Los
cuidaba con mucho carifio y me daba pena matar a mis gallinas, so6lo mataba a

los varones pues ellas me daban huevo. También sembraba maiz. Me gusta el
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campo. Mi tia me iba a ver algunas veces y me envidiaba, me decia que debia
vender todo, pero no, a mi todo se me daba bien por el carifio que les daba,

hasta a las plantas les hablaba.

“Me hubiera gustado ser un hombre, me gustaba el campo, siempre me gusto,
me gustaba cazar, poniamos trampas para los conejos y sin necesidad de arma
teniamos que comer. Yo hice mi horno. Le habia pedido a mi papa que me
ayudara pero él no quiso, asi que pensé, ¢Qué tan dificil puede ser? Lo hice con
lodo y juncia, en una carretilla que tenia mi hijo jalamos las piedras, lo hicimos
entre los dos. Vi uno que tenia mi tia y lo copié, s6lo miré con cuidado como
tenia su boquita y igual lo hice. No me salié6 a la primera, tres se me cayeron
pero el cuarto qued6 como de albafiil. Comencé a hacer pan y lo vendia.

“Fue ahi que se me comenzé a torcer el camino, fue cuando conoci al papa de
mis nifias, esa fue mi desgracia, querer tener una pareja. Cuando estuve sola,
era feliz. Primero este hombre se port6 muy bien. Queria a mi hijo y se
comprometio a cuidarlo, a bautizarlo. Le vi un buen corazén, me gusto porque
era amoroso. Pero desde que llegé a la casa comenzo la desgracia, se morian
las gallinas, los chivos en lugar de dos crias daban sé6lo una y se enfermaban.
Ya no abundaban las gallinas. Se fue torciendo mi suerte. Luego comenzé a
pegarle al nifilo, decia que no lo queria porque no era su hijo. A mi también me
pegaba porque era celoso y resentia que el papa de mi hijo pasara dinero para
su manutencion. Cuando él me pegaba yo lo corria pero él simplemente no se
iba aunque era mi casa. Yo finalmente lo perdonaba, sentia que lo queria y
aunque no me daba dinero, era soélo la necesidad de tener pareja. Por las

buenas o por las malas ahi estaba.

“Tuve tres hijas con él. A ellas las queria mucho y con lo poco que tenia les
compraba. Luego me engafo con otra mujer. Era la mujer de su hermano. A mi
me lo decian que andaba con ella pero yo al principio no lo creia pues era su

cufiada. Pero finalmente me decidi a velarlo, lo vigilé. Un dia dije que me iba a
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trabajar a casa de mi madrina, me subi al camién pero al poco tiempo me bajé y
tomé un taxi de regreso. Los vi entrar a mi casa y me esperé 10 minutos. Entré y
los encontré en mi cama, yo tenia ocho meses de embarazo de mi tercera hija.
No podia correr, ella se sali6 y yo a él le di con un lefio, él no dijo nada, se
guedo callado y no intenté pegarme. Lo corri de la casa, le quemé su ropa, le tiré
sus cosas a la calle. Finalmente se fue, pero se aparecié de nuevo a los 8
meses. YO ya no sentia nada por él, pero mis hijas lo extrafiaban y lo dejé
regresar. Si no hubiera regresado no estaria yo aqui.

“Un primero de noviembre el padrino de mi hijo llegé para que fuéramos a
convivir por Todos los Santos. Mi marido habia salido a tomar unas copas. Ahi
estaba la navaja y yo estaba partiendo la fruta. Cuando la partia se me vino a la
cabeza preguntarle si me queria mas a mi 0 a su amante, y cuando regreso lo
hice. El me contesto que a las dos, y yo le pregunté si queria a mi hijo. El dijo
gue no, que preferia verlo muerto y pensé “De que lloren en mi casa, mejor que
lloren en la de éI” Me fui encima y le di catorce pufialadas [...] le clavé la navaja
en el corazdn, hasta verlo morir. Era la una de la mafiana. Sentia mucho odio y
no pensé en nada, no pensé en mis hijos. Una de mis nifias me vio y, ella, que
ahora tiene 14 afios, me denuncié. Ella no me quiere, dice que soy una asesina,
gue maté a su papa. Pero la verdad es que cuando lo maté se me quitd el
coraje. Pensé en huir pero se me aflojaron las piernas y en un momento estaba

yo rodeada de gente.

Caso 2

Mujer gruesa, alta, de gran personalidad. Tiene en su cuerpo las huellas del
maltrato. Después de algunas patadas que recibié durante su detencion, deben
de haberle quedado débiles los dientes pues al poco tiempo se cayeron todos.
Tiene diabetes y varias marcas del mal trato, la dltima, una pedrada que le
avento otra reclusa y que le dejé un moretén del tamafio de un melén. De cara
bonita y mirada inteligente, ella fue lidereza politica y tiene un discurso articulado

y convincente.
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Su cuerpo tiene ademas varios tatuajes. El primero lo adquirié cuando andaba
en la politica. Al igual que su padre le decian “la cobra” y ella se tatué uno de
estos animales en el hombro. Luego, en Comitan, con un novio llamado Amado
se tatué un corazon rojo, atravesado con una flecha en medio de una maleza
verde. Este tatuaje lo hacia otro preso que tenia una maquina para ello. Los
otros dos, los tiene en las piernas, son cruces que hablan de las personas que
ella maté. Uno, el homicida de sus familiares, otro, el policia que la quiso
detener. Ella misma se hizo el tatuaje utilizando una rasuradora, un carton, un
poco de pasta de dientes, jabon y dos agujas y luego, con dos agujas
amarradas, ella misma se hizo dibujé en la piel el dibujo y quedd la marca
indeleble.

“Pocas veces platico mi historia. Cuando lo hago todavia me duele. Naci en
Puerto Ceiba, en Honduras. Mi papa era un hombre mujeriego e irresponsable
y, cuando yo naci abandond a mi mama y se fue con otra mujer. Sélo regreso
dos meses después para pegarle y continuar con su vida. Ella, sin embargo, no
gueria dejarlo, se sentia perdida conmigo en brazos. Mis abuelos paternos,
campesinos, pensaron en echarle la mano y ahi nos fuimos a vivir. Ellos le
daban para comprar jabon, para comer, pero la hacian trabajar mucho hasta
gue, cuando yo tenia ocho meses, no aguanté y decidio irse. Yo, en ese tiempo,
dormia con mi abuela y ahi me dejo aunque todavia mamaba de su pecho, mi
abuela cuenta que me ofrecia el de ella para engafiarme un poco. Me crio con

atoles y asi creci, sin conocer a mi madre.

“Pasé una infancia triste, sin cuidados, sin juguetes. Mi abuela me decia que mi
mama se habia ido con otro hombre por prostituta, y lo que mas me dolia era
gue me decian que me parecia a ella, me lo recalcaban. Todos me pegaban, me
pegaban mis tios, era yo como una pelota iba de unos a otros. Creci trabajando
a la par que los adultos, ayudaba a la milpa, a sembrar pifia, a tortear grandes

platos de masa, a ir a vender. Para entrar a la primaria tuve que rogarle a mi
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abuelo y yo, con la venta, sacaba para poder comprarme el lapiz y el cuaderno.

Ellos no me daban nada.

“A los once afios fui violada por mi propio padre. Era un afio nuevo y todos se
habian ido a dar un abrazo a otras casas. Me viol6 por las dos partes, me
golpeo, me mordié y ahi me dej6 tirada inconsciente. Una vecina me fue a
recoger. Estuve dos meses hospitalizada, no habia desarrollado y tuve fuerte
hemorragia. También tuve tres meses de terapia. Mi padre se fue durante mucho
tiempo. Mis abuelos decian que querian matarlo, que un hombre asi no merecia
vivir. A partir de ahi cambiaron el trato que me daban, pero ya para qué. Me
daban mucho mas carifio pero ya habia sufrido la violacion, la peor que puede
haber. Te quedas marcada para siempre. Mis tios no cambiaron mucho, ellos...
no sé, creo que no podian ver a mi madre y me decian que yo iba a ser una

prostituta. Especialmente tres de ellos eran muy déspotas con las mujeres.

“A los trece afios intenté hacer mi vida y me fui a vivir con un novio. Era un
hombre moreno, alto, que al principio fue muy carifioso, muy atento, muy
dedicado a mi. Mi abuelo nos dio un terreno para fincar nuestra casa, yo sentia
gue ese era mi hogar, pero mis suegros no tenian casa y se fueron a vivir
conmigo. Gran error. Traté de ser amable, iba a vender a las colonias verdura y
la cambiaba por gallinas, por café. Luego me embaraceé y perdi al bebé, fue un
parto dificil pues venia volteado, naci6 muerto. Mi marido me echaba la culpa y
mi suegra le aconsejaba, le decia que yo tenia un amante, que yo habia matado
por eso a mi bebé. Yo soportaba todo porque queria tener mi hogar, no queria
destruirlo. Estaba necesitada de carifio. Ahora que lo recuerdo me vuelve a
doler, mas hubiera valido estar muerta que vivir el martirio que vivi. Después él

comenzé a salir con otra mujer y un dia los encontré en mi propia cama.
“Yo habia tratado de ganarme a mi suegra, tratarla con carifio pero nada habia

funcionado. Y un dia me salio lo canija, le pegué, la desnudé y la dejé encuerada

un ratito. Ahi tuvieron que ir por ella.
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“Nos separamos y cai de nuevo con mis abuelos. Mi abuelo era un politico de
izquierda que al comenzar la guerrilla en mi pais decidié venir a México. El vino
primero, sélo y luego nos dijo “Aqui no podemos hacer nada y nos van a matar.”
Salimos caminando, cruzamos la sierra durante varios dias, comiamos lo que
habia, lo que encontrabamos, lo que mi abuelo cazaba, hasta que llegamos por
“Xaltenango”. Entramos por un lugar que, por cierto, se llama Honduras. En ese
entonces, no habia nadie de migracion pero todos ibamos bien espantados.
Eramos un grupo grande pues ademas de mi abuela venian mis seis tias con

sus familias.

“Fue en este lugar donde mi vida dio un giro. En Bachajon (municipio de
Chiapas) mi abuelo ya tenia una casa a donde llegar y ahi comenzamos a
buscar trabajo. El viejillo, que era politico, pronto indagoé y logré conseguir tierra,
y con eso entrar al ambiente, hasta se volvié comisario agrario. Teniamos las
mejores tierras, aunque también él peleaba para todos los demas. Yo, mientras,
vendia tortilla y tostada, tenia 16 afios y me gustaba ganarme la vida. Las cosas
habian cambiado, el trato era distinto, no habia problemas, creo que el cambio,
el mismo proyecto nos habia unido. Todo era con carifio y yo me sentia bien,

trataba de ayudar.

“Mis padres se habian vuelto a juntar y habian tenido otro hijo, pero €l volvio a
su vida de antes, viol6 a una chamaca, casi lo matan y cuando se recuperé fue a
dar a la cércel. Mi madre entonces nos alcanzé en Bachajon. Yo no sentia
rencor hacia mi madre, trataba de comprenderla, era alguien sagrado para mi y
la justificaba pues yo ya habia pasado por algo muy doloroso. Por mi padre
sentia mucho rencor, mucho odio, porque un padre debe cuidar a sus hijas,
protegerlas. Con él nunca volvi a cruzar palabra, ni él intentaba acercarse. Yo

habia desarrollado un caracter violento, estaba a la defensiva.
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“Mas tarde mi madre hizo de nuevo su vida con un contratista albafil de casas.
Se fue con él y yo no volvi a saber de ella. Le perdi la pista, se esfumd. Yo
también rehice mi vida con otra pareja. Un dia nacié la necesidad de buscarla.
Mi marido me acompafié hasta que la encontramos en Chiapa de Corzo. Fue

grande la sorpresa, la voz de la sangre nunca puede equivocarse.

“Me acuerdo cuando toqué la puerta y salié un nifio, pregunté
- Esta la sefiora Zoila

- Mama4, dijo, te buscan

“Cuando mi madre me vio nos abrazamos y nos pusimos a llorar. Mi pareja
también lloraba de ver el encuentro de madre e hija, sin reproches, sin rencores.
Entramos, conoci a su marido y habia mucho que platicar. Ella era carifiosa,
comprensiva y nos platicamos de todo lo que nos habia pasado, el por qué de
cada cosa, el por qué se habia tenido que ir y como habia tratado de acercarse
pero dijo que mis abuelos no la habian dejado. Yo le dije que me habia dolido,
ella me pedia comprension. Nos quedamos a dormir ahi y nos prometimos

volver a vernos. Yo no queria que se acabara esa noche.

“Un dia llegé a verme con su familia y mi hermano que ya tenia 18 afios decidi6
guedarse conmigo. Vivimos bien, yo era muy feliz. Mi marido era sastre y nunca
hizo mal a nadie, era carifioso y atento, me cuidaba mucho, me tenia confianza,
todo marchaba bien. Yo no sufria nada, ni un regafio, ni una mala palabra. Fue
la Gnica persona en la que he encontrado comprension y cariio Un dia que me
fui a Tuxtla Gutiérrez a comprar tela y él se quedd adelantando el trabajo. Me fui
en la corrida de las 5 de la mafiana y cuando regresé a las cuatro de la tarde vi
mucha gente en mi casa. Lo habian matado tres hombres. Fue algo que todavia
no puedo creer, decian que habian entrado a robar. No sabiamos de donde

vinieron, lo acribillaron, lo dejaron hecho un Santo Cristo.
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“Yo llegué pensar que era mi padre el que tenia que ver pues desaparecio del
pueblo, dej6 todo tirado, hasta a su mujer. Ya en dos ocasiones que lo habia
encontrado me habia dicho “No te me vas a volver a escapar, vas a ser mia” Yo
lo platicaba con mi marido, no teniamos secretos y él sabia que estaba
dispuesta a matarlo yo misma. El me decia que nadie me iba a volver a tocar. Ya
luego supe que incluso mi padre le habia pagado a otros dos para ayudarlo.
Regresd después de mucho tiempo, cuando yo ya estaba en la céarcel y

finalmente murié.

“Mi vida tomé otro rumbo después de esto. Me comencé a involucrar en la
politica y también comencé a estudiar en la escuela de adultos. Tenia necesidad
de aprender, estaba yo en el ambiente politico y me desempefiaba entre mucha
gente, queria aprender para defender al que no sabe, para ayudar al que no
conoce ni la A por lo redondo. Yo veia que mancillaban al pobre, humillaban al
campesino. A lo mejor habia heredado de mi abuelo el gusto por la politica.
Comencé a visitar las rancherias. Yo peleé terreno que era del sefor
Moctezuma Pedrero que tenia una gran hacienda. Invadimos el predio y la gente
se quedo con esas tierras, le pusieron el nombre de Colonia Nueva Popular.
Andaba en el PRI, fui representante de la mujer campesina, trabajé con
programas de crédito a la palabra. Luego me fui al PRD, en las tomas de tierra
en las que participé me di cuenta que los campesinos tienen agallas para
defender lo suyo pero necesitan alguien que los guie. El gobierno es una gran
suciedad, mucha corrupcién, castigan uno o dos pero ahi siguen todas las ratas,
o0 mejor dicho las hienas. En la finca de Liquidambar llegaban a comprar nifias
jovencitas para sus orgias, usaban droga. Al hermano del gobernador lo mataron

por eso y el gober lo sabia todo.

“Yo sentia mucho coraje con la vida, no sabia porgue yo habia recibido todos
esos golpes, por que tanto sufrimiento, ¢que hice mal?, ¢en qué fallée? me
preguntaba. Pensaba en mi marido y sentia que si €l no me hubiera conocido no

hubiera muerto, sentia que quienes se acercaban a mi les iba mal y hasta la vida
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perdian. Pensaba “Hay un Dios, pero porqué no me ayuda”. Y levantaba mis
ojos al cielo y le preguntaba “¢;donde estas Dios? Tantas veces que te he
buscado”, le reprochaba. Era catélica pero en ese tiempo pensé que para mi,
decir mis pecados y mis desgracias de nada me servia. Si hay un Dios ya un dia

lo encontraré, decia. Dejé la religion.

“El resentimiento siempre estaba ahi, adopté un caracter fuerte, rigido, duro
pues pensaba que solo asi podia dejar de sufrir dafios. De nifia era tranquila
pero después de la violacion me volvi dura. Era cruel. Si veia a alguien en
problemas pensaba: “qué me importa, por mi que se muera, que arregle su
problema en fin que yo ni la conozco. Mas he sufrido yo”. Pero también aqui he
cambiado, la carcel me ha cambiado. Soy dura pero si veo a alguien llorar me da
tristeza, quisiera solucionar su problema. Me di cuenta del sufrimiento ajeno.
Esto es una escuela, aqui hay mucho que aprender. Hay desamor, rencor,
envidia, coraje, resentimiento de quienes nos hicieron dafio. En mi celda a
veces o0igo llorar a mis comparfieras y se me estruja el alma y pido a Dios que las
ayude a soportar. Aqui todo es vigilado por la ley y si algo no les gusta o les

enoja viene el castigo

“Después de la muerte de mi marido me regresé a Xaltenango con mi hermano,
Su esposa y tres nifios, dos eran de ella y uno de ambos. Queria alejarme del
lugar en donde habia vivido con mi marido y tenia miedo de que regresara mi
papa. Ahi alquilé una casa y comenzamos a trabajar. Mi familia era lo mas

limpio y unido que tenia.

“Ahi me casé con un hombre que era recaudador de Hacienda, ganaba poco y
yo me dedicaba a vender verdura, fruta, tamales y garnachas para ayudarlo,
trabajaba yo muy duro. El ya tenia tres hijos. Su esposa lo habia abandonado,
los habia dejado tirados, pero cuando yo entré a su poder comencé a ver por
esos nifos desnutridos y piojosos. Cuando llegué a su poder sélo tenian tres

platos y un sartén, yo saqué a la familia adelante. En ese tiempo el pueblo
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estaba dominado por un cacique, Gabriel Orantes que era temido por la
poblacién. El hacia la vida muy problematica y ponia y quitaba a las autoridades,
compraba nifias de doce y trece afios y si no le vendian a la chamaca pues la
violaba. También compraba el rancho que queria y si ni se lo vendian al precio
gue él queria pues simplemente se quedaba con él. También su esposa tenia
problemas pues no repartia la leche, los machetes, las coas y los azadones que
el gobierno enviaba para los campesinos. La sefiora los vendia a mitad de
precio, y muchas cosas se quedaban rodando en el piso, camiones llenos de
“maseca” se echaban a perder mientras la gente de la sierra moria de hambre.
Todos se aguantaban pero llegé el momento en que algunos del pueblo nos
organizamos en un Frente Civico que comandabamos Roberto Hernandez
Paniagua, hoy difunto, y Antelmo Robledo, también difunto, y yo. Vimos
desoérdenes, carencia de drenaje, campos marginados. Buscamos inicialmente a
las autoridades del PRI pero no nos hicieron caso y nos fuimos a buscar al PRD
gue nos apoyara en este lugar y con nosotros se sumaron las personas mas

humildes.

“Mi marido al principio no decia nada, pero luego él se dio cuenta de que de
ama de casa me habia transformado en una mujer politica. Me entregué con
mucho amor a esta tarea y lamentablemente hice a un lado lo que era mi
obligacion de esposa y madre. Sin darme cuenta me metia a un pozo. Me olvidé

de mis deberes... pero es que nunca me ha gustado la injusticia.

“Reunimos pues a la gente de los alrededores, gente de mas de diecinueve
comunidades, y pedimos la destitucion del presidente municipal, nos levantamos
en armas pero llegd el ejército y nos trataron con la punta del zapato, ellos
apoyaban a Manuel Orantes. Un dia a mi hermano desgraciadamente le toco ver
una muerte. Vio como uno de los Orante (cacique del pueblo) estaba matando a
un joven. El, mi hermano, no pensaba hablar con la justicia pues no queriamos
mas problemas y los Orantes dejaron pasar tres afios, pero cuando quiso ser

presidente municipal seguramente penso6 que mi hermano podia delatarlo.
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“Un dia que me fui a comprar café que era nuestro negocio, cuando regresé toda
mi familia habia sido asesinada. Perdi lo Unico que me quedaba y ahi se
desgraci6 mi vida. Por eso yo los maté, los torturé y los maté a los dos
implicados. No me arrepiento y como dije en la tele, si volviera a nacer los
volveria a matar. Orantes matd a mi familia, los mataron y los violaron a todos,
hasta los nifios, yo los encontré con las tripas de fuera. Fue un dolor muy
grande, tan grande que me hizo criminal. Este dolor que me hizo matar por

venganza. Pagué para que me ayudaran a matarlos

Caso 3

Mujer que tiene una imagen de fortaleza. Da la impresién, y lo es, de ser una
mujer decidida, tranquila que trata de llevar la vida en paz. Su vida no ha sido
dificil

“Naci en un pueblo llamado Colonia Nueva América en Huixtla, cerca de la
costa. Fui la sexta de siete hermanos, aunque uno ya se murié. Mi padre fue
agricultor, toda la vida trabajo con el campo y en ese tiempo cosechaba café.
Ahi, en Huixtla, fui a la escuela, pero no me gustaba. El maestro era un hombre
estricto, me pegaba cuando no cumplia con la tarea, me daba de reglazos en la
cabeza y en las manos o bien me hacia arrodillarme sobre unos granos de maiz
o bafiarme con agua helada aunque yo siempre iba ya bafiada. La escuela no
me gustaba, habia muchos insultos: cabeza de cemento, cabeza de piedra,
burra, y ademas siempre agregaba el clasico: “Es por su bien, a lo mejor algun
dia vas a ser una profesionista”. Cuando yo no queria ir a la escuela mi mama
no me obligaba, nomas me decia -Ahi velo, pero tl papa te va a pegar porque

en la junta le van a llamar la atencion.
Asi paso mi primer afio de escuela, pero al terminar, mi padre compré un rancho

ganadero y nos fuimos a vivir ahi. “Yo era rebelde, tampoco me gustaba hacer

el quehacer. En el rancho habia que limpiar la casa, moler el maiz a mano,
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tortear, lavar la ropa. Mi hermana era la que me pegaba cuando yo no queria
ayudar y me amenazaba diciendo que me iba a quemar mis manos y a veces
me pegaba y me jalaba de los pelos. Yo me asustaba me salia corriendo al
monte hasta que llegaba mi papa a buscarme.

“En el rancho no habia escuela pero mi padre era muy responsable y siempre
hubo mucha comida, maiz, frijol, leche, quesillo. Asi vivimos varios afios, hasta
gue cumpli 16. En ese tiempo yo era muy timida y mi papa no me dejaba hablar
con desconocidos, nos prevenia que no nos dejaramos engafar porque muchos

hombres solo querian hacerles dafo a las mujeres.

“Un dia mi papa penso6 que si se moria nadie iba a irlo a ver y que era mejor
arrimarnos un poco mas cerca de la familia. El habia logrado aumentar el
ganado, pero vendio todo y nos fuimos a un pueblo que se llama Pacayal de la

Frontera.

“Mi papa siempre insistia en que debiamos ser “sefioritas decentes” y nos
amenazaba con pegarnos. Yo vivia con ese temor, no era alegre, nada me
emocionaba, no me gustaba bailar. Me sentia bonita, tenia yo una larga trenza
hasta la cintura y un pelo muy grueso, pero también me sabia ignorante. Aunque
mi papa decia que no me serviria estudiar, que yo ya estaba grande para eso,
pero yo me inscribi y acabé mi primaria y luego mi secundaria. Yo pensaba en

no casarme, en guedarme con mis papas, sentia mucho afecto por ellos

“Tiempo después nos fuimos a Plan de Ayala. Ahi entre treinta personas
gestionaron un terreno que era de un cacique de Comitan y lograron quitarle
como 20 caballerias (como 10 ha. cada caballeria) y fundaron un pueblo llamado
Nuevo Centro de Poblacién Plan de Ayala, y junto con el pueblo un ejido. Cando
llegamos fue una desilusion pues en lugar de un lindo lugar con una laguna llena

de peces, era un lugar seco y para conseguir agua teniamos que entrar en un
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tunel oscuro, lleno de murciélagos donde caia un pequefio chorrito. Ademas el

primer afio no llovio y tuvimos que comer de los ahorros.

“Un dia lleg6 al pueblo el programa de IMSS/COPLAMAR para capacitarnos como
enfermeras. Me eligieron para participar. Tenia yo veintitrés afos. Estuve un afio
en la escuela de enfermeria y luego en las préacticas, éramos trescientas
cincuenta estudiantes y poco a poco hice amigos. Me iba bien en las clases, me
sacaba ocho y nueve y me sentia inteligente, recobré la emocion, pensé que iba

a prosperar, queria conocer, ver la vida.

“Cuando terminé fui a mi casa por dinero para comprar mi ropa, mis medias y
mis zapatos, todo blanco. Tuve que caminar mucho y cuando llegué, mi papa
tuvo que vender uno de los derechos ejidales para darme dinero. Me compreé

todo lo necesario, hasta un reloj que me costé un peso con cincuenta centavos.

“Me quedé en Plan de Ayala trabajando durante veinte afios. Me sentia muy
bien, era una profesionista y la gente me decia “la enfermera”. Tenia un novio
con el que estuve seis afios, pero sus papas lo convencieron de que se casara
con una muchacha que era rica. Un tio de él me lo dijo. Pero de cualquier forma
yo ya habia cambiado, hasta habia transformado mi imagen, me corté el pelo,
me compreé ropa distinta y me comencé a pintar. Una amiga me llevaba a bailar y
fui agarrando mi ambiente. A los treinta y cinco afios conoci a mi marido que era
un maestro de primaria, unos afilos menor que yo. El tomaba mucho y so6lo nos

veiamos los fines de semana.

“No s€, como mujeres somos fracasadas, cometemos errores y es que uno se
confia... uno siempre sale perdiendo. Yo no queria casarme, pero me enamoreé.
Yo ya no era una chamaca pero €l fue a hablar con mis padres y a ellos no les
parecié pues lo notaron mentiroso e interesado, pensaron que queria que yo lo
mantuviera. Pero era mi decision. Primero no nos casamos pues yo no quise y

pensé que asi le quedaba ancho el camino para cuando quisiera irse. El era muy
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borracho y a veces se recargaba en mi para los gastos. Yo tenia mis ahorros y él
comenz6 a decirme “mira hija, para que tiene ahi guardado tu dinero, mejor
compramos algo que nos deje...” Saqué cincuenta mil pesos y compré doce

computadoras pero nunca me fue bien.

“Pero la realidad es que tenia otra mujer. Me di cuenta un dia que estaba en
casa de mis suegros cuando llegd toda encabronada. Me quisieron esconder
pero no me dejé y dijimos que yo era la duefia de la escuela de computacion.
Creo que lo dije para protegerlo pero luego le reclamé. A partir de ahi cambio la

relacion

“En ese tiempo consegui un muchacho como ayudante con el que tenia yo
problemas pues era muy flojo, pero era hijo del presidente de una organizacion
importante de campesinos y su papa organizé a muchos para pedir mi cambio.
No me fui y finalmente a él lo corrieron pues lo encontraron con su novia
teniendo relaciones en el Centro de Salud. Pero las cosas no estaban bien y se
pusieron peor. Un dia hicieron una reunion y me acusaron de que era yo muy
alzada, que no sabia como inyectar, que no daba medicina porque la que
mandaban la llevaba yo a mi casa para venderla, que ademas yo era una
prostituta, una borracha. Yo les eché en cara todos los atropellos que ellos
cometian pues se les acusaba de robar, de matar, de atracar. Yo estaba muy

enojada, me defendi pero pensé en pedir mi cambio.

“Finalmente me ofrecieron que me fuera a Uniébn Buenavista. Mis comparfieros
me aconsejaban que no lo hiciera pues era un lugar horrible, decian que habia
puro maton y que pronto me iban a estar velando detras de un palo, pero yo me
animé pues en el pueblo me amenazaban que me iban a encerrar y a prender
fuego. Ahi trabajé un afio cuatro meses, las comunidades estaban muy

retiradas, habia que caminar mucho para llegar a vacunar.
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“Un dia me enteré que la enfermera con la que habia hecho el cambio habia
muerto y junto con otra comparfiera decidimos ir a dar el pésame a su familia,
pero al llegar me encontré que la familia me acusaba de que yo era la causante

de la muerte. Yo no entendia lo que pasaba.

“Habia dos hombres acusados por el sobrino de haberla violado y matado, eran
de esos que cuando yo trabajaba en ese pueblo habian pedido mi salida. Estos
hombres decian que el asesino era el sobrino y mas tarde se dijo que era yo, la
gue habia sido la autora intelectual del crimen y que lo habia hecho para poder

regresar a ocupar mi puesto.

“La familia de la muerta me queria matar, lo intentaron varias veces, una vez
tirandome unas piedras desde arriba, otra un hombre con un machete quiso
entrar donde yo estaba. Tuve miedo y pedi mi cambio de nuevo. Me fui a Las
Delicias donde estuve hasta que me metieron a la céarcel. La escuela de
computacion se perdié, ahi quedaron las computadoras tiradas en casa de mi

papa.

“A mi me sentenciaron a veinte afios. No hubo manera de probar la verdad y
aqui adentro uno esta en manos de puros abogados malandrines que se quedan

con el dinero y no hacen nada. Los otros pagaron para que me tengan aqui”.

Caso 4

Asustada, nerviosa que establece una combinacion extrafia de mucha distancia
junto con gran apertura para platicar de su vida. “Naci en Francisco Villa,
municipio de Ocosingo. Hija de una guatemalteca y un militar. Eramos dos, unas
gemelas, y cuando nacimos mi mama nos regalé con una sefiora a donde fue a
pedir posada, ahi nos dejé con un recadito que decia que nos regalaba. La
sefiora de la casa ya tenia hijos y ademas llegamos nosotras dos. El mayor tenia
trece afos y la menor tres cuando llegamos con dias de haber nacido. Ella la

mujer que fue mi madrastra se llamaba Ana Maria.
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“Era cocinera en un restaurante y su marido Felipe se dedicaba al campo eran
tzeltales. Ella nunca nos quiso nos odiaba a las dos, mis hermanos y mi papa si
nos queriamos pero de cualquier forma éramos las sirvientas de la casa
haciamos todo el quehacer y ella nos tiraba la comida como a un perro. Mis

hermanitos comian aparte y a nosotras nos daban las sobras.

“Le decia: mami, quiero ir a la escuela como mis hermanos; me respondia: ti no
vas a ir a ningan lado. “Yo tenia que lavar la ropa en el rio, si no le parecia que
estaba bien me la regresaba y tenia que volverlo a lavar, mi hermana barria la
casa, yo hacia la masa para hacer tortilla. Cuando no estaba su marido nos
daba para lavar sus pies y, cuando algin dia me acercaba para darle un beso

me pegaba con escoba y su marido me abrazaba.

“Yo dormia en la parte de atras de la casa y una vez le dije a mi hermanita

-¢,Por qué no nos vamos a escondidas?

“Nos fuimos a casa de una vecina pero ella fue por nosotras y nos dio golpes
con una cuchara de aluminio.

- No le pegues a mi hemanita, le dije, y levanté mi mano para pegarle

“Ella entonces me dio con un garrote en la cabeza. Ya queriamos irnos porque
no queriamos que nos pegaran. Una vez me llevo por mi cabello arrastrando, lo
tenia yo muy largo. Mis hermanitos lloraban y preguntaban

-¢,Qué cosa hizo, por qué le pegas?

“Pero ella no contestaba y nos encerraba. A veces mi hermanito nos llevaba
galleta, nos pasaba cosas, nos daba cobija cuando nos castigaban afuera.
Cuando queria agarrar tortilla me quemaba la mano con brazas,

- Para que no agarres lo que no es tuyo, decia
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“También me gritaba jVete de aqui, eres una recogida, vete entes que yo te

matej Y tiraba un machete cerca de mi cabeza.

“Yo me enteré que no era su hija cuando tenia ocho afios. Una vecina que me
curd de una golpiza que me lo dijo, ella me estaba sacando de una herida una
mosca que da un gusanito y luego tienes que cortar la mano. Me curd, me bafio
y me compro vestido nuevo. Mi mamé fue a recogerme.

- No la vas a llevar, se va a morir de tanto pegarle

Ella contesto:

- Por mi es igual que no es mi hija

“Esa vez me llevé de regreso pero mi hermanita se quedd un afio con la
sefiora... luego ya no supe, ella me llevé a mi para que yo lavara su ropa, por

eso me llevo.

“Luego me vendié con un sefior. El me llevo a su casa, era un hombre grande
gue vivia en Palenque, tenia como cincuenta afios. Me llevé y me amarré porque
yo no me queria dejar. Yo gritaba y su mama escuchaba pero no hizo nada. Asi
vivi un tiempo hasta que nacié mi nifia segui viviendo ahi como cinco meses
pero luego yo queria alejarme de él y me regresé a mi casa. Dicen que él se
enojo porgue lo dejé pero es que me pegaba con el puiio cerrado. Queria tener
relaciones conmigo a la fuerza y yo pienso que estaba loco, una mujer tiene que

convencerse, con amor se hace eso, no a la fuerza.

“En mi casa me recibid bien mi mama y me dijo quédate aca, pero queria
venderme otra vez y me tuve que ir otra vez. Habia un sefior grande y ella me
iba a cambiar por una casa, fue por mi el sefior y me dijo quiero tener relaciones
contigo, ya eres mia. Asi que no me dejé y sali en la noche, dormia yo en la
carretera, vivia de la comida que me regalaba una sefiora. Yo tenia miedo de

gue me tocaran.. Entré a trabajar con una sefiora pero no sé porque me sali
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después de un mes y medio, no sé por qué, a saber porqué. Regresé con mi

mama.

“Me recibié contenta, como a las cuatro vino la muchacha con la que ganaba
dinero. Llegaban los sefiores a chupar con ella, y esos sefiores luego se
acostaban conmigo, yo no queria pero ella llegd a encerrarme en un cuarto y
hasta amarrarme. Un sefior asi, amarrada, tuvo relaciones conmigo. Habia como
5 hombres que me usaban cada vez que ellos querian, cobraba 200 pesos por
cada vez y si ellos querian dos veces pues eran 400. Yo le pedia que a mi

hermana no se lo hiciera y si, creo que con ella nunca lo hizo, s6lo conmigo.

“El dia que la maté le dije que me iba a tomar con el sefior porque yo no queria
acostarme con él, a veces me cortaba un dedo para poder manchar la ropa de
sangre y decirle que estaba con la regla y que no podia tener relaciones. Ese dia
lo hice.... Yo ya lo tenia planeado, sentia miedo y me tomé un trago para darme
valor. Yo pensaba “si el perro muerde, hay que mandarlo al hoyo”. Cuando le
clavé el cuchillo ella se defendié, me pedia perdon de todo lo que me habia
hecho, que por favor no la matara que ya no le enterrara la navaja, que me iba a
dar todo lo que no me habia dado, Se defendia, me jalaba del cabello. Yo le
contesté “Acaso tuviste piedad de mi cuando me hicieron mujer a los once afos.
Le encajé varias veces la navaja y todavia viva le corté un pedazo de dedo con
una ufia, para que sintiera. Cuando se muri6 yo me sentia feliz. Mi tia, la
hermana de mi mama me dijo hlyete, vete lejos pero yo dije no, este es mi
gusto. La llevé arrastrando a la calle y la dejé tirada frente al hospital, no sé
porque hice eso pero asi la dejé en la puerta. Ahi murié. Yo no sabia que iba a
hacer y me regresé a mi casa, me compré dos cajas de caguamas y me puse a
tomar. “Mi madrina sabia que es lo que yo iba a hacer, Yo trabajaba con ella y
ella se dio cuenta porque yo veia a mi mama bien feo. Ella le dijo a uno de sus
hijos “un dia la va a matar” pero yo dije no, esa idea no se me ha ocurrido en la

mente”
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2.2.2 Abandono, abuso y soledad

Como hemos dicho, las mujeres, continlan reproduciendo al interior de la carcel
el papel subordinado que aprendieron en la sociedad patriarcal de la que
provienen, viven la culpa, la soledad, el abandono y el abuso, ademas de las
necesidades basicas mal resueltas. Hay mujeres que Unicamente reciben la
visita del marido, mientras consiguen estar completamente seguros de que ya no
podran ser denunciados por ellas, o bien cuando consiguen las firmas para
poder vender la casa o sus objetos. Luego forman otra familia y ellas ademas se
guedan con la culpa de ese abandono. Hay mujeres que en 10 afios no han

recibido visita. Algunos ejemplos pueden hablar por si mismos

FRAGMENTOS DE VIDA

Caso 1l

Dice “Cuando me detuvieron mi marido llegé en tres ocasiones. Vi que no tenia
intencién de ayudarme.... no movia ni un dedo[...] ni vendié las computadoras
gue yo habia comprado para el negocito que inicié, ni busco al licenciado. Decia
gue no podria quitar la escuela pues tenia un acuerdo con el presidente

municipal que le habia adelantado un dinero.

“Es triste la vida cotidiana, desde que llegas al mundo. Yo lo reflexiono y es
como una pesadilla. Desde que llegué a San Cristobal yo no me senti contenta,
porque el clima lo siento pesado. Alld en Comitdn era muy diferente. Cuando
llegamos aqui sélo llegamos a sufrir, éramos como extrafias, me sentia triste,
desconsolada, nadie me pregunté si necesitaba algo. Cuando llegué estuve
enferma cuatro meses con dolor de huesos, también tenia alto el colesterol y
pasé al médico y me dio medicinas, pero no siempre es asi, hay veces que el
médico estd ocupado y no nos atiende. Ahora yo tengo el problema de una bolita
gue me salié en el cuello, a mi me da miedo que sea cancer pues muchos de mi

familia se han muerto de eso, pero hace mas de un mes que se lo dije al doctor
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y aqui sigo sin que me hagan analisis. Cuando llegamos al doctor, tenemos que
entrar con la custodia y creo que no deberia ser asi, en realidad estamos en sus
manos, no sé qué pensaran, que nos vamos a querer escapar. Pero lo mas
dificil es la falta de visita de la familia, no vienen pues. Le hablé hace unos dias
a mi hermana y le pregunté ¢Me querés o no?, porgue nunca vienen y siempre

dice que es porque esta lejos y no tienen dinero.

“No siento que mi familia me reproche que yo esté aqui, mi hermana por ejemplo
tiene problemas similares y la querian involucrar con el delito de su hijo. Yo le
dije, yo ya cai, tu largate. Me duele lo que dijiste de mi, si no te vas yo misma te
voy a mandar a agarrar. Esto se lo dije por teléfono. Ella decia “mira hermanita,
todo lo que te dijeron es pura mentira, yo nunca dije eso y estoy triste de que

estés ahi”. Pero la largué y se fue. Ahora vive en el norte.

“Siento que no tienen aprecio por mi, no tienen amor. Mi hermano me dice que
tenga paciencia, un dia dijo que traia un dinero, treinta mil pesos para apoyar,
pero cuando yo le pedi que mejor contratara un abogado me dijo que no, “son
unos lagartos me van a comer todo el dinero. Yo le contesté... “Necesito un
abogado, para que esté vuelteando, sino guarde su dinero” Finalmente sélo
dej6 cinco mil pesos para mis papas. Siento que si me apreciaran ya me
hubieran ayudado. Ni los hijos de mi hermano a quienes ayudé. Asi que yo
tampoco me preocupo por gastar mi dinero en llamarles. Si quieren que se
vengan a verme. “Mi sobrino, el que estd en Estados Unidos algo se preocupa.
Es al que menos conozco, lo dejé de ver cuando era nifio y luego se fue a vivir
para alla. Ellos dicen que me van a ayudar pero hasta ahora no tengo

seguridad”.
Agustina ha pasado por cinco abogados, ninguno ha resuelto nada. Empezé

esta busqueda de abogados, cuando la acusaron en el velorio de la muerte de

Su compariera.
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“Hubiera sido mejor que me buscara un abogado en Comitan o en Frontera
Comalapa, pero mi papa tenia un amigo que le recomenddé un abogado en
Tuxtla para que me pudiera amparar. Ellos llegaron a verme a mi casa en
Potrerillo un sabado. Me dijeron que no me preocupara, que con un amparo no
tenia el problema de huir, que estaria segura: “vaya por donde vaya, si la
quieren detener saca su amparo”. Un amparo es definitivo. Ellos decian que
costaba diez mil pesos porque eran muchas vueltas y los pasajes, las comidas.

Primero consegui cinco mil y a los cuatro dias llegaron con el amparo.

“A veces uno es ignorante, para mi era algo seguro, pero la verdad es que ahi
mismo decia que el amparo no habia procedido. Todavia cuando me habian
detenido llamaron a mi casa para cobrar los otros cinco mil pesos. Cuando les
dijeron que yo estaba detenida fueron a verme y me dijeron que si les pagaba

los otros cinco mil en tres dias estaba yo afuera.

“Como la noticia salié en la television llegaron mis compafieros en esos dias.
Uno de ellos me dijo que el me llevaria el caso sin cobrar. Lamentablemente se
encontraron con los otros abogados ese dia y €l dijo que no podia haber dos y
no regresd. Los abogados no hacian nada. Nunca citaron al acusador, a los
testigos falsos, ni leyeron el expediente. Luego dijeron que estaba muy dificil
porque era homicidio y que no podian hacer nada. Yo los corri. “Una demanda
les podria poner por estafadores, gracias por robarme y larguense” les dije.
Después decidi que fuera un defensor de oficio. EI nunca pidié dinero para leer
el expediente, pero no hacia nada e incluso lo que queria era cerrar mi caso, me
hizo renunciar a los careos y lo firmé, aunque luego fui con la juez y lo eché para

atras.

“Como eso no resultd, luego me ayud6 un compafiero que esta detenido, no es
abogado, ni escribir sabe, pero es muy inteligente. Con €l avancé lo que no
avance con otros. Gracias a él pude tener los careos que yo pensaba que eran

importante. El analiz6 el expediente sin cobrar y luego me sacé otros diez mil
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quinientos para un amparo antes de mi sentencia. El amparo vino negado. El
habia sido trasladado pues inicialmente estaba en Tapachula pero ahi tuvo
problemas pues ahi se encontré a una persona acusada de homicidio a quien le
habia sacado diez y siete mil pesos para un amparo que no procedio. Lo
golpearon, le dieron de patadas y hasta una hernia le sacaron que tuvo que ser
operada. Yo lo conoci cuando estuve en Comitan. Ahi sélo hay una reja que
separa a hombres de mujeres. Finalmente le pregunté “¢Puede o0 no puede?,
hable claro” Si le pague, en agua y sal se le fue.

“Después de él una presa me recomendo a su abogada. Era una licenciada que
no me pidié dinero para revisar el expediente que le llevd cinco noches pues
para ese tiempo ya son varios volimenes. Dijo que estaba facil, pues yo sélo
estaba acusada pero no sentenciada y me pidié cuarenta mil pesos y juré que
me sacaba. Yo al principio no queria por todas las chamarreadas, lo pensé y
gueria ver primero que saliera mi compafiera. Finalmente decidi ofrecerle mi
casa, era lo Unico que me quedaba, es de dos plantas y le he invertido ochenta
mil pesos. Ella me propuso hipotecarla y que firmara pagarés para pagarle la
totalidad. Mi papa no quiso, dijo “me quieres dejar en la calle, a pedir limosna...”

Ni modo, no quiso lo de la casa

“De ahi otra presa me recomendd al suyo. Ella estaba acusada de despojo de
tierras y sali6. Este nuevo abogado me pide quince mil pesos. Le dimos doce.
Una parte lo tiene la persona que me lo recomendd, fueron siete mil quinentos
de copias y el resto se le da cada vez que necesita venir a verme. Este es el

abogado que yo tengo ahora

“El trato con los jueces es dificil. Son corruptos, déspotas que se van por el
dinero. En mi caso yo creo que les pagaron. Dicen que uno de los hermanos de
la muerta dijo una vez que ya habia caido el asesino pero para que lo refundan
en la céarcel y le den su madriza hasta que lo habian hecho vomitar habia dado

veinte mil pesos pero que iba a darle al juez otros veinte mil para que cayera la
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otra persona. Algunos jueces no es que tengan mal trato, es que simplemente
no hacen caso. A veces ni siquiera nos atienden y hasta cada treinta dias hay
citas. En esas ocasiones esté el juez, la secretaria y los abogados de oficio, un
hombre y una mujer. Otros si tienen un tono acusador, una de ellas me acusaba
en todo duro de que yo no tenia pruebas de mi inocencia. Ademas nada mas
con la presencia y la actitud da la impresién que lo que uno dice lo toman como
si fuera una mentira. La secretaria va capturando todo lo que decimos, pero los

jueces a veces parece que rechazan nuestra version”.

Caso 2

Esta de regreso del hospital. Con sus veintidds afios, acaba de abortar su cuarto
y quinto bebé, eran gemelos segun dijo el doctor. No sabemos si fue ella quien
lo provoco, ella jura que no fue asi. El hecho es que el dia doce tuvo principio
de aborto, fue al hospital y le hicieron un legrado. Antes de entrar al quiréfano le
preguntaron si no queria que la operaran y le cortaran las trompas para ya no
tener mas hijos. Ella dijo que si. Dice que no quiere otros nifios, tiene tres, y tres

productos no queridos.

Sin embargo, en esta ocasion ella quiso tener relaciones. Dice que cuando esta
ahi se le antoja, siente que si lo desea, pero después se siente sucia, “es como
una pelicula grabada en mi cabeza que no deja de estar presente y entonces me
arrepiento de haberlo hecho y rechazo al hombre”. Ahora que fue el aborto él
vino a verla y le pidi6 que se casara con él, le confesé el amor, quiere que se
casen por las dos leyes. “Yo le dije que no, gue no queria, que no lo queria y no
me queria casar, que ademas yo ya no le iba a poder dar ningun hijo pues me
habian operado. Le dije la verdad y él dice que igual me quiere y que con los

hijos que yo tengo basta”.
“La primer de mis hijas tiene seis afios, esta en un Albergue en Arriaga. Ella se

la quité a mi marido, el hombre con el que me vendieron y con el que vivi cerca

de seis afios. Yo no lo queria y tampoco queria a mi nifia, pero no queria que le
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fuera a pasar algo asi como a mi, que la fueran a vender. Asi que cuando me
detuvieron primero se qued6 con mi padrastro y un dia me la traje. Lleg6 toda
sucia, llena de piojos, sin zapatos. Me la dejaron aqui tres dias, la bafié bien, le
puse remedio para los piojos y le cortamos el pelo. Luego yo tenia dinerito pues
lavaba ropa y le compré todo lo que quiso en la tienda, hasta una su bolsita y un
vestido de manta que costaba cincuenta pesos. Todo lo que quiso le di y yo me
sentia muy feliz de hacerlo. Todos me decia que esa no era mi nifia porque tiene
el pelo colocho y los ojos claros como su papa. Ella, mi nifia me decia que me
gueria mucho, se dormia conmigo y en ese momento yo senti que también la
gueria y la abrazaba. Yo le pedi perddn, le dije: Yo no te abrazaba antes porque
estaba yo muy joven. Ella decia “Yo de eso no sé, yo sé que ti me quieres

mucho”.

“A los pocos dias preferi que se la llevaran a un Albergue con mi hermanita que

también quedd ahi después que murié su mama.

“La segunda de mis hijas que también es del mismo papa se quedo con mi
padrastro cuando me detuvieron, pero el papa fue por alla y se la llevé a Estados

Unidos a vivir. El tercero hago el esfuerzo por abrazarlo.

“De mi nuevo novio, él tiene una sentencia de catorce afios, dicen que viol6 a su
hija, o a la hija de su mujer que tenia diez afios. Cuando yo lo supe queria
matarlo, senti que lo odiaba, yo pensaba que si viera que violaban a mi hija de
un machetazo le volaba la cabeza, no me importaria, yo lo mataba. Pero él dice
gue no es cierto y que por eso es posible que salga en cuatro meses, porque

dice que no es cierto.

“Yo tengo una sentencia de quince afios y tengo cinco de estar aqui. Cuando
llegué al penal, me sentia desesperada. Tomaba yo pastillas porque queria
matarme. Pensé que no podria pasar los dias de mi vida aqui. Las compaferas

me ayudaban, me daban de comer, me decian que iba yo a salir pero yo no
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gueria ni baflarme. Me acordaba de la violacién, del crimen pero aunque no me

arrepentia lo tenia en la cabeza.

“Cuando me dijeron que estaba embarazada yo no queria al nifio, yo no queria
tenerlo y aqui me cuidaban para que comiera. Cuando nacié yo no lo queria

abrazar

“El peor castigo lo tuve por problemas que me provocaron y porque no me dejo.
Pleitos a golpes y me mandaban a la celda de castigo. Cinco veces estuve en la
celda por el mismo motivo, incluso una vez la autoridad me dijo que iba a tener
mi hijo en la celda de castigo, me quisieron echar gas pues el director me dio
una cachetada y yo se la devolvi, pero no me dejé. Cuando llegué el que me la

hacia me la pagaba, ahora ya no porque si me castigan mi nifio sufre”.

“Los que mas me preocupan son mis hijos que estan en una casa hogar y
Cristian cuando cumpla cinco también se va a tener que ir a una casa hogar
pues no tengo familia. El anterior director decia que a los tres afos lo iba a sacar

pero éste dice que mas grande, yo creo que a los cinco.

La peor parte de la historia de Agustina han sido los licenciados. El primer
licenciado que le pidié diez mil por el amparo no le explico que solo duraria tres
meses Yy le dijo que ella podia estar tranquila porque no le podian hacer nada.
Luego le pidieron mas dinero y no pasaba nada, ella se daba cuenta que no
citaban a declarar a las personas que la acusaban, ni a los testigos falsos, ni a
nadie; y si, en cambio, se presentaban cada quince dias o cada mes a pedir
dinero para gastos que quinientos, que ochocientos o mil pesos. Luego se le
ocurrié recurrir al abogado del Seguro Social, el licenciado Maximo. Por una
casualidad un dia se encontraron los antiguos abogados y Maximo, ninguno de
los dos regresoé. Luego busco un defensor de oficio que hacia un poco, pero una
de las presas le ofreci6 que su marido, que también estaba preso, la podia

asesorar. Este nuevo abogado la apoyaba redactando escritos y solicitando
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algunas presencias y careos, se avanzo algo pero el defensor de oficio, al saber
gue alguien mas la asesoraba se fue y no regreso. El nuevo abogado le pidio
nueve mil pesos y dejé de hacer adelantos. Asi que se presentd una nueva
abogada que le pedia cuarenta mil pesos por adelantado, ella desconfié y no
quiso darlos y una amiga le recomendd a su abogado Julio Cesar Gomez.
Cuando este ultimo se enter6 del caso dijo que no podia ayudarle pues era él
qguien lo habia metido a la carcel pero que, como las hermanas de la difunta
enfermera le habian prometido treinta mil pesos y sélo habian pagado cinco la
iba a ayudar pero que formalmente el abogado iba a ser un amigo de él. Este
nuevo abogado le pidi6 quince mil pesos, siete mil ahora y ocho mil al salir.
También sus sobrinos que trabajan en Estados Unidos le prometieron que en
diciembre llegaran para “comprar” a la juez. Esta es su situacion hasta ahora.
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CAPITULO 3

RELACIONES DE PODER Y DE VIOLENCIA EN UNA CARCEL MEXICANA

Como se ha subrayado a lo largo de este trabajo, las relaciones de poder y
violencia que se dan al interior de un penal, con sus consecuentes resistencias y
luchas, son diversas e incluyen a familiares, amigos, agrupaciones de
beneficencia o abogados. Pero, en este trabajo quiero referirme
fundamentalmente a dos que me parecen las mas significativas para profundizar
en el tema que me interesa. Me refiero a las relaciones entre la institucion y las

internas, mas alla del marco normativo; y a la relacién entre las mismas internas.

En las reacciones frente a las manifestaciones del poder y la violencia,
vale la pena distinguir que éstas se dan en un contexto de “aceptacion”.
Autoridades e internas aceptan la existencia de la cércel, aceptan su papel para
coadyuvar al orden social, aceptan que es necesario aislar a quienes no han
respetado las reglas de la convivencia social, aceptan que con esta exclusion,
terapias, educacion y trabajo es posible la readaptacion.! Lo que se cuestiona es
la incapacidad, la prepotencia, el autoritarismo o la agresividad de una autoridad

‘4l 2N

concreta, es el director “que me toco”, el juez “que me tocd” o la céarcel “que me

4l

toco”.

3.1 LAINSTITUCION Y LAS INTERNAS

La manera en que analizo la relaciones de poder y violencia que tienen lugar
entre la institucion y las internas es a través de revisar los momentos y los

espacios en que ambos se encuentran. Asi, me refiero al proceso mismo de

! Alejandro Baratta enfatiza que la pena no deberia ser proporcional al delito sino contemplar la
situacién y condiciones en las que el sujeto lo comete. La pena dice sélo se justificaria si con ella
se cumplieran los objetivos que busca vy si fuera posible administrativamente de llevarse a cabo.
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ingresar y vivir en el penal: la detencion, el juicio y la sentencia, y posteriormente
la vida cotidiana. En esta ultima me refiero a esta relacion que se establece a
través de los servicios que la institucion presta a las mujeres principalmente para
su sobrevivencia; a través de la disciplina y los correctivos que son parte del
orden y la seguridad del penal, y a través de las actividades orientadas a la

readaptacion.

LA DETENCION

En el momento de la detencion, en sus primeras declaraciones y en su traslado
al reclusorio, la interna tiene su primer contacto con el sistema de justicia. Ahi se
enfrenta a una realidad con la que vivira el resto del proceso y en la que la
caracteristica mas contundente es la clara desventaja en la que se encuentra. A
esta primera caracteristica se irdn sumando otras. Las banderas de la
neutralidad y de la igualdad, que se enarbolan en todo momento, rapidamente
muestran la debilidad congénita que padecen. Ni el proceso de justicia es
neutral, ni en la carcel o en la sentencia existe igualdad. Las mujeres también

aprenden que el equilibrio de esta relacién dificilmente va a cambiar.

Y la detencién lo muestra con claridad. En general, las mujeres saben que
van a ser detenidas, porque estan conscientes de que cometieron un delito, o al
menos de que se les acusa de haberlo hecho. Pero, segun dicen, no piensan en
huir, en esconderse o en buscar un abogado,” pues argumentan que no tenian
miedo porque son inocentes, que no les dio tiempo, que pensaron que no les
serviria de nada, que nunca creyeron que realmente las detendrian, o quien
confiesa que no entiende porqué se quedo ahi. Las respuestas son tan diversas
gue mientras que una de las internas confiesa que, después de matar a su
madre, se puso a tomar una cerveza para esperar a la policia, otra se defendi6

con un armay mato6 a uno de los policias.

2 Solo tengo el registro de una de ellas que huyé y que la capturaron cuando regreso a tratar de
llevarse a su hijo con ella.
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El momento sin duda es especialmente duro. La desventaja en la que se
encuentran se hace sentir desde el primer momento. Cuando la detienen, ellas
estan asustadas y saben que estdn en manos de sus “captores,” que nada
puede contra ellos. Si la mujer tiene suerte, la trataran con respeto, si no lo
tiene, haran con ella lo que se les antoje en medio de una total impunidad pues
dificilmente podra quejarse, no sélo porque no tiene informacion, sino porque

tiene miedo y teme que hacerlo solo sirva para acarrearles mas problemas.

Es posible descubrir algunas constantes. Hay, al parecer, un trato
diferenciado segun el tipo de delitos de los que se acusa a la mujer. El trafico de
drogas, o incluso el fraude, no genera reacciones especialmente violentas por
parte de las autoridades, pero quienes son acusadas de asesinato hace que “los
agentes te pierdan el respeto” y, si el asesinato fue a un policia resulta
imperdonable. Una gran parte de las mujeres acusadas de asesinato relatan
gue el trato que recibieron era de “puta, perra...” con la connotacion peyorativa
gue esto conlleva, y estos calificativos iban acompafiado siempre de burlas
como “no que muy macha” y de muchas humillaciones y amenazas “...ahi donde
vas a llegar todas son bien cabronas, ya veras” La agresividad que al parecer
sienten los agentes frente a las asesinas los lleva con cierta frecuencia a
perpetrar una violacion abierta. De las cuatro mujeres entrevistadas que fueron
acusadas de asesinato, las cuatro fueron violadas antes de ingresar al penal. La
mujer que ademas fue acusada de secuestro y que maté a un policia fue

sometida a torturas.

Algunos ejemplos pueden ilustrar con mucha mayor precision y detalle

este momento.

Caso 1 (Mujer mestiza detenida por secuestro y asesinato)
“Senti coraje contra mi misma. Sabia que habia destrozado mi vida. Los que me
habian ayudado, ya habia huido. A mi me dijeron “pélate,” y de hecho me fui a

Oaxaca donde dilaté tres meses, pero aqui se habia quedado mi hijo y regresé,
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por terquedad mia, para ver si podia llevarlo conmigo. Me bajé en un lugar para
hablar por teléfono. Yo era muy buscada pues todo parecia un crimen politico,
una mujer del PRI (Partido Revolucionario Institucional) me vio y dio aviso. Yo
habia entrado a la oficina de teléfonos y ahi llegaron las camionetas. Entraron
los agentes de la PGR (Procuraduria General de la Republica) y escuché que

dijeron: “Nadie se mueva”.

“Yo pensé: ya me cargo la fregada, no tengo ni donde escapar. Estaba rodeada.
Me pidieron mi identificacion y el agente me dio la espalda para confrontarla con
las fotos que traia. Fue entonces que preparé la pistola que traia en el bolso y
pensé: me friegan pero éste se va conmigo. Saqué el arma y se la puse en la
nuca y le dije: Ni saques la pistola porque te quiebro. No me di cuenta que habia
mas gente de la PGR atras de mi y, de pronto, senti los dos boquetones frios en
mis sienes: “Jalale perra, pero tu te vas con él”, me dijeron.

“Cuando me golpearon el brazo no solté la pistola, sino que alcancé a dar unos
plomazos. A un agente le entré un tiro en la vejiga y a otro uno cerca del pecho,
uno mas le llego a otro oficial. El primero murié. Ese fue un coraje muy grande
gue tuvieron, por eso me trataron como lo peor. Primero me llevaron a la Procu
donde un oficial me violé y me tortur6. Me tapaban la cara con una bolsa de
naylo y cuando ya no podia respirar me metian un tehuacan con chile. Yo
aspiraba desesperada y lo que recibia era el agua mineral. Esto incluso me
desgarré un tendon de la nariz. También me dieron toques eléctricos abajo de
los senos, todavia tengo la marca. Por ahi dicen que cuando ellos golpean lo
hacen cuidando de no dejar evidencia, pero a mi me dejaron toda lastimada, me
patearon la cara, me pegaron con el puiio y metieron mi cabeza en una taza de
bafio. Luego me pusieron hielo para bajar la hinchazén y cuando llegaron otros
agentes dijeron que me habia puesto violenta y que habian tenido que pegarme.
Me trataron como a un animal, con puras malas palabras. Fue una tortura

psicologica y fisica y no me bajaban de puta, perra, alborotadora”. Fue

horrendo, no me dejaban tomar ni agua, me decian:
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- Asi como hiciste sufrir al que tenias secuestrado asi vas a sufrir, te vamos a

romper la madre.

Caso 2 (Mujer mestiza detenida por fraude por la venta ilegal de terrenos).

“El dia que me detuvieron me habian citado para hablar con la gente de la
colonia. Yo habia decidido pasar antes a la oficina para ver como estaban las
cosas y ahi me detuvo la gente y me llevo a la presidencia municipal. Estuve
seis dias sin orden de aprehension, aislada, como secuestrada. S6lo después de
ese tiempo se integro la averiguacion previa y me cincharon. Cuando llegué a la
prision, me esperaban los de la colonia con puros insultos, querian sacarme una
foto, que saliera yo en la television, me querian linchar. Los custodios y el

alcalde tuvieron que defenderme”

Caso 3 (Mujer de clase media que transportaba droga.)

“No fueron agresivos, so6lo se acerc6é un comandante, justo antes de subir al
avion, ahi, en el aeropuerto de la Ciudad de México. Ya se habian llevado a mi
pareja y, cuando los vi venir, pensé:

-Chin, ni modo, me cacharon...

Y si, s6lo me dijeron

- Entrega lo que traes en el cuerpo pues tu compafiero ya confeso.

“Después del interrogatorio que hicieron ahi mismo, nos esposaron y nos
subieron a una camioneta. Ya ahi nos pidieron $300 000 pesos para soltar a uno
de nosotros, dijeron que no podian soltarnos a los dos pues habia jefes de la
judicial reunidos en ese momento y ya se habian enterado. Pero aunque
intentamos negociar, a la mera hora, no sé porqué, no pudieron soltarnos y los
dos fuimos a la carcel Pero no me puedo quejar del trato, fueron respetuosos en

todo momento”
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Caso 4 (Mujer indigena. Detenida por matar a su madreastra)

“Después de matar a mi madre la arrastré a la puerta del Hospital y ahi la dejé
tirada, creo que ahi murié. Luego me fui a comprar unas cervezas y esperé a la
judicial. Cuando llegaron me entregue. Me llevaron a la presidencia y me dijeron
“Asi como mataste a tu mama la vas a tener que enterrar, me hicieron que la
limpiara la sangre que le salié de la nariz, que la bafiara, que le pusiera la ropa.
Yo le puse el vestido que ella me habia comprado una vez para entregarme a un
hombre, ese es el que se llevo a la tumba. Cuando lo hacia me sentia como si
no fuera yo, no sentia nada. Luego tuve que declarar ante el Ministerio Publico y

me sentenciaron a 15 afios de prision. Ingresé el 1 de noviembre de 2002.

“En el camino a la carcel un gordo judicial llegé para trasladarme a Ocosingo, a
las cinco de la mafiana. Me dijo iTu estas bien bonitaj. Me viol6 en el camino y
quedé embarazada. Yo no queria al nifio, tampoco queria a mi otra hija que tuve
en un potrero con un sefior que me viold. No lo quise, sentia rechazo. Cuando
declaré estaba toda morada, con una costilla lastimada, sucia. Ahi tomaron

muestra y vieron que si estaba embarazada.

“Ahi estuve veinte dias. Fue donde me tomaron una muestra de sangre y me
enteré que estaba embarazada, todavia ese gordo llegé a conocer al nifio
cuando nacio, pero yo no permiti que lo viera. Muchas veces penseé en regalarlo
pero aqui me convencieron que no lo hiciera, que él no tenia la culpa, me
preguntaban porqué no queria darle el pecho, pero yo no queria, hasta la fecha.

Yo quisiera ser buena mama pero no puedo.”

Caso 5 (Mujer mestiza. Detenida por asesinato de una compafiera)
“Dias antes de mi detencion recibi un citatorio al que no acudi porque tenia
demasiado trabajo y no queria faltar. Quince dias después llego la judicial pero

no me encontr6. En ese momento, yo busqué un abogado y pedi un amparo. Mi
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licenciado fue ha hablar con el Ministerio Publico, pero al final me detuvieron de

cualquier forma

“Eran tres agentes y me subieron al coche. En el cambio iban briagos y me iban
diciendo que si me creia muy buena, la muy chingona, que si habia realmente
mandado matar. Yo no queria contestar y solo segui comiendo mis elotes que
me habia dado mi mama, asi ellos se iban riendo pero yo aparentaba serenidad
y no queria contestar. Me decian “con que muy valiente, muy serena, no quieres
soltar la sopa pero ya verds.” En un momento pensé que habian sido
contratados por quienes me acusaban y que me iban a llevar al monte y me iban
a violar o a matar. No me pegaron pero me lastimaban sus palabras. De todo lo
gue me decian, yo no contestaba, s6lo seguia comiendo unos elotes que me
habia dado mi mama y trataba de aparentar toda la serenidad. Yo no queria
contestarles y me decian “con que muy valiente, con que muy serena y no

quieres soltar la sopa, ya veras...”

“Cuando me detuvieron estuve ahi todo un dia, sin comer, sin beber, hasta las
cuatro de la tarde que nos llevaron con el juez. Primero dije que no sabia nada
de nada, pero el comandante sacé su cinturén y me dijo que después del primer
cinchazo me iba a acordar. En ese tiempo yo pensaba en mis hijos, que quien

los iba a cuidar, que los habia dejado solos.”

EL PROCESO.
Es también un momento de gran violencia, especialmente porque esta
caracterizado porque el que juzga es practicamente invisible, y la juzgada,

practicamente indefensa.
Generalmente el juicio es largo y lento. Las mujeres lo consideran como un

tiempo de mucha desesperacion; tienen esperanzas pero intuyen que de poco

servirdn sus razones y sus argumentos, que el proceso se llevara a cabo como
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si ellas no existieran y la sentencia se dictara sin tomar en cuenta sus

circunstancias.

Las mujeres, como vimos en el capitulo anterior, tienen todas las
caracteristicas para estar en desventaja. Ademas, acostumbradas a la
subordinacion, sin conocer sus derechos y esperanzadas en la ayuda de un
hombre, al que generalmente no conocen, y muchas de ellas con dificultad para
entender el idioma y expresarse, y todas para manejar la jerga legal, su situaciéon
esta practicamente perdida de antemano. En esta indefension, que implica una
de las formas mas brutales de violencia, el abuso de los abogados es realmente
uno de los mas fuertes atropellos que sufren. Es una relacion que me lleva a
preguntarme si en ella existe realmente la posibilidad de una “lucha” por el
poder. Una de las partes, el abogado, ejerce su poder y su violencia con total
impunidad, con la certeza de que lo hace sin ninguna posible consecuencia
negativa para él, mientras que las mujeres no tienen ninguna posibilidad de

oponerse, y sélo le queda reconocer el abuso y aguantarlo.

Cuando inicia el juicio, las mujeres tienen dos posibilidades, o bien recurrir a
los defensores de oficio, quienes rebasados de trabajo y con un salario minimo
parecen haber perdido el interés en su tarea, o contratar una persona que, como
dije, generalmente resulta un pillo que desaparece después de recibir el
“adelanto”. Y ¢cdmo conseguir el abogado si uno esta en la carcel y sin dinero?
Puede ser la familia, a quienes cuando en el pueblo se enteran de que la hija, la
esposa o la madre estad en la carcel, se acercan a ofrecer su ayuda. Puede
también ser una recomendacion que sale del mismo ambiente del penal... “Se
dice que es muy bueno, parece que en el otro penal logré sacar un caso como el
mio” o incluso algunos internos que se dicen abogados y solicitan llevar los
casos. En un altisimo porcentaje (el cien por ciento de las entrevistadas) las
mujeres contrataron un abogado particular. Una y otra vez pude escuchar la
historia de “... me cobro un adelanto, le di casi siete mil pesos que juntd mi

familia con mucha dificultad. Luego me visitd en varias ocasiones pidi€éndome un
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poco mas para los gastos. EI me dijo que mi caso era realmente facil, que no
tendia ningun problema para salir... Luego desaparecio y nunca volvi a saber de
él". Y de nuevo, se presenta otro, que les cobra una vez mas para volverlas a
engafar. Ellas saben, y lo dicen con frecuencia, que si tuvieran un abogado
preparado y dedicado, o al menos conocimientos suficientes estarian en mejor
lugar para su defensa. La ley, como mostré antes, con su acercamiento
positivista tan impregnado con la idea de “la ciencia, la justicia, la igualdad y la
verdad”, y escudada en un “nosotros” que diluye la responsabilidad del juicio en

una cadena interminable de personas, resulta ciega ante estas desventajas.

Cabe también sefalar que ademas, quienes juzgan a las mujeres,
consideran por un lado su total responsabilidad, y las califican de casi
“subhumanas”, locas, agresivas, amorales, sin sentimientos, indignas (Pleus,
2001). Esto especialmente sucede frente a cierto tipo de delitos como, por

ejemplo, crimenes contra sus hijos.

La decisién, como dice una mujer “viene de quién sabe donde”, pues no
tiene caray frente al que no se puede hacer gran cosa, es un poder dividido en
miles de pequefias particulas en donde nadie es el responsable, el juez que
dicta la sentencia lo hace en funciéon de una averiguacion elaborada por alguien

mas que lo hizo en funcidon de una denuncia establecida por alguien mas.

Esperar que se dicte sentencia implica un especial sufrimiento, y en ello,
un tipo especial de violencia en el que la respuesta se puede ir postergando por
afnos, pero que permite creer en la posibilidad de salir absuelta. Cuando se dicta

sentencia, desaparece la ilusion y, casi siempre, aparece la depresion.

Una vez dictada la sentencia, tarde o temprano las mujeres se resignan a
Su suerte, aceptan esa vida de encierro aunque ésta implique un sufrimiento
mucho mayor que el que supuestamente esta estipulado en la sentencia. Hay

miles de variables que tienen que ver mas con circunstancias de tiempo y
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espacio, que con la gravedad del delito, y que hacen que su estancia en la

carcel sea, como dicen ellas, “cercano a un infierno.”

Aunque podriamos pensar que la carcel es lo mismo para procesadas,
gue para sentenciadas, hay una diferencia importante. Las procesadas tienen
esperanza, las sentenciadas cargan con la representacion simbdlica que implica
serlo. Por ello, como si fuera una definicion de su persona, al presentarse, cada
una agrega: “Soy Angélica, procesada” o bien “Soy Irma, sentenciada a diez
afos” Estar sentenciada puede implicar cambios en la forma en que una mujer
se relaciona con la institucion, en su conducta cotidiana, en su relacion con otras
presas. Es cosa de subjetividades. Quienes tienen sentencias largas
inicialmente pierden el interés por tener un buen comportamiento, se sienten
enojadas, lo que se manifiesta no s6lo con las autoridades, sino con las
comparferas. Quienes las tienen cortas redoblar su obediencia, su
subordinacion, con la ilusién de poder tener el beneficio de una preliberacion,
gue con frecuencia no llega. En el tiempo que estuve asistiendo al penal,
ninguna de las 10 mujeres con derecho a una preliberacion, la obtuvo.
Manifestar enojo abiertamente puede conducir a un nuevo proceso y a un
aumento de la sentencia, nuevos problemas, nuevas humillaciones por su “dificil
caracter”, y esto la marcara durante mucho tiempo. Asi, el enojo, se manifiesta
cubierto con otros ropajes, depresion, enfermedad, aislamiento o agresiones
veladas en contra de las compafieras. Ser sentenciada, por otra parte, modifica
también las relaciones con la familia pues esto, especialmente si es una
sentencia larga, generalmente significa el inicio de un abandono que se

presentara paulatinamente o de golpe.

Estar sentenciada puede implicar que posiblemente no se ven a primera
vista pero que al estar en la representacion que tienen las internas sobre si
mismas, cambia su actitud. Estar en proceso implica varias cosas, por un lado
es una larga y injusta espera, pero ademas de la esperanza de libertad, significa

estar absuelta del cargo, salir “perdonada o sin culpa, como quiera usted” como
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decia una de las internas, ellas perciben que la sociedad no las ve igual, aunque
en realidad es posible que poco cambie para los externos para quienes lo que
marca es haber estado en la cércel. En el momento de ser sentenciada, la
esperanza se pierde y inevitablemente llega un momento de depresion, el
poder/violencia, que antes se traducia especialmente en esa espera que parecia
sin fin, -larga espera tan ilegal como frecuente-, cobra una forma evidente y

cotidiana no en balde se habla de que “le cay6 encima todo el peso de la ley”.

Ante una sentencia, poco puede hacer la interna. Por supuesto, hay
recursos juridicos como la apelacion, inconformarse con lo dicho por el juez y
pedir una revisidn, pero para ello, al igual que durante el proceso, se requieren
conocimientos, informacion, recursos y un buen abogado. Y ¢ qué mas violencia
gue estar donde uno no quiere o no considera justo estar?, ¢qué mas violencia
gue no poderse defender?, ¢qué mas violencia que te juzguen en un proceso
gue desconoces, sobre el que nadie te informa y que finalmente te sentencien
sin que puedas hacer mucho al respecto?, ¢qué mayor violencia que no poder
reaccionar frente a la sentencia, ni frente a la multitud de humillaciones y

dificultades que se han debido atravesar hasta ese momento?

Caso 1

“En mi primera entrevista con el juez hubo gritos e insultos. Fue a los tres dias
de haber llegado, me acusaban de algo que yo ni sabia que habia pasado y eso
me enfurecid. El comandante que me detuvo, que me golped y me violé habia
sido acribillado, lo habian hecho picadillo en una carretera, y ellos pensaban que
era mi gente la que lo habia hecho. Por eso, desde el principio me consideraron

“peligrosa” y claro que esto influyo después en todo el proceso y en la sentencia.

Caso 2
“Llevaba ocho meses en la carcel cuando llegé mi sentencia de cuarenta afos.
Yo tenia apenas veintinueve. Senti que el mundo estaba acabado. Primero me

deprimi, andaba yo sola, no queria que nadie me hablara. Un dia la directora
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cometidé conmigo una arbitrariedad y eso me enfurecié. Decidi que ya no podia
mas, que queria irme de ahi y me fui a la direccién para intentar tomar a la
directora de rehén y escapar. Llegué, la directora, en lugar de recibirme con
crueldad y despotismo me dijo:

-Te ves decaida, ven siéntate. Te escucho -me dijo tranquila

“Yo iba con el corazén lleno de coraje. La agarré de las grefias y saqué el
cuchillo y se lo puse en el cuello, ella no sabia que hacer, estaba espantada y yo
decidida a que me acompafara o ahi dejarla. Los policias me vieron por los
espejos y cuando vine a sentir con un golpe me habian quitado el cuchillo. Me
gasearon, me sacaron a rastras y me encerraron en una celda bajo llave. A la
directora la llevaron al hospital pues se le habia bajado la presion. Créame que

me pesa pues ella trataba de comprenderme”.

Caso 3

“Los jueces y los abogados son corruptos, déspotas, sélo quieren dinero. En mi
caso alguien me dijo que le habian pagado veinte mil pesos al juez para que me
sentenciara, para que me refundiera en la céarcel. Algunos jueces no es que
tengan mal trato, simplemente no hacen caso, ni siquiera te reciben y puede
pasar hasta treinta dias antes de que te den una audiencia. Cuando finalmente
lo hacen esta presente la secretaria, los abogados de oficio. La secretaria
captura todo lo que dices, pero parece que uno habla a la pared pues los jueces
realmente no escuchan, parece que rechazan nuestra version desde antes de
escucharla. Algunos incluso usan un tono acusador y, nada mas con la
presencia y la actitud da la impresion de que lo que uno dice lo toman como si
fuera un a mentira. Los procesos son largos, el tiempo pasa y no pasa nada. Yo
ratifico, declaro y nunca hay aclaracion.”
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LA LLEGADA

Después de la detencion viene la vida en la carcel. Ahi las autoridades se
relacionan con las presas y ejercen el poder y la violencia, de manera cotidiana,
manifiesta a veces, oculta otras, pero siempre presente. Esto lo hacen
basicamente a partir de varios canales que podemos intentar reducir a tres: la
vigilancia en el cumplimiento de las normas; la prestacion de servicios en donde
podemos incluir favores y privilegios adicionales a lo que implica resolver las
necesidades basicas del interno, y también los servicios para su readaptacion; y

los castigos llamados eufemisticamente “correctivos disciplinarios.”

Cuando las presas ingresan al penal, lo primero que perciben son las
rejas, los candados y las autoridades que con sus uniformes y armas ostentan
poder. Todo tiene algo de ritual. Rejas y mas rejas, candados que se abren a su
paso. Una vez en el interior una custodia, generalmente de actitud despdtica, le
asigna la plancha donde deberan dormir, con frecuencia compartida con una
comparfera que ya se encontraba a sus anchas, sola en su cama, y que no ve
con buenos ojos la llegada de una nueva interna. Normalmente, llegan sin nada,
con lo que traen puesto, sin dinero, sin lo necesario para su limpieza personal,
sin cobija para el frio, sin ropa para cambiarse, sin una tasa o un plato en el que
preparar sus alimentos. Y nadie de las autoridades les resuelve estas
necesidades elementales. La nueva presa tendra que recurrir a otras internas
para que le presten lo necesario. Alguien que se solidarice con ella, que le
ofrezca un café, que le permita contar su historia, que le comparta una manta
para el frio. Siempre hay alguien dispuesto a ello, aunque poco tiempo después
la relacion cambie. Son pocas las que se muestran hostiles desde el principio

aunque luego la cosa cambie.
Las mujeres describen una primera noche en la que es dificil conciliar el

suefo, una primera noche viendo el techo y la reja cerrada, una primera noche

con los recuerdos de los hijos y con la incertidumbre a cuestas. Una noche en la
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gue se intuye que se ha adquirido una nueva identidad que no las dejara nunca,
en el que hay un gran temor a esta nueva vida en la que habra nuevas mujeres,

nuevas costumbres, nuevas rutinas.

Caso 1

“Cuando llegué a la prision llegaron reporteros, periodistas, la television. Habia
mucha gente, incluso derechos humanos pues el crimen habia sido muy sonado.
Los de derechos humanos me sacaron fotos desnuda para ver las marcas que
me habian dejado al torturarme, pero yo creo que estaban de acuerdo con la
direccién pues me hicieron sentir muy mal: “Que ahora pongase de este lado,
gue ahora del otro”. Yo me sentia muy humillada. Pienso que a lo mejor ni de
derechos humanos eran pues nunca hubo resultados, el asunto quedé

enterrado.

“Entré un 27 de enero de 1995, casi a las tres de la tarde. Sentia que ya habia
perdido todo, sentia miedo a pesar de mi caracter. Me acuerdo cuando cerraron
la reja, una celadora me agarro duro por el brazo y me asigné una plancha alta.
Me advirtio que no queria a nadie durmiendo en el pasillo. Yo estaba golpeada y
no podia subir. Se lo dije, me contesté que ese era mi problema y me sefialé que
si habia pleitos con las demés me iban a castigar. Me aventd una colchoneta
vieja y me dijo “con eso te tapas”. No sabia qué iba a pasar. Cuando la celadora

salié, una de las internas que se llamaba Sandra dijo:

-Muchachas, miren ha llegado carne fresca
“Yo pensé que me iban a violar, pensé que me iban a agarrar entre todas para

golpearme.”

Caso 2
“Cuando llegué, llegué asustada. Me asignaron una plancha, hacia frio. Una
comparfiera me prestd una cobija para pasar la noche, mientras mi papa me traia

mi ropa, otra me ofrecid un café caliente. Comenzamos a platicar”.
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Caso 3

Cuando llegué al Ministerio Publico me acuerdo que me sentaron en un banco y
me tomaron datos generales y luego dijeron “LIévensela”. En un momento pensé
gue me llevarian de regreso a mi casa, pero no, me subieron a una camioneta y
me llevaron a un CERESO. En el camino me sentia con una sensacion extrafa,
como si yo no fuera yo. Llegué a las 11.30 y ahi sélo habia cuatro mujeres. Una
de ellas salvadorefia me presté una cobija mientras mi familia me traia la ropa.
Al dia siguiente se presentd mi papa con un licenciado. Tuve esperanza de que
me sacarian, hasta pensé que en ese mismo momento quedaria libre, pero no

pas6 nada.”

Caso 4
“Cuando ingresé a la céarcel fue muy dificil, sufri mucho, no por las autoridades

sino por las companieras.

“Yo tenia la idea de que las carceles eran como las que habia visto en las
peliculas de Chucho el roto, pero las cosas fueron muy diferentes. Cuando llegé
la hora de la verdad, tal vez porque no habia un espacio, me colocaron en un
cuarto de los que se usan para conyugal. Los primeros dias fueron muy dificiles,
habia que ir por agua a la cisterna y me tenia que lavar adentro de la celda,
estaba aislada, me sentia muy asustada. Yo hablé con el director y le dije “Yo
creo que tengo derecho a tener comunicacion, amistad con otras mujeres. Yo he
tomado cursos de relaciones humanas y necesito estar con otras mujeres. Y le

pregunté ¢ por qué no quiere que platique con las comparieras?

“Luego me cambid, tenia yo solo tres compafieras, dos eran centroamericanas.
También habia una mujer mexicana que fue la que me recibié y me apoyo con
Su ropa, con un cobertor pues yo tenia frio. Mis respetos por esa sefiora que me

apoyo.”
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LA VIDA COTIDIANA

En el penal las mujeres reproducen las relaciones que aprendieron a lo largo de
su vida, en la sociedad patriarcal: la subordinacion al hombre, el abuso y la
fuerte sensacion de minusvalia y culpa. Ellas transgredieron el rol para el cual
fueron educadas y resulta imperdonable pues toda la familia paga por su osadia.
Asi, en la carcel el ciclo continda. Abuso y abandono de sus familias y parejas,
de los nuevos amores que establecen con los hombres del penal, pero también

de las autoridades.

Los primeros dias en el penal, tienen algo de parecido con el momento en
gue se les dicta sentencia. Las mujeres dicen que sienten que su vida ha
cambiado para siempre, que ya es irremediable, que se han convertido para
todos en delincuentes y que eso no se borrara nunca. Con ello algunas pierden
el interés por la vida, la depresion se manifiesta y hay momentos en los que
sienten que ya nunca saldran de ahi, piensan en sus hijos abandonados,
creciendo sin sus cuidados, piensan en que nunca podran realizar sus suefios
de una familia, piensan y lloran. Otras se tornan violentas y sienten un enorme
desprecio por ellas mismas, no se perdonan el momento que consideran como
una debilidad. Y se escucha que dicen: “debia haberme aguantado”, “no sé

porque no sélo me fui”, “para qué le hice caso”, “creo que fue mi destino”.

La vida depende mucho, mas que de la normatividad establecida, del
estilo del director, del tipo de custodias, de las comparfieras. Hay al parecer una
gran diferencia entre un penal y otro, o entre la vida durante una administracion
y la siguiente. También hay diferencia si las celadoras son jovenes y es su
primer trabajo, o si ya llevan muchos afos en esa chamba. Pero de cualquier
manera, como dice Goffman, autoridades e internos son dos mundos distintos,

dos maneras de mirar, finalmente dos intereses contrapuestos.

159



Las autoridades opinan que las mujeres no son pacientes, que no saben
esperar cuando solicitan algo, lo quieren “ya” y eso no es posible. Ellas tienen

gue aprender a que las cosas que necesitan las obtendran “a su tiempo.”

TESTIMONIO 1

“En un tiempo el penal estaba desorganizado, con un director con el que todo el
mundo entraba y salia a cualquier hora, en las tardes podiamos ir a comprar
café al &rea varonil, movernos mucho mas facilmente, hasta podiamos conseguir
droga y en el varonil entraban algunas mujeres durante la noche. Hay directores
mas estrictos que establecen horarios y exigen puntualidad. Pero de cualquier
manera es muy dificil pues uno no esta acostumbrado, sobre todo cuando llega

un director exigente, después de uno que era mas manga ancha.

“A veces las celadoras nos piden que les lavemos alguna cosa y si no lo haces
luego buscan como levantarte reporte, pero si lo haces te cogen de escalerita. Al

principio una me pedia a las diez de la noche que le preparara un café.

“Pero yo aprendi que algunas pueden ser tus amigas y eso te da privilegios,
Algunas si lo hacen y lo aprovechan pero yo no, porque a cambio ellas quieren
gue tu andes de “corre Chepe y dile”. Por eso, cuando meti un oficio para que
me permitieran ingresar un calentador, me lo negaron. Aqui debiamos de ser

todos hijos o todos entenados”.

TESTIMONIO 2

“En este lugar hay depresion por la falta de actividad. No somos escuchadas y
luego nos castigan sin verificar el motivo, asi nos vamos haciendo més rebeldes,
mas agresivas y son las mismas autoridades que nos empujan a ser malas.
Desde mi punto de vista debiamos ser mas atendidas con sicélogos, mucha
terapia individual o grupal, tener espacio para platicar problemas personales,

para superar el encierro. Dicen que hay apoyo para los nifios, pero es todo lo
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contrario. Las autoridades no ven hasta donde llega a repercutir su falta de

atencion.

“El viernes, por ejemplo, me puse mal, me llevaron al hospital, yo iba casi
muriéndome pero no me importd, hasta pensé que era mejor morirme. Me
llevaron con esposas, con una cadena sobre mi estbmago, con un chaleco
antibalas que me quedaba enorme. Ahora me da risa cuando lo pienso. Cuando
llegué las mujeres y los nifios que estaban en la clinica se me quedaban viendo,
yo senti mucha vergiienza. Cuando hay dinero, las autoridades siempre se

portan bien contigo.”

TESTIMONIO 3

“Empecé con la droga desde muy pequefa, después de la violacion. Primero la
inhalaba y luego hasta morfina llegué a necesitar. Yo me liberé de la droga aqui
en la céarcel, pedi que me metieran a una celda, a puro valor me encerré en la
preventiva y ahora ya no uso. Lo decidi porque era demasiado el gasto, me
habia desgarrado la nariz y sentia que todo esto era un pozo sin fondo. Como en
todos los penales, para pasar la droga uno tiene que estar de acuerdo con
ciertos guardias para que no revisen a nuestras visitas. Asi pasaba la
marihuana, y un alcaide era el que me pasaba la heroina. Le daba el poco
dinero que conseguia y le vendia mi cuerpo, el me usaba y lo tenia que hacer a
la hora que él queria. Tuve que hacerlo... Fueron afios amargos, momentos muy

dificiles.

“Cuando llegd mi sentencia me deprimi. Andaba yo sola y queria irme a
cualquier precio, me violenté y estuve dos meses en la celda de castigo. Tenia
yo que suplicar que me dieran agua, ahi lavaba, ahi tendia, ahi llegaba mi tia a
verme, pero tras las rejas. Era doloroso pues ella lloraba y rogaba, pero no la
dejaban entrar. Finalmente por una queja que puse en Derechos Humanos
pude recibirla, ademas me levantaron el castigo que me habian dicho que

duraria cuatro meses por secuestro, hablé con Derechos Humanos para que me

161



levantaran el castigo. La directora habld6 conmigo me dijo que ella no tenia la
culpa de mi sentencia, que estaba ahi para cuidarme, para que no nos
hiciéramos dafios fisicamente. Yo le dije que estaba arrepentida y avergonzada.
“Disculpeme” le dije. Ella me abrazdé y yo empecé a llorar. Ella me hubiera

podido levantar una demanda.”

TESTIMONIO 4

“No sé porque una vez decidieron trasladarme a un nuevo penal. No duré casi
nada porque se me ocurrid amotinar a las presas. Ahi todo estaba peor que en
ningun lado, no habia medicinas, no habia tienda en donde comprar alimentos y
habia unas ratas enormes, yo creo que eran mas de cien, de las grandes que ya
ni cola tenian y parecian tlacuaches. Habia muchas enfermedades. El director
no queria atendernos, ademas le gustaba abrir las cartas que nos mandaban y
leerlas. Uno no se debe dejar, yo peleo porque son cosas confidenciales y ellos
nos deben respetar nuestra privacidad. Cuando llevaba siete meses en ese
penal decidi poner un alto. Me siguieron cerca de dieciocho mujeres, de ochenta
y cinco que habia. No eran todas, pero eran suficientes para armar borlote.
Pusimos banderas rojas y negras, el negro significa huelga a muerte y el rojo la
sangre. Y no dejabamos entrar a nadie al pabellén, no accediamos a la contada,
no entregdbamos las herramientas ni que entraran a cerrar las rejas de las
celdas. Fueron solo tres dias y ahi estdbamos, enfrente, sin comer, sin beber y
amenazandolos de que si entraban, ahi se quedaban con nosotras. Finalmente
llegdb un convoy de seguridad, un gran batallbn. También llegaron unos
licenciados para averiguar como estaba todo en la prisién y al parecer algunas
cosas cambiaron. Yo no me di cuenta pues me trasladaron. Muchas no apoyan
pues como tienen nifios, les da miedo la reaccion de las autoridades, y otras

porque nomas les grita el dire y se ponen a temblar.
“En esa prision sufri mucho. Aqui uno se hace mas maldito, siente coraje, mas

odio hacia la vida. Uno requiere de un trato mas humano para que uno vea que

hay otra forma de vivir pero no es asi, y uno se vuelve mas desgraciado con
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tanto castigo. Yo llegué a sentir un gran odio contra la ley. Pensaba “afuera una
vida de perro y adentro peor, no puede ser tan mala mi suerte”. Si, yo maté por
defender a mi familia pues la ley no iba a actuar. Pero nunca ven mas all4,
cometes el delito y no ven tu historia. Te tratan con la punta del pie. Primero
pensé que era mi mala suerte, pero me di cuenta que en la carcel, si no tienes
agallas, todo es peor. Tienes que hablar fuerte. Ademas cada perro tiene su

garrote y eso hay que analizarlo y saberlo aprovechar.

“A veces uno afiora estar afuera, sobre todo cuando se siente tanta restriccion,
hasta para conseguir una fruta. Hasta el mas minimo dolor que tiene mi cuerpo
lo tiene que saber la ley, todo lo tiene que saber, no hay ninguna intimidad.
Ademas, no necesitamos gritos, no somos animales, entendemos. Se haria todo
menos doloroso si encontraramos alguien que nos entendiera, y que nos de trato
de humanos. Las autoridades dicen que llevan un curso para saber tratar al

interno, pero no parece.”

TESTIMONIO 5

“Muchas veces he estado castigada. Una vez fue por pelear con una
comparfiera. A mi me encerraron en la COC (Celda de observacion de la
conducta) y a la otra compafiera en el locutorio. Me acuerdo que habia
acomodado mi lugarcito donde me iba a acostar y llego el alcaide para llevarme
a otro lado. Era diciembre y hacia mucho frio. Yo le pedi que me dejara
guedarme ahi esa noche. “Que te salgas” me dijo y me fue a tirar y a jalar. Pero
yo no me dejé, lo tiré al piso y le puse la rodilla en la nuca, decidida a lo que
fuera. Lo agarré de los huevos y lo hice gritar. No, no he sido muy buena, pero
¢,CcOmMo me voy a dejar?. El me quiso pegar con la macana pero no pudo, pidid
los toletes pero yo no me dejé y me gaseo. Me vino a tirar a la celda que estaba

toda mojada. Fue una noche espantosa.
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“No me he dejado ni de directores aunque reconozco que ya no soy hi la cuarta
parte de lo que era. Hoy tengo mas tactica. Antes lo hacia con agresividad ahora

tengo otra manera. La misma carcel me la ha ensefiado.

“Algunas veces también pienso que la carcel nos vuelve mejores personas,
ahora, después de diez afos siento que ya no tengo tanto rencor como al
principio, ya no pienso en vengarme al salir pues no quisiera volver a pasar lo
gue he pasado. Las que se descomponen aqui es que ya no tenian remedio, 0
¢Sera que si te meten injustamente y estas pagando algo que no hiciste puedes

salir mal, muy mal, puedes reaccionar muy fuerte?”

TESTIMONIO 6

“Aqui esta prohibido que guardias y internos hagan amistad. Los guardias
hombres son mas distantes, pero con las mujeres es facil que algunas se
sienten a platicar y se hagan amigas. Eso les trae muchos privilegios, sobre todo
les dejan pasar cosas que a otras nos niegan, como planchas o calentadores. A
veces, cuando hay mdasica, las celadoras se juntan con nosotras a bailar y
parece que todas somos amigas. Pero yo creo que mas que amistad, lo que
buscan las celadoras es el puro chisme. Ellas tienen la posibilidad de no dejar
entrar a nuestras visitas. Una vez que llegaron a dejarme ropa, la detuvieron en
la entrada y tardaron meses en darmela. A veces pienso que es cosa del

director.

“Creo que la carcel esta bien cuando uno comete errores, pues merece pagar y
ese tiempo sirve para analizar lo que se hizo. Pero deberiamos poder tener todo
lo necesario y en cambio todo nos falta. Por ejemplo, en cuestiéon de fruta y
verdura no nos dejan pasar ni pifia, ni meldn, ni papa pues piensan que vamos
a hacer tepache. A veces nos hemos organizado para luchar por alguna cosa,
como cuando queriamos que nos dejaran pasar cosméticos, pero es raro. En

general nadie jala parejo.
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TESTIMONIO 7

“Soy apatica, no me gustan los problemas. Yo entiendo que las autoridades
tienen su mando, tienen mucho que hacer, tienen que hacer oficios y a veces
estan desayunando. Asi que cuando necesito algo, lo pido. Si me dicen que no,

pues me voy. Pero no me voy renegando como otras lo hacen.

“En un tiempo que tuve un problema me aislaron. Estuve encerrada bajo llave
sin salir al sol, sin poder comprar nada, ahi cocinaba, ahi lavaba mi ropa y me
subia a mi cama a tejer. La soledad era buena, estaba tranquila, no habia con
qguien pelear. Yo habia aprendido a trabajar con rafia cuando llegué, tejia mis
bolsas aunque me quedaban todas chuecas, me quedaba tejiendo, cuando tenia
hambre le pedia al guardia algo de comer. Estuve seis meses encerrada, sin
salir. No se qué pensaban las autoridades, que yo era un delincuente, que me
iba a subir por las bardas para escapar. Yo en realidad queria portarme bien,
pues creia que iba a salir pronto y que mi abogado me iba a ayudar. Creo que

estaba mejor sola que después con las comparieras

“Una cosa dificil es que no te dejan pasar fruta. La pifia y el platano pues puedes
fermentarlos, usar hasta la cascara del platano para hacerlo. Pero es tonto, las
mujeres no lo hacemos, si acaso lo hacen alla en el varonil. Yo, si supiera que
alguien hace tepache, primero le llamaria la atencion y si no hace caso si la
acusaria, pues es algo que una lo haga nos perjudica a todas. A todas nos
castigan parejo cuando hay algo asi, lo hacen para que no seamos complices, y
funciona. También hay que reconocer que somos marfosas, y conforme pasa el
tiempo nos volvemos mas mafiosas, pero no sirve de mucho porque frente a la
autoridad lo Unico que funciona es que nos juntaramos muchas para oponernos

a algunas cosas que aqui suceden”
DISCIPLINA: VIGILANCIA Y CASTIGOS.

El director es una persona a quien las internas ven en pocas ocasiones, so6lo en

el momento de recibir “la correccion disciplinaria”, o cuando es necesario que les
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dé alguna informacion, especialmente la que puede causar inquietud.® A lo largo
de la investigacion, (dos afios) conoci a varios directores. Tenian las
caracteristicas mas diversas, alguno indiferente y con actitud burocratica,* otro
gue era muy cercano al clasico bonachén y era al alcalde a quien le tocaban las
responsabilidades, otro con pocas cualidades de mando y con antecedentes en
la vida como profesionista del derecho, o bien el enérgico con antecedentes
militares y amplia experiencia en la persecucion de los delincuentes. Algo si era
constante, pensaban que la carcel sirve para que los internos comprendan que
hay otra manera de vivir, una manera decente de ganarse la vida, que es mejor
vivir tranquilo que perseguido por la ley. También todos piensan, o al menos asi
lo afirman, que en la carcel pueden llegar a salir “mejor”, mejor seres humanos,
mejor preparados para ganarse la vida y mantener a su familia, mas

“derechitos”.

Al interior del penal analizado, una gran parte de la disciplina, mas que
limitar algin comportamiento o establecer rigidamente los tiempos y los
espacios, parece estar orientada ha hacer sentir la fuerza de las autoridades, a
evidenciarla. Esta intencién, junto con la encomienda de mantener la seguridad
del penal, generan una estrecha vigilancia. En éste &nimo, ningun detalle parece
intrascendente y todos cobran importancia pues pueden convertirse en claves
para descubrir las rebeldias agazapadas que pueden estar gestandose detras
de las impavidas caras de las internas.® Para llevar a cabo la vigilancia la prisién
desarrolla estrategias permanentemente y una de las principales es el control de
la circulacion de los internos, y el control de las visitas y de los objetos que

ingresan.

% Un buen ejemplo es cuando se establecié, conforme se indica en el reglamento, el uso de
uniformes. Habia mucho descontento, primero fue el rumor y el director se presentd para hablar
con ellas. Nadie se opone cuando él habla, todas aceptan como si estuvieran de acuerdo y es
gue hay temor a la represalia.

Por la actitud burocratica entiendo una persona que no hace nada que no sienta que le
corresponde y que, lo que hace, lo hace simplemente para cumplir con el minimo indispensable
Eara continuar con su trabajo.

En torno a esta intencién de vigilar es, como dice Foucault que se han construido modelos
arquitectonicos como el panéptico que permite la vigilancia constante. Hoy en dia la vigilancia
ha llegado a extremos que deberian llevarnos a un estudio detallado.
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El trio de disciplina, vigilancia y castigo es una buena parte del quehacer
institucional y se encuentran altamente ritualizados. Con ellos, como dije,
ademas de la seguridad, la tranquilidad y el orden en el penal, se refuerza el
poder en el imaginario de las internas. Esta ritualizacion subraya el vinculo entre
poder y saber que da a la carcel una de sus justificaciones centrales y coloca a
las autoridades por encima de las internas que a su vez se convierten en objeto
del poder (Foucault, 2005: 175-198). Las “contadas” -cuando en la mafana, en
la noche y ya para cerrar las rejas las autoridades verifican que todas las
internas estan ahi, que ninguna se ha escapado- es uno de los momentos que
podemos considerar como un ejemplo. Desde el ruido que hace la celadora al
abrir las puertas, la mirada y el tono de la voz, el silencio de las mujeres que
parecen transpirar el temor de que algo pueda suceder, el pasar la lista, la
entrega de los utensilios como cuchillos o tijeras con las que se podrian dafar

durante la noche. Nadie puede faltar so pena de un castigo.

El castigo es el otro elemento disciplinario. Es util para “meter en cintura”
a quienes se niega a participar en alguna de las actividades programadas en el
penal, a quien falta al respeto a la autoridad, a quien intenta organizar un motin,
a quien pelea, golpea o rifie, a quien se intenta suicidar, a guarda armas, usa

droga o contraviene o enfrenta las érdenes de cualquier autoridad.

Los directores quieren un penal en orden y este interés es el que marca
su relacion con las internas, su estrategia y su forma de aplicar la normatividad.
Cualquier reclamo, cualquier trifulca, cualquier punto de tension es algo que los
perjudica. Y “¢cual -se preguntan- es el objeto de reclamos airados?, ¢cual el

sentido de intentar cortarse las venas si eso las perjudica y nos perjudica?”.
El director, sabe que es necesario “darle su lugar” al personal. Entre la

gueja de un interno, y el reclamo de una celadora, no hay duda de que se le

dard la razén a la celadora, simplemente porque no hacerlo debilita a la
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institucion, le resta autoridad. Director, alcalde y celadoras son miembros del
mismo mundo, contrapuesto en todo con el de las internas. Hay que mantener la
estricta jerarquia y la solidez de un grupo compacto, al menos frente a las
internas para que sea mas facil ejercer el poder. “La ley, nos dice uno de los
directores, estipula los castigos que deben aplicarse y ellas, se los ganan a
pulso. Ser estricto es mucho mejor para todos, ya ellas sabran las reglas del
juego vy, la que no quiera seguirlas también conocera de las consecuencias. Para

nosotros es mas facil para mantener el penal sin problemas”

Los castigos son generalmente aplicados y decididos por el director,
aunque con la anuencia del Consejo técnico. Entre los mismos directores puede
haber grandes diferencias de criterios. Los castigos, tanto los formales como los
encubiertos, son manifestaciones de un poder violento. Con ellos, la autoridad
quita a las internas los momentos de diversion y placer que pueden encontrar en
la vida en el penal. La aplicacion de estos “correctivos”, ya sea al evitar una
visita conyugal, dar unas cachetadas a una interna, meterla a la celda de
castigo, obligarlas a comer en la cocina, retirar el socorro de ley, dejarlas sin
tomar el sol, o aplicarle gas para tranquilizarlas o cualquier otro castigo, no deja
de ser una percepcion subjetiva, por mas que la norma establezca algunos
pardmetros. En la aplicacién del castigo, las subjetividades juegan un papel
central. Como dice Foucault, atras del poder es posible encontrar la frescura del
deseo (Foucault, 2000: 156 y Deluze, 1992: 16). Todos los guardias cargan estos
cartuchos de gas para poder hacer uso de ellos cuando se necesite. El traslado
a otro penal resulta de alguna manera una forma en la que el penal “se rinde”
frente al interno y hace un ultimo acto que lo perjudica. Lo hacemos, dice un

director cuando “es tan rebelde que no podemos con él”.

Los alcaides llegan relativamente poco al area de las mujeres. Lo hacen
en el caso de problemas que las custodias no puedan resolver, pero de
cualguier manera, en sus manos esta el otorgar cierto tipo de favores. Como

vimos en uno de los testimonios, casi siempre son ellos los que pueden estar
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involucrados en el ingreso de droga,® también ellos pueden permitir visitas
“extraoficiales” entre los hombres y mujeres del penal; pueden permitir que
alguien cuente con un celular.” Es dificil saber hasta dénde la direccién esté o no
de acuerdo, sin embargo, es un hecho que las autoridades menores pueden
permitir cosas prohibidas por la direccion, especialmente los que se quedan
cuando el director no esta y ahi pasan la noche. El pago siempre implica dinero,

y en el caso de las mujeres, favores sexuales®.

En el caso de las celadoras, como vimos antes, no castigan de manera
formal® pero, al ser encargadas de la vigilancia, se enteran de todo lo que
sucede (ademas de contar con sus informantes). Ahi estan, durante horas,
compartiendo espacios y escuchando confidencias, por mas que la norma
establezca que no debe haber “intimidad,” hay algunas seudo-amistades y
multitud de enemistades, hay algunas simpatias y muchas antipatias que se
gestan por la vida cotidiana gracias a chismes, favores, traiciones vy
confidencias, o simplemente por los prejuicios que cada una lleva consigo. Con
sus excepciones, las internas normalmente consideran que las custodias son
unas “cabronas” y las custodias no dejan de pensar, junto con el resto del
personal, que las mujeres no tienen derechos, que los perdieron al ingresar y
gue, a quien “no entiende por las buenas, hay que doblegarlas aplicandoles un

castigo”

Aunque es evidente que las relaciones difieren en cada penal segun las
caracteristicas de internas y celadoras, sus edades, sus historias y el tiempo que
han estado, unas en la carcel, otras en el puesto hacen en ocasiones grandes

diferencias. Las celadoras jovenes y de recién ingreso son mas accesibles. Sin

® Actualmente en San Cristébal las mujeres no utilizan droga pero cuentan las internas que en
otros penales como Cerro Hueco eran ellas las que facilitaban el ingreso.
" Esto esta muy penado porque consideran que puede gestarse facilmente una escapatoria.
® Estos permisos pueden ser por ejemplo que entre algun familiar fuera de los dias de vistia por
venir de lejos y no poder esperar, iniciar la vida conyugal con otro interno, ingresar objetos como
Earrillas, radios, grabadores, maquillaje.

Como sefialé, normalmente el director y en su ausencia deciden los castigos y ya luego se
comenta con el Consejo técnico si hay oportunidad.
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embargo, la relacion, es una relacion de poder/violencia, una relacion
profundamente asimétrica en donde una parte, las internas, tienen una profunda
necesidad de las custodias, dependen de ellas para resolver multitud de asuntos
de la vida diaria, mientras que las celadoras estan colocadas en un lugar que les
permite dejar salir sus antipatias, ejercer el poder cuando lo considera y todo

esto hacerlo con un margen de impunidad.

Aunque como he mencionado, no tienen posibilidad de castigar de
manera directa o formal, un comentario de ellas puede generar una nota
negativa en el expediente e impedir la preliberacion, o puede ser motivo para un
castigo. Incluso comentarios negativos durante las sesiones de consejo técnico
puede perjudicar a una interna, y ellas lo saben. Ellas pueden acusar a las
internas de conflictivas e irrespetuosas e incluso utilizar alguna de las
confidencias recibidas para inclinar una decision en determinado sentido. Ellas
son las que tienen en sus manos, en un conflicto menor, llamar a los guardias
gue trataran a las reclusas con mayor rigor, pueden solicitar un cateo, o bien
pueden evitar a las mujeres problemas. Ellas pueden agrandar o disminuir la

importancia de los incidentes cotidianos.

De la subjetiva opinion de las custodias, incluso de su humor o de sus

antipatias, depende mucho de la suerte de una interna.

Los castigos encubiertos y las pequefas venganzas, o bien los favores y
privilegios dan al ejercicio del poder de las custodias una cualidad distinta a la
gue ejercen el resto de las autoridades. Afecta mucho mas el dia con dia de la
vida cotidiana.’® No hacer favores, negar permisos intrascendentes, no
conseguir las citas con el doctor o no poner empefio en que se lleven a cabo,

utilizar la informacién para hablar mal de las internas. Uno de los castigos

% De ellas depende que puedan ir al doctor, al psicélogo, poder visitar a trabajo social o al
juridico. También solo gracias a las custodias pueden conseguir un cigarro o un refresco, utilizar
la parrilla en el area de visitas, recibir algun regalo de un novio también interno. Incluso son ellas
las que abren la bomba de agua, consiguen una tarjeta para hablar por teléfono.
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encubiertos es hacer que la revision a los familiares se convierta en un asunto
humillante y penoso. Las internas cuentan historias sobre arbitrariedades que se

cometen con sus familiares, incluidos los nifios.

La relacion entre custodias/internas generalmente resulta rispida. Siempre

estad presente la queja de que las custodias sobre las internas “... mira tan
mosquita muerta”, que no saben convivir, no saben aprovechar el tiempo. Las
internas igual, que no hacen nada, que son arbitrarias, abusivas y prepotentes.
También se quejan del uso que hacen de informacién que deberia ser
confidencial. Dicen que las custodias las acomparfian por ejemplo en su visita al
abogado, a la escuela, a los talleres pero especialmente les parece molesto que
las acompafien al meédico, incluso al ginecélogo y se enteren si tienen alguna
enfermedad o infeccion, que luego lo cuentan al resto de las internas causando
mas problemas de los que de por si se tienen en la vida. “Cuidense de fulana o
zutana porque tiene la infeccién tal o cual’. Hay quien se ha negado a dejarse

revisar frente a la celadora sin que obtenga el permiso para hacerlo.

La nota en el expediente. El castigo que podemos considerar menor por ser el

utilizado en casos que no se consideran graves es la nota en el expediente. Sin
embargo, de hecho implica un castigo violento pues va en contra de la Unica
esperanza que hay en la carcel: salir antes de cumplir la condena “de punta a
cola” como dicen. Una vez que la interna ha sido sentenciada, la preliberacion se
convierte en su objetivo, y ahorrarse el 20% de la pena es posible sélo si ha
manifestado buena conducta. Estas notas pueden responder a una conducta
real, a una venganza, a un chisme, a una “mala voluntad”. Si una interna se
gueja de que una compafiera le hace la vida dificil, si una custodia opina que mi
contestacion significa una falta de respeto, ahi esta la nota que impedird la
preliberacion. Es una amenaza que, mas alld de ser explicitada, existe en el

imaginario de todas las internas. Algunas mujeres aseguran haber soportado y
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callado provocaciones a fin de tener un expediente limpio, pero esto no les ha

servido a la hora de obtener el beneficio.**

TESTIMONIO

“Mi expediente habia estado limpio, yo me aguanto todo, no quiero que luego
salgan con que no me puedo ir porque me he portado mal. Pero aqui, no se
pudo. La loca me provoco, ella me tiré el agua mientras lavaba. Yo me aguanté
hasta que me comenzé a decir de cosas. Voltié y le dije ¢qué quieres, yo
también te puedo mojar? Y que la mojo. Se me vino encima como una loca que
es, y luego pues yo sdlo me defendi. Vino la celadora a separarnos y nos acuso
con el dire. El llegod nos tir6 un rollo y me pusieron en el expediente mi notota. A

ella ni le importa porque esta bien loca.”

La celda de castigo. La celda de castigo, o bartolina, es considerada un castigo

extremo y se utiliza con mujeres especialmente conflictivas. Durante el afio que
estuve visitando al penal, s6lo en tres ocasiones la celda estuvo ocupada.
Generalmente se encierra ahi a quien golpea a sus compafieras, cuando la
interna “ha perdido el control”, cuando quiere quitarse la vida o cuando su
insubordinacion frente a las autoridades es considerada grave. Ingresar a la
celda puede ir acompafiado de mal trato. Las internas consideran que “estar ahi
es muy duro, puedes pasar meses sin salir a ver el sol, sin tener con quien
hablar. Adentro cocinas, lavas tu ropa y puedes tener visitas. En la celda no hay
nada, solo soledad”. Dependiendo de la conducta que se quiera castigar la
estancia en la celda puede ser mas ligera y en ocasiones les permiten la visita.

La estancia en una celda de castigo puede llegar a ser hasta de 6 meses.

1 os casos federales son resueltos en la ciudad de México, se refieren generalmente a asuntos
vinculados con dafios a la salud y, los casos estatales o de fuero comdn, son tramitados en el
Estado. La institucion es la responsable de presentar la propuesta.
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TESTIMONIO 1

“Me sentia enferma y no me conseguian mi pase al doctor. Me enojé y cuando al
final me llevaron, estaba yo ahi y la doctora nomas platicando. Que me enojo, y
que la insulto. Le grité

-ijAhi nomas se pasa usté el dia averiguando con los hombres, en lugar de hacer

su trabajoj

“Y que se enoja y me mandan a la celda de castigo. No era para tanto. Yo
estaba realmente desesperada, pensé que ahi me iba a quedar para siempre,
senti que era mejor morirme, y aunque fuera muerta salir de ahi. Encontré una
navaja de rasurar y con ella me corté la vena, pero no habia yo terminado
cuando la celadora fue a gritarle al director que me queria yo matar. Llego el
director y me dio de cachetadas, el guardia me eché gas, disque para calmarme,
y luego me llevaron de nuevo con la doctora para que me curara. Lo peor fue
gue me regresaron a la celda, pasé mucho frio, mucho dolor hasta que el

director llegé a hablarme y me levantaron el castigo.”

TESTIMONIO 2

“Una vez, por pelearme con una compafiera, me encerraron en la celda de
castigo. Ya habia acomodado mi lugarcito donde me iba a acosar y llego el
alcaide para llevarme a otro lado. Era diciembre y hacia mucho frio. Yo le pedi
gue me dejara pasar la noche

- Que te salgas -me dijo

Traslados. El traslado también es un castigo, que de alguna manera demuestra
gue las autoridades del penal se consideran incapaces de lidiar con una interna,
se dan por vencidos. A veces un traslado es muy temido porque implica
separarse de la pareja, alejarse de la familia, perder amigos, dejar un taller que
interesa y recibir menos visitas, o perder algunos privilegios que se han ido
obteniendo a cambio de dinero o de algun otro favor. De cualquier manera el
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castigo puede ser menor para algunas de ellas, que en ocasiones sienten que la

vida es monaotona, que cansa y que un cambio les viene bien.

TESTIMONIO

“Una vez me castigaron pues yo manejaba alcohol etilico porque se me bajaba
la presion. Un dia quedaba muy poquitito y se lo di a una compafiera y se lo
tomd junto con otras. Todas se emborracharon. Fue mi responsabilidad pero
nunca pensé que se alocaran tanto, se pusieron como locas, se rodaban en el
piso. Eso hizo que primero me cambiaron de celda y luego me trasladaron.
Cuando sali de esa prision perdi muchas cosas, ahi tenia refrigerador, mi propia

television y un mueble para mi ropa.”

Cateo. Las internas consideran al cateo como una humillacién. Todos los objetos
personales que han sido cuidadosamente guardados, sus fotografias, sus cartas

de amor, su ropa interior es aventada sobre la camay el piso.

TESTIMONIO

“Para mi fue la parte més dificil de la vida en el otro penal. Me lo hacian a cada
rato. Mis comparfieras no me querian, eran las peorcitas, una bandita muy
cabrona; y ellas inventaban que yo tenia droga para que me fueran a revisar y
los guardias llegaban en cualquier momento. Sentia horrible, es lo peor que
puede haber, te revuelven tus cosas, te las quitan mientras averiguan si no te las
robaste. Me sentia como si me hubieran violado. Entiendo que el papel de la dire
es dificil, que en la céarcel habia violadoras, asesinas y que a veces es necesario

ser duro, pero cuando te toca y te toca injustamente...te sientes pésimo.”

Prohibicién de visita conyugal o familiar. Es uno de los peores castigos, pues es

posiblemente una de sus mas grandes ilusiones, una verdadera diversion.
Esperar el dia de visita ya sea para ir “a conyugal” y poderse olvidar que estan
en la cércel, incluso aunque el hombre las maltrate o las humille. O recibir a la

familia y tener informacién sobre lo que sucede alla afuera. Las dificultades de
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hablar por teléfono, (ya sea porque pasa meses descompuesto o porque las
tarjetas son caras) hace de la visita algo especialmente importante. Por
supuesto que cuando una mujer esta en la celda de castigo no recibe visitas,
pero también, aunque la falta no sea grave, el director puede decidir suspender

estos derechos, para disciplinar a la interna.

TESTIMONIO

“Eso duele, habemos muchas que nos visitan poco y jpensar que cuando llegan
les van a decir que no entranj pos ya no regresan y ya. Por eso andamos
derechitas, nomas haciendo lo que nos dicen y jque no se vayan a molestar las
custodias. Imaginate que yo no he recibido visita de mi hermana desde hace
mas de dos meses, imaginate que llegue y pague su pasaje que es carito, no
creas, y luego que ya esté aqui con el conejo que le pedi y no la dejen entrar.

Pos ¢cuando vuelve?, jyo creo que nunca!”

Castigos encubiertos. Como sefialé en parrafos anteriores estos pueden ir desde

la palabra humillante, miradas agresivas, actitudes corporales, chismes y uso de
las confidencias que una interna ha realizado. Hay la posibilidad de vengarse de
alguna de las internas en la revision que se les hace a los familiares, en detener

la comida que se les lleva y no permitir el ingreso.

TESTIMONIOS
“Me tenian en una celda de castigo cuando llegué recién a la carcel, no se que

pensaban, que me podia escapar, que me iba a subir por las paredes.”
“Cuando se escapan los hombres de la prisién a ellas las encierran como una

forma de ejemplo, para evitar que en el futuro apoyen a alguien a escapar 0 no

lo delaten pues en ellas son las que pueden salir perjudicadas.”
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3.2 LAS MUJERES Y SUS ENCUENTROS ¢POR QUE PELEAN?

Si la relacion con las autoridades esta marcada por la indefensién, frente a una
institucion poderosa e impune, sus relaciones con las compafieras llegan a ser
tan insoportables que algunas mujeres consideran que ese es su verdadero
castigo. Cabe preguntarse, ¢cuales son esos asuntos en los que se manifiestan

las relaciones de poder y violencia, y que generan los problemas entre ellas?

3.1.1 Laidentidad y los desencuentros

Cuando una muijer ingresa al penal, generalmente lo que encuentra es algun tipo
de solidaridad con ella. Como he sefialado antes, alguien que le presta una
cobija o le invita un café. Las compafieras intentan vincularse a la recién llegada,
le hacen favores, hasta el momento en que pasados algunos dias la nueva
interna comienza a integrarse y en ocasiones ha entablar sus amistades. Quien

la recibid “con los brazos abiertos”, se siente traicionada y surge el conflicto.

Pero en la medida en que unas intentan colocarse como las “fuertes” y
otras se ven obligadas a tomar el papel de las “débiles”, la lucha se desarrolla.
Es una lucha que, ademas, esta claramente marcada por una jerarquia cultural y
gue coloca a una mujer blanca, instruida y con recursos en un mejor lugar para

establecer relaciones de poder, que a una indigena, pobre y analfabeta.

Esta lucha por el poder se inicia cuando despunta el dia y se da
fundamentalmente en torno a cuatro puntos: el espacio/tiempo, el dinero, los
hombres y los privilegios que da el vinculo con las autoridades, o que da el

mismo prestigio que se obtiene por el ejercicio del poder.
EL ESPACIO Y EL TIEMPO.

De inicio los espacios son un bien escaso y muy codiciado. No hay dénde

colocar la ropa, los recuerdos, el dinero, el anillo que les regald el novio vy, si
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tienen a su hijo, requeriran espacio para los pafales, botellas, ropita, cobijas o

algun juguete.

Cada interna tiene una “plancha” donde duerme y que fue asignada por la
custodia a su llegada, pero hay espacios que son mejores que otros. Las
planchas de abajo permiten utilizar el suelo, o las que estan al fondo, aunque
tienen la desventaja de estar frente al bafio, hay una pared de la que es posible
apropiarse. Cada interna tiene que buscar la manera de ir haciendo de este
pequefiisimo espacio su propio entorno, ya sea que coloquen una repisa, que
acomoden sus cosas debajo del colchén, o bien a los pies de la cama. Pero
independientemente de que cada quien se acomoda como mejor le parece, hay
siempre pequefos espacios dentro de la celda que se consideran comunes,
pequefias paredes de no mas de cincuenta centimetros en donde se puede
colocar un mueble o un espejo. La tension por el espacio crece si consideramos
gue cuando hay nuevas internas, con frecuencia deben dormir de dos en dos en
cada plancha que es individual y, tienen el mismo espacio para guardar sus
pertenencias. En cada celda el arreglo es distinto. En algunas, una interna la que
se apropia del espacio; en otras es la custodia la que obliga a las demas a
cederlo, por ejemplo si una de las internas tiene un bebé; o bien se logra
establecer un acuerdo para que dicho espacio pueda ser compartido, o incluso
para hacer un favor y generar una lealtad que se espera permanente. Pero los

acuerdos son fragiles y se pueden romper con cualquier pretexto.

Los bafios, que estan dentro de las celdas, son otro espacio que requiere
de acuerdos. Hay que limpiarlo, no dejar “tiradero” y decidir si se comparte o no
el papel de bafio, el jabon o cualquier otra cosa que las internas compran con
Sus escasos recursos. Es un espacio que facilmente genera conflictos que en
ocasiones van mas alla de las palabras, al esconder las cosas que se dejaron
tiradas, o aventarlas en el pasillo. En ocasiones las custodias intervienen segun

su propia subjetividad y segun los favores que han recibido. Una vez que
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interviene la custodia, la lucha debe tomar caminos mas sutiles como veremos

mas adelante.

Finalmente el bafio comun, donde estan las regaderas también resulta un
espacio de conflicto. Durante mucho tiempo soélo habia agua fria y poca
cantidad, asi que por un lado, cuando prendian la bomba todo el mundo queria
entrar a bafiarse, lavar la ropa y los pafales. Algunas se ponian a calentar agua
con una resistencia. La que tiene dinero para tener varias cubetas, podia apartar
agua y calentarla después, pero muchas no tienen cubeta y eso complicaba
mucho mas el problema pues soélo podian utilizar el agua cuando estaba
prendida la bomba. Cuando la autoridad compuso el calentador, decidié que
entre todas pagarian el gas. Pero la realidad es que sélo hay agua caliente, dos
veces al dia y unicamente durante veinte minutos. Si calculamos que hay ocho
regaderas, seria necesario que en cada tanda de veinte minutos se bafaran
veinticuatro mujeres, lo que requiere de una coordinacién practicamente
perfecta. Asi que unas logran tener agua caliente y otras no, pero todas pagan y
de nuevo aparece el conflicto pues de su muy limitado recurso (seiscientos

pesos del “socorro de ley”) nadie quiere pagar un servicio que no recibe.

En el pasillo comun, que da acceso a las celdas, las internas colocan una
pequefia “cocina” que es compartida por quienes ahi duermen. Una mesa en
donde se encuentra la parrilla y los utensilios que se reducen a un par de
sartenes, una o dos ollas, cuchillos (que se recogen cada dia) y cucharas para
cocinar, algunos recipientes de plastico, sus platos, vasos y cubiertos. Sobre las
mesas, en unas repisas hay pequefias despensas con algo de aceite, arroz,
frijol, sal y algun otro condimento. Hay pues mucho que compartir, mucho mas
alla del espacio. Son los utensilios, los ingredientes, la mesa en la que se come
y la parrilla en la que se preparan los alimentos. Y, en esa medida es también
un espacio para el intercambio de favores, para generar deudas de lealtad o
para volver imposible la vida. Cuando no quieren cocinar siempre tienen la

posibilidad de comprar la comida en la cocina del reclusorio.
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Ademas de las cocinas “particulares”, esta junto al patio otra; durante
mucho tiempo, estuvo inhabilitada por problemas en la instalacion, en donde
también cocinan. Segun las distintas administraciones del penal, los arreglos
varian. En algun momento, la direcciéon decidié cancelar la mayoria de las
parrillas “particulares” por el alto costo de la luz, dejar una parrilla por celda para
calentar los frijoles, hacer un café, o calentar la botella para algin bebé y sefial6
gue las comidas debian prepararse en la instalacion que existia y mandé a
repararla. Pero esta instalacion solo tiene cuatro hornillas y, ademas hay que
comprar el gas entre todas y esto se convirtio rapidamente en un espacio de
tensiones. ¢ COmo medir quién cocina mas y quién por ello gasta mas y deberia
pagar mas? Las autoridades no se quieren involucrar porque no hay respuesta
gue parezca satisfacer a todas. En fin, los pleitos continuaron por un tiempo,
cada semana se llega a un nuevo acuerdo. Al final, algunas mujeres mestizas
lograron imponerse y se quedaron utilizando las parrillas que se encuentran
frente a los cuartos, que son mas coémodas, mas privadas y no se requiere pagar
el gas. Las otras mujeres, en su mayoria indigenas, bajan a cocinar en las
estufas de gas y las autoridades les descuentan del socorro de ley que les

otorga, un porcentaje para pagar el gas.

Cuando los conflictos por el espacio en la celda, por el bafio o la cocina
son insostenibles, las internas buscan el cambio de celda lo que siempre se
concede pues las autoridades saben de la bomba de tiempo que significa tener
juntas a dos mujeres que se han vuelto enemigas. EIl cambio, sin embargo,
puede tardar un tiempo, hay que hacer un escrito y esperar la respuesta que

puede tardar hasta una semana.

Al uso del espacio esta vinculado el uso del tiempo, aunque pareceria que
en una carcel el tiempo puede ser eterno, también en su entorno se gestan
relaciones conflictivas. Cada interna tiene tiempos personales y como no hay

una norma rigida, el tiempo que quiero dormir, otra quiere escuchar el radio a
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todo volumen, el tiempo que necesito para cocinar, otra quiere hacerlo, el tiempo
gue quiero para bafiarme siempre hay alguien esperando, el tiempo que
necesito para lavar mi ropa también genera espera a otras mujeres. Junto con el
tiempo, los objetos comunes, las parrillas, los tendederos, los lavaderos, la

television que es una para todas.

EL DINERO

Normalmente el dinero juega en estas condiciones un papel muy importante. El
dinero permite solucionar casi todo, te permite poner repisas para guardar tus
cosas, contar con utensilios de cocina, con ingredientes, tener una empelada
entre las mismas internas que quieran ganarse un extra, no hacer la limpieza e
incluso las coloca en un lugar privilegiado para hacer favores. Si el dinero viene
de la familia, puede generar criticas o rencores, pero no hay manera de evitarlo.
Pero hay mujeres que logran reunir recursos haciendo algunos trabajos en el

penal.

Hay varias formas de ganar dinero en el penal. Hay quien es “empleada”
de alguna compairiera, le lava la ropa, cuida al nifio o ayudar a preparar los
alimentos. Los acuerdos pueden ser de lo mas variado, pero nunca funcionan.
Siempre hay una que se niega a cumplir el trato, generalmente la que paga
decide que la que trabajé no lo hizo bien, que no hace lo que se le pide y no se
siente en obligacion de pagarle; la empleada siente que le piden cosas no
pactadas y que no tiene porque cumplirlas. Siempre tratan de resolverlo
internamente. Solo llega a las autoridades cuando alguna de la “defensoras de
los débiles” la incita a que ponga una queja frente al director. De cualquier
manera no pasa nada pues es una palabra frente a otra y o bien a las dos las

castigan o les piden ponerse de acuerdo.
Lo que es posible sacar a través de la venta de los productos que

confeccionan, es realmente poco pues sus bordados en lana o rafia,

practicamente no tienen demanda. Llegan a vender uno cada dos meses y a
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veces la familia es la que ayuda en esta tarea. Hay la posibilidad en ocasiones
de vender tamales, de hacer la limpieza, pero sdlo pocas pueden hacerlo y el
ingreso es muy reducido. Por ello, importa tanto conseguir un novio. Al hacer
comida para ellos, ellas comen y al lavar la ropa de otro también lavan la suya
sin gastar. Y si es solidario les ayudara con las medicinas o con algun otro
gasto. Ademas es reconocimiento social, compaifia y la posibilidad a futuro de
compartir la vida con alguien que no podra echarles en cara el haber estado en
la céarcel. En esta situacidén siempre aparecen nuevos abusadores. Hay multitud
de historias de golpes y maltrato, pero aun asi, ellas quieren un novio. En alguna
ocasion el director, considerandolo como un abuso, decidié que habia que
respetar a las mujeres y que ya no permitiria estos arreglos, que los internos

debian hacer sus propias cosas. Las protestas no se hicieron esperar.

Cuando una mujer logra tener suficiente dinero, por trabajar al interior del
penal, siempre hay internas inconformes que tratan de boicotear estas
posibilidades. Como hemos visto hay varias formas de ganar dinero. Cocinando,
lavando ropa, trabajando para otra, trabajando en la cocina donde no reciben un
sueldo pero al menos no gastan en sus alimentos. Asi mientras alguna pasa el
dia en una actividad intensa en la cocina del penal, otra no se levanta de su

camay las demas la pasan platicando.

LOS DIAS Y LAS NOCHES
Una vez que hemos revisado puntos especificos de tension, paso a enumeratr,

en un dia comun en el penal, nuevos puntos problematicos.

A las seis de la mafiana, inicia el dia. Se abren las rejas del pabellén y de
las celdas. Aquellas mujeres que tienen encomendada la limpieza, inician sus
guehaceres. Foucault sefiala que la carcel tiene normado y controlado cada uno
de los momentos de la vida de los internos, en ese animo de “corregirlas” y
“hacerlas a las buenas costumbres” como diria uno de los directores, pero en la

carcel investigada, esto no es asi. Cada interna decide si se queda acostada un
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rato mas, si se levanta para poner a hervir los frijoles, si arregla su celda. La
Unica obligacion es bajar, a las ocho de la mafana, a “la contada”. El resto del

dia pueden organizarlo como mejor les parezca.

Son pocas las que tienen actividades establecidas, menos de veinte,
aunque el namero fluctia, van a las clases que en ese momento se estén
impartiendo, dos apoyan en la cocina y deben estar listas antes que las demas,
una se levanta temprano pues hace comida para vender y dos o tres para
preparar el desayuno de sus maridos. Las otras pasan el dia en el ocio,
hablando, pensando, chismeando con las custodias o entre ellas, simplemente
tomando el sol. Dia tras dia sin actividades, sélo viendo pasar el tiempo y
esperando que pase. Y el tema de la platica regresa siempre a los recuerdos
sobre su pasado, a las preocupaciones sobre sus hombres, sus amores, los
internos que las rondan y sus hijos, y por supuesto a hablar sobre el penal. Los

problemas que viven y sobre el comportamiento de las otras comparieras.

Las que tienen hijos pasan el dia con ellos, aunque eso no significa que
dedicadas a cuidarlos o jugar. Los nifios, especialmente si han dejado de ser
bebés, parecen ser, de alguna manera responsabilidad compartida vy
simultaneamente punto importante de tension. Si la mama se descuida y el nifio
puede acercarse o tomar algun objeto de otra mujer que puede reaccionar mal

ante eso.

En la tarde todas se reunen a ver la televisién, nadie pelea por ver un
canal distinto, todas estan de acuerdo en ver las telenovelas en donde al ver
familias, generalmente de la clase alta, que viven con dinero y en libertad
pareceria que olvidan su propia situacion. Pasiones amorosas y traiciones. Si, la
television esta prendida todo el dia, pero es en la tarde cuando absorbe la mayor
cantidad de las miradas. Y luego habra que acostarse y apagar la luz. Pero
algunas no quieren dormir y siguen platicando dando con ello un nuevo motivo

de conflicto.
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LOS HOMBRES Y LOS AFECTOS.

Los hombres son también un punto de discordia. Las mujeres compiten por
ellos. No so6lo un hombre aligera el tiempo e implica una diversién y una
distraccion, te enamora, te permiten ir a conyugal a pasar la noche y el domingo
puedes salir del pabellén para irlo a visitar. Sino que, como dije, también implica
ayuda en el gasto y a veces las apoyan para comprar medicinas o resolver algun
problema. Un novio implica diversion pero sobre todo dinero. Ser novia del

“presiso”*?

tiene ventajas adicionales muy claramente establecidas y que se
reflejan en las relaciones con las otras compafieras, en ciertos privilegios dentro

del penal.

Como datos adicionales, es necesario agregar que la mayoria de las mujeres
gue estan en el penal son muy poco visitadas. Podriamos pensar, (y algunas
mujeres asi lo dicen) que es a causa de la pobreza familiar, de lo alejado de los
parajes de donde provienen y del costo del pasaje, pero los hombres también
son pobres y a ellos si los visitan. Las posibilidades de comunicarse por teléfono
también son limitadas.”®* Sus maridos no las esperan y pronto forman otra
familia.'* Esto, aunque en realidad no son elementos que determinen las
relaciones que se dan en el penal, si son el contexto en el que viven las mujeres,

a las que al encierro, se agrega el abandono.

TESTIMONIO 1
“Desde el momento en que ingresé al primer CERESO me di cuenta de que
cuando se tienen unos pesos eres mejor recibido por las compairieras, te hacen

caso, favores. Pronto me enteré que adentro del penal todo era posible

12 Entre los internos se utiliza tener un “preciso” que es un interno que los representa frente a las
autoridades. En general lo eligen los internos y esta persona tiene muchos privilegios. En el
CERESO no hay la figura en el pabellén de las mujeres, pero si existe en el caso de los hombres
3 Durante el afio gue visité al pena, el teléfono estuvo descompuesto casi 6 meses. Muy pocas
tenian recursos para comprar una tarjeta y llamar a sus casas.

* De todas las mujeres que estaban en el penal, sélo una de ellas tenia un marido que la
visitaba los domingos, la acusacién era por robo que ella negaba y habia apelado la sentencia.
Estuvo 6 meses en la céarcel y salio libre.
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comprarlo, y también era posible evitar los golpes, no de las autoridades, sino de
las otras internas. Me toco recibir el mal trato de una mujer costefia que habia
llegado ahi por robo de carro y que purgaba una sentencia de 12 afios. Ella
hacia lo que queria porque se llevaba bien con las celadoras, era su oreja, su
complice y me acusaba de cosas que yo no hacia. Ella era lesbiana, ahi tenia su
pareja, y gozaba de muchos beneficios, tenia su propio ventilador, tenia dinero,
era, como se dice, la mas picuda y manejaba a las internas a cambio de dinero
y comida. También manejaba a la directora, hasta vendia droga y compraba

Presidente, para mamarselo ahi durante la noche.

“Cuando llegué me dijo
- Yase que te quebraste a dos policias.
- Pues si, contesté, ya estoy aqui adentro, ni modo”. Me dijo
- Ni creas que aqui vas a matar. Primero te damos cuello, yo tengo aqui ley

y mando.

“Yo crei que era precisa y se lo pregunté pero me dijo:
- No tengo necesidad de serlo. El tiempo es el que me valla, cualquier

bronca... yo informo.

“Era una situacion dificil. Queria que todo el mundo la sirviera, especialmente las
gue entrabamos nuevas. Pero conmigo se topo, pues no me dejo humillar por
esa clase de gente. Un dia me dijo

- Vas alavar miropa. Le contesté

- No, no vine a servirte, sino a pagar una condena.

“Como ella sabia que yo estaba por asesinato, me quiso pagar para que matara
a una interna y, como no quise, luego me acusoé de que yo era la que lo estaba
planeando. Lo hizo para marcarme. Con la costefia tuve dos pleitos a golpes. Me

guiso cachetear pero le topé la mano y nos agarramos.
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“En ese tiempo yo pensaba que iba a salir, que iban a considerar el motivo por el
gue yo habia matado, pero pasaron los meses y me comenceé a dar cuenta que
no saldria, fue un tiempo de mucho sufrimiento. El ambiente en el penal era muy
denso, la mayoria me querian ver humillada, creo que no s6lo a mi, sino que la
traen contra todas. No sé que resentimiento hay en este lugar, también hay falta
de quehacer. Siempre chismes... y las interpretaciones. Pero también tuve
amigas, tres verdaderas amigas indigenas. Es curioso pero con ellas me
identifiqué. Cuando querian hacerles algo yo las defendia y eso también me

generaba enemistades.

“Luego me trasladaron a otra prision. Tenia yo mucho rencor, coraje,
especialmente contra una comparfera por como trataba a las demas. Pero en
algin momento comence a tratar de entenderla, a ver si atras habia una mujer
muy cobarde que solo con esa bravura podia sentirse bien. Quise acercarme,
pero soOlo consegui tener mas problemas. Ella me embarraba a mi todos los

conflictos y la ley le creia pues la directora era una corrupta.

“Yo no he sido chismosa, por el lugar en el que vivimos, por la situacion de aqui
uno a veces ve a un grupo platicando y se acerca y escucha cosas y, a veces,
hace algun comentario. Luego, al minuto, ya esta uno involucrada. Por eso me
aislo, prefiero, me gusta que nadie me hable cuando como, me gusta disfrutar la
comida en silencio. Claro que necesito amigas, pero tengo una comparfera que
tiene honestidad, la conozco desde el otro penal, es muy carifiosa y tampoco se
involucra, anda sola y yo me identifico con ella cuando la veo que se encierra a

bordar. A ella le comento mis confianzas. Yo no tengo visitas y ella tampoco.

“Algunas mujeres, a veces, se acercan a contarme sus intimidades, pero de mi
boca jamas ha salido ni media palabra. Por eso me da coraje, entre mas me
retiro mas me la hacen. Hace dias tuve un conflicto. Le cuento. Yo me encargo
de la limpieza de toda el area y cada interna me paga quince pesos. Antes la

limpieza se hacia por grupos, de dos en dos, pero habia muchos problemas
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porque algunas no lo hacian y todo estaba sucio. Les sugeri, enfrente de las
custodias, que yo me encargaria y todas aceptaron. Luego le pedi a una
compafera que me ayudara a hacer la talacha, ella acababa de llegar y no
recibia el socorro de ley, asi que yo le iba a dar a cambio su jabén. De ahi se
agarraron las demas para decir que yo le estaba pidiendo dos mil pesos y que la
habia amenazado, que le habia dicho que como yo iba a ser precisa tenia que
pagar. Me dio mucho coraje. Llamé al alcaide y le pedia que aclarara, que
llamara a una por una a quienes lo habian dicho. Mire, si las autoridades se
hubieran enterado antes que yo, me hubiera acarreado un castigo.... Hice el
escrito acusandolas de difamacion. Estaba yo de nervios. Quisiera que me
dejaran claro que sienten contra de mi. Es dificil pues una de ellas esta en la

misma celda.”

TESTIMONIO 2

“Aqui dormimos de dos en dos. En mi celda (seis planchas) habiamos hasta la
semana pasada doce personas, ahora ya sélo habemos nueve. Pero es muy
incdmodo dormir con alguien, es una intimidad. También es dificil el ruido. Yo en
mi casa pocas veces encendia la grabadora, sélo cuando estaba sentada para
escuchar alguna melodia o ver la television. Aqui todo el tiempo esta prendida la
tele y el radio. Mi plancha® esta frente al bafio y yo las oigo cuando se levantan
a “hacer”, siento los olores y no puedo dormir, tengo que pararme a poner
Fabuloso. Antes, incluso mandaba a comprar un spray para el ambiente, ya que
algunas ni siquiera les gusta asearse, ni bafiarse. Yo en cambio entro con un
cigarro para que nadie huela mis olores. Tal vez por eso les caigo mal.
También me parece dificil vivir en el desorden. Por mas pobre que yo sea me
gusta tener todo acomodado. Para que tenerlo ocupando un espacio lleno de

tanta tontera. Yo vivo diciendo que saquen tanta pendejada.

5 Le dicen plancha pues las literas en realidad son planchas de cemento
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TESTIMONIO 3

“Aqui conoci a un hombre que estaba preso por robo con violencia a casa
habitacibn. Nos comenzamos a ver y construimos una relacion. Un afio
estuvimos juntos y de ahi de pronto lo trasladaron sin saber por qué. Me quedé
toda tristona. Como a los dos meses lo regresaron, yo muy contenta, volvimos a
estar juntos. El era joven, tenia como veinticinco afios. Dos meses después el
dijo que estaba aburrido de aqui y que por qué no pediamos nuestro traslado.
Asi lo hicimos, pero a la unica que trasladaron fue a mi. El se quedo y luego me
dijeron que habia cancelado su traslado, pero finalmente hizo un desmadre y lo
mandaron a otro penal. Luego de un tiempo nos volvimos a encontrar aca y de
nuevo iniciamos la relacion, el escrito para visita conyugal, y poco después de
nuevo juntos. Yo le preparaba su comida, le daba jabdn, le lavaba su ropa.
Tenia con él mil detalles, hasta sin zapatos vino y yo le compré un par de tenis.
Pero a él le llego su libertad y aunque prometio volver, nunca regreso. Ya me
enteré que ha vuelto a la vida de antes, a la droga... y si vuelve a caer cree que

va a volver a encontrar a su pendeja.

“Hoy ya no creo en los hombres, me llegd tan adentro... siempre me llevaba
abrazada, nunca tuvimos un problema, y se va y me deja como pendeja. Yo
estoy cien por ciento segura que no quiero saber de hombres. Hubo uno que
me tenia un gran amor, era blanco, de ojos claros, era gringo... pero yo no quise

aunque el estuvo enamorado de mi yo nunca le correspondi, No sé por qué.

TESTIMONIO 4

“El otro dia me pelee con esa... y ella me tir6 una piedra en mi pierna. Yo no le
respondi porque tengo otras metas, pero estoy esperando el momento de que
me la pague.

“Me fui a dormir y sofié que habia una gran culebra de cascabel que me

buscaba para atacarme, yo le oraba a Dios par que me salvara y en eso veia
que la culebra se iba a enroscar debajo de mi cama. Yo queria salir de ahi y

187



cuando vi que colocaba su cabeza sobre el cascabel, en forma de cruz y se
guedaba dormida. Yo me decidia a salir cuando veia que se me lanzaba para
matarme. En eso que la agarro del cuello y veo que me quiere encajar sus
dientes y que le meto la mano en la boca. Cuando el animal trata de morderme
yo tomo su boca y la desgarro partiéndola en dos y luego le tronchaba yo sus
colmillos uno a uno. Miré mis manos manchadas de sangre cuando un guardia
entré y me dijo que me abririan un nuevo proceso pues acababa de matar una
mujer. Alguien mas me defendia diciendo que no, que era una bruja y que yo lo
gue habia matado era a la mujer cuando ésta tenia forma de culebra. Yo veia a
la mujer tendida, desgarrada, muerta... En ese momento escucho que vienen a
rescatar a la compafiera que se habia mordido la lengua y estaba toda llena de
sangre.... YO creo que es una bruja, de esas que tienen un nahual que pueden
convertirse en animal. Al dia siguiente ella me vino a pedir perdén pues se dio

cuanta que conmigo no podia”

TESTIMONIO 5

“Aqui cuando llegué también hubo problemas. Por ejemplo, me han acusado de
gue tiro el agua que es muy poca, que dejo grasa en la cocina y cosas por el
estilo. El alcaide me levanta oficios y todo eso no ayuda el dia que busque mi
preliberacion. Pero pues acusar a alguien es bien facil, si te cae mal pues solo

piensas en algo y ya. Las demas te siguen si son tus amigas.

“Entre las mestizas y las indigenas a veces hay problema. Hay una presa a la
gue le dicen “la glera” que no deja que ninguna indigena entre a su celda, las
corre, les dice “indias hediondas” y si algo no le parece les pega, incluso a las

nifias.'®

“Aqui uno no puede hacer mucho. No es sélo la falta de libertad, o las
compafieras que dan tanta lata, sino que la situacion econémica es como una

cadena atada al cuello. Trabajas pero no hay quien te ayude a vender tus

18 Hija de otra reclusa que tiene aproximadamente 3 afios
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productos y el bazar del penal no vende una chingada, y cuando logran por ahi
vender algo, el dinero tarda hasta tres meses en llegar a tus manos, y uno
¢,como va a comer? ¢,cdmo va a vestir? Aqui puede que te den para comer, pero
uno tiene que comprar tortilla, y ademas cepillo de dientes, jabdn, ropa, zapatos.
Los seiscientos pesos del socorro de ley no alcanza para cubrir las necesidades.
Pero es mejor eso que comer en la cocina del penal. Cuando te trasladan, pasan
como tres meses antes de que puedas recibir el socorro, y es horrible, realmente
horrible, siempre huevos vy frijoles en el desayuno, y en la comida un caldo de
res con verdura que no sabia a nada. Y ahi péarale de contar, en la noche, ni un

café, ni un pan. Esas son pues nuestras tribulaciones.

“Pero la verdad es que en este CERESO no he sufrido tanto como en otros. Hay
mucha mas libertad que en otros. EI mayor problema es el agua, y no habia ni
manguera, habia que acarrearla con cubeta y yo no tenia una. Pero peor que el
agua, es que aqui no puedes confiar, vivimos seis en la misma celda, pero no

convivimos. Amigas, amigas a lo mejor cuento con una.

“Cuando estuve en otra carcel conviviamos un poco con el area varonil. Ahi
encontré un muchacho, que yo conocia pues habia sido repartidor de leche
cuando era un jovencito de trece afios que habia matado a un cliente, era muy
agresivo y le habian dado treinta y seis afios de prisiéon. Cuando lo encontré, yo
todavia pensaba que igual me esperaba mi marido, pero pues como me di
cuenta que ya no venia a verme, le entré. Un dia se acerc6 a saludarme y luego
de platicar varias veces me preguntd si podia ser mi enamorado. Yo no queria

ni mas maridos ni mas fracasos y le preguntaba:

-Si tengo algo contigo ¢qué me vas a dar? Aqui no hay trabajo, no hay dinero y
yo quiero comer Yo soy una mujer madura y td, ¢qué pedo puedes querer
conmigo? A lo mejor s6lo ocuparme como mujer, o ¢me vas a ayudar?

Y él decia que preferia una mujer madura pues las muchachas de alla afuera

“me andan sanchando”.
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“Insisti6 hasta que cai en la trampa otra vez. Metié el escrito y el alcaide me
hablé para preguntarme que pensaba, me dijo que nos daria una hora diaria
para conocernos a ver que clase de personas éramos, 0 mas bien para que yo
viera que clase de persona era él pues tenia muchos problemas y habia estado

castigado por portarse mal.

- Mira —dijo- es un loco, un maniatico, te puede hasta matar si se le trepa el
diablo.

“Finalmente iniciamos la relacion, yo le lavaba su ropa para que él me diera el
jabon. Pero si, era violento y se drogaba, le gustaba la marihuana y no me retiré
por sonsa. Ahi estuve ocho meses. El queria sexo seguido y un dia lo agarré a
patadas pues me aventd a la cama y me quiso dar una cachetada... me quise ir
y él me detuvo. A veces me daba algo de lo que llevaba su mama, pero en
publico nunca se acercaba, le daria verglienza. Yo le decia que a una mujer se

le abraza, se le besa...

“Luego, unas comparfieras se pelearon conmigo... Estaban en mi celda, se
burlaban de mi y me veian y se reian. Una de ellas le escribi6 una carta
diciéndole que me dejara, que ella era mas bonita y més joven, y él asi lo hizo,
me dijo que no queria nada conmigo. Me quedé con vergiienza pues no soy

juguete de nadie.

“Un dia la mujer lo dejé y él quiso volver conmigo. Insistié e insisti6 hasta que
volvia a caer. Cuando regresamos yo pensé que era en serio, hasta me presento
a su mama. Ella me dijo que su hijo era un vil diablo y que hasta a ella la trababa
con groserias. Yo lo sabia pues a mi también me trataba asi. Como en ese
penal habia cuartos que uno podia alquilar, yo habia conseguido setecientos
cincuenta pesos para que tuvieramos nuestro espacio, también le habia yo dado
mi cadena de oro que costaba seiscientos pesos. Al final me traicioné el cochino
malandrin. Fue un 31 de diciembre. Yo me habia arreglado para ir a festejar con

él, le habian traido muchas cocas y mucho pollo. El habia pedido que me
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entretuvieran, pero yo insisti en irme temprano y lo vi que entraba con otra al
cuarto. Me dio coraje, me puse a llorar y cuando sali6 se lo dije. Todavia me
guedé esa noche con él pero nunca mas quise saber de ese hombre. Ademas él
me contagid unos hongos y todavia me reclam6 que yo era quien lo habia

enfermado. Yo le decia:

-Eres tu el que te andas revolcando con las prostitutas, porque eres como los

perros que no se satisfacen sélo con su mujer”...

“Fui con el director. Ahi estaban las celadoras y el alcaide y tuve que hablar
frente a ellos, aunque no gueria que me oyeran, y asi... al chile y le conté lo
sucedido y le pedi que rompiera el papel que nos permitia vida conyugal. Luego
€l me buscé mucho tiempo pero yo ya no quise nada hasta que nos trasladaron

aqui”

TESTIMONIO 6

“Antes de entrar a la carcel yo era muy enojona, desesperada, aburrida. No era
una santita. Tenia mal caracter, si me daban consejo lo tomaba a mal, pensaban
gue no querian los demas que yo hiciera mi vida. Aqui me he vuelto mas
tranquila, sera que no podemos retovar, ni tener caprichos, ya no digas con las
custodias, con las mismas internas lo que mas te conviene es aguantar. Ya me
toco recibir una cachetada pero no hice nada, no conviene. Antes, afuera si
llegué a pegarle a una y le di una buena arrastrada. También la edad ayuda a
madurar. Hay mucha desconfianza, mas que antes. jMira uno tantas cosas que

no deberian de existir!

“Cuando entré fui muy cabrona con alguna compariera. Una vez, recuerdo que
yo vi que otras le habian puesto droga en su celda y habian pedido que le
hicieran un cateo, yo lo sabia pero como tenia demasiados problemas, fui muy
cobarde. A ella la castigaron fuertes. Fue realmente un acto del que me

arrepiento, fui muy cobarde.
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“También he llegado a pegarle a alguna compariera, una que me tenia harta de
reclamarme que no la dejaban dormir con mi musica. Le pegué, me mandaron a
la celda de castigo. Y la amenacé, le dije que cuando saliera le iba a ir mal, pero
no lo hice, pues durante mi estancia en la celda adquiri un enamorado que me

mandaba mi comida y me consentia, y sali con una ilusion.

“Las compafieras son una verdadera plaga. Si no ayudas y no te metes, te dicen
alzada. Si quieres apoyar a alguien dicen que lo haces por dinero. Hay critica si
eres trabajadora y también si eres una holgazana. Y peor si tienes billete, dicen

gue te crees mucho”.

TESTIMONIO 7

“Yo vendo comida a dos internos. Se las preparo y se las llevan las custodias. A
cada uno le cobr¢ trescientos que es la mitad de lo que les costaria en la cocina
del penal. Gano seiscientos y ahorro mis seiscientos que me corresponden por
socorro de ley pues, ademas, de ahi como. Por lavar la ropa pagan un peso si el
duefio de la ropa pone el jabdn, y dos pesos si yo pongo el jabén Ademas cobro
guince pesos para hacer toda la limpieza del penal, y eso me da un total de casi
guinientos pesos Hago también alguna manualidad, aunque esas se vende
poco, pero saco aunque sea sesenta pesos al mes, y mas si hago empanadas
para vender el domingo, de ahi he llegado a sacar cien pesos libres. Por eso
todas me odian y estan buscando que pueden hacer para obstaculizarme.
Cuando tienes mas ellas creen que tienes obligacion de compartirlo, y si no lo

haces te odian”.

TESTIMONIO 8

“Me acus6 el director de no hacerle cuentas claras y me amenaz6 con
levantarme un proceso. Ese dia me puse como loca, pues pensé que me iba a
aumentar mi condena. Asi que quise pegarle y me gasearon, pero hasta a los
guardias les tocaron sus moquetes. Al otro dia me estaban trasladando a otro

penal. Primero me dijeron que me iban a meter a un conyugal que funcionaba
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como celda de castigo, pero s6lo fue una amenaza lo de la celda y lo del

proceso”.

TESTIMONIO 9

“Aqui hay mucha enfermedad psicoldgica, solo por la pinche presién que ejercen
las comparieras. Por eso todas quieren caminar un poco afuera de las paredes,
quieren ir a la enfermeria, que me duele esto, que me duele aquello. Pero si
estuvieran ocupadas no habria tanto problema. Pero estan ahi calentandose al
sol y pensando en las maldades que pueden hacer.

“A veces pienso que las oportunidades que se nos dan no las aprovechamos,
nos falta mano dura. En otros penales hay horarios y aqui no. A las once de la

mafiana estan desayunando. La depresién esta en la cabeza.”

Llama la atencion que las internas reconocen, sin excepcion, que lo peor de la
vida en el penal, que su verdadero castigo es la convivencia con las otras
internas. No son pocas las internas que achacan al maltrato de las compaferas

sus enfermedades, el acoso psicoldgico que padecen.

3.3 REACCIONES FRENTE AL PODER Y LA VIOLENCIA

Este texto no podria estar completo si no dedico algunos parrafos a profundizar
en esa parte de la relacion que implica la reaccion frente al poder y a la
violencia. Mucho ya se ha dicho, pues al ver el vinculo, necesariamente vemos
la reaccion. Sin embargo, y aunque la mayoria de los testimonios que hemos
incorporado pueden releerse desde esta perspectiva, creo importante el analizar
por separado lo que implica la reaccion frente al poder, no importa si viene
desde la verticalidad inamovible de la autoridad carcelaria, o desde la supuesta
horizontalidad de otra mujer.
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Hay que recordar que en el penal, parte importante de estas reacciones
se dan dentro de limites establecidos. Cualquier cosa que esté fuera de la
norma, sera castigada y por ello las mujeres, la mayoria de las veces miden la
reaccion ante el poder, y su ira o su enojo con frecuencia sélo se manifiesta en
la imaginacion, en murmurar un insulto o dejar correr un rumor; es frecuente que
se mantengan en la pasividad, en la indiferencia, que como dice James Scott,
junto con la resignacién también son parte de una respuesta. (Scott, 2000).
Muchas mujeres deciden acercarse “a Dios” y dedicarse al trabajo. Hay veces
sin embargo, que a pesar del riesgo que implica hacer aun peor la vida en el
penal, las mujeres toman acciones mucho mas definidas. Asi, inventaran un
chisme, presentaran una queja, o incluso llegaran a los insultos y a los golpes.
Para perjudicar a quien ellas consideran abusan de su poder, roban, denuncian
o0 emiten calumnias. Pero en ocasiones, la respuesta es mucho mas airada y
pueden llegar, como hemos visto en los testimonios, a golpear y amenazar una

autoridad, organizar un motin, planear una fuga o suicidarse (Scott, 2000).

Debido a que en la carcel es muy dificil que los equilibrios del poder y la
violencia se modifiquen, la venganza es una de las manifestaciones que
atraviesan muchas de estas reacciones, sino que en su totalidad. Deja al menos,

como decia una interna, la sensacién “...de que uno no es tan pendejo”

Tanto para el ejercicio del poder, como para la reaccion, las mujeres
hacen uso de todo el bagaje de creencias y representaciones, que han adquirido
a lo largo de sus vidas, junto con la subjetividad construida también en el curso
de los afos. Con ello, perciben, valoran, analizan y genera sus respuestas. Es
posible percibir un conjunto de respuestas ante “la ley invisible que las encerrg¢”
y otras ante las autoridades de carne y hueso con las que conviven.
Especialmente en el segundo caso, muchas parecen reacciones automaticas,

sin embargo, hay una permanente, y a veces rapida e inconsciente, evaluacion
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de las circunstancias. Algunas, dicen, reaccionan “con las tripas”, pero ese

impulso también implica un célculo no racional de ventajas y desventajas.’

En la cércel encontramos que tanto las indigenas, como las mestizas, se
ubican a si mismas como dependientes, delincuentes y merecedoras de un
castigo, incluso entre quienes pueden simultaneamente considerarse buenas
personas. Sin embargo, ellas sienten que estan en deuda con la sociedad, con
su familia, con sus hijos, que son culpables de estar en donde estan, incluso si
no cometieron el crimen del que se les acusa pues piensan que ellas se
colocaron en una situacion de riesgo. Aungue sin duda, indigenas y mestizas,
tienen distinta forma de mirar la vida, todas coinciden en lo que a la ley, el
derecho, la delincuencia y la céarcel se refiere. Al menos a primera vista, la Unica
diferencia que puede percibirse es la intensidad de la subordinacién que
generalmente se traduce en “aceptacion pasiva’ o en “respuestas ocultas”, pero

rara vez en una abierta insubordinacion, cosa que entre las mestizas sucede.

Hay, como dije, quien piensa que la ley fue injusta, muchas lo creen, pero
no porque “en si misma lo sea” sino por la forma en que es aplicada, o la forma
en que fue aplicada en su caso concreto. “Yo aqui, el bandidos andan fuera, me
tocd en suerte una juez que es bien ojete”. Con frecuencia lo que se argumenta
es lo excedido de la pena, y por supuesto las circunstancias en las que viven el
dia con dia. Las mujeres, creen en el proceso, creen que una investigacion que
sea seriamente realizada por “especialistas” puede llevar a un juez a conocer la
verdad. Lo ven en la television y a ella se refieren cuando platican de las
injusticias de las que fueron victimas. Y no es soOlo cosa de autoridades y

mujeres.

Considero que una de las formas de acercarse a estas reacciones, es

analizar por un lado las manifestaciones abiertas ante el poder carcelario v,

" En la teorfa psicoanalistica lacaniana, los expertos parten de que el sujeto sabe mucho mas de
lo que reconoce saber. Que sabe muchas cosas que, con su accién, s6lo comprueba.
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posteriormente, todos aquellos recursos que se utilizan con la esperanza de que
estén lo suficientemente ocultos como para que no sea necesario padecer las
consecuencias del acto. Son reacciones que ellas argumentan no son acciones

“contra el poder”, no estan vinculadas a él.

3.3.1 Manifestaciones abiertas ante el poder

Entre las reacciones abiertas ante el poder, podemos distinguir unas que se
pueden considerar como aceptadas por la horma, como es la queja, y otras que

no lo estan como pueden ser los insultos o los golpes.

LAS QUEJAS

Las quejas -no importa si son ante el director, ante la Coordinacion, o ante
Derechos humanos o incluso ante los medios masivos de comunicacion- son
una reaccion considerada legitima, aunque no sea del agrado del “denunciado”.
Pero en la cércel las quejas no son todo lo frecuentes que podriamos pensar
cuando vemos que las mujeres viven tan a disgusto y en la platica se quejan

permanentemente de un sinnimero de personas y situaciones.

Varios son los elementos que hacen de la queja un recurso poco utilizado.
El primero de ellos es que la queja esta vinculada al manejo del idioma, y/o a la
posibilidad de redactar una carta y por supuesto a la informacion que permita a
las mujeres saber hasta dénde pueden “quejarse”. Hay quejas que requieren de
mayor conocimiento, como cuando quieren ampararse frente a una decision del
juez. Otras son mucho mas sencillas como el pedir cambio de celda para evitar
una compafiera que las hostiga. Pero de cualquier forma, las mujeres,
especialmente cuando recién ingresan, no saben que pueden hacerlo y no se
sienten seguras para hacerlo. En la céarcel la escolaridad es baja, fuera de tres
gue tenian estudios de preparatoria o normal, el resto, en el mejor de los casos

tenia la primaria concluida. Ni indigenas, ni mestizas -que a excepcion de cuatro
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gue nacieron en San Cristébal, vivieron su infancia en comunidades
campesinas- conocen sus derechos cuando ingresan al penal y, en ningun caso
se les entrega el reglamento y al menos el cincuenta por ciento no cuenta con el
manejo del idioma espafiol y un setenta y cinco por ciento no conoce la “jerga”

legal.

Si dar el paso de “quejarse” puede requerir de cierto valor, con el paso del
tiempo, las internas aprenden las pequefiisimas ventajas que esto les puede
traer y las desventajas que en cambio, quejarse puede implicar. Si las mujeres
se quejan de las autoridades, esto practicamente nunca progresa. Como dijimos
antes, la direccion le “da el lugar” a su personal y, finalmente es la palabra de
una interna, contra la palabra de una autoridad. La autoridad acusada, se

convertird en una enemiga que puede ser muy perjudicial.

Pero las quejas en contra de las comparfieras requiere de otro tipo de
célculo. Es cierto que no tienen mucho resultado en términos de modificar el
equilibrio del poder, y también es cierto que puede generar una enemistad dificil
de restaurar, e incluso que se puede voltear “el chirrién por el palito” y la quejosa
puede pasar a ser considerada una mujer conflictiva con todo lo que esto puede
implicar en el futuro. Pero quejarse de una compariera es al menos una forma de
vengarse, pues estas quejas, especialmente si van por escrito, pasan a integrar
el expediente de “la otra”, y, en el caso de que sean muchas las personas que
de ella se quejan, puede llegarse a dar un castigo y “la otra” puede incluso
modificar por un tiempo su conducta. También hay que tener en cuenta que las
redes de complicidades son amplias en la céarcel pero que generalmente las
establecen aquellas mujeres que ejercen su poder y su violencia en contra de

las otras y, estas redes implican con frecuencia a las autoridades.*®

18 valdria la pena revisar si en todas las instituciones totales las redes de complicidades pueden
ser muy soélidas. Lo son al menos en las céarceles y lo son en los asilos de ancianos, aunque ahi
falta memoria y conciencia para que funcionen en su plenitud. Ver Herraste Lourdes. “Relaciones
de poder en un asilo de ancianos” Tesis para obtener el grado de licenciatura en Antropologia
Social. UIA. México D.F1979
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La informacion sobre la posibilidad de presentar una queja, la certeza de
gue no modificara en lo mas minimo la situacion, es algo que se aprende en la
vida en la céarcel, cosas que escuchan en los pasillos, en las celdas pues al
ingresar, como sefialé, nadie les facilita un reglamento, ni les explica derechos y

obligaciones.

Muy cercana a la queja estéa la calumnia, que es también una reaccién
frente al poder. Inventar algo de una compafiera o de una autoridad a sabiendas
gue eso le va a perjudicar, es una forma de venganza. Hemos visto en
testimonios anteriores el caso de una mujer a quien las compaferas le
“sembraban droga”, pero la calumnia también puede correr en contra de las
autoridades. Hay un caso en el que una de las mujeres, acusé6 al alcalde de

haberla violado y, a dos celadoras de ser sus complices.

“Usted sabe de esas mujeres, las que acusaron al alcaide que las habian
violado y que dijeron que dos custodias eran las que las habian sacado en la
noche a punta de pistola. Pues la verdad es que no es cierto. Y a los que
denuncidé no solo los corrieron, sino que los detuvieron y una de las custodias
tuvo que venir aqui al penal y la encerraron en la celda de castigo. Pero no era
cierto nada, yo lo sabia pues una de las que denuncié no sélo esta en mi celda
sino que duerme conmigo, yo me hubiera dado cuenta, no solo yo, todas nos
hubiéramos dado cuenta. Yo fui a declarar y finamente ya la soltaron. Lo que
pasaba es que a ellas les gustaba el alcaide (o parece que salié con las dos) y
decidieron vengarse. Esto, no vaya usted a creer, no es tan poco frecuente, yo lo
he visto en otras carceles, cuando quieren inculpar a un custodio y lo acusan de

gue las queria manocear”.

MOTIN, FUGA O SUICIDIO
También son respuestas ante un poder opresivo. Son respuestas desesperadas
y que, al menos en el caso del motin y la fuga, se arriesga mucho, pero se gana

mucho y ademas las autoridades salen muy perjudicadas.
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La fuga es un recurso del area varonil. No hay ningan registro de mujeres
gue se hayan fugado de la carcel en la que se realiz6 la investigacion y, en
cambio, hay innumerables fugas de hombres. Y, en lo que se refiere a los
motines, algunas mujeres hablan de ellos, pero al describirlos, mas que un motin
se refieren a quejas organizadas entre varias internas, en ellas no hay violencia,
ni armas. Generalmente estas quejas se organizan para mejorar las condiciones
de vida, cuando en la prision no hay medicinas, cuando no funciona el area
juridica, cuando hay una decision arbitraria que no se quiere obedecer. De
cualquier forma, hay un riesgo. Al menos golpes y gas si la cosa se le pone dificil
para las autoridades. En ese sentido las mujeres tienen especial temor por la
presencia de los nifios, lo que resulta un claro limite para organizarse. Temen
por sus hijos, y temen por ellas, pues son ellas las que los cuidan y se quedarian

desprotegidos si son lastimadas, o si entran a la celda de castigo.

AGRESION VERBAL

La agresion verbal es una de las méas fecuentes formas de reaccionar ante el
poder y la violencia que se ejerce en el interior del penal. Los insultos son
permanentes y alcanzan a veces a las celadoras. Muchos de los insultos giran
en torno al fisico y llamando a la otra “india”. Pero también es frecuente los
insultos que subrayan la soledad de la mujer: el “nadie te quiere”, el “por eso te
dejaron”, “nadie te viene a ver” o “ni novio tienes” que es especialmente

doloroso. Insultos van y vienen constantemente.

TESTIMONIO 1

“El peor castigo es la incomunicacion con la familia y luego los enemigos que
tenemos entre las mismas internas. Pero aqui sobrevive el mas valiente. Si no
tienes caracter aqui te quedas y puedes hasta perder la vida. Yo creo que he
sido bastante dura porque me gusta tener las cosas limpias, que todo se vea
bonito, como si no fuera un penal. He tenido problemas por decir las cosas de

frente, pero cuando hay injusticias, siento que debo ponerme a defender a la que
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estd en problemas. Ser fuerte es la Unica manera de sobrevivir, ganarse el
respeto, que te tengan temor de que si te hacen o dicen algo desagradable, vas
a saltar de volada, esto te da enemigos, que es el peor castigo pero no hay de

otra”.

TESTIMONIO 2

“En una ocasion una de ellas me peg6d, me reclamé que yo hablaba mal de ella,
pero yo, yo ni tiempo tenia. Me hacian travesuras, me robaban el hilo, me
tiraban mi ropa al tambo. Sufri mucho, ellas no querian que yo tuviera amigas,
gue hablara con nadie, decian que era una vieja torcida, pata chueca, ellas
hacian bulla con la grabadora a todo volumen hasta las 10 de la noche, y eso
era todas las noches, no nos dejaban dormir de las carcajadas y mentadas de
madre. Cuando les pediamos silencio para dormir mentaban madres y me
decian “aqui tu no vienes a mandar, eso lo hubieras pensado antes de cometer
tu delito” Yo queria zarandearla del chongo pero pensaba “si me porto asi van a
creer gue soy una persona agresiva y eso ayudara a pensar que cometi el delito.
El alcaide decia que les iba a llamar la atencion pero no lo hacia y ellas se

volvian pero “jjija de tu pinche madre, india reputa”.

TESTIMONIO 3

“Alguna vez me enfrenté con unas compafieras, me mentaban la mamay yo les
dije “Ustedes saguenme de dudas ¢qué te estoy haciendo algo, te agredi, te
amenacé, pinche Satanas, plantas de diablo, o sera de envidia que yo tengo mi
dinero? Ustedes no conocen a mi madre, sera humilde pero no me gusta que
me la mienten, y si de una vez quieren rajarsela conmigo, adelante, con la que
se aviente el tiro conmigo le entro. Acuérdense cuando yo les ayudé, les di la
mano y no estoy dispuesta a seguir asi. Las voy a agarrar pero no del moco
como se agarran los guajolotes, sino les voy a romper el hocico a chingadazos.”
Organicé a las demas y nos armamos con palos de escoba y les dijimos que no

las queriamos aqui. Les ardio.
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TESIMONIO 4

“Un dia me trajeron mis familiares una TV. Yo la prestaba a todas, pero ellas
ponian la tele y el radio al mismo tiempo y me llevé mi tele a mi celda. Esto les
ardio. Yo trataba de no meterme en problemas, trataba de trabajar para que se
me olvidara que estoy olvidada. Ellas me decian “Vieja envidiosa, que la cargue,
gue se la coma, que se la echen a la tumba cuando se muera... Terminaron por

romperle el cable.

“Yo pienso que donde hay disciplina eso se puede evitar, pero un dia me canseé
y hablé con la Contraloria social y acusé al director y al alcaide'® de que no
hacian nada, les dije que queria que las alejaran, que eran agresivas, que me
amenazaban que me iban a ensartar como un pescado. A los pocos dias le llegd
la queja al director y me llamo. Yo iba con miedo, pensé que me iba regafar,
gue me iban a castigar, que no me iban a dejar pasar las visitas, o la comida o
gue tendria que comer en la cocina. Pero no, si me lo encontré que zapateaba
de coraje pero a partir de ahi la relacion con el director cambié. “no pensé que
fueras tan cabrona, me decia” El se disculpé de no haber hecho nada pues dijo
gue penso6 que eran chismes. Yo soy como gato que tengo enterradas las ufias
pero cuidense cuando las saco. Si, la relacion cambid, incluso me pidié que
supervisara a una de las mujeres que tenia problemas de salud. Algunas decian
gue ojala se muriera pero yo la cuidé, era una de las que me molestaba. A veces
pienso que ella se hacia la enferma, se caia a plomo sobre su cama “plum” y ahi

se quedaba dando de giros.”

TESTIMONIO 5
“A las mujeres que daban problemas las encerraban dos, tres o0 cinco meses en
la bartolina o en el locutorio donde se reciben las visitas, pero salian mas

rabiosas. Finalmente se las llevaron a una preventiva durante un afo y luego,

9 El director dirige lainstitucion y el acaide es el que ejecuta sus ordenes.
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cuando regresaron el director y el alcaide hablaron con nosotras para ver
nuestra opinioén y para que ellas nos dijeran que estaban arrepentidas. Yo le dije
“Yo no soy la duefia del penal, yo no soy duefia de nada, que regresen pero que
no hagan problemas. Ese afio que ellas estuvieron fuera habia otras dos
personas que eran igual de cisafiozas, que andaban con chismes y pendejadas,
pero lo hacian de poquito. Cuando regresaron las de la preventiva llegaron mas
tranquilas, mas pasivas. Agarraron un poco de amistad, pero no tan cerca pues

no hay que confiar con personas asi.”

TESTIMONIO 6

“Un dia uno de los guardias me dijo:

- ¢Por qué esté tan triste?

-Ya no soporto las mentadas de madre.

-No les haga caso, haga como que no las oye, como que no las ve. Ya vera que

pronto va a haber noticias.

“Era increible que fuera un guardia el que me consolara por el mal trato que me
daban las comparieras. Y si, lo que hice fue que pedi fue un traslado y me lo
dieron. Preferi irme porque la principio las cosas son mucho mas sencillas con

las compafieras, es el tiempo el que las hace mas dificiles.

“Yo habia pedido el traslado muchas veces, pero como no estaba sentenciada
se suponia que no era posible hacerlo, pero el motivo es que una de estas
mujeres, que tenia un novio en el penal, lo habia querido “picar”, y fue un gran
alboroto pues él era el preciso. Fue un problema, nos saquearon en la noche?
nos quitaron todo lo que teniamos, agujas, cucharas de aluminio, tijeras.

Finalmente pidieron que nos trasladaran a todas.”

% Hicieron una revision.
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3.3.2 Manifestaciones ocultas ante el poder

Asi como hay manifestaciones que es posible ver a simple vista, hay otras que
se ocultan especialmente por el temor a las consecuencias. Mucho de lo que
dije antes, pueden ser manifestaciones que podriamos calificar de semi ocultas,
por ejemplo, cuando una mujer insulta a una celadora, pero lo hace en voz baja

a fin de que se note que es un insulto pero que no sea posible repetirlo.

Entre las reacciones ocultas frente al poder y la violencia Scott (2000) nos
habla de la imaginacion que desahoga. Pensar en que uno va a hacer una
denuncia y que la autoridad va a ser corrida de su empleo, o la mujer castigada
en una celda, aunque finalmente no encuentran el valor para hacerlo, es una
reaccion frecuente. Hay ocasiones que incluso consiguen teléfonos para hacer la
denuncia y “mostrar al mundo la vida de infierno que llevamos aqui”, y a la mera
hora el miedo las paraliza, se resignan, aguantan. Asi, lo planean, incluso
consiguen teléfono con algan familiar, planean la forma e imaginan a las

autoridades.

El chisme, la critica y el rumor son muy frecuentes en la carcel.
Especialmente los dos primeros parecen ser tan importantes que simplemente
con ellos seria posible conocer las redes de relaciones que existen, pues
podemos decir que la totalidad de las mujeres estan de una y otra manera
involucradas en ellos. Como toda palabra, el chisme implica poder, poder de
desprestigiar, de dar una imagen distinta a la que ta te empefias en construir,
para hacer una nota en tu expediente y retrasar tu salida, o al menos mayugar tu

esperanza. En el chisme y el descrédito hay mucho de imaginario.

TESTIMONIO 1
“El director no entiende que éste no es una milicia sino un pabellén de mujeres.
Es un prepotente que se sobrepasa en su autoridad. Llevo afios y esa no es la

manera, ya estuvo suave de que nos digan que no tenemos derechos, que los
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perdimos al ingresar al penal, siempre nos pregunta qué pelean, qué exigen.
Pero se supone que es un centro de readaptacion. Y es que dicen que en otros
penales tampoco lo querian porque siempre le ha dado por maltratar a todos,

especialmente a las mujeres, que a saber porqué no nos quiere”.

TESTIMONIO 1

“En cualquier trabajo hay convivencia, empezando por el jefe. Y esto deberia de
ser como en una escuela, el maestro puede dar confianza en el recreo, afuera
del salon, y adentro él sigue siendo el maestro y nadie olvida el puesto que
tiene. Yo sé que ellas tienen que mantener la autoridad pero yo creo debia haber
mas convivencia. Han habido celadoras que se acercan a platicar, que son
amables, pero cuando son rigidas uno se siente incomodo hasta para pedir un
favor. Ellas podrian conocernos, aconsejarnos. Pero las que estan alla afuera
s6lo quieren sacar hebra para correr con el director. Dicen que fueron ellas las
culpables de que nuestra compariera esté sin visita. Ellas crearon el chisme.
Pero la verdad que en eso estamos parejas. Las comparfieras también ayudan,
llevan chismes y las celadoras, en lugar de dejarlo pasar se involucran. Ellas
nos piden a veces favores, que les lavemos alguna cosa. Si no lo haces luego
buscan como levantarte un reporte, y si lo haces te cogen de escalerita. Al
principio habia una que a las diez de la noche me pedia que le preparara un
café. Me pongo a pensar que en la céarcel tenemos las de perder, con quien
contamos es con nosotras mismas. Si nos enfermamos no hay quien te da un

trago o te ayuda con tu ropa o tu comida.”

TESTIMONIO 2

“Las comparfieras de la otra celda son un problema, no trabajan, comen en la
cocina con tal de no tener que hacer la comida,?* son unas holgazanas. Ellas
robaban dinero de mi bolsa. Un dia se los reclamé, yo les decia que si me

pedian -que préstame cinco pesos, que préstame 10- yo se los iba a dar si lo

2 En la céarcel de Comitan igual que en muchas cérceles, las presas reciben un apoyo de ley
para preparar sus alimentos. Este apoyo puede ser utilizado también en pagar a diez pesos su
comida en la cocina del penal
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tenia, pero que no me gustaba que lo agarraran. Pero el que es ladrén, no se
compone. Del coraje que les dio que las haya cachado se volvieron mas
agresivas y me quisieron golpear. Me dicen que me iban a agarrar del pelo y me
van a golpear. Yo les digo —atrévanse.

“Una vez me quejé con el director y nos llamo para hablar con nosotras, pero
todo lo quiere arreglar con un “respétense”. Pero la verdad es que me dan
lastima, no reciben visitas, ni una fruta les llevaban y a veces hasta sus tripas les
truenan. Yo soy noble, me gusta compartir. He pensado en volverme su amiga y

hasta les daria para su cigarro.

TESTIMONIO 3

“Seria mejor colgarme con una cuerda, matarme. Eso debia hacer. Si uno no
tiene remedio pues que te digan que te van a dar algo para dormir y ahi te den
algo para que te mueras, en fin, asi no se estan calentando la cabeza de coraje
con las cosas que pedimos, ni son nuestra familia, ni nuestros parientes, han de
decir que para qué nos cuidan. Ademas asi, de paso me chingo al dire y a las
celadoras. Lo que pasa es que me falta valor pues a ellos se les va a olvidar y

yo en cambio voy a estar bien paleta, ahi enterrada”.

3.3.3 Suavizar el poder

Finalmente, esta la reaccion que pasa por la intencion de suavizar al poder y
lograr que desaparezca la violencia. Las respuestas van, desde portarse bien,
hasta comprar a las autoridades. Algunas mujeres piensan que seria posible
tener una relacion cordial con las autoridades: “No somos animales,
entendemos, no necesitamos gritos. Todo seria menos dificil si encontraramos
alguien que nos entienda, que nos de trato de humanos. Las autoridades dicen
gue llevan un curso para saber tratar a los internos pero no parece, seria bonito
gue pudiéramos ser amigas de las celadoras, que nos escucharan y nos

aconsejaran”.
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Pero siempre queda el recurso de intentar tener a quien ejerce el poder
de nuestra parte, ya sea autoridad o compafera. Los favores y las
complicidades pueden ser una de las formas. Frente a las autoridades es posible
preparar un café, lavarles la ropa, regalarles un cigarro, o incluso pasarles
algunos chismes, de ellas con frecuencia no se espera mucho, so6lo que las
dejen vivir en paz. Cuando se pretende algo, el favor tiene que ser en efectivo.
Pero frente a las comparieras, aunque puede parecer lo contrario, las internas
pueden hacer favores menores como lavar la ropa o preparar un café; también
pueden ofrecer informacion, ya sea real o inventada, o mas aun guardar
complicidades mayores. Hay incluso el testimonio de una mujer a la que en uno
de los penales en donde ha estado, el mismo alcalde le pedia que le ayudara a
revisar a las prostitutas que entraban a media noche al penal pues a esa hora no
habia custodias mujeres. Y si los favores de este tipo no son suficientes,
pueden usar el dinero en efectivo que, como dicen, “... cuando hay dinero te
tratan siempre bien”. Ellas también pueden ofrecer su propio cuerpo como

hemos visto en muchos de los anteriores testimonios.

3.3.4 Aceptar el destino

Finalmente hay la posibilidad de la indiferencia, la pérdida del animo, la
pasividad. Hablar de aceptar el destino, de resignarse, no implica olvidar los
odios y los resentimientos que se van acumulando a lo largo de los afos en el
penal, injusticias sobre las que las mujeres solo pueden callar. Pero la

resignacion, aunque sea aparente es una de las respuestas posibles.

TESTIMONIO 1

“En las cérceles uno al principio se vuelve mas maldito, siente coraje, siente odio
hacia la vida. Uno requiere de un trato mas humano, asi, para que uno vea que
hay otra forma de vivir. Pero no es asi, te tratan mal y uno se vuelve mas

desgraciado con tanto castigo. Afioras estar afuera, sobre todo cuando se siente
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tanta restriccion, hasta para conseguir una fruta, hasta el mas minimo dolor que
tiene mi cuerpo lo tiene que saber la ley, todo lo tiene que saber, no hay
intimidad. Pero lo Unico que queda es resignarse. Si no te la pasas peleando y

realmente para nada, porgue aqui nada cambia.”

TESTIMONIO 2

“La carcel en la que estaba, no es de mujeres, ahi estaba solita entre puros
hombres y tenia que ocupar el area médica en donde no habia bafio. También
habia un hombre con el brazo roto pero estaba medio loquito y a mi me daba
miedo. El director me veia muy rarito y yo dormia poco por evitar que me fueran
a hacer algo. El director intentd varias veces abusar de mi, pero yo lo
amenazaba, me amenazaba con lastimar a mi esposo, era muy necio. Pero
finalmente cuando me mandaron a otro penal llegé un director que si abusoé
varias veces de mi, yo lo permiti por miedo, ya me habia defendido tratando de
mandar una nota a la Coordinacion y no habia servido de nada. Es muy dificil
mandar una nota, ¢,con quién? Ni modo que sea con el mismo director. A mi me
ayudaba un poli pero el mismo me decia que si no habia pruebas yo no podia
inculpar a un director. Al final pensé que era mejor callar y aceptar. Aqui no
gueda de otra, si no solita te amargas, te peleas pero yo creo que contigo

misma. A nadie le importa”.

TESTIMONIO 3

“Aqui, dice una mujer, lo que aprendes es a callarte

“Esta es una escuela para quien la quiera tomar, hay algunas que dicen que pa
gué cambiar y que van a seguir siendo lo mismo. A mi si me cambié la carcel,
me hizo mejor persona y ahora, ya no peleo, acepto a los demas y hasta me he

vuelto media dejada”.
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3.3.5 Solidaridad y Traiciones

La traicion es finalmente otra forma de reaccionar. Al principio, hay con
frecuencia muestras de solidaridad. Sobre todo a la llegada cuando la que recién
ingresa esta totalmente sorprendida, desprotegida, en gran desventaja, depende
de las compafieras para no pasar frio y poder tomar un café. Pero, como dije

antes, quien muestra solidaridad, busca incondicionalidad.

TESTIMONIO 1

“De las compafieras que llegaron llegé una hondurefia. Llegd muriéndose de
frio, sin comer pues venia trasladada. Yo la apoyé y comenzamos a platicar, a
comer juntas. Luego llegaron otras y éramos finalmente como 12 que nos
acomodamos en las 8 camas que habia. Pero con el tiempo se comenzaron a
voltear, se hizo de unas amigas que seguro le hablaban mal de mi porque yo
tenia dinero y eso no me lo perdonaban. Y tenia dinero porque vendia cosas de
rafia y ellas s6lo andaban ahi en el chisme. Pero ella las prefirié. Ya se va a

arrepentir.”

TESTIMONIO 2

“Yo me pongo a pensar, estamos en la carcel, tenemos las de perder con quien
contamos es con nosotras. Por ejemplo, cuando nos enfermamos, son las
compaiieras las que te tienen que ayudar si no, quien te da un trago, o te ayuda

con tu ropa, o con tu comida. Por eso, no hay que pelear con nadie.”

TESTIMONIO 3

“Siento que entre mas ayudas, mas se generan chismes y mas perjudicada
sales. A las comparieras les duele que uno trabaje y tenga dinero. Pareceria que
si uno tiene, hay que repartirlo. Quieren que sea otro el que les dé de comer y no
ser ellas las que se mantenga, incluso cuando tienen dinero prefieren gastarlo

en otras cosas y pedir luego la comida a las compafieras.”
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TESTIMONIO 4

“Yo siempre las apoyaba, pero es que todas se deja llevar por los cuentos. Las
gue tienen poco tiempo aqui se dejan llevar y no se dan cuenta de como es la
cosa en la carcel. Yo me tardé cuatro afios en darme cuenta y ya habia
recorrido tres penales. Aprendes a que te tienes que callar y tienes que

sobrellevar las cosas sobre todo con las comparieras.”
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CONCLUSIONES

Aunque puede sonar como recurso retorico, la investigacion que realice, a lo
largo de dos afios y medio, sobre el poder y la violencia en el pabellon de
mujeres de una carcel estatal, mas que respuestas a las preguntas iniciales,
me generd una gran cantidad de dudas. Desde el momento en el que ingresé
al penal el tema se abria constantemente hacia nuevos horizontes, aparecian
nuevos cuestionamientos, y esta situacion contindo incluso durante la
redaccion de este trabajo. El complejo mosaico de mujeres que ahi conviven;
con la intrincada relacion entre mestizas e indigenas; la presencia de las
familias y de algunas organizaciones civiles; los coqueteos, los odios y los
pequefios negocios hacian dificil delimitar el campo del andlisis. La carcel, que
a muchos podria parecer un espacio lleno de monotonia, es como una
pequefia sociedad, en la que todos los fenémenos estan entrelazados.
Permanentemente tuve la sensacion de que eran imposibles las certezas pues
siempre los hilos explicativos se extendian hacia otros rumbos sobre los que,

por falta de tiempo, no era posible adentrarme.

Si los datos parecian llevarme a caminos sin fin, con los textos sucedia
lo mismo. Uno me llevaba irremediablemente a otro, y el mar de reflexiones
amenazaba con ahogarme. Fue necesario dejar, a muchas de ellas de lado y
poner un limite. Por otro lado, mas que revisar la multitud de miradas que sobre
estos temas se han hecho en el campo de las ciencias sociales, decidi
detenerme solo en aquellas que me parecian mas lacidas y novedosas. Tres
fueron los autores que se convirtieron en eje de mi trabajo: Foucault con su
propuesta sobre el poder, Hanna Arendt con su analisis sobre la violencia y
finalmente Pierre Clastres quien me dio una luz especial con su texto sobre la

violencia en las comunidades primitivas.
Estoy consciente de muchas de las limitaciones de este trabajo, y mis

respuestas las considero solo el principio de lo que podria ser una cadena de

acercamientos sucesivos. Esta es la Unica manera de verlo y lo Gnico que
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puede convertir esta tesis en reflexiones Utiles para quienes se interesen en el

tema.

Como lo sefialé en la introduccion, eran dos las preguntas que
inicialmente me hice. La primera, en torno a los vinculos entre el poder y la
violencia. En los textos que revisé, ambos fenémenos aparecian vinculados a
un espacio de poder politico, y no habia menciones sobre el vinculo de estos
fendbmenos en la vida cotidiana, en el espacio de los micropoderes, tan
importantes en el pensamiento de Foucault. Esta inquietud me obligd a
precisar, a diferenciar, a perfilar con exactitud el concepto de violencia, sobre el
gue no encontré —como sucedié con el poder- una resupesta satisfactoria en
los textos revisados. La reflexion sobre el concepto espero sea una de las
aportaciones de este trabajo, incluso mas que la respuesta a la pregunta inicial

sobre el vinculo, tema sobre el que todavia quedan dudas y cuestionamientos.

La segunda pregunta se referia a las posibilidades de que la
trasformacion en la forma de percibir y vivir las manifestaciones del poder y la
violencia pueda partir de las relaciones cotidianas, mas que desde el poder
ejercido desde el Estado. Si como lo sefiala Foucault, son los micropoderes los
que dan lugar al poder del Estado y no al revés, me parecia razonable pensar
que también los cambios en la percepcion pudieran partir de ahi, a pesar de
gue la historia del pensamiento —incluido a Foucault- se empefia en mostrar
gue dichos cambios se dan cuando quienes ostentan los recursos econémicos
requieren de ellos. Como ejemplo podemos pensar que la sociedad vigilante
aparecio cuando las necesidades de la produccion asi lo requirieron, y, junto a
ella fue necesario que aparecieran un conjunto de conceptos que permitieran

ver las cosas, de otra manera.
Al margen de estas cuestiones, hubo otras reflexiones que incorporo a

estas conclusiones pues, a pesar de no estar directamente vinculadas a las

preguntas iniciales, fueron para mi reflexién personal, especialmente utiles.

211



LA VINCULACION O EL CONCEPTO

Para analizar los vinculos entre poder y violencia es necesario precisar ambos
términos. Si bien para el poder considero que no hay mucho que agregar, para
la violencia si, pues como sefialé, no me parece suficiente lo que encontré en

los textos revisados.

Siguiendo la propuesta que Foucault realice sobre el poder, considero que la
violencia tiene caracteristicas similares. La diferencia estriba en que la violencia
no es, al menos tan claramente, un espacio de produccion como lo es el poder
(todo fendbmeno lo es de alguna manera) y también porque su origen no es el
mismo, la violencia es en mucho respuesta a temores y amenazas reales o
imaginarias —ya sea a la propiedad, a la moral, a la tranquilidad, al orden, o
bien a ideas, costumbres o privilegios entre otros- y, en ese sentido, puede
estar vinculada al racismo, a la xenofobia, a la homofobia y a todo tipo de
fanatismos y creencias. Pero, por lo demas, al igual que el poder, la violencia
s6lo existe en el acto y todos, desde el mas débil hasta el mas poderoso la
ejercen y la padecen cotidianamente; es también algo que no “se tiene”, sino
un fendbmeno relacional que atraviesa la totalidad de los vinculos humanos y
que esta en permanente movimiento, unas veces acd y otras alla. Por ello, y al
igual que sucede con el poder, resulta central dejar de analizarla s6lo en tanto
ejercicio del poder institucionalizado y hacerlo en los niveles locales, cotidianos
donde cobra un sentido menos de instrumento y mucho més de fenémeno

independiente (Foucault, 1992).

Como se sostuvo a lo largo de la tesis, la violencia, igual que el poder y
gue todos los conceptos centrales que manejamos, encuentra sustento en las
percepciones que hemos aprendido desde nuestra socializacion primera y son
resultado de una construccion que tuvo lugar en un tiempo y en un espacio y
gue en esa medida se transforma junto con el paso de ese tiempo o cuando se
ubica en otros contextos. De esta construccion nos apropiamos de forma
individual, segun nuestras propias subjetividades, en una palabra es una
construccion cultural individualmente asumida por lo que en ello entra en juego

el deseo entrelazado con las historias y las mas profundas pulsiones humanas.
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Las manifestaciones de violencia, con su origen en temores, individuales o

grupales, resultan asi una mezcla siempre sorpresiva.

El uso de la violencia, al ser una reaccion de defensa, busca legitimarse y
justificarse, incluso como un “deber” o una necesidad, y ahi de nuevo aparece
esta mezcla de cultura y subjetividad que permite decidir acerca de lo
inaceptable, algo que como dice Humberto Eco, seria una “tolerancia negativa”
—tolerar lo intolerable. En ocasiones no es necesario convencer de las virtudes
de la violencia y ésta, al igual que sucede con el poder, aparece como algo
natural, de sentido comun, sin lo que seria imposible la vida. Algunas
manifestaciones de violencia -igual si hablamos del ambito social, que del
politico o el econdmico- con frecuencia cuentan con la aceptacion explicita y
decidida de la sociedad, especialmente aquella violencia vinculada al poder
legal que se ejerce sobre un tercero, aun si implica la muerte como hay muchos
ejemplos el la politica actual. Este ejercicio puede lograr la aceptacion, y con
frecuencia, en el caso de ser cuestionad, en realidad no se discute su ejercicio,
sino su exceso. Generalmente la violencia, al menos en el discurso, es
reprobada, y sus manifestaciones se presentan en medio de tensiones que

intentan encontrar alivio en la justificacion y en el ocultamiento.

Mas alla de la violencia fisica, el fenbmeno puede abarcar multitud de
expresiones. Como dije, la violencia se manifiesta en el acto, pero a veces se
origina en temores imaginarios de un grupo, representaciones que los llevan a
la accion. Es una violencia que responde a una forma de sentir o de pensar. Su
manifestacion puede ser abierta y directa o disfrazada y oculta, se excluye, se
perjudica y se impone nuestra voluntad por sobre “otro”. Puede expresarse de
forma sutil en miradas, tonos de voz, o incluso buscar para expresarse caminos
sinuosos para evitar ser vista, y al igual que el poder logra ocultarse en
manifestaciones de solidaridad, amistad o amor. Jorge Corsi habla incluso de
la violencia, como un fenbmeno que con frecuencia va mas alla de querer
subordinar, sino que busca eliminar la integridad del “otro”, hacerlo

desaparecer.
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Una reflexion muy util sobre la violencia se encuentra en el texto de
Passer6n y Bourdieu sobre la educacion, cuando hablan de la accion
pedagdgica que tiene lugar, entre otros espacios, en la escuela. El poder de
imponer va en contra de quien tiene que asumir dicha imposicién, aunque ni
siquiera esta consciente de ella, o incluso a pesar de que se haya aceptado
previamente dicho ejercicio de “poder”, en realidad intenta contra su propia

persona.

Tanto el ejercicio de la violencia, como el del poder, generan resistencia
y esto se convierte en una cadena interminable de acciones y reacciones.
Estas reacciones, aunque con frecuencia sea dificil diferenciarlas de la accion,
tienen también multitud de manifestaciones, evidentes, semiocultas o
imperceptibles a simple vista, pero esta ahi, esperando la oportunidad de
modificar los equilibrios; o bien ser una expresion de violencia que se exhibe

con toda su fuerza y su potencia.

El interior de un penal permite ver muy diversas manifestaciones tanto
del ejercicio del poder y la violencia, como de las respuestas que genera, ya
gue estos fendbmenos no se encuentran sélo en la relacion entre autoridades y
presas, que estan acotadas por la norma, sino mas alla de los reglamentos
entre todos los involucrados y en multiples combinaciones que también

implican a familias, organizaciones, abogados, amigos, médicos o trabajadores.

Cabe sefalar que es dificil olvidar la presencia de la jerarquia, de la
estructura institucional cuando uno trabaja en un penal, pero si bien esto
resulta una dificultad, también puede ser una ventaja. Partir de la autoridad, de
lo que dice la ley, de la norma legitimada por la sociedad, ofrece un contexto
que ubica una buena parte de estas relaciones, sobre todo si tenemos en
cuenta que todo esto, esta aceptado por las internas quienes no oponen gran

resistencia y contribuyen en la re-produccion del modelo.

Después de esta reflexion sobre la violencia, es posible regresar a la
pregunta inicial sobre el vinculo. Recordemos que ambos fendmenos

permanecieron unidos hasta que algunos autores, como Michel Foucault y
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Hannah Arendt plantearon la necesidad de separarlos e incluso de verlos
como fenémenos antitéticos, que se excluyen mutuamente®. Este intento por
separarlos se enmarca en un esfuerzo que aparece en un momento en el que
“aislar” fenomenos, que habian estado atados a otros por cientos de afios,
parecia una forma de ganar en claridad. Asi, Foucault propone desvincular al
poder de la politica, del derecho, del poder del Estado e incluso de la guerra.?
Especialmente, en el Ultimo caso sefala que lo hace porque eso permite ver al
poder como espacio de produccion, lo que el vinculo con la guerra ocultaba.
Con la violencia sucedié algo similar, se buscé desvincularla no solo de las
explicaciones sobre la amoralidad o las neurosis de quien la ejerce, sino del
poder mismo, del que siempre habia aparecido como instrumento. Con la
separacion del poder y la violencia, dice Hannah Arendt (2005), se daria a la
violencia el espacio que hasta entonces se le habia negado al relegarla a la

naturaleza de un simple instrumento. Esta fue la verdadera ganancia.

Pero si bien las ventajas de estas “desvinculaciones” pueden ser
muchas en términos de ganar en claridad, me pregunto si al hacerlo no se
pierde algo de lo que la otra mirada nos aportaba. Ver el poder como una
estructura, si bien nos limitaba en términos de la movilidad, la flexibilidad y
especialmente la dimension del fenomeno, me permite ver la dimension de la
opresion. Es cierto que el poder puede ser ejercido por unos y por otros, pero
hay casos como la carcel en donde unos lo ejercen cotidianamente y otros lo
padecen, también cotidianamente, con muy pocos espacios para resistir y con

la casi nula posibilidad de modificar el equilibrio existente.

Coincido con Guareschi cuando sefiala que el poder es violencia,
aungue no sea soOlo violencia, y la violencia sélo puede venir desde el poder,
real o imaginario, desde el deseo por imponer o por modificar una realidad,
desde el temor a perder. Hay quienes sefialan que mientras la violencia

interviene directamente sobre los cuerpos, el poder se caracteriza como accion

! Recordamos que Hanna Arendt sefialé que cuando hay poder no hay violencia, pues implica
aceptacion, y cuando aparece la violencia desaparece la aceptacion y aparece la imposiciéon y
con ello el poder deja de existir

2 Antes de esta propuesta, en Microfisica del poder, Foucault plantaba que la violencia es
expresioén del ejercicio del poder y actlia sobre un cuerpo para doblegarlo, quebrarlo o
destruirlo.
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que opera sobre otra accidn, pero esta accion es realizada por un sujeto que

tuvo que reprimirse, ceder y subordinarse (Guareschi, 2005: 382).

En los argumentos para desvincular poder y violencia hay mucho que
puede ser cuestionado. En primer lugar el argumento de la voluntad. Foucault
habla de que es la voluntad de quien se subordina lo que hace inexistente a la
violencia. El autor sefiala que sélo cuando no existe esta voluntad, desaparece
el poder e inicia la coercion lisa y llana de la violencia, y afirma que el poder
s6lo puede ser ejercido sobre sujetos libres que elijen la subordinacion,
independientemente de que se mantengan en la lucha para modificar los
equilibrios de la relacién (Foucault, 1994: 240).° Hanna Arendt por su parte
subraya que son fendmenos opuestos y que, donde uno domina
absolutamente, siempre falta el otro (Arendt, 2005: 66). En este mismo sentido,
Richard Adams habla de una “decisién racional” de quienes se subordinan al
poder, por ser lo que les conviene para sus propios intereses (Adams, 1978:
90).

Posiblemente, la principal debilidad estriba justamente en estos términos
“decision”, “voluntad” y “libertad”. En el ejercicio del poder, al igual que en la
subordinacion a éste, mas que la razon, con frecuencia entran en juego las
pasiones y el deseo. La razon sirve posteriormente para justificar, cuando esto
es posible, pero no necesariamente es el origen. Por otro lado, hablar de
libertad es hablar de conciencia, pues ésta es prerrequisito para aquél. Y hablar
de conciencia implica el auto-conocimiento (Mier, 1999). Tanto la consciencia
como el auto-conocimiento, y en este sentido la libertad podrian facilmente
ponerse en duda cuando pensamos en la aceptacion de un poder ya sea del
maestro, del padre, del jefe y por supuesto del gobierno, el capataz o el

capitan.

Por otro lado, es necesario reconocer que en las relaciones humanas
siempre hay asimetria, uno posee algo -un capital diria Bou8rdieu-, que el otro
desea poseer y esto desata una lucha. Como sefiala Foucault en “Microfisica

3 Citado por Maximo Guarechi en Giuseppe Duso 2005 “Para una historia de la filosofia politica
moderna”
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del poder” hay una determinada relacion de fuerzas que ademas tiende a
perpetuarse mediante una especie de guerra silenciosa -léase violencia
simbdlica- a través de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades
econdémicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. Y sefiala
que esto quiere decir también que en el interior de la paz civil, la lucha politica y
los enfrentamientos por el poder estan presentes y deben ser descifrados como
episodios de la guerra misma (Foucault, 1992: 135-136).

También es cuestionable pensar que la decision de subordinarse a la
violencia o al poder es resultado de un proceso racional —como tampoco lo es
del todo su ejercicio- sino que estan anclados en la cultura y en el inconsciente.
Atras de este fendbmeno es posible encontrar no sélo, como sefialé antes, la
construccion cultural, sino la subjetividad y por supuesto la frescura del deseo
inconsciente. En el ejercicio hay, como lo hay en la subordinacion un calculo
para obtener mayores beneficios, pero también existen deseos como el de
doblegar, o el de sufrir, de trascender o de vengar; paralelamente estan los
infiernos del temor que, en la misma direccién que el deseo, no soélo se refieren
al temor concreto de perder los bienes, los privilegios y las posiciones, sino del
borroso temor a no ser reconocido, al anonimato, al abandono, el temor a la
violencia, a la injusticia, o a la pérdida de libertad. Una forma de mirar, junto

con miedos y emociones entrelazados.

Tanto el ejercicio del poder/violencia, como la subordinacion a éste se
presentan salpicados de fantasia, y que con frecuencia cobran vida en el
concierto de las pasiones. Quien ejerce el poder es capaz de cualquier
arbitrariedad por continuar ejerciéndolo, y pueden recurrir igual a la religién, a
las costumbres, a la raza, o a la violencia mesianica y al destino mitico y
glorioso. La violencia que ahi se ejerce, segun Walter Benjamin, tiene una

conexion oscura y terrible con la idea de un legitimo exterminio del otro.*

* El poder/violencia ejercido por los pueblos que recurren a argumentos mesianicos,

generalmente tienen intereses ocultos que no impiden que quienes convencidos de la
trascendencia, se adhieran a absurdas carnicerias como las Cruzadas, el exterminio de los
cétaros, la Inquisicién o incluso el nazismo.
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La aceptacion del poder, e incluso de la violencia —cuando no somos los
afectados- es una respuesta casi mecénica que generalmente no implica ni
reflexion, ni decision. Esta aceptacion transita por caminos en los que la
manipulacion del discurso de verdad esta implicita. Incluso el que “convence” al
otro de su incapacidad para tomar decisiones, de la necesidad de que alguien
mas capacitado decida por él, de la conveniencia de hacerlo y de la cantidad
de desgracias que el “no” hacerlo puede acarrearle, lo que se esta es
amenazando, y la amenaza es imposicion y violencia pues obliga a otro a
caminar por lugares por los que no desea por temor a ser perjudicado. Arendt
considera como violencia, incluso cuando al sujeto se le quita la posibilidad de
expresarse (Arent, 2005).

Negar el vinculo entre poder y violencia, al menos en el ambito del
Estado, seria tanto como sostener que antes del siglo XVII no existia el poder.
Como resefa el mismo Foucalult, fue la guerra lo que finalmente dio lugar a un
Estado dotado de instituciones militares, mismo que finalmente se modificé a
finales de ese siglo, por las necesidades de produccién, la consecuente
necesidad de la division del trabajo y el temor a que los movimientos populares
derribaran ese naciente orden capitalista. Pero, para ese tiempo las
instituciones militares habian penetrado la totalidad de las instituciones civiles
y, junto con la politica, lograron las relaciones de fuerza desequilibradas,
heterogéneas, inestables y tensas que conocemos (Foucault, 2002: 248). Esta

historia fue un asunto de fuerza y no de voluntad.

Asi, poder y violencia, aun aceptando su singularidad, aparecen como
ingredientes de un mismo momento. Cada uno con sus caracteristicas y sus
manifestaciones propias pero siempre presentes como pareja indisoluble.
Ambos, una imposicion en donde hay negociacion y amenaza. De nuevo
recuerdo a Guarechi: cuando hay violencia, hay poder, real o imaginario,
fantasia o posibilidad. Cuando hay poder, hay violencia sutil o evidente,
encubierta o transparenta. Estos ingredientes rara vez pueden estar en
equilibrio, lo que varia es la cantidad que se incorpora de cada uno en las
relaciones. Es cierto que entre mayor legitimidad hay en el poder menor sera la

violencia que requiere y asi podriamos hacer combinaciones hasta el infinito
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Hay veces en que uno de ellos es casi imperceptible, pero siempre ambos
estan ahi, aunque sea en su perfil mas bajo, nunca, ninguno de los dos esta
ausente. Todo acto de poder implica imponer a otro un punto de vista que por
principio nunca podra ser totalmente idéntico al propio. Violencia y poder mas
alld de un binomio inseparable, forman un circulo infinito que se re-produce y

gue el actual sistema de cosas, puede ocultar, pero no detener.

Si desvincular poder y violencia a nivel conceptual puede resultar un
ejercicio convincente, no parece tanto cuando se trata de analisis concretos. Si
el texto de Bourdieu y Passeron sobre el acto pedagdgico no deja lugar a
dudas sobre el vinculo, el texto de Pierre Clastres sobre la violencia entre los
pueblos primitivos -aunque no niega ni acepta el vinculo poder/violencia- habla
de la violencia sin tocar el concepto de poder. Asi, los datos del penal pueden
resultar especialmente (tiles para no hacer de esta discusion un ejercicio

solamente intelectual.

En el interior del penal, es facil percibir este binomio. Como sefala
James Scott (2000) no importa si esta violencia se expresa en el punto mas
bajo de la quietud y la aparente aceptacion, o si llega al asesinato. En la carcel,
la amenaza se percibe con mayor fuerza y claridad que la negociacion, aunque
también la hay, con frecuencia en la oscuridad de la transa, e incluso en la
formalidad institucional. Los limites al ejercicio del poder y la violencia en la
carcel, tiene que ver mas que con la ley, con las conveniencias. Hay, como dije
en el capitulo tres, un célculo, no soélo de las mujeres para reaccionar frente al
poder, sino de las autoridades para ejercerlo. Con el mismo, se juegan ellos el
puesto y ellas el encierro, hay una negociacién. Ejemplos de ello vimos a

suficiencia en los capitulos anteriores.

Y en este contexto de relaciones especialmente asimétricas que
significa la carcel, la lucha tiene lugar en el juego de la fantasia. Las
representaciones simbolicas juegan su papel, y no sélo es la amenaza, sino la
venganza. Cuando una interna, llena de ira se imagina que mata a una
comparfera, que se queja ante la prensa y corren al director, que burla la

vigilancia para saltar por la barda, ejerce, segun Scott (2005), un poder que la
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redignifica, que la revalora, igual sucede con el chiste, la burla, el chisme o el
rumor. Esta violencia simbodlica es, en la carcel, evidente. Es una de las
respuestas al dolor y a la humillacién constante. La lucha de las internas
contra las autoridades, esta orientada a no perder sus pequefios espacios de
decision, a defenderse de lo que consideran arbitrario, a lograr un
reconocimiento, a obtener mayores privilegios. Y en estas representaciones
esta la amenaza de un castigo. Aunque el castigo es practica comuan, legal, y
se considera necesario para imponer el orden; son las amenazas las que
cumplen un primer papel de intimidar. Cuando no son suficientes el castigo se

presenta, también como ejemplo que intimida como se pensé en el siglo XVI.°

Cuando la violencia viene desde el poder legal, es la ley la que la
articula con el poder. Cuando viene desde la subordinacion es el deseo de,

cémo dije, recuperar la dignidad lo que da marco a su existencia.

En la vida cotidiana de un penal, hay momentos en los que el ejercicio
del poder podria parecer “no violento” como es el caso del ofrecimiento de
determinados servicios, pero como vimos en los testimonios, no hay duda de
que estos se pueden utilizar en el contexto de la amenaza, la postergacion de
un beneficio y muchas formas de violencia. Sin embargo, las internas en buena
medida aceptan este poder como algo natural, aceptan a la institucion y a sus
autoridades, aceptan que se les encierre como castigo, aceptan que deben
pagar su error y aceptan las normas y las reglas del juego, en la vida cotidiana
padecen la violencia y deben aguantarla. Por su parte, ellas también tienen
espacios de poder, y también este poder no deja de ser violento. No sélo me
refiero a la alternativa legal de exponer una queja ante las autoridades del
penal, ante la coordinacion, ante derechos humanos o antes los medios
masivos de comunicacion, pues como vimos, este camino es, en la practica,

ineficaz, precisamente porque el poder que ejerce la autoridad, esta cargado de

® La necesidad de controlar a la poblacién interna en el penal es la que justifica las méas
increibles atrocidades como mantener a una mujer aislada durante semanas. Los argumentos
para justificar la violencia resultan aterradores cuando los vemos en boca de las grandes
potencias como en la guerra de Estados Unidos contra paises arabes con el argumento del
terrorismo, del totalitarismo aleman, al igual que del Ku Kus Klan o de los skin heads. Una
violencia a la que Humerto Eco a calificado de “intolerancia salvaje” como una pura animalidad
sin pensamiento y que es justificada para “el bien comun”.
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amenaza Yy violencia. Pero en los testimonios presentados se ven otros
pequenos espacios. Tenemos por supuesto todos los recursos vinculados a la
fantasia y a la imaginacion, que al igual que el chisme o el rumor, la falsa
acusacion, el robo o la trampa permiten vengarse y/o recuperar la dignidad
perdida. Pero también estan otros que si buscan modificar al menos
minimamente el equilibrio existente en la relaciébn con las autoridades y que
incluye el generar conflictos, organizar una oposicién, participar en un motin o
intentar suicidarse, todas ellas posibilidades que generan conflictos a la

direccidén y que, en esa medida permiten cierto juego.

Y EL CAMBIO?

La segunda pregunta que orienté esta investigacién, como sefalé, pretendia
encontrar la respuesta acerca de si, a partir de los micropoderes de la carcel,
es posible generar algun tipo de cambio en la percepcion del poder y la
violencia, si es posible un cuestionamiento. Cuento con algunos fragmentos de

respuesta, y con algunas hipétesis sobre los que aun es necesario profundizar.

La pregunta surgié a partir de la idea que plantea Foucault sobre los
micropoderes como sustento al poder del Estado, y no al revés como se
pensaba. Sin embargo, es curioso pensar que mientras los micropoderes
sostienen el poder de un Estado, es el Estado y los grandes intereses
econdémicos los que deciden acerca de las transformaciones que conllevan

nuevas formas de percibir el poder.

No hay duda de que el poder produce conocimientos y saberes, desde el
ambito de las instituciones, de los intereses de los grupos econdmicos y de las
autoridades legales, y asi mismo produce un discurso para sostenerse y
cambiar lo que mejor convenga a sus intereses. Esto, en las instituciones
carcelarias es evidente en la cantidad enorme de “conocimientos” que han
permitido “conocer” lo que es un delincuente y los caminos mejores para
corregirlo y reintegrarlo. Sin embargo, la produccién del poder que ejercen los
subordinados parece que esta, al menos en el espacio de la céarcel, reducido a
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las estrategias para defender su dignidad, sus derechos, sus pequefias

pertenencias, con lo que en realidad lo que hacen es re-producirlo.

Las estrategias de defensa, las reacciones y las formas de ejercer el
poder entre las internas responden, como lo plantee en el capitulo uno, a una
forma aprendida de percibir la realidad. Bourdieu sefiala que la dominacion
simbélica® -se trate de etnia, sexo, cultura o lengua- no se produce en la légica
pura de las “conciencias conocedoras” sino a través de la forma de percibir que
se adquieren en el proceso de socializacion y que constituyen habitos, mas alla
de las decisiones conscientes y de la voluntad, constituyendo una relacién de
conocimiento a la que califica de “profundamente oscura.” Incluso el mismo
conocimiento del fenomeno se realiza dentro de esquemas, producto de la
dominacioén, y en esa medida el conocimiento es, dice el autor, inevitablemente
un acto de reconocimiento que no puede ser anulado por un esfuerzo de
voluntad pues esta “duramente incrustado en lo mas intimo de los cuerpos...”
(Bordieu, 1998:26-56).

En la céarcel, las mujeres no cuestionan el poder, ni la institucion, ni siquiera
la violencia que implica aislar a un ser humano, privarlo del afecto de su familia.
Hay resistencia, pero ésta se da en la logica del poder. La pregunta es si las
mujeres internas en el penal pueden lograr modificaciones, si no en su realidad,
al menos en la forma de percibirla, si pueden iniciar un didlogo interior, si
pueden cuestionar el sistema mismo y generar una respuesta consciente, ya
fuera una respuesta violenta, 0 una respuesta tranquila, pero realmente una
respuesta que implicara un cuestionamiento al sistema penitenciario.  Sin
embargo, como vimos a lo largo de los testimonios, el cuestionamiento al poder
es mas sobre la forma de aplicarlo, sobre su posible exceso, pero no en el

cuestionamiento mismo de la carcel.

® Bourdieu plantea en “La dominacién masculina” que lo simbdlico no es opuesto a lo real. En
ese sentido la violencia simbdlica que se ejerce en la relacion hombre mujer no implica
minimizar la violencia fisica. Hacerlo asi seria una distincién ingenua.
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Ellas luchan en el espacio y con las reglas que les han indicado y con ello
contribuyen a su reproduccién. Juegan un juego en el que creen y con ello se

convierten en complices aunque con posiciones enfrentadas.

Hay varias situaciones que a primera vista parecen oponerse a que las
mujeres internas analicen su situacion y a partir de ella inicien una reflexion que
cuestione al poder y la violencia que padecen. La primera respuesta es sin
duda, que es debido a la percepcion que han aprendido de los discursos de
verdad, y a una subjetividad especialmente atada a dichos discursos, debido a
las limitaciones de todo tipo en las que han vivido. Sin embargo, esta respuesta
parece no contestar del todo la pregunta que me formulé, y una respuesta
alternativa podria ser que, las profundas diferencias y divisiones que hay entre

ellas, lo impiden.

Una de las grandes divisiones que existen en la carcel es entre
indigenas y mestizas, y de ahi hay diferencias en cuanto al nivel educativo, la
capacidad econdmica y el tipo de vinculos que mantienen con la autoridad, la
capacidad de expresarse, la lengua. De alguna manera vinculado a esta
primera divisién, hay unas que se consideran “fuertes” y otras que juegan el
papel de victimas.” Las consideradas “fuertes” pueden ejercer la fuerza fisica o
verbal, tienen capacidad de generar conflictos e imponer su voluntad,
generalmente son mujeres que tienen cierta capacidad econémica y algunos
conocimientos (redactar una carta, una solicitud o incluso un oficio legal). En la
totalidad de los casos, son mestizas y no ejercen liderazgo por las enemistades
que generalmente propician. Por su parte, las que adoptan el papel de las
“débiles” o las “victimas” se subordinan, obedecen y tratan simplemente de no
molestar. Hay finalmente las indiferentes que “no quieren problemas”, no
hablan, no opinan, no se subordinan, pero permanecen fuera de los conflictos,
aisladas. Estas ultimas logran el aislamiento por periodos de tiempo, pero al
final, siempre hay un momento en el que deben “tomar partido”. Fortaleza de
caracter y dinero son una combinacion propicia para imponer la voluntad en el

pabellon de mujeres, y esto en general se da entre mestizas. Las indigenas son

" Estos roles tienden a mantenerse a lo largo de la estancia en la carcel, aunque sufren
modificaciones importantes.
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mas pobres y, si no podemos generalizar respecto a la debilidad del caracter,
en general simplemente se aislan de las mestizas. Esto se va modificando con
el correr del tiempo y las que entran agresivas con frecuencia se tranquilizan,
las muy tranquilas a veces aprenden a responder. Las percepciones se

transforman, y las respuestas tambieén.

Hay otras diferencias a partir de los motivos por los que cometieron el
delito Algunas lo hicieron para dar gusto a “otro”, ya sea un hombre, su pareja,
0 a una sociedad que les exige determinado estatus. En esta primera categoria
se encuentran la gran mayoria de las que han cometido delitos contra la salud,
fraudes, robo y tres que tienen delitos por faltas a la moral y por ser
coparticipes en violacion. Las otras mujeres, con su delito, manifiestan un grito
de desesperacion en el que no media sino una gran angustia, no importa si ha
sido o no premeditado, son mujeres que logran anticipar su propio deseo de
libertad o de venganza a aquel del “deber ser’” que les planteo la sociedad.

Entre ellas, muchas son las que estan acusadas de asesinato.

Por otro lado, podemos pensar que a las autoridades no les conviene que
ellas estén organizadas, que sean solidarias, y que dialoguen. Las pequefias
ventajas que pueden obtener vienen de aliarse al poder, y muchas lo
aprovechan. Pero las autoridades no son las Unicas responsables y esta seria

también una respuesta demasiado simple.

También podria parecer que las mujeres pelean por “bienes escasos”, por el
espacio, por la comida, por la posibilidad de tener ropa, aparatos, enseres de
cocina, cobijas o todo lo que es necesario para su vida, incluso por la atencién
de las autoridades o por la envidia que causa entre ellas que unas tengan algo
y otras no, como puede ser un hombre. Tampoco podriamos decir que los
pleitos y alianzas entre mujeres -0 grupos de mujeres que permanentemente se
forman y se desbaratan y en donde el chisme, el rumor y la traicién son el pan
de cada dia- implica que no existan también muestras de solidaridad y
generosidad. Las relaciones que transitan desde la aparente cordialidad -que

se presenta con frecuencia en los momentos del ingreso- hasta los golpes, las
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denuncias y las intrigas. Se ofrece apoyo, y se busca lealtad a toda prueba,

una lealtad que impone condiciones.

OTRAS CUESTIONES NO MENOS IMPORTANTES

Durante el tiempo que dur6 el trabajo de campo muchas reflexiones salieron a
la luz, la mayoria de ellas fue necesario dejarlas de lado, sin embargo quiero
hacer mencion, antes de concluir, a reflexiones que me parecen centrales y

que son lineas por las que deberé continuar en trabajos posteriores

En primer lugar, me parecié especialmente dificil no participar del
sentimiento de “vitimizacion” que ellas manifestaban, una “vicitmizacion” con
frecuencia claramente orientada a provocar un sentimiento (que de hecho
provocaban) de conmiseracion y, a lo mejor en espera de una posible ventaja
material. Considero que este punto requiere de un analisis profundo que,
como dije en la introduccion, abriria posiblemente la puerta a otros horizontes
gue me desviarian de mi tema central, Sin embargo, en un esfuerzo por tomar
distancia encontré que, mas alla de la connotacién negativa que inicialmente
pude llegarse a atribuir a este fenomeno, la victimizacién no deja de ser un
reconocimiento a su situacion como victimas de una sociedad que ha sido
injusta con ellas, que las ha maltratado, sin negar que ellas también han sido
actoras en el delito cometido. Pero lamentablemente, esta victimizacion va
acompafada de culpa y de un analisis en donde no se rebasa la situacion
individual. No cuestiona a la sociedad, sino a las circunstancias que a cada una
le ha tocado vivir y no como un fendmeno que las abarca a todas. En algunas
ocasiones el discurso de las mujeres llega a rebasar su propia individualidad,
ellas perciben que muchas de las que ahi se encuentran son, igual que ellas,
victimas, pero la critica en ningn momento abarca a la sociedad sino a
individuos concretos, como dije en algin momento, al juez, al abogado, al

papa, la marido... La sociedad nunca es cuestionada.
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Por otro lado, la reflexion sobre la carcel deberia estar atada a los
problemas de identidad que tienen las mujeres en el penal. Antes de ingresar al
penal, la identidad de las mujeres estaba formada por muy diversos rasgos
sociales, corporales y subjetivos que les permitian identificarse o diferenciarse
de otras personas de manera real o simbdlica. En este proceso, el género
resultaba central y a él se articulaban las otras caracteristicas, segun el mundo
en el que habian nacido y segun su propia historia, sus costumbres y
tradiciones. Su identidad se nutria cotidianamente segun el lugar que ocupaban
en las relaciones de produccion y a la clase social a la que pertenecian, segun
su acceso a los bienes econémicos y al conocimiento, segun su participacion
en grupos Yy actividades especificos ya fueran politicas, educativas o incluso
actividades como la costura o el comercio por so6lo nombrar algunas e incluso
segun sus preferencias eréticas o las relaciones que mantenian con los
hombres de la comunidad (Lagarde, 1990:1-2). Pero al ingresar y debilitarse
estas referencias, al convertirse el “ser delincuente” en la principal, la ubicacion

se desvanece junto con la autoestima o el reconocimiento social.

Al penal® los rasgos que le interesan son: el nombre de pila, el delito
cometido, algun rasgo fisico, afios de sentencia, la prision desde la que fueron
trasladadas y el motivo, y finalmente si son indigenas o mestizas. Estas
referencias no hablan de una historia o del tejido social en el cual estaban
insertas, sino del crimen. En el imaginario de las autoridades, a las internas les
falta moral y principios, y algunas pueden ser capaces de cometer atrocidades.
Pero lo dificil es que también ellas, al menos en parte, lo creen. Aunque no se
autocalifican como “malas mujeres” si se sienten profundamente culpables por
ser causantes de la desgracias familiar, por el abandono que sufren los hijos,
por las carencias a las que se ven sujetos sus padres. Esta nueva identidad
marca su estancia en la prision y las perseguira el resto de su vida. Ni los

demas, ni ellas mismas olvidaran su paso por la carcel.

Todo lo anterior, sin duda, pueda contribuir a las permanentes y profundas

enemistades y, en consecuencia, a la incapacidad de mantener una reflexion y

8 También sucede en el caso de los hombres, pero podriamos aventurar la hipétesis que el
fenémeno en el caso del penal varonil tiene caracteristicas totalmente diferentes
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didlogo orientado a una transformacion. Sin embargo, cuando uno pasa un
tiempo en la carcel parece que la cosa es mucho mas complicada, pues igual
pelea quien nada tiene o quien todo lo posee -todo lo que es posible tener en
un penal. Los bienes, son un buen pretexto para el pleito, pero no su origen. Si
de nuevo me pregunto ¢ por qué pelean las mujeres? Encuentro una respuesta:
las mujeres pelean por sobrevivir animicamente. Esta respuesta no sélo me
permite pensar en las condiciones lamentables que se viven en un encierro
carcelario, sino en las condiciones de sus vidas anteriores que en gran medida
las llevaron a cometer el delito. Es posible pensar que solo condiciones
favorables en las relaciones humanas y el pensamiento (en todas sus

manifestaciones) pueden dar como resultado el didlogo y la reflexion.

Cuando Clastres habla de la violencia entre los pueblos primitivos,
plantea que ésta se genera porque dichos pueblos desean defender su
autarquia. Posiblemente con las mujeres pasa algo parecido, pelean para
conseguir un espacio propio en el concierto de la carcel, un espacio animico
propio. Al ingresar, las mujeres pierden practicamente todos los elementos que
afuera les daban identidad. Dejan, como dije antes de estar relacionadas con
personas y con actividades que pueden ubicarlas en un contexto determinado.
Estan ellas y sus delitos. Hay pues una busqueda por identificarse segun lo que
ellas eligen, unas desean que se les reconozca por lo que tienen, otras por su
caracter indomable, otras por su obediencia. Cada una se comporta de
determinada manera para lograr una identidad, mas alla del simple delito
cometido en un momento de la vida. La forma de defender un espacio o de
comportarse con las demas, las alianzas, las enemistades, el tipo de relacion
con la autoridad. Todo ello contribuye a lograrlo. Hay pues una antigua
identidad debilitada y absorbida por una identidad negativa, estigmatizada,

como es el ser delincuente, considero que contribuye a ello.

Pero es sin duda una realidad que la violencia, en el mejor de los casos,
te anula como ser humano y te limita las posibilidades para un mejor futuro. No
deja de ser paraddjico que se siga sosteniendo la posibilidad de curar la

violencia, con mayor violencia. Y si, algunas mujeres terminan derrotadas,
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aceptando que deben portarse bien y aceptar de forma sumisa lo que la

sociedad ha decidido para ellas.

Seria necesario iniciar un trabajo que pudiera comprobar qué ha sido de
las mujeres que han cumplido su condena y que han regresado de vivir “en
libertad”. Pero también en este punto me puedo aventurar a sefialar que la
carcel no sirve de nada, mas alla de castigar, de violentar. Una violencia que se
acumula a la que la mujer ha recibido a lo largo de su vida, que terman con la
muerte social, con la sobrevivencia, con la anulacion de la persona, con la

aceptacion, pero en ninglin momento esto sirve para “recuperar”.

Considero que habria que pensar en nuevas alternativas, pero no
necesariamente de las que Unicamente pretenden mejorar el sistema, como
vimos en el capitulo 1, sino uno que partiera de un lugar totalmente distinto,
diametralmente opuesto, que partiera del reconocimiento del ser humano, de la
situacion que le tocd vivir y, como todo ser humano, de su busqueda

incansable por obtener la felicidad.
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