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INTRODUCCIÓN

Patrick Suskind al iniciar su libro “Sobre el amor y muerte” (2006) nos recuerda

la dificultad que implica abordar algunos temas que, como dice San Agustín

sobre el tiempo, parecen naturales y evidentes hasta el momento en que uno

pretende profundizar en ellos. Entre los muchos conceptos sobre los que se

podría decir lo mismo, encontramos los de poder y violencia, conceptos

centrales de esta tesis.

Mi interés sobre el poder y la violencia es resultado de un ensayo que

realicé, en el que intenté acercarme al concepto de intolerancia (Herrasti, 2003).

Durante la investigación, la intolerancia aparecía bajo los más diversos ropajes

ya fuera como una cualidad del alma humana, como una actitud ante la vida,

como una convicción, como una aberración,  o como una manifestación de

nuestra cultura, de nuestros miedos, de nuestra forma de mirar la vida1. Pero, a

pesar de estas diferencias, la intolerancia siempre aparecía vinculada al poder

y a la violencia, ya fuera en la brutalidad de un genocidio, o en las desdibujadas

expresiones corporales como la forma de sentarse, de caminar, de mover las

manos o de mirar.

Así, fue la reflexión sobre la intolerancia la que me llevó a preguntarme

acerca del poder y la violencia que los seres humanos ejercen cotidianamente,

unos sobre otros, y sobre toda la variedad de razones que se enarbolan para

ello y que van desde aspectos que pueden considerarse como realidades

evidentes, hasta otros que entran en la clasificación de temores imaginarios.

Ambos fenómenos, cuyo vínculo es recurrente, cobraron en mis reflexiones

sobre el mundo de lo social y sus prácticas, una importancia cada vez mayor, al

grado de considerarlos como dos ejes centrales,  para entender la vida en

sociedad, a lo largo de la historia, a pesar de que su forma de manifestarse

pueda cambiar.

1 Humberto Eco (1997) se refiere a ella como “tolerancia negativa”, de la indiferencia o de una forma de
no enfrenta.
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En este trabajo me ha resultado especialmente interesante reconocer que

cada una de las miles de manifestaciones cotidianas del poder y la violencia es

única e irrepetible en sus matices y su intensidad, en su peculiar combinación

de intenciones y resultados. Algo en ellas se repite invariablemente, algo que

sin lugar a dudas habla de la cultura, pero también algo nuevo aparece, algo

que sólo parece responder al individuo mismo, y es esta mezcla lo que las hace

únicas. Esta situación me colocó frente a esta línea difusa que existe entre los

universos simbólicos y las subjetividades, como un crucero en el que dos

historias se encuentran: la historia de la sociedad y la cultura y la historia del

individuo, en mezclas complejas en espacios y tiempos determinados. En este

contexto me plantee la realización del presente trabajo.

De entre las muchas problemáticas que el tema sugiere, dos constituyeron

el eje central de la presente investigación. El primero, en el plano conceptual,

está orientada a repensar con detenimiento acerca del vínculo entre el poder y

la violencia, asunto al que se han dado diversas respuestas pero que no ha

sido suficientemente profundizado. El segundo se orienta a la búsqueda de

respuesta a la interrogante de  hasta dónde es posible la re-producción

articulada de ambos fenómenos, y hasta dónde su transformación y su

delimitación como instancias distantes e incluso opuestas.

A lo largo de la historia del pensamiento social hay continuidad respecto a la

naturaleza del poder, en relación a su importancia para entender el amplio

campo de la dominación política y económica, pero ha quedado generalmente

fuera su importancia en el ámbito de las manifestaciones cotidianas, que

juegan un papel tan fundamental en su reproducción incesante. Y precisamente

éste es uno de los sorprendentes hallazgos de Foucault.

Para profundizar en estos conceptos consideré la necesidad de hacer una

breve reconstrucción histórica, a fin de hacer evidente, por un lado, que nuestra

forma de entender el poder y la violencia es parte de una cadena de

pensamientos, matizados por las circunstancias y la cultura, y del que es

necesario tomar distancia; y, por otro, establecer una postura personal respecto

a todos estos análisis.
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Sin embargo, como poder y violencia se traducen en acciones y prácticas

individuales y colectivas, una disertación teórica sería incompleta. Era

necesaria una referencia empírica que me permitiera confrontar las reflexiones

y contestar las preguntas a las que el análisis teórico me llevaba. En este

intento de utilizar la teoría para explicar una parcela de la realidad surgieron

muchas dudas, de las cuales dos se convirtieron en mis preguntas centrales.

La primera gira en torno al vinculo entre poder y violencia, conceptos que

considero que a pesar de sus diferencias, no pueden explicarse uno sin el otro,

que son un binomio inseparable. En segundo lugar, si siguiendo el

planteamiento de Foucault, son los micropoderes los que sostienen el poder del

Estado, ¿podríamos considerar que en ellos recae también la responsabilidad

de la transformación que sufren las manifestaciones del poder y la violencia?

En la búsqueda de este espacio para la investigación empírica, que me

permitiera “coger al poder por sus extremidades…” (Foucault; 1992:128), la

prisión apareció como ideal. Foucault, describe a la prisión como “…esa

región, la más sombría en el aparato de justicia [...], el lugar donde el poder de

castigar organiza silenciosamente un campo de objetividad donde el castigo

podrá funcionar en pleno día como terapéutica, e inscribirse la sentencia entre

los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan

fácilmente una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de

sus pensamientos” (Foucault; 2005:259-260).

La prisión me ofrecía la posibilidad de analizar muy diversas

manifestaciones de poder y violencia. Están aquellas que vienen desde las

autoridades, que nacen en el seno de una estructura piramidal, institucional

aunque no por ello estén exentas de la subjetividad. Junto a ellas, están las

otras que se dan, desde la informalidad de la vida cotidiana, especialmente

entre las mujeres internas, y que no cuentan en general con el escudo de la

legalidad o con el argumento de la justicia pero que contribuyen, de manera

directa o transversal, a dar sentido a la institución misma; manifestaciones de

gran plasticidad y que conllevan la esperanza permanente de poder cambiar el

equilibrio del momento.
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Dentro de la institución carcelaria, el pabellón de mujeres me facilitaba el

acceso y la posibilidad de lograr la confianza, de ver más “desde adentro” las

relaciones que se dan entre las mujeres, sin que las diferencias de sexo

obstaculizaran el análisis. Fue claramente una estrategia metodológica, más

que un interés en el análisis de género, sin negar que sus respuestas, están

marcadas por él, como veremos en el estudio.

Junto a dicha diversidad, la prisión también permite ver el permanente e

incontenible movimiento que tiene lugar entre las manifestaciones de poder y

violencia y sus consecuentes resistencias, la lucha constante entre quienes

ejercen el poder y entre quienes lo padecen. Estas reacciones, aunque en su

gran mayoría están acotadas por la normatividad y la aceptación tácita de una

realidad incuestionable, son producto de diversas estrategias elaboradas al

calor de las circunstancias. Es ahí en dónde se gesta la re-producción, y

posiblemente el cambio.

Contrario a lo que podríamos pensar, en esta institución, con tan sólida

normatividad, las subjetividades no se desdibujan, sino que cobran mayor

fuerza. Ahí resulta evidente que los temores y las pasiones se activan y se

ponen constantemente en juego, en gran parte por el hecho de que la cárcel es

una institución total (Goffman; 1972), y un espacio al que podemos calificar de

“frontera” donde las antiguas identidades y costumbres se ven confrontadas por

otras que deben ser aceptadas para hacer posible la sobrevivencia.

Goffman (1972) describe a las instituciones “totales”, en primer lugar, por

su tendencia absorbente. A diferencia de otras que absorben parte del tiempo y

del interés de sus miembros, en las instituciones totales esto se presenta con

fuerza y, la discontinuidad y falta de interacción con el exterior, es evidente.

Esto se traduce no sólo en la normatividad, sino en rejas, muros, alambre de

púas, acantilados, ríos, bosques o pantanos. En las instituciones totales, los

internos desarrollan todos los aspectos de su vida en el mimo lugar, bajo una

autoridad única; las actividades se llevan a cabo en compañía de un gran
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número de personas que reciben el mismo trato y de quienes se espera un

comportamiento similar.

Toda la actividad está programada en un plan deliberadamente

construido. Hay una organización formal que da respuesta a las necesidades

básicas y que genera un mundo aparte de los internos, un mundo separado y

con poca comunicación. Mundos separados, no sólo porque las autoridades sí

tienen contactos con el mundo, porque cada uno tiende a representar al otro

con rígidos estereotipos, y porque mientras uno está ocupado en vigilar el

cumplimiento de la normas, el otro no tiene más alternativa que someterse.

Goffman  plantea que en las instituciones totales, el personal, que se siente

superior, suele juzgar a los internos como crueles, taimados e indignos de

confianza, mientras que los internos, que generalmente se sienten inferiores,

débiles, censurables y culpables, suelen considerar al personal petulante,

despótico y mezquino. La movilidad entre ambos mundos es sumamente

restringida o inexistente.

En las instituciones totales, agrega, existe una incompatibilidad con la

estructura básica de trabajo pues no existen generalmente los incentivos que

hay en el exterior; y con la institución familiar cuya existencia se contrapone a

la vida en la institución. Incluso se dice que el éxito de estas instituciones

dependerá, en parte, de la supresión de todo círculo de familias reales o

potenciales, ya que representan una resistencia permanente (Goffman; 1972: 15

a 25). El autor agrega algo que no deja de resultar cuestionable al decir que

“puesto que las instituciones totales funcionan hasta cierto punto como un

estado, su personal sufre hasta cierto punto las tribulaciones propias de un

estadista” (Idem:89). El poder de la autoridad se basa en la premisa de la

incapacidad del interno.

En la prisión, como institución total, la tensión es permanente y el

ejercicio del poder y la violencia constante. Las autoridades buscan cumplir con

la responsabilidad del orden y la seguridad (más que la readaptación) mientras

que los internos quieren conseguir privilegios. Cada uno con sus propias

estrategias. Si el poder y la violencia están presentes en el interior de la cárcel,
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también lo están en momentos previos al ingreso, en la detención, en el

proceso legal, en el juicio donde frente a autoridades prácticamente invisibles,

ahí las internas se encuentran en total indefensión. Durante ese tiempo, la

interna transita hacia un espacio que la margina de la sociedad, que la coloca

como un enferma, peligrosa, amoral, irrazonable y capaz de que en el futuro

vuelva a atravesar la frontera de lo permitido. Es el proceso que las separa de

los buenos, de los inocentes, de los razonables.

Finalmente, la cárcel es un espacio “de frontera” que también resulta un

campo propicio para la lucha por el poder y las manifestaciones de violencia.

Como cualquier frontera, al cruzarla, les cuestiona sus percepciones y su

sentido común. Las mujeres se enfrentan a un mundo distinto en donde todo lo

que es habitual y propio es cuestionado y, en el que como dije antes, la

sobrevivencia exige aceptar las nuevas reglas del juego. Al ingresar a una

prisión el interno se encontrará, al igual que el exiliado, “del otro lado” de la vida

en comunidad, del otro lado de la libertad y del respeto, y con la conciencia de

que “cargará” de por vida un estigma. Ser delincuente será su nueva identidad

una vez que ha desaparecido todo eso que le permitía su anterior personalidad

social, - madre, artesana, indígena o estudiante- para adquirir una nueva -

delincuente, peligrosa y poco fiable. Para muchas presas es necesario

aprender una nueva lengua, una nueva costumbre, una nueva cosmovisión y

deben arreglárselas para incorporar todo esto en su vida cotidiana. Para todas

implica una normatividad que desconocen, además de encontrarse frente a un

verdadero mosaico de creencias y costumbres en donde el primer parteaguas

es la diferencia entre mestizos e indígenas.

La cárcel tiene su origen en una división social y moral entre inocentes y

culpables, establecida por la sociedad. Es una diferencia legitimada por la

ciencia que organiza en torno suyo un lenguaje racional sobre la salud y la

enfermedad, la razón y la sinrazón, la inocencia y la culpabilidad, una

desviación que involucra no sólo al cuerpo, sino al alma (Sierra; 1999: 456). Al

interno se le define como una personalidad desviada, y se le clasifica y

categoriza en función de los caracteres de su personalidad y peligrosidad. Ante

los jueces y, en su caso, en la cárcel, ya no deberá responder por sus actos,
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sino por el peligro que representa para la sociedad. En el interior de la cárcel es

sujeto de evaluación y pruebas para determinar su perfil y sus posibilidades de

adaptación social con lo que la institución carcelaria termina apropiándose del

futuro del interno (Sierra 1999: 458).

Todo lo anterior genera especiales tensiones, pero hay algo más, que es

el estigma. La cárcel imprime a los internos una identidad, aunque esta sea un

estigma (Goffman; 1989). La identidad de delincuente los distingue del resto de

la sociedad. Para las autoridades y las instituciones que ahí trabajan las

mujeres dejan de ser personas con diversas características para quedarse con

la identidad de delincuentes que las marcará posiblemente para siempre. El

delincuente genera una imagen social compartida que lastima su presente y su

futuro; en ella se invierten una serie de presupuestos culturales que nadie

puede ignorar. Mientras que una “personalidad social” favorece una serie de

combinaciones como madre/antropóloga/indígena/estudiante, los estereotipos

obligan a relaciones preestablecidas como la de “negro delincuente” o “indio

sucio”.

Además de que la cárcel permite profundizar en estos fenómenos de poder

y violencia que cruzan directa y transversalmente la vida, las creencias y la

cultura en general, esta investigación y sus resultados, paralelo a sus

propósitos académicos, puede contribuir a que la sociedad tenga un

conocimiento más cercano de lo que representan y significan las instituciones

carcelarias,2 calificadas por Foucault como “regiones ocultas de nuestro

sistema social.” En un fragmento del documento inicial del Grupo de

Información sobre Prisiones, el autor subraya esta escasa información y señala

como necesario ”…dar a conocer qué es una prisión, quién está en ellas, cómo

y por qué está allí, qué sucede, cuál es la vida de los prisioneros y, al mismo

tiempo, la de los vigilantes, dar a conocer cómo son los edificios, la

2 Existen diversos estudios sobre la institución carcelaria, pero la mayoría se han realizado desde el
derecho y abordan la situación jurídico-normativa para proponer mejoras que conviertan a la institución
en un espacio “eficaz”. Entre ellos tenemos los trabajos de Luis González Plasencia,  Guissepe Moscón,
Sebastián Scheerer o Rosa del Olma (1995). Hay otros que abordan el encierro desde la perspectiva de los
patrones morales o psicológicos (ver Sierra, 1999, Lagunas y Sierra 1997 que hablan de estos estudios) y
algunos pocos desde una óptica social  Entre estos últimos destaca el trabajo de Elena Azaola (1990).
También hay trabajos realizados desde la perspectiva de género como los de Pepi Sánchez (1994) o
Marcela Lagarde (1993).
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alimentación, la higiene, cómo funcionan las reglamentaciones internas, los

controles médicos, los talleres; cómo se sale de allí y qué significa, en nuestra

sociedad, ser uno que ha salido de la prisión” (Foucault; 1996:116-117).

Si bien esto puede considerarse como un índice básico de toda

investigación sobre la institución carcelaria, cada uno de estos componentes

implican conceptos y metodologías que son necesarios precisar. El concepto

de poder y de violencia que asumo corresponde al pensamiento radical

contemporáneo, enriquecido con los análisis que se han realizado por

sociólogos y antropólogos. Comparto los planteamientos de Foucault quien

señala que el poder está implicado en la totalidad de las relaciones entre

personas o grupos, lo que implica igualmente acciones y respuestas; relaciones

en las que están implicadas una serie de creencias, un lenguaje, una forma de

mirar. Como dice Foucault (1996), el poder en su forma más cotidiana alcanza

al núcleo de los individuos, a su cuerpo, se inserta en sus gestos, en sus

actitudes, en sus discursos. Y en el campo de las instituciones el poder asume

una forma de poder pastoral, con una táctica individualizadora propia de los

poderes de la familia, la medicina, la psiquiatría o la educación. Desde este

planteamiento, resulta necesario identificar cuáles son los componentes

mismos del concepto; identificar las relaciones de dominio como relaciones

dialécticas de oposición y convergencia, constituyentes de los sujetos;

identificar, finalmente, las técnicas y los términos de lucha. En un plano

general, la diferenciación permite pensar en el poder como una acción que

actúa sobre la acción de otros, con  sus objetivos, sus formas instrumentales,

su respaldo institucional y su grado de racionalización. Por otra parte, si como

dice Foucault, las relaciones de poder producen entre otras cosas conductas y

saberes, su análisis se abre a una infinidad de campos que pueden tener que

ver, por ejemplo, con la sexualidad, la educación, la salud, la cultura o la

religión, y esto hace necesario el análisis de los discursos, como juegos

estratégicos.

En el caso de la violencia, la considero siguiendo a Foucault, como una

fuerza que doblega, quiebra y destruye. Para el pensamiento radical la

violencia es parte del sistema, de la microfísica de la modernidad: la opresión y



9

el atropello de lo individual se da en nombre de lo universal, el buscar disolver

al otro en el mismo, el reducir al ente en objeto de manipulación técnica. La

violencia entraña un discurso y una práctica que se ejerce no sólo desde los

poderes instituidos, desde las instituciones de “normalización”, y en ese sentido

desde la ciencia, sino que al igual que el poder, se ejerce también en la

microfísica de la cotidianeidad.

Proyectar y llevar a la práctica una investigación social en un espacio

carcelario es  una tarea difícil, reclama perspicacia, paciencia y, sobre todo,

contar con los contactos necesarios para obtener el permiso de entrada con un

fin de investigar sobre una realidad que prácticamente nadie quiere conocer.

Por ello, y para ofrecer algunos datos adicionales sobre las técnicas de

investigación considero necesario resumir brevemente mi experiencia en este

sentido.

Después de obtener el permiso por parte de la Coordinación Estatal de los

Centros de Readaptación Social (CERESOS), inicié el trabajo de campo, el cual

dividí en cuatro momentos. El primero, que duró aproximadamente dos meses

y medio, lo destiné a la revisión de los expedientes. De ellos obtuve importante

información pues contienen comentarios, notas malas3, recuentos de los

conflictos provocados. Ahí pude comprobar la versión que las mujeres

sostuvieron durante el proceso, el contexto en el que cometieron el delito, y la

forma en la que el penal las “mira” y “evalúa”. Este material me permitió, no

sólo contar con innumerables datos, sino también evitar algunas preguntas

durante las primeras entrevistas y dejar que la plática fluyera con mayor

naturalidad.

En un segundo momento ofrecí, a quince mujeres, un taller de redacción

dos veces a la semana. El objetivo manifiesto era que aprendieran a redactar

cartas y documentos siempre necesarios para dirigirlos a la dirección del penal,

a los novios, hijos y familiares.  En el taller discutíamos sobre temas de su

3 Estas notas se dice “ensucian el expediente” pues ahí se asienta cuando la interna tuvo mala conducta y,
a la hora de la preliberación puede influir de manera negativa
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interés –relación entre madres e hijos, los hombres, las autoridades del penal-

y posteriormente cada una redactaba algún texto.  El taller duró tres meses y

me ofreció material muy valioso sobre cada participante, sobre los grupos y las

enemistades; también me permitió “entrar en confianza” y establecer una cierta

complicidad pues, al redactar cartas para el director, ellas me colocaban como

su aliada. Finalmente, este taller me ofreció la posibilidad de hacer contacto

más allá de las mujeres que asistían, con todas las demás pues, a petición mía,

el taller se ofrecía en el patio del pabellón y siempre había posibilidad de

platicar antes del inicio.  Al concluir el taller, yo era, de alguna manera, parte

del penal, entraba y salía sin problemas, subía a los cuartos, me sentaba a

platicar en las planchas donde duermen, compartía su desayuno, entraba a los

baños y hablaba con la mayor parte de las cincuenta y dos internas. Las

indígenas fueron mucho más distantes. En este tiempo busqué ser una

observadora atenta de sus actitudes, gestos y miradas, tanto de internas como

de autoridades.

En el tercer momento, que duró en estricto sentido tres meses (aunque en

realidad fue una práctica a lo largo de todo el año), realicé una serie de

entrevistas abiertas, pláticas individuales o en grupo según las circunstancias lo

permitían, y algunos intercambios circunstanciales con las autoridades, a fin de

escuchar lo que eran las preocupaciones del momento y descubrir algo de los

discursos ocultos y los valores atrás de lo dicho.

Finalmente, seleccioné un total de trece mujeres para realizar sus historias

de vida. Este proceso duró cerca de diez meses.  De las trece mujeres, siete

están sentenciadas por homicidio, dos por fraude, dos por corrupción de

menores y dos más por delitos contra la salud. Con las autoridades tuve

también entrevistas, especialmente con los tres directores que en ese tiempo

pasaron por el penal, con los dos alcaldes, con seis celadoras y con la directora

de los servicios sociales en la Coordinación General de los CERESOS.

Cuatro son los capítulos que conforman esta tesis. El primero, como señalé

antes,  constituye un recorrido sintético del pensamiento social, clásico y

contemporáneo, sobre el poder y la violencia. Lo primero que salta a la vista es
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que en el pensamiento clásico, hasta prácticamente mediados del siglo XX

estos conceptos, particularmente el de poder, estuvieron vinculados al campo

de la política y lo político; y sólo de manera reciente se comenzó a pensar en

ellos como fenómenos inherentes a la vida de la sociedad, más allá del

gobierno y de la administración pública. En el pensamiento clásico el concepto

de poder como sustrato esencial del poder político se remonta al pensamiento

clásico griego y aparece como eje privilegiado la historia del pensamiento

político de la sociedad occidental, en pensadores como Maquiavelo, Bodino,

Hobbes, Locke, Rousseau, Kant y otros autores clásicos. Este recorrido

muestra que a pesar de la presencia de importantes cambios respecto a las

formas de enfocarlo y aprehenderlo, el poder fue analizado principalmente a

través de las formas de gobierno, las constituciones y el derecho, hasta derivar

en el Estado moderno como la institución única de reflexión política (Harto de

Vera, 2005: 64).

El análisis clásico conjuga dos dimensiones estrechamente articuladas: el

ser y el deber ser de la política, y aun cuando se registra un análisis realista de

la política como en Maquiavelo, la tendencia general del pensamiento clásico

es el de privilegiar el deber ser de la política, y en este sentido una reflexión al

margen de los hechos. Su mirada se centra fundamentalmente en los actores

antagónicos de las relaciones de dominio: esclavo-amo, dominante(s)-

dominado(s). Cabe señalar que mientras que la dialéctica del amo-esclavo de

Hegel y la dialéctica clasista del materialismo histórico marxista constituyen el

sustento conceptual para el análisis del dominado; el modelo jusnaturalista, la

teoría de Maquiavelo, la teoría de las elites, la teoría de la dominación

weberiana, la dictadura del proletariado de Marx y el pensamiento institucional

contemporáneo, lo son del análisis del amo y de su razón política (Guzmán,

1999; Duso, 2005).

La ciencia política moderna registró un cambio significativo pues, a pesar de

que el análisis siguió girando en torno a los actores, comenzó a estar dominado

por el empirismo y el poder dejó de estudiarse sólo en sus manifestaciones

fenomenológicas (Harto de Vera, 2005: 64-65). Pero el cuestionamiento más

importante a esta forma de ver el poder se presentó en la segunda mitad del
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siglo XX, a través de una corriente radical que culminó con la obra de Michel

Foucault. Esta nueva mirada invita a ver el poder fuera del ámbito político y a

renunciar a los clásicos binomios a los que nos habíamos habituado de

dominante-dominado, autoridad-subordinado, y propone estudiarlo desde lo no

instituido. Resulta especialmente explicativo del cambio radical que significó

este pensamiento, sólo el recordar que  Foucalult pone énfasis en que el poder

no es algo que se tiene, sino que sólo existe en el acto y que, por ser resultado

de una lucha permanente entre las partes, tiene gran movilidad. (Foucault,

2005: 35).

Lamentablemente, mientras el poder ha sido largamente estudiado, la

violencia no ha corrido con la misma suerte. Durante muchos, prácticamente a

lo largo de todo el pensamiento clásico, se le vio simplemente como un

instrumento del poder, la violencia legítima del Estado, la violencia social

permitida y la violencia social sometida a castigo, por no hablar de las

interpretaciones que lo planteaban como un fenómeno nacido de nuestra

propia naturaleza animal; o bien interpretaciones que lo miraron como defensa

ante la agresión, como respuesta neurótica de determinados individuos, o

simplemente como un comportamiento del todo natural que era necesario

dominar por medio de la educación. También esta forma de entender la

violencia fue cuestionada en el siglo pasado. En este capítulo, se hace un

recorrido sobre algunas miradas de las ciencias sociales sobre este concepto y

su práctica.

Para concluirlo hago una breve revisión sobre la importancia que en el

ejercicio del poder y la violencia tienen estos discursos de “verdad” que dan

dirección y sentido a nuestras conductas y valores. En una palabra reflexiono

en cómo los discursos de verdad sobre ambos fenómenos resultan creaciones

culturales subjetivadas por multitud de sentimientos y temores, por la brutalidad

de algunas pasiones, por odios y revanchas, al igual que por deseos y

esperanzas, fuera ya de la racionalidad que se había pretendido incuestionable

(Foucault, 1992: 128).
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El segundo capítulo está destinado a describir las características más

sobresalientes de los implicados en las relaciones de poder y violencia en una

institución carcelaria. Abordo a la institución con su pretensión de justicia y la

ciencia y la interdisciplina con la que pretende su justificación; con la ley y los

reglamentos que intentan normar la conducta de internos y acotar el poder de

las autoridades, con los métodos de control y readaptación que implican una

compleja mezcla de educación, castigo y la disciplina; e, incluso, con la

infraestructura física y organizacional y los servicios que hacen irremediable la

total dependencia de las mujeres, frente a las autoridades carcelarias. La

segunda parte lo dedico a las mujeres retomando el contexto sociocultural del

que provienen: la sociedad patriarcal, la marginación y la pobreza que les da

una forma de mirar al mundo y de mirarse a ellas mismas. En un plano más

concreto, describo cómo viven en el penal, su encierro y el sufrimiento que esto

conlleva. Para hacerlo aprovecho fragmentos de sus vidas.

En el tercer capítulo busco mostrar cómo, en la práctica, se dan las

relaciones de poder y violencia en el interior del penal. Inicio con las relaciones

entre las autoridades y las mujeres internas como una relación que va mucho

más allá de la normatividad. Para ello parto de aquellos puntos de necesario

encuentro entre ambas partes, que van desde el momento de la detención,

hasta los múltiples momentos de la vida cotidiana. Habló de cómo las mujeres

tienen relativamente poco margen de acción, en gran medida por ser una

relación marcada por su total dependencia frente a las autoridades, una

relación por completo desigual, con un margen prácticamente nulo para

modificarse. Subrayo cómo todo ello está reforzado no sólo por la percepción

que se tiene respecto al delito, sino por una normatividad que legitima las

acciones y decisiones que ahí tienen lugar. Posteriormente describo las

relaciones entre las mujeres, sus puntos de tensión y de encuentro, aquello por

lo que pelean y los espacios en los que se encuentran; estas relaciones que

son pretendidamente de mayor igualdad según la norma, y porque, al menos

directamente, las mujeres no dependen unas de otras mujeres para resolver su

vida cotidiana. En ese sentido, el ejercicio del poder y las estrategias para

combatirlo están marcados por las circunstancias. Y me pregunto si en esta

lucha frente al poder y a la violencia, las estrategias utilizadas frente al poder
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institucional son muy distintas de aquellas que utilizan para las relaciones entre

ellas.

Para terminar mis reflexiones finales se encuentran en las Conclusiones, en

las que constato que el poder, la violencia y la cultura constituyen una tríada

que tienen en el discurso su campo transmisor y en las instituciones, la

producción y socialización de normas, valores y significados. Ciertamente en el

sistema carcelario, el poder y la violencia institucionalizada se manifiestan en

su forma más burda y se justifican como instrumentos de la moralidad y la

seguridad, del bien común, como un ejercicio orientado a reconducir el orden

sobre el desorden y al bien sobre el mal, dirá Fucault.

Se ratifica el hecho de quienes están en la cárcel lo están por haber

trasgredido el orden, es el castigo por haber realizado un acto fuera de la ley;

poco importa las razones, sobre todo tratándose de razones que tienen que ver

con las condiciones de existencia material que golpea y violenta los

sentimientos, la dignidad, el sentido humano. Es una verdad sabida, que la

cárcel no rehabilita. Incluso muchas de las autoridades, a pesar de sus

discursos en donde sostienen y tratan de legitimar el espacio carcelario como

un espacio de rehabilitación, no lo creen así. Y no podría ser de otro modo

pues ellos viven ahí y son capaces de observar los procesos por los que

transitan los internos; de alguna manera ellos también son reos en la

institución. Saben que quien pasa por la cárcel tiene muchas probabilidades de

regresar, queda marcada,  la sociedad, y a veces la misma familia, no olvidarán

el evento y contribuirán de una u otra forma a que el “delincuente” permanezca

“como lo que es”.
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CAPÍTULO I

APUNTES PARA UNA ARQUEOLOGÍA DEL PODER Y LA VIOLENCIA

“El poder externo que priva al hombre de la
libertad de comunicar sus pensamientos
públicamente, también lo priva de su
libertad de pensar” Inmanuel Kant.

1.1 EL PENSAMIENTO CLÁSICO

La génesis del concepto de poder como sustrato esencial del poder político, se

remonta al pensamiento clásico griego y después de atravesar por muchas

reflexiones y propuestas es finalmente cuestionado de raíz durante el siglo XX,

cuando se propone no verlo sólo como un fenómeno de la política, sino como

un fenómeno cotidiano que atraviesa la totalidad del entramado social.

1.1.1 La institucionalización del poder

Para analizar la genealogía del pensamiento sobre el poder, desarrollada a lo

largo de los años, es necesario remontarnos al pensamiento griego que plantea

una correspondencia entre el orden social  y el orden natural. A partir de ello,

se legitimaba, no sólo la organización política de la ciudad-estado, sino la

condición de dominio que ésta implicaba.

La organización política se fundía con la vida social, en una forma

asociativa definida por Aristóteles como la “sociedad perfecta” (Bobbio,

2001:79). Su obra orientada al estudio de las instituciones y los ordenamientos

de las ciudades griegas, planteaba que los hombres no pueden prescindir los

unos de los otros ya que por su naturaleza es un  “animal político” o más aún

un “hombre nacido para la ciudadanía” (Guthrie, 2002). Su obra estuvo

modulada por el ideal de una sociedad en la que el individuo subordina sus

intereses al bien común, y a su vez se le otorgaba los privilegios de la libertad,

el orden y la igualdad; éste era el sustento de la vida en comunidad. Sin

embargo, en las ciudades-estados no todos los hombres se definían como
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ciudadanos. Los esclavos y los extranjeros residentes o mentecatos, no lo eran

(Sabine, 1975: 16) y su existencia se explicaba como parte de la realidad

natural, ya fuera en términos de personas o de pueblos como los asiáticos y

bárbaros (Bobbio, 1988: 541).

Aristóteles distingue tres tipos de poder: el poder del padre sobre el hijo, del

amo sobre el esclavo, del gobernante sobre los gobernados, y establece que la

relación despótica del patrón sobre los esclavos está estrechamente

relacionada con el carácter de los súbditos, dispuestos a la obediencia e

incapaces de gobernarse por sí mismos.1

En el pensamiento griego la reflexión sobre la organización política, como el

centro de la vida del hombre en sociedad, asume un papel central. Hay un

reconocimiento legítimo de las relaciones de mandato-obediencia que

constituyen el aporte más significativo al pensamiento político occidental. El

hombre  como animal político, es el hombre que vive en la polis y ésta

representa la totalidad de la vida del zoon politikon. La premisa de que el

hombre político se limita a los individuos que son ciudadanos de la polis, y el

reconocimiento de ese otro, individuo o pueblos, que es esclavo, constituyen el

punto de partida que dará vida tanto a la organización política interna -el

Estado, los sistemas políticos y las formas de gobierno-, como a la política

exterior. Ambos con un marcado acento etnocéntrico. En este sentido las

relaciones de mandato y sumisión no se entendían bajo la forma del poder,

pues al ser la sociedad no una construcción natural, también lo es el poder de

un gobierno responsable de la unidad y la conducción de la sociedad (Duso,

2005:24;  Bobbio, 1994). Más aún, Duso plantea que en el pensamiento griego

todavía no existe una separación real entre la moral y la política.2

1 Esta tipología se estructura con base en el criterio de la esfera en la que se ejerce el poder y
también se pueden distinguir con base en el diferente sujeto que se beneficia del ejercicio del
poder: El poder paternal es ejercido en interés de los hijos; el patronal o despótico en interés
del amo;  el político en interés de quien gobierna y de quien es gobernado (Bobbio, 2001: 105).
2 La acción de gobierno no expresa un simple dominio sobre aquellos que se someten a ella; el
gobierno se dirige al bien de la realidad común, a la vez de quien gobierna y de quien es
gobernado, y es una manera de poner al servicio de lo común los dotes y las cualidades de
quien gobierna. Para resultar eficaz la conducción implica también un mando, pero éste no
consiste en una relación formal independiente de los contenidos expresados en cada caso. [...]
La metáfora antigua, es la del capitán de la nave, el gubernator navem reipublicae (Bobbio;
1994: 24)
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El sentido holístico que el pensamiento clásico griego asignó al concepto de

política se agota con el ocaso de la ciudad-estado. Aparece entonces un nuevo

horizonte marcado por las relaciones con el resto del mundo griego (Sabines,

ibid.:125). Las ideas de justicia natural, estado universal y ciudadanía3 habían

preparado el terreno para la reorganización del Imperio Romano, y a partir del

desarrollo de instituciones y formas legales, a lo que se sumó la instauración

del cristianismo como religión oficial (Sabines, ibid.: 127).

Más tarde, en la Edad Media el espacio político se tornó universal y la lucha

por el poder estuvo marcada por la lucha entre el papado y el imperio. Es el

momento en el que estos dos poderes: Estado e Iglesia se conforman y

delimitan espacios para su dominio. Señala Bobbio (2001) que los juristas

medievales son los autores de una teoría realista del poder político, formado de

poderes diferentes.

Aunque Santo Tomás de Aquino intentó integrar el pensamiento griego con

la visión cristiana de la política, es Maquiavelo quien estructuró una visión

distinta, más acorde a los cambios que se habían producido en Europa en los

albores de la Edad Moderna, particularmente con la configuración del Estado

como la forma de organización política por excelencia. Maquiavelo (siglo XV)

introdujo un nuevo elemento definitivo para el cambio de mirada que se había

mantenido hasta entonces. Planteó la idea de la naturaleza conflictiva del ser

humano y habló del gobierno, ya no como quien articula a las distintas partes

del organismo social, sino como un ente encargado de dar respuesta a las

diferencias y a las dificultades que tenían lugar en la vida en sociedad. En esa

medida, lo que importaba ya no es el poder en sí mismo, sino la habilidad del

príncipe para buscar y mantener un equilibrio entre las fuerzas en conflicto. La

“razón de Estado” entró en escena, y se identificó con el arte del buen

gobierno, el poder era necesario para el bien común era, él mismo, un bien

(Duso, 2005: 25). En Maquiavelo la política se tradujo en una técnica del poder

y la dominación se dio en atención a los fines prácticos del mismo y al margen

de la moral.

3 Pensamiento estóico.
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La autonomía de la política implicó el establecimiento de las fronteras de la

política, de lo religioso y de lo privado. Un Estado que nacía de las luchas

contra el feudalismo y contra la Iglesia, y que adquiría un papel central en la

organización política y social. Más tarde, durante la Reforma, el cristianismo

recibió un segundo embate y, roto definitivamente el fundamento del orden

“natural” de las cosas, la reflexión se orientó hacia el Estado y particularmente

a la “razón de Estado” en la que el soberano veía limitado su propio arbitrio por

los fines del poder4 (Meinecke, 1983: 11, citado por Harto de Vera, 2005: 61).

Esta reflexión remite de nuevo a la dialéctica del dominio como una

construcción racional, propia de la naturaleza instintiva e impulsiva del ser

humano (Vallespín, 1990: 9).

Jean Bodin (siglo XVI), por su parte, aportó una nueva concepción del poder

al introducir la idea de la soberanía como expresión de la voluntad de todos.

Para él, la conformación de un poder soberano, un poder que fuera más allá

del poder de las partes y que fuera neutral frente a las diferencias,5 era la única

forma de que las sociedades, caracterizadas por su diversidad, escaparan de la

anarquía. Desde su punto de vista, el poder debía  permanecer sometido a las

leyes divinas y morales, pero sin órganos que pudieran juzgarlo y

eventualmente oponerse a él. Así, la decisión soberana resultaba apartada del

marco del orden y el derecho (Duso, 2005: 26). Como señala Scattola (2005), la

soberanía entendida como “poder absoluto y perpetuo que es propio de la

república”. Si bien, estas ideas no eran desconocidas para la reflexión jurídica

del medioevo tardío, con Bodin se convierten, no sólo en “la piedra basal sobre

la que se apoya toda la estructura de la república y de la cual dependen los

magistrados, las leyes, las ordenanzas”, sino también en el principio de

organización de todo el saber relativo a la vida civil, posibilitando la unificación

del conocimiento político (Idem.: 49).

4 “[...] Dominador y dominado se encuentran enlazados por un vínculo común, por la necesidad
humana primaria de vivir en comunidad. Es de esencia al poder adquirido sobre un pueblo el
tener que ser cultivado si se le quiere conservar. Para que subsista tiene que ser organizado, y
así se convierte en algo independiente, supraindividual, que hay que cuidar, al que hay que
servir y al que tiene que servir, sobre todo, aquel que lo ha buscado y que ha tratado de
alcanzarlo” (Meinecke, 1983: 11, citado por Haro de Vera, 2005; 61).
5 Cabe señalar que Bodin hace especial énfasis en los conflictos religiosos que caracterizaron
la sociedad de su tiempo.
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Señala Duso, que si bien las doctrinas políticas de la primera mitad del siglo

XVII, aún tienen su fundamento en la filosofía práctica de Aristóteles, con

Maquiavelo  este fundamento tiende a erosionarse al reconocer que la

naturaleza humana se caracteriza por una conflictividad constitutiva, y que el

principado civil y la república deben poder ofrecer una respuesta. Sin embargo,

reconoce que el pensamiento que vincula el actuar político de los ciudadanos

con la virtud civil, todavía no se había roto (Idem: 26).

[...] la razón de estado todavía se identifica con la acción de gobierno,
con el arte de gobierno, y está vinculada pues con un mundo plural
signado por la diferencia, con respecto a lo cual frecuentemente aparece
como un paradigma de conservación, de defensa frente a las
alteraciones y corrupciones. En este contexto aún no se ha determinado
la dimensión homogénea en donde surge el concepto de poder con la
formalidad que lo caracteriza, y en donde se constituyen los
fundamentales elementos formales del Estado moderno; [...] (Idem.)

El autor otorga al pensamiento de Bodin un carácter fundacional en relación al

sentido moderno de la soberanía; aunque no tenía la dimensión homogénea y

unitaria que después le será inherente pues aún se definía más por mantener

una realidad constituida, que como un poder absoluto constituyente.

Lo que no aparece en este contexto es el elemento que caracterizará a
la forma política moderna y que la legitimará, es decir, el hecho de que
el poder está basado en la igualdad de todos los miembros de la
sociedad entendidos individualmente y en la expresión de su voluntad,
y que en consecuencia la expresión de la voluntad soberana sea
entendida  como expresión de la voluntad de todos (Idem.: 27).

Afirma que se está en el umbral  de la nueva ciencia política, y que la

antigua disciplina política y con ella la filosofía práctica de Aristóteles que había

caracterizado al pensamiento que se desarrolló sobre el poder en varios siglos,

son suprimidas del saber político. Con ello, también desaparecía la idea del

hombre como naturalmente político, destinado a poner en común sus bienes

materiales y morales (ibid.: 27).
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1.1.2 El modelo conceptual del jusnaturalismo

En la segunda mitad del siglo XVII, y hasta el periodo de la Revolución francesa

en el siglo XX, la teoría jusnaturalista se convirtió en el sistema conceptual

hegemónico de las doctrinas políticas de occidente. Señala Bobbio que, a partir

de entonces, el poder político se identificó con el ejercicio de la fuerza, definida

como el instrumento para obtener los fines deseados. Se le daba al poder

derecho de usar la fuerza por extrema ratio (razón extrema). (Bobbio, 2001:

108).

La teoría jusnaturalista se inicia con Hobbes y destacan como sus grandes

teóricos, Locke, Rosseau, y Kant.  Fernández (1996: 13) señala que dicho

modelo está constituido por un esquema relativamente simple de categorías

comprendidas dentro de la gran dicotomía estado de naturaleza-sociedad civil,

en el que el primero es la condición no política y la segunda la situación política

constituida por un esfuerzo racional y voluntario de los individuos.

Bajo este modelo analítico, el poder ya no era entendido como conducción y

gobierno, o como elemento de resolución de conflictos que de alguna manera

le confería un espacio separado de la sociedad. El poder pasa a ser la

expresión del sujeto colectivo, con un lugar por arriba de los individuos. A partir

de entonces, sus acciones  son las únicas a las que se  les consideraron

“políticas”, mientras que las acciones de los ciudadanos conformaron la

dimensión privada (Riccardi, 2005:30). Este nuevo pensamiento planteó que el

poder nacía de la necesidad de los hombres –dotados de iguales derechos- de

salir de su estado natural y vivir en sociedades ordenadas de manera racional.

En este planteamiento, los individuos desempeñaban un papel determinante

para la constitución del cuerpo político, al expresar su voluntad a través de un

contrato; otorgaban un mayor poder a las autoridades para que evitara los

abusos, un poder que no se oponía a los derechos de los individuos,  sino que

surgía de ellos. Así constituido el poder haría posible la vida ordenada y

pacifica de la sociedad, precisamente porque se ubicaba en un plano superior,

distinto a lo natural (Duso, 2005: 92). A partir de entonces, el contrato social

resulta algo totalmente nuevo, pues ya no es un contrato entre asociaciones,
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sino entre individuos que crean un ser colectivo al que están sometidos. De ahí

en adelante la discusión girará en torno al “…el poder del pueblo, su soberanía

y la expresión de su voluntad” (Duso, 2005: 92).

Es Hobbes quien convirtió a la razón en el auténtico fundamento de la paz y

el orden. Él planteó la necesidad de que existiera una representación del

conjunto de individuos quienes, con igualdad de derechos, formaban una

sociedad con grandes diversidades.  Esta representación, más que expresar

una voluntad que no existía, le daría forma, por lo que más que un mandato

vinculante, se debía entender como una expresión que “proviene de lo alto,

aunque su fundamento viene de abajo” (Duso, 2005: 94-95). Este principio

representativo cobró mucha importancia a partir de la Revolución francesa.

Pero, en este planteamiento aún quedaba pendiente, como planteó Hegel,

el “…difícil si no imposible paso de muchos a uno.”  El tema fue retomado por

Rousseau, quien, al igual que Hobbes, pensaba en la posibilidad de que la

unión de los individuos estuviera ligada a la necesaria sumisión al poder,

subrayó que la soberanía del pueblo no era alienable y que la sumisión al

cuerpo político, necesaria para conservar el principio de igualdad y libertad, no

debía ser sumisión a una persona. Incluso introdujo la idea del derecho a la

resistencia frente al poder civil. El producto del contrato social era, por lo tanto,

el poder delegado (Duso, 2005: 95).

Vinculado al interés de los jusnaturalistas sobre la seguridad y la

estabilidad, apareció el tema del uso de la violencia. Ya Hobbes planteaba que

deberían ser suficientes las leyes naturales o morales para que se

comprendiera que era mejor vivir en paz, ceder los propios derechos y ponerse

de acuerdo con los demás. Sin embargo, como siempre, frente a la duda sobre

cuál será el comportamiento de “los otros” parecía irracional desarmarse. Por

ello, era necesario crear una “fuerza inmanente, una espada que haga prever el

comportamiento ordenado de todos”.(Duso, 2005: 96).

En el pensamiento de Hobbes la violencia está instalada en el estado de

naturaleza. Es una violencia social, una “guerra natural de todos contra todos”

que sólo puede ser derribada por una sociedad donde los hombres están
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vinculados a un poder superior que los proteja de la violencia recíproca. El

Estado era así un proyecto racionalmente creado para dar seguridad y proteger

de la violencia que se gestaba en el seno de la misma sociedad, en su etapa de

estado de naturaleza (Fernández, 1996: 14). Era el consenso lo que permitía el

contrato y por ende la creación del Estado. En ese sentido, el contrato social es

“el tercer elemento del modelo que permite la salida de la condición natural y el

ingreso en la condición civil (o política) artificial” (Ibid.: 14).

El pensamiento de Rousseau se estructuró en torno a los conceptos de:

estado de naturaleza, sociedad civil y república. A diferencia de Hobbes, el

estado de naturaleza era un estado original de pureza que se perdía con el

proceso de la civilización, y era con la aparición del estado civil que se gestaba

una dialéctica social definida por las pasiones, los vicios, los conflictos, la

violencia y la desigualdad. Era ahí, y no en el estado de naturaleza, donde

residía el problema. En ese sentido, era necesaria la construcción racional y

positiva de la república, también civil, pero nacida del contrato social

(Fernández, 1996).  Se trata, dice Fernández (1996: 87), de un pacto que se “da

entre los mismos individuos que en cuanto miembros del cuerpo soberano” y

serán ciudadanos y súbditos en la medida en que se sometan a las leyes

creadas por ellos mismos (Ibid.:86-87). El autor señala que para Rousseau la

igualdad civil que se encuentra implícita en este planteamiento, no significa que

todos debían poseer la misma cantidad de bienes y de fuerza. Señala que esta

igualdad sólo se debía utilizar en el espacio de las leyes, pero agregaba que la

riqueza no debía llegar al grado de que un ciudadano fuera tan rico como para

comprar a otro, y ninguno tan pobre que se viera obligado a venderse. En este

marco, el poder político se ejercía mediante la voluntad general que se traducía

en leyes, una voluntad que era poder soberano porque nacía de la renuncia

total de los derechos de cada individuo y su titular era el pueblo en tanto unidad

colectiva.

Locke es otro de los teóricos del contrato social. A diferencia de Hobbes,

quien optó por el Estado absoluto monárquico, y de Rousseau que se inclinó

por la democracia directa, Locke desarrolló la idea de un contrato entre el

soberano y la sociedad, ése último como contrayente “autónomo”. En su
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planteamiento subyacen las ideas y los principios del liberalismo, esto es, un

pacto social capaz de establecer límites al poder estatal, a partir de establecer

la supremacía del poder legislativo que da sentido y modula la teoría del estado

liberal (Fernández, 1992). Este estado “limitado” de Locke lleva implícita la tesis

de que la autonomía de la sociedad, en su relación con el estado, presupone la

separación entre política y economía. Hay un reconocimiento de un reparto

desigual y, con ello, la justificación de la acumulación ilimitada propia de la

teoría liberal capitalista (Fernández, 1992: 30; Harto de Vera, 2005).

Para Locke el poder era la capacidad de obtener ciertos resultados, lo que,

en el caso del poder político, se traducía en la capacidad del soberano de

hacer leyes  y, al hacerlas, influir en la conducta de sus súbditos (Bobbio, 2001:

104). Era un poder que se legitimaba en el consenso. El autor distinguía tres

tipos de sociedad, en función de tres formas de adquirir el poder sobre los

hombres: la sociedad política, la sociedad paternal, y la sociedad patronal o

despótica.6 El contrato social que expresaba el consenso, producía el cuerpo

político que se regía por el principio de mayoría. De ahí se deriva la doctrina

que plantea la resistencia y la desobediencia civil como un acto de justicia, para

hacer frente a la miseria y a los abusos de un poder arbitrario, que no respetan

las leyes y abusan de la fuerza y del poder (Fernández, 1992: 55)

La teoría jusnaturalista culminó con la teoría racional del Estado y del

derecho de Immanuel Kant. El autor señalaba que el estado de naturaleza era

provisional, mientras que el estado civil era la culminación de la sociedad. En

ella, decía, no sólo el poder común permitía la regulación de las relaciones

privadas, sino que era ahí donde nacían las relaciones entre el Estado y los

privados, normada por el derecho público. De esta manera, el Estado, como

expresión del estado civil, tenía el mandato de garantizar la observancia de la

libertad establecida en el derecho privado y en el público. Para ello, debía ser

un poder soberano, esto es, un poder por encima de cualquier otro, un poder

absoluto, indivisible e irresistible (Fernández, 1992: 75).

6 De acuerdo a Bobbio, la tipología de Locke se distingue de la de Aristóteles por el diferente
criterio de diferenciación que se refiere al diverso fundamento de los tres poderes: el poder
paternal es un poder natural, porque deriva de la procreación; el patronal es el efecto del
derecho de castigar a quien es culpable de un delito; el poder civil, fundado en el consenso
manifiesto y tácito de quienes son sus destinatarios (Bobbio, 2001: 106).
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La revolución inglesa y la revolución francesa, a finales del siglo XVIII

enfrentaron la erosión de la legitimidad de los Estados monárquicos e

imperiales e influyeron definitivamente en el pensamiento político. Estos

movimientos plantearon la construcción de la  nueva República en donde el

dominio de la ley, basado en el poder de pueblo, fuera capaz de poner fin al

dominio del hombre sobre el hombre. Se continuó hablando de obediencia,

pero ya no a los hombres, sino a las leyes (Arendt, 2005: 54-55). Al ser el

pueblo el que prestaba poder a las instituciones, que eran vistas como la

materialización de ese poder, éstas decaían tan pronto como el poder vivo del

pueblo dejaba de apoyarlas. Así, era el pueblo que daba su aprobación para el

establecimiento de leyes. Se pensaba que, en un gobierno representativo, el

pueblo debía dominar a sus gobernantes.

La revolución francesa viene a ser una experiencia renovadora que intentó

concretar esta idea de individuos, libres e iguales, que proclaman el conjunto

de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre como la libertad, la

propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión, y que se comprometen a

respetarlos. Desde 1791, en la nueva constitución, el pueblo aparecía como el

soberano y sus representantes como los tutores que pueden  actuar en su

nombre. Esta constitución pretendía garantizar las conquistas revolucionarias y

re-fundar, bajo estos principios, la maquinaria del Estado. Sin embargo, al

hacerlo expulsó la subversividad potencial del poder constituyente (Chingola

2005:160-162).

Uno de los límites a este poder se encuentra en la diferencia entre lo

público y lo privado, distinción que expresaba la progresiva separación entre el

poder soberano del Estado, que actúa en nombre y por cuenta de todos, y el

espacio “privado” donde los ciudadanos persiguen individualmente sus propios

intereses y conducen libremente su vida sin que el Estado pueda interferir. Esta

mirada plantea que la libertad privada de los ciudadanos existe en virtud de la

libertad pública garantizada por el Estado (Duso, 2005: 257-258).

Varias teorías se contraponen a la teoría contractualista o jusnaturalista.

Entre ellas, destaca la teoría marxista que advierte en las tensiones del poder,
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la fuerza del cambio social. En el marxismo el poder político resulta ser

instrumento de opresión de la clase dominante, pero su verdadero poder no

descansa en la violencia, sino en su papel en el proceso de producción.  Para

Marx la emergencia de una nueva sociedad estaría precedida, pero no

causada, por violentos estallidos a los que comparó a los dolores de un

nacimiento orgánico. A diferencia de Weber, plantea que la legitimidad del

poder y de la violencia viene de la capacidad de la clase dominante para

ocultar el rostro real del capitalismo y sus contradicciones, que a partir de los

discursos y los significados ideológicos alimentan a la llamada “falsa

conciencia” (Arendt 2005: 20). Hanah Arendt cuestiona este planteamiento

cuando subraya que el papel de la violencia en el dominio de los hombres

sobre otros hombres no puede ser considerado, como lo es en el marxismo,

como una variable secundaria y es necesario que se reconozca como una

constante en la historia.

También la teoría de las elites se aleja de la posición jusnaturalista. Ella

legitima al poder como un derecho de dominio a partir de la capacidad para

gobernar y reformar el ser social, en atención a lo que exige la civilización. Sus

representantes7 sostienen que el poder se auto-legitima como tal y posee una

lógica enteramente autónoma y específica; que la política se define como un

“despliegue en la tensión, el conflicto y la lucha” y que el hombre es

radicalmente egoísta, insociable e individualista (Rubio 1990: 39-43). Esta teoría

postula que “en toda sociedad una minoría es siempre la única que detenta el

poder en sus diversas formas, frente a una mayoría que carece de él”. Una

definición más restringida afirma que “en toda sociedad el poder político, o sea

el poder de tomar e imponer, aún recurriendo en última instancia a la fuerza,

decisiones valederas para todos los miembros del grupo, le pertenece a un

círculo restringido de personas” (Bobbio 1988: 590). La teoría de las elites

define a la práctica política como el juego que se establece entre las diferentes

fracciones y grupos que tratan de monopolizar el poder (Morán, 1994). Por su

parte, Michels sostiene que la democracia es imposible de realizarse en las

sociedades modernas, en tanto los partidos políticos como organización

7 Gaetano Mosca (1858-1914) con Systemes socialistes (1902); Vilfredo Pareto (1848-1923) con
Tratado de sociología general (1916), y Robert Michels (1876-1936) con La sociología del partito
político nella democracia moderna (1910) y Bovero (1984 y 1987).
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minoritaria dan origen a la dominación a través de una dialéctica oligárquica,

dialéctica que ha persistido a lo largo del desarrollo de la sociedad moderna.8

1.1.3 Los planteamientos de Weber

La filosofía clásica alemana de finales del siglo XVIII presenta una nueva

forma de concebir a la sociedad que cuestiona el que, a partir de la defensa de

los derechos de los individuos, se construya un poder que los coacciona y

domina. El nuevo planteamiento termina por superar al sistema conceptual del

jusnaturalismo (Duso, ibid.: 202). En este contexto Kant introduce la idea de la

ética para pensar el derecho. El Estado y el problema del poder se sitúa dentro

de una filosofía de la voluntad (Duso, 2005; Rametta, 2005: 205). Pero esta

crítica al jusnaturalismo y su distinción entre sociedad civil y Estado entran en

crisis cuando en los umbrales del siglo XIX y XX dicha distinción no resulta

especialmente nítida.

Corresponde a Max Weber terminar con la idea de la racionalidad de la vida

práctica y hablar de la distinción ente hechos y valores, lo que resulta decisivo

para el concepto de poder político y del Estado. Weber define al poder político

como la relación formal de mando-obediencia, como la posibilidad de hallar

obediencia ante un mandato determinado9 y al Estado como el monopolio de la

fuerza legítima (Duso, 2005: 314). La especificidad de esta relación estriba en

que parecería “como si” los dominados hubieran asumido, por su propia

voluntad, el contenido del mandato como una máxima para su obrar”10

(Manfirn, Ibid). En este planteamiento el poder político no coincide con la idea

de la soberanía, pero sí con la idea del dominio y de la fuerza legítima.

8 “La organización es lo que da origen a la dominación de los elegidos sobre los electores, de
los mandatarios sobre los mandantes, de los delegados sobre los delegadores. Quien dice
organización dice oligarquía”.
“La organización implica la tendencia a la oligarquía. En toda organización, ya sea de partido
político, de gremio profesional, u otra asociación de ese tipo, se manifiesta la tendencia
aristocrática con toda claridad. El mecanismo de la organización, al conferirle solidez de
estructura, induce algunos cambios importantes en la masa organizada, e invierte
completamente la posición respectiva de los conductores y los conducidos. Como
consecuencia de la organización, todos los partidos o gremios profesionales llegan a dividirse
en una minoría de directivos y una mayoría de dirigidos” (Michels, 1991: 77 y 78).
9 En los Conceptos sociológicos fundamentales (Manfrín, ibid.: 320)
10 En el capítulo titulado Los tipos de poder y en Sociología del poder.
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Por otra parte, para Weber la representación parlamentaria no es el espacio

de formación de la voluntad general, sino un espacio de lucha de los políticos y

lugar para mediar algunas decisiones que se toman, de hecho, en otra parte. El

poder pues pertenece a una “realidad” compleja que no es posible conocer en

su integridad y para comprenderla es necesario una abstracción de sus

aspectos esenciales (Manfrín, 2005: 318).

En ese sentido, Weber plantea, en “Los tipos de dominación” tres tipos de

poder que corresponden a diferentes formaciones culturales y nos hablan de

los principios de organización que permiten el funcionamiento de la autoridad,

el fundamento de las instituciones e incluso la lucha por el poder, esos son: el

poder legal-racional, el poder carismático y el poder tradicional.11 (Manfrin, ibid.:

322-323). Weber reconoce que en la historia lo que encontramos es una mezcla

de estos tipos, pero su tipología nos da claridad para mirar los procesos de

cambio, entre lo tradicional y lo racional, entre lo rutinario y lo excepcional. En

esta construcción está presente la idea de la legitimidad -tanto aquella que se

establece de los funcionarios al señor, como de los dominados a los

dominadores- vinculada con la necesidad de auto-justificación del grupo

dominante que adjudica su posición a méritos propios. En síntesis existe a) una

relación auténtica de autoridad que requiere un mínimo de voluntad de

obediencia b) la dominación que requiere de un cuadro administrativo ligado a

distintos motivos y a las pretensiones de legitimidad, y c) la legitimidad con una

importancia no sólo ideal, sino vinculada con la legitimidad de la propiedad.

11 Son conceptos “típico-ideales”. El primer tipo se basa en la creencia de que existe una
validez racional de normas, es ordinario e impersonal  y su expresión más acabada es la
burocracia moderna; el segundo se sustenta en la creencia de las cualidades de un jefe, es
personal y extraordinario y se sostiene en una persona física, por lo que es limitado en su
duración; el tercero se basa en la creencia de un conjunto de reglas del pasado, su validez
reside en la costumbre. (Manfrin, ibid.: 322). Weber confirma que las formas de dominación que
el construye son realidades sociológicas, tipos ideales de poder, que no pueden observarse en
la realidad empírica pues son construcciones de relaciones que a nuestra fantasía le parecen
suficientemente motivadas y a nuestro saber nomológico le parecen adecuadas. la historia y la
construcción de tipos ideales son dos cosas que deben diferenciarse estrictamente. Los tipos
de dominación son un cuadro mental. Se construyen a partir de un análisis institucional
comparado, por eso no se definen en un sentido absoluto sino por contraste (Max Weber. “Los
tipos de dominación, en Economía y Sociedad, FCE., México 2001 pp. 170).
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Este análisis, tiene que ver no sólo con la superestructura, sino también con

la infraestructura de las comunidades políticas. El Estado moderno -que el

autor entiende como una empresa que requiere de una administración racional

y burocrática- tiene una base territorial, y monopoliza dentro de sus fronteras el

control legítimo del uso de la fuerza y es por ese uso de la fuerza que define su

carácter político. De estas premisas se desprende que el reconocimiento

subjetivo de los sometidos es la base de la teoría de la legitimidad (Manfrin,

2005). A partir de este momento las relaciones de poder ya no podrán ser vistas

como derivadas de los principios de un derecho natural.

La democratización del Estado liberal, la ampliación de los derechos

políticos, la creciente participación, la presencia de los partidos políticos y las

elecciones democráticas, que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX, provocan

importantes reformulaciones.  Los procesos políticos empezaron a desbordar

los límites señalados para el Estado que no parecía capaz de absorber todas

las manifestaciones de la política. El poder se comenzó a apreciar como un

fenómeno más allá de las instituciones estatales y, en este sentido resultaba

necesario sustituir el concepto de Estado, por el concepto de poder. Todo esto

resultaba, así mismo, en una necesidad de replantear los métodos de

acercamiento. La ciencia política modifica su campo de estudio y lo ubica en

“…la lucha por el poder social entre grupos organizados de hombres” (Harto de

Vera, 2005: 63).

A pesar de que la idea del poder como sustancia de la vida política no era

un descubrimiento del siglo XX12, a partir de entonces el poder se convierte en

el tema de estudio de la ciencia política, que es acompañado con una

pretensión de neutralidad axiológica y de un método positivista.

Si hasta ese momento el concepto de poder tenía ya una larga historia, no

sucede lo mismo con la violencia. En el pensamiento clásico, la violencia

aparece como un concepto ausente y siempre implícito en el concepto de

poder. Tanto en Hobbes como en Weber la violencia política es legítima, no

obstante que para el primero la violencia anida en la sociedad natural y no en la

12 Ver Harto de Vera 2005
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sociedad política que trata de evitarla, salvo su recurso en última instancia en

aras del orden social; y para el segundo, el recurso de la fuerza legítima es un

atributo  exclusivo y permanente del poder político, esto es, del Estado.

El monopolio de la violencia por el poder, es de tal magnitud que cuando

la violencia no está encabezada por el poder político, el Estado tiene el poder

exclusivo de regularla o reprobarla, según se le considere legítima. Sin

embargo, como señala Weber, en todas las sociedades hay una violencia no

ejercida por el poder político y es precisamente por ella que los gobiernos

hacen valer su propia violencia, ésta sí, “legítima”. Hay además usos permitidos

de la violencia, como es la violencia de los padres para educar a sus hijos,13 o

la violencia en defensa propia ya sea de un individuo o de un grupo, o incluso

la violencia legítima para evitar la venganza (Stoppino 1988:1217) pero frente a

ella el Estado se coloca siempre en el lugar de la regulación.

La violencia asociada al poder, como capacidad de reprimir, de prohibir o

de hacer la guerra en nombre de un pueblo que desea mantener su soberanía

frente a peligros externos, quedó totalmente arraigada a la percepción que se

tiene hasta el día de hoy. Este arraigo se ha debido,  en mucho, a que este

discurso permite sobreponer a los mecanismos de disciplina y control, un

sistema de derechos que oculta la dominación (Foucault 1976:150) y a lo que

podría agregarse que mantiene la fantasía de los derechos individuales.

Estas ideas, curiosamente se mantuvieron vigentes a pesar de los

cambios significativos que se presentaron, no sólo en el ejercicio del poder,

sino en la estructura de los Estados, en la dinámica del comercio, y en la

naturaleza de las relaciones sociales que a partir de dichos cambios se

establecieron.

1.2 NUEVA MIRADA SOBRE EL PODER Y LA VIOLENCIA

A pesar de que muchos de los antiguos conceptos parecen haberse filtrado en

el pensamiento contemporáneo, y que para una gran parte de la sociedad la

13 Aunque en últimas fechas ésta sea ya cuestionada
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antigua percepción del poder ha permanecido incuestionable, a fines del siglo

XIX y principios del XX en el ámbito de las ciencias sociales se realizaron

nuevos análisis.14 Algunos de ellos buscaron profundizar el pensamiento

clásico, mientras que otros propusieron una verdadera ruptura con él y con sus

pretensiones de universalidad. La nueva propuesta planteó la necesidad de

realizar investigación sobre realidades concretas y recuperar la dimensión

subjetiva. Algunos códigos, que habían servido para entender el poder, se

modificaron, el poder, salió del ámbito de lo político donde había estado

confinado, se cuestionan los antiguos conceptos de contrato, de soberanía, de

poder legítimo y de representación que hasta ese momento parecían centrales.

Si el análisis de Weber en torno a estos temas propició cambios en la

ciencia política –particularmente en Estados Unidos- y en prácticamente todas

las disciplinas sociales, otros planteamientos más radicales representaron

verdaderas rupturas y obligaron a profundas reformulaciones. En el siglo XX,

las tesis de Nietzsche y Heidegger centradas en el estudio del poder y sus

nexos con la violencia y la metafísica -a la que acusaban de oprimir y atropellar

lo individual en nombre de lo universal; de disolver al “otro” en el “mismo”, de

identificar al ente con la nada y de reducirlo a objeto de manipulación técnica-

fueron desarrolladas por científicos sociales como Foucault, Adorno, Levinas,

Severino y Vattimo, entre otros.

Las anteriores propuestas sobre la violencia -desde aquella que en la

filosofía griega aristotélica la entendía como un fenómeno que alejaba las

cosas de su lugar natural; o el pensamiento jusnaturalista que habla de la

violencia legítima en tanto se ejerce en aras del orden social, e incluso la teoría

que entiende del poder y violencia como parte de un Estado moderno, racional

y burocrático que tiene el monopolio de la fuerza física legítima y la posibilidad

de hallar obediencia- se ven superadas. Se cuestiona seriamente el hecho de

que realmente los mandatos fluyan como si los dominados asumieran, por su

propia voluntad, el contenido de los mismos. Muchas certezas son

14 Hay, según Duso 2005 propuestas que nacen del neoliberalismo, otras que las califican de
comunitaristas y que plantean el retorno al pensamiento de Aristóteles.  Otra más consistiría en
las propuestas, o al menos las reflexiones de personas como Hannah Arendt, Eric Voegelin,
Leo Strauss y por supuesto el mismo Michel Foucault.
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cuestionadas y nuevas miradas aparecen, como aquella que propone a la

política como conflicto y a la violencia como portadora de un cambio. Entre las

nuevas propuestas destacan, desde mi punto de vista, la de Michel Foucault, la

de Hannah Arendt y la de Pierre Clastres, aunque también otros como Richard

Adams, Eric Wolf, y Buordieu han hecho aportaciones a estos temas.

1.2.1. La propuesta de Michel Foucault

La mirada de Michel Foucault respecto al poder marca una ruptura definitiva

con el pensamiento clásico.15 En su propuesta, resulta central el esfuerzo por

“liberar” al poder de las ataduras a las que había estado sujeto durante muchos

años, emanciparlo de la profunda dependencia que, en algún momento, tuvo

de la moral, el bien común, del derecho, de los sistemas simbólicos o incluso

del sistema económico (Foucault, 1976).16 El fenómeno del poder adquirió una

claridad que estos vínculos dificultaban, y logró un lugar propio, como

posteriormente Hannah Arendt lo hará con la violencia. Foucault también libera

al concepto de poder de las antiguas oposiciones binarias de poderoso-

dominado, amo-esclavo y le otorga una permanente movilidad. Lo desnuda

para verlo en toda su crudeza, sin intentar descubrir en él “las buenas

intenciones o el beneficio de la colectividad” sino como una relación de dominio

y de fuerza (Foucault, 1992:158).

Esta nueva óptica ya no parte de la soberanía, la ley o la autoridad como en

el modelo anterior en el que el poder era entendido como una especie de

propiedad que puede ser adquirida, cedida, dividida y del que el Estado tiene el

monopolio. Se propone algo radicalmente diferente al plantear que son las

expresiones cotidianas del poder las que permiten la existencia del Estado.

15 Su interés en torno al poder se define a partir de los años setenta con sus investigaciones
sobre la “sociedad disciplinaria” y que dará lugar, en 1975, a su libro “Vigilar y Castigar” en
donde aborda el tema de las prisiones.
16 El marxismo impuso al poder esta dependencia con el sistema económico y lo entendía
como un elemento útil para mantener las relaciones de producción y la dominación de clase.
Foucault no niega el vínculo especialmente con la economía. Pero lo ve como un fenómeno
más allá de ello.
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En cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una
familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no
sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y simple
del gran poder del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo
movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento (Foucault, 1976:157).

Así, lo importante para analizar el poder ya no es revisar su acción en la

política, sino en sus manifestaciones más cotidianas, en lo que el autor llama la

“microfísica del poder”, enfocarlo a “…estos mecanismos del poder que

funcionan fuera del aparato del Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una

manera mucho más minuciosa, cotidiana” (Foucault, 1992: 118).

Foucault ve al poder, no como algo que se “tiene” y que se “cede,” sino

como un fenómeno fundamentalmente relacional, como algo que sólo existe en

el acto, que no posee ninguna sustancia, que no es acumulable ni capitalizable.

Con ello, deja de lado el antiguo carácter superestructural del poder, que tiene

lugar no sólo en los espacios del gobierno y del poder político, y lo ve como un

acto cotidiano, como un conjunto más o menos organizado de relaciones en

continuo movimiento. Más allá del poder formal, más allá del poder jurídico, el

poder –dice el autor- se disemina, penetra, atraviesa la totalidad de los

encuentros humanos sin que haya espacio que se sustraiga. Está presente en

las relaciones entre amigos o entre hermanos, entre jefe y empleado, entre

novios e incluso en los encuentros casuales. En todas las relaciones sociales

asoma el poder y, todos los individuos, desde el más débil hasta el más

poderoso, lo ejercen y lo padecen todos los días. (Foucault, 1976: 158). Y en

este poder, presente a lo largo y ancho del tejido social, destaca su presencia

siempre cambiante que hace que hoy está acá y mañana pueda estar allá. A

pesar de que con frecuencia se tenga la impresión de que el poder se

concentra en unos cuanto y que a partir de ahí irradia hacia lugares lejanos, la

nueva propuesta, más que verlo como un fenómeno de dominación masiva y

homogénea de un individuo sobre otros, lo percibe como un fenómeno que, por

su naturaleza, no puede permanecer quieto en un individuo sino que circula

permanentemente, transita transversalmente. (Foucault, 1976)
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Así, todo individuo o todo grupo, resulta simultáneamente ser dominante y

dominado. Si el poder habita en todo individuo o grupo de igual manera la

resistencia reside también en todas partes. Es un proceso siempre abierto y

jamás cerrado.

Ya Freud había hablado antes de este juego de poder y resistencia que

propicia la guerra. En una carta que envía a Einstein y que titula ¿Por qué la

guerra? habla de un poder - que él equiparaba a la violencia- en el que los

dominadores intentan elevarse por encima de todas las limitaciones vigentes,

mientras que los oprimidos realizan permanentes movimientos a fin de

procurarse más poder y lograr cambios en la ley. Este derecho puede atender a

la demanda de los oprimidos pero, si la clase dominante no está dispuesta al

cambio, se puede llegar a la sublevación, tras cuyo desenlace se instituiría un

nuevo orden de derecho.

También Eric Wolf ha señalado que “…con frecuencia se habla del poder

como si se tratara de una fuerza unitaria e independiente, a veces encarnada

en la imagen de un monstruo gigante como Leviatán…no obstante –dice– es

mejor entenderlo como un aspecto de todas las relaciones entre las personas”.

Tanto la cooperación como el conflicto, agrega, invocan e implican juegos de

poder en las relaciones humanas y las ideas son emblemas e instrumentos en

estas interdependencias siempre cambiantes y cuestionadas (Wolf, 2001:19).

Este autor está convencido de que ya no hay quien piense, como antes, que

las ideas son manifestaciones de facultades mentales o reflejo de lo que ocurre

en la realidad y que resulta claro que es la cultura la que nos obliga a poner un

cedazo, una pantalla selectiva para mirar. Una cultura, que tampoco ya se

concibe como producto de una personalidad común (Wolf 2001:15-26).

Este autor recuerda a Norbert Elías, quien en 1940, muchos años antes de

que Michel Foucault publicara sus estudios sobre el poder, señaló que los

equilibrios de poder constituyen un elemento integral de todas las relaciones

humanas y habla17 del poder como un juego en el que el equilibrio está en

constante cambio. Agrega, que una serie acumulativa de ganancias puede

17 Más cercano al pensamiento de Bordieu.
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acabar por construir “monopolios de poder”, al mismo tiempo que genera

esfuerzos para desestabilizar a los que han sido favorecidos. Estos juegos, que

llegan incluso a provocar la guerra, pueden ser analizados de forma

independiente y no como las manifestaciones de un “desorden destructivo”

(citado por Wolf, 2001:19-20). Wolf propone analizar el poder en término de

relaciones interpersonales según las capacidades individuales; a partir de las

instituciones que buscan imponer la voluntad en la acción social y controlar los

contextos, o bien en términos del poder estructural que es el más completo y

que sería el poder del Estado.

La “ubicuidad del poder,” dice Foucault, no tiene que ver con el privilegio de

reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino que se está produciendo a

cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda relación de un punto

con otro. El poder no está en todas partes, sino que viene de todas partes

(Foucault, 1976; Guareschi, 2005:381).

Si bien el poder fue en un principio analizado por Foucault como un

fenómeno vinculado a la guerra, en estudios posteriores el autor dio un giro a

su postura inicial en la que recuperando la propuesta de Rousseau, sostenía la

lucha de todos contra todos pero en el campo de la guerra. Sin embargo,

posteriormente señaló que la guerra no parecía dar cuenta de otros fenómenos

como las luchas puntuales y diseminadas, ni de “…la multiplicidad de

resistencias locales, imprevisibles, heterogéneas que el hecho masivo de la

dominación y la lógica binaria de la guerra no logran aprehender” (Foucault,

2002: 256). Dice Foucault que, a pesar que desde Hegel, hasta Freud o

Marcuse, el poder se ha visto como un elemento que prohíbe, hace la guerra y

reprime -ya sea a la naturaleza, a los instintos, a una clase o a los individuos

concretos- verlo como un campo de batalla impide reconocerlo como un

espacio de producción que es una de sus características más sobresalientes,

un espacio de producción de saberes, de conocimientos y de verdades. El

poder, dice, “…es un flujo que atraviesa todo el entramado social, que se

inscribe en los procesos mismos de intersubjetividad y produce cosas, induce

cierto tipo de placeres, constituye formas de saber, produce regímenes

discursivos... es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa
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todo el cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como

función reprimir.” El hecho de que un cuerpo, unos gestos, unos discursos y

unos deseos sean identificados y constituidos como un individuo es uno de los

principales efectos del poder (Foucault, 1972:179-182).

Dentro de esta mirada que analiza el poder como un verdadero espacio de

producción, resulta especialmente relevante la producción de “verdad”. Plantea

Foucault que cada vez que se ejerce el poder, lo que se pone en marcha es un

saber compartido, un discurso que es acogido por la sociedad como verdadero.

No hay poder sin discurso y hay determinados discursos cuyo efecto es

realmente poderoso, discursos sin los que el poder no sería posible. Foucault

nos dice que estamos sometidos a la producción de la verdad desde el poder y

que no podemos ejercitar el poder más que a través de la producción de la

verdad, pues el discurso permite confirmar criterios sociales para distinguir lo

falso de lo verdadero, lo bueno de lo malo.  Este discurso adopta siempre una

apariencia positiva, a pesar de que exista todo un juego permanente de

represión y de exclusión (Foucault, 1992:140).

El discurso del poder también produce un saber que se acumula, y en torno

a él se llega a construir un verdadero edificio de conocimiento con sus propios

métodos de observación, sus técnicas de registro, sus formas de indagación y

de verificación. Este conocimiento se transmite, se ajusta y se refuerza como la

forma más idónea de acercarnos a la verdad. Un buen ejemplo, lo plantea al

hablar del terror que existe en torno al crimen, esta amenaza que -aunque

últimamente ha perdido cierta claridad en la forma en cómo es percibido-

durante muchos años reforzó una idea fija sobre el bien y el mal, sobre lo

permitido y lo prohibido e incluso sobre la inocencia o la culpabilidad. O bien, el

ejemplo de la filantropía, que como dice el autor, inició a comienzos del siglo

XIX, cuando unos se inmiscuyeron en la salud, la alimentación o las forma de

vida de otros y, poco a poco dio lugar a que surgieran personajes, instituciones,

inspectores, psicólogos, trabajadores sociales, y una proliferaración de

saberes. (Foucoult, 1992: 38). El “...poder y saber -dice- se implican

directamente el uno al otro; no existe relación de poder sin constitución
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correlativa de un campo de saber; ni de saber que no suponga y no constituya

al mismo tiempo unas relaciones de poder” (ibid).

Finalmente, en la reproducción del poder juegan un papel especialmente

importante, no sólo estas verdades sino los llamados “operadores del poder”

encargados de su sostenimiento y difusión. Foucault, a lo largo de los cursos

que impartió en 1979 (Foucault, 2002) propone revisar el papel que juegan

estos operadores en la multiplicidad de formas que tiene el poder, en sus

entrecruzamientos, en la forma en cómo convergen, se oponen o se anulan.

Estos operadores son, entre otros, la familia, la escuela o el club y la iglesia, los

diversos espacios en los que se gesta y se consolidan las relaciones del poder.

Estos espacios tienen una relación estrecha con el poder del Estado, no sólo,

como dijimos antes, por ser sostén del poder estatal, sino porque a su vez han

sido penetrados por él en un círculo infinito. Jaques Donzelot (citado en

Foucault, 1992:158) habla por ejemplo de cómo la familia, a pesar de mantener

su especificidad, ha sido penetrada por el Estado a partir de la escolarización.

En esta propuesta, la ley es vista no como el origen sino como el resultado

de las relaciones de fuerza diseminadas en un vasto horizonte que va desde la

familia hasta los aparatos productivos, desde las instituciones hasta los más

variados contextos de pertenencia (Guareschi 2005:381) El interés ya no está

en cómo irradia el poder desde el Estado, sino en cómo se articulan las

diversas manifestaciones para dar sustento y lograr el funcionamiento del

Estado. Cada suceso, cada uno de los “mecanismos infinitesimales de poder”,

con su propia historia y su propia lógica, cobra importancia. Desde este marco,

el poder se analiza ya no según el esquema jurídico (contrato-opresión) y el

esquema dominación-represión o guerra-represión, sino bajo un esquema de

luchas, se trata de una concepción que reemplaza el privilegio de la ley por el

punto de vista del objetivo; el privilegio de lo prohibido por el punto de vista de

la eficacia táctica; el privilegio de la soberanía por el análisis de un campo

múltiple y móvil de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales,

pero nunca totalmente estables de dominación.

Así, los poderes y saberes locales recobran una importancia que nunca

tuvieron y son ellos los que ofrecen luz para comprender el poder más allá del
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Estado. Su reproducción ya no está en la fuerza del Estado, ni en las

voluntades individuales, sino en los discursos de verdad que escuchamos

todos los días.

Esta propuesta tiene implicaciones metodológicas que obligan a analizar el

poder, no desde arriba, sino desde abajo, desde sus expresiones más

localizadas y cotidianas por considerar que son éstas las que dan lugar al

poder. Es necesario establecer el sistema de diferenciación que permite a uno

actuar sobre la acción de los otros; el tipo de objetivos perseguidos; las

modalidades instrumentales; las formas de institucionalización, y los grados de

racionalización (Foucault, 1982). Así, esta mirada del poder, no sólo puso en

entredicho el antiguo modelo jurídico y el pensamiento clásico, sino la

posibilidad de utilizar los análisis estructurales que sostienen que el poder es

una estructura y que ésta es la clave para su comprensión. La relación entre

poder y violencia se torna más compleja. (Asimismo, desde esta postura se

torna más compleja.) El poder ya no es portador de violencia,  opresión y

atropello de lo individual en aras de lo universal y del bien común (Abbagnano,

2004: 1090), sino que, al no pertenecer al orden del consentimiento, al no

implicar una renuncia a la libertad o una transferencia de derecho, la violencia

cobra un sentido mucho más crudo. Foucault dice que la violencia y el poder

tienen profundas diferencias y dice que la violencia:

…actúa sobre un cuerpo, sobre cosas: fuerza, doblega, quiebra,
destruye; contiene todas las posibilidades [...] Por el contrario, una
relación de poder se articula sobre dos elementos que le son
indispensables para que sean justamente una relación de poder; que
el <otro> (aquel sobre el cual se ejerce) sea reconocido y permanezca
hasta el final como sujeto de acción; y que abra ante la relación de
poder un campo de respuestas, reacciones, efectos, invenciones
posibles (Foucautl, 1979).

Estas relaciones de poder al desarrollarse en permanente lucha obligan a

reformular las relaciones. En este sentido, el poder requiere de la existencia de

focos de resistencia (Foucault, 1976: 116) pues el poderoso se llega a apoyar

en la fuerza del adversario para hacer eficaz sus propias técnicas ( Deluzee,

1992: 79).
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1.2.2. El concepto de poder y de violencia en Hanna Arendt

Al igual que Foucault y otros pensadores de la época, Arendt replantea la

pregunta sobre la esencia de lo político y critica a quienes entienden el poder

político del Estado moderno como una relación de mandato-obediencia, como

un producto de un pacto social, de una acción racional que permite la

organización y la legitimación de la violencia con carácter monopólico y alguna

validez a partir de normas y leyes superiores (Arendt, 2005: 48 49).18

Hannah Arendt recuerda que en el pensamiento clásico la violencia era

entendida como un rasgo característico del poder político y existía el acuerdo

entre los teóricos de que era incluso su más flagrante manifestación. Esta, que

es una de las interpretaciones más difundidas, plantea para el poder el

monopolio de la violencia legítima y el uso consecuente de sanciones

necesarias para el logro de los objetivos de todo gobierno (Arendt, 2005: 48). El

monopolio de la violencia por el poder es total, al grado de que el Estado tiene

el poder exclusivo de regularla o reprobarla según la considere legítima o no,

como sucede en la educación, la legítima defensa o la venganza (Stoppino,

1988:1217).

En una crítica al pensamiento clásico, Hannah Arendt recuperando a

Bertrand Jouvenel,19 señala que, en esta óptica que ve al poder como

instrumento de mando y al mando como una respuesta al instinto de

dominación, el poder significa mandar y ser obedecido y no precisa de ningún

otro atributo para existir. Esto recuerda a la noción de poder absoluto que

acompañó a la aparición de la nación-estado soberano en Europa o bien a la

antigüedad griega que definía las formas de gobierno como el dominio del

hombre sobre el hombre. El mismo Jouvenel agrega a la burocracia como la

última y quizá más formidable forma de dominio, que podría definirse como el

dominio de Nadie, el más tiránico de todos. Asimismo, señala que el discurso

18 Este plantemiento tiene su origen en la filosofía política clásica, especialmente en el
pensamiento de Hobbes  es el punto de partida del constructo del jusnaturalismo y luego será
afianzado, desde el punto de vista de la sociología por Max Weberer.
19 Se refiere a su libro Power: The Natural History of Its Growth, 1945, Londres.
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conceptual sobre el poder se ve confirmado y fortificado por la tradición hebreo-

cristiana, vinculada a los mandamientos de dios, en donde la relación del

mando y obediencia bastaba para identificar la esencia de la Ley. La sociedad

moderna y su ciencia, concluye, terminó reforzando aún más estas tradiciones

legales y políticas (Arendt, 2005:53).20

La autora señala que en los análisis sobre el poder político se habla del

poder como la esencia de todos los gobiernos y se refiere a la violencia como

un instrumento del poder. Sin embargo, dice, el poder siempre precisa de una

justificación para lograr el fin que persigue, y todo aquello que necesita

justificación no puede ser la esencia de nada. El poder es, dice, un fin en sí

mismo, es la condición que permite a un grupo pensar y actuar en términos de

categorías medios-fin. El poder no necesita justificación, sino legitimidad. El

poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertadamente, de

ahí, más que de cualquier acción que pueda seguir, deriva su legitimidad.

La autora cuestiona también el vínculo de soberanía-representación como

elemento central para hablar de la unidad política. Señala que esto anula las

diferencias que caracterizan la vida entre los hombres, y la posibilidad de su

efectiva participación política, en una palabra, que despolitiza. Gracias a la

representación, dice, la capacidad de actuar políticamente queda circunscrita a

la minoría que ejerce el monopolio de la decisión última y del uso legítimo de la

fuerza.  La diferencia entre privado y público relega a los ciudadanos a un

espacio privado (Duso el all; 2005: 52-58). 21

Arendt insiste que no es posible reducir el poder a lo político, a lo público, a

lo estatal ni al uso de la fuerza legitimada, pues esto impide percibir la acción

20 La autora señala que “[...] el dominio de Nadie es claramente el más tiránico de todos, pues
no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo que está haciendo. Es ese
estado de cosas, que hace imposible la localización de la responsabilidad y la identificación del
enemigo, una de las causas más poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por
todo el mundo, de su caótica naturaleza y de su peligrosa tendencia a escapar a todo control,
al enloquecimiento” (Arendt, 2005: 53)
21 Hannah Arendt tiene una interesante distinción entre la praxis griega y la práctica, concepto
actual vinculado a la idea de fabricación y en ese sentido para la construcción de un mundo
artificial conforme a las exigencias del hombre del momento. También en ese sentido hace una
crítica al pensamiento marxista que reduce la acción al trabajo con lo que se reduce la
objetividad.
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concreta y política del hombre. Tanto lo político, como las relaciones de poder,

dice, rebasan la acción del Estado (Duso el al, 2005: 349). Al igual que Foucault,

recupera la importancia de la acción y dice que, a pesar de que ha existido una

primacía de la teoría, es necesario reconocer que la acción no es algo

secundario y dependiente sino que pertenece a la estructura originaria del

hombre. Lejos de ser un ámbito producido y regulado por la teoría, la acción

constituye el contexto para la reflexión crítica, y el origen del pensamiento

(Arendt, 2005).

Aunque para su estudio sobre la violencia, la autora realiza su análisis en el

ámbito del Estado y no en el contexto de las relaciones cotidianas, su análisis

puede resultar útil pues sistematiza algunas características del fenómeno. Ella

subraya que, a pesar de que la violencia está vinculada con el poder de una

forma estrecha, es un fenómeno singular que merece un análisis propio. La

violencia y el poder, dice, no son iguales y la violencia, subraya, no es un

fenómeno secundario como lo plantea el marxismo, y existe, dice, no sólo de

cierta sordera respecto a su significado lingüístico, sino de una ceguera

respecto a la realidad. Para sostener esta propuesta recurre a la definición de

poder, violencia, autoridad, fuerza y potencia, conceptos que con frecuencia se

confunden y se utilizan como sinónimos (Arendt, 2005).

Para Arendt “potencia” es una propiedad inherente a un objeto, persona o

propiedad, algo que pertenece a su carácter y que puede demostrarse en

relación con otras cosas o personas; mientras que “fuerza” en el habla

cotidiana es sinónimo de violencia, debería reservarse para designar a las

“fuerzas de la naturaleza” o a la “fuerza de las circunstancias”, es decir, la

energía liberada por movimientos físicos o sociales. La “autoridad” en cambio,

lo define como un término confuso, que puede ser atribuido a las personas o a

las entidades, pero que su característica central reside en el reconocimiento y

el respeto de quienes obedecen, por lo que no precisa ni de la coacción ni de la

persuasión. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el

más seguro medio de minarla es la risa. Estos fenómenos, reconoce, no tienen

manifestaciones puras y con frecuencia el poder institucionalizado aparece bajo
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la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo e

indiscutible (Arendt, 2005: 64).

En lo que respecta a las diferencias entre poder y violencia dice:

- El poder político precisa de un número de dominados, mientras que la

violencia, hasta cierto punto, puede prescindir de ello. Un dominio

mayoritario, una democracia sin constitución, puede resultar formidable

en la supresión de los derechos de las minorías y efectiva en ahogar el

disentimiento, sin emplear para ello la violencia.

- El poder político corresponde a la capacidad humana, no simplemente

para actuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es

propiedad de un individuo, pertenece a un grupo y sigue existiendo

mientras que el grupo se mantenga unido. Mientras que la violencia se

distingue por su carácter instrumental.

- La violencia precisa de instrumentos para hacerse presente. La autora

formula al respecto una tesis fundamental cuando dice que “La extrema

forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de violencia

es Uno contra Todos. Y esta última nunca es posible sin instrumentos.”

La violencia está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de la

violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y

empleados para multiplicar la potencia natural. La violencia se confunde

con frecuencia con el poder por ser el último recurso para mantenerlo

intacto, pero confundirlos implica pensar que la violencia es prerrequisito

del poder y el poder sólo una fachada (Arendt, 2005: 57-61).

- Mientras el poder requiere de legitimidad, la violencia necesita de una

justificación. La violencia puede ser justificable pero nunca será legítima.

- El poder es un fin, la violencia es un medio, un instrumento.
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Confundir la violencia y el poder implica colocar a la violencia como

prerrequisito del poder, y darle al poder el simple lugar de una fachada (Arendt,

2005). Ella sostiene los más amplios argumentos a favor de esta separación

entre poder y violencia, sin embargo deja su análisis en el ámbito de las

relaciones políticas y no profundiza en este otro espacio de nuestro interés que

son las relaciones interpersonales.

Para profundizar en la propuesta, Arendt toma como ejemplo el fenómeno

de la revolución. Nos dice que, en un contexto de violencia revolucionaria, la

superioridad del gobierno puede ser absoluta mientras permanezca intacta la

estructura de poder. Pero, cuando esta situación cambia de forma abrupta, no

sólo es imposible sofocar la rebelión, sino las armas cambian de manos [...]  La

relación mando-obediencia comienza a ser decidida ya no por la violencia, sino

por la opinión y, desde luego, por el número de quienes la comparten. El

repentino y dramático derrumbamiento del poder que anuncian las revoluciones

revela en un relámpago cómo la obediencia civil –a las leyes, los dirigentes y

las instituciones- no es nada más que la manifestación exterior de apoyo y

asentimiento (Arendt, 2005: 66-67).

La violencia, agrega, puede siempre destruir al poder pues del cañón de un

arma brotan las órdenes más eficaces que determinan la más instantánea y

perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder. El dominio

por la pura violencia entra en juego allí donde se está perdiendo el poder.

Remplazar al poder por la violencia puede significar la victoria, pero el precio

resulta muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos; sino también lo

pagan los vencedores en términos de su propio poder (Arendt, 2005). Los

medios de destrucción determinan el fin, con la consecuencia de que el fin será

la destrucción de todo poder. En resumen:

políticamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no
son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos: donde uno
domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el
poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por
hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar
que lo opuesto de la violencia es la no violencia. La violencia puede
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destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo (Arendt, 2005:
77).

Tanto Hannah Arendt como Foucault sostienen que una relación de poder

requiere que el “otro,” aquel sobre quien se ejerce el poder sea reconocido

como sujeto de acción, y en ese sentido frente al poder los sujetos generan e

inventan un campo de respuestas y reacciones (Foucault, 1994: 240). Hay

incluso quien señala que mientras la violencia interviene directamente sobre los

cuerpos, el poder se caracteriza como acción que opera sobre otra acción,

aunque esta última haya sido realizada por un sujeto que tuvo que reprimirse,

ceder y subordinarse. (Guareschi, 2005: 382).

1.2.3. Breve mención al pensamiento de Richard Adams

Esta forma de considerar al poder, más allá del ámbito del Estado, y recuperar

la importancia de la subjetividad fue recogida por algunos científicos sociales

como Richard Adams. El autor tiene un pensamiento, en muchos sentidos,

distante del de Foucault, pues no sólo parte de un análisis estructural del

poder, sino que lo entiende como algo que se tiene y se acumula. Sin embargo,

algunas de sus propuestas abren nuevas reflexiones.

Adams propone que existen espacios de poder, que se van configurando,

que incorporan cada vez más poder y son también cada vez más complejos.

Distingue primero a las “unidades coordinadas”, las más sencillas, que

aparecen cuando los individuos poseen controles y poderes equivalentes. En el

momento en que los miembros deciden que sea uno el que actúe como

presidente, se convierten en “unidades de consenso”. Así como dan, también

pueden retirar al líder el poder que es simplemente temporal. En ellas cada

miembro conserva un control individual y acata las directivas sólo cuando le

conviene, por lo que la cabecilla debe satisfacer constantemente a sus

miembros y anticipar lo que pueden querer. Surgen siempre que se necesita

centralizar una toma de decisiones, sin base en el control, aparecen cuando

hay intereses en común. Sin embargo, cuando aparecen individuos reticentes a
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acatar una decisión, es la opinión de los demás la que sirve para ejercer

presión, y, en ese momento, el líder tiene acceso a una fuente de poder,

independiente del poder que le fue otorgado individualmente, tiene el poder de

la mayoría. Esto implica la reorientación radical de la estructura de poder y

permite que, cada vez más, se tomen decisiones acordes a los intereses del

líder y no de la colectividad. Se adoptan características corporativas y, por

primera vez, el poder delegado internamente se vuelve una norma. En la

“unidad operante” los miembros comparten una preocupación adaptativa

común y tienen intereses similares. Esta unidad a la larga se convierte en una

“unidad de identidad”. Cada una de ellas puede tener distintos niveles de

articulación o de integración (Adams, Ibid.: 94).

Adams propone que el poder radica en los sistemas mentales de las

personas, quienes los han construido aunque después tengan poco control

directo sobre ellos (Adams, 1978: 113-118). Agrega que con frecuencia tenemos

poca conciencia del ejercicio del poder y no reconocemos que por ejemplo, en

una conversación se requiere de un mutuo otorgamiento del poder.

Richard Adams al hablar de los procesos mentales que tienen los sujetos

señala que

Si examinamos en detalle lo que denominamos “relación” encontramos
un conjunto de seres humanos, cada uno de los cuales concibe ideas
acerca de otras personas, las cuales a su vez tiene algunas ideas sobre
los primeros. Algunas veces de acuerdo con estas ideas, y otras casi en
oposición a ellas, hay interacciones y transacciones, que con frecuencia
involucran artefactos externos. Por lo tanto, podemos decir que una
“relación” se refiere a un conjunto particular de procesos psicológicos,
procesos evidentes de conducta y artefactos que involucran a dos o más
individuos.  No todo lo que se denomina “relaciones” implica una
interacción directa ya que pueden ser mantenidas de manera indirecta
por correspondencia o intermediario  El individuo es capaz de mantener
gran parte de la relación en su mente durante largos periodos de tiempo,
sin ningún contacto o intercambio; pero también es posible que los
contactos e intercambios ocurran con poco o ningún residuo psicológico
(Adams, 1978:62).

Ya concretamente al referirse al poder el autor agrega que éste  “…reside en

forma de ideas, en la mente de las personas” y que las acciones tienen lugar a
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partir de dichas ideas (Adams 1978: 63). Las percepciones sobre el poder y la

violencia se encuentra en permanente movimiento, y los cambios de un

significado pueden contribuir a mantener, lograr o perder el control y las

ventajas del poder (Adams, 1978: 68-70).

Al igual que Arendt, manifiesta una preocupación por lograr precisión de los

conceptos. Adams no considera a la legitimidad como requisito del poder pero

establece la existencia de lo que llama “un poder mayor” que existe a partir del

reconocimiento que se tiene, ya sea por  motivos de capacidades, o incluso del

control físico o biopsicológico (Adams, Ibid.: 27). Otro poder, dice, es el

“independiente” que implica el control de aquello que a otro(s) interesa.

También menciona al “poder derivado” que tiene lugar cuando el que otorga el

poder mantiene el control y puede retirar su apoyo,  y que por obvias razones,

generalmente es el preferido por quienes juegan el papel de subordinados. Sin

embargo, en la sociedad moderna los controles básicos suelen estar

enmarañados en una serie de estructuras corporativas de poder que los

mantienen lejos del alcance de la mayoría de los miembros de la sociedad.

Todo individuo tiene un poder independiente, pues posee control sobre su

propio cuerpo, sus conocimientos y habilidades, y puede otorgar a otro la

facultad de tomar decisiones, sin que implique la pérdida de dichos controles

(Adams, Ibid.: 91).

El análisis del poder requiere así mismo de profundizar en el término del

“dominio.” Existen, dice, “dominios unitarios” y “dominios múltiples”. El primero

requiere de un monopolio de poder, mantenido por un nivel superior. Por

ejemplo, en la hacienda clásica del siglo XIX. Por su parte, el dominio múltiple

es aquel en el cual los individuos de un nivel inferior tienen acceso al poder de

los niveles superiores, como puede ser el caso de los sindicatos formados para

reducir el poder de las oligarquías terratenientes e industriales (Adams,

Ibid.:108).

Según Richard Adams, las distinciones binarias -tales como

orden/desorden, puro/impuro, natural/sobrenatural; cultura/naturaleza, bueno/

malo, legítimo/ilegítimo- a pesar de ser “una simplificación grosera del mundo”
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son centrales en el ejercicio del poder pues permiten descubrir lo que puede

ser controlado (Adams, 1978: 74-77). En este contexto, plantea la necesidad de

reconocer la importancia del mundo simbólico, que hoy se caracteriza por tener

una estructura más invisible y extensa, al grado de que es posible ejercerlo a

distancia (Adams, 1978: 88).

Al igual que muchos autores, Richard Adams contrapone la violencia y el

poder. La violencia, dice, es primitiva y, como lo planteó Hobbes, desaparece

en las sociedades organizadas, aunque puede reaparecer cuando el poder

está en peligro, acaba por hacer desaparecer al poder, al que destruye, siendo

absolutamente incapaz de crearlo (Arendt, 2005: 77).

Adams agrega que sólo es posible ejercer el poder cuando se reconoce en

el otro a un ser racional y no a un objeto y, en ese sentido, el primer acto de

poder es el que se realiza al intentar convencer de los beneficios de un mando,

-ya sea por contar con mayor capacidad, conocimientos, tecnología o medios

energéticos que se requieren. En este sentido, al igual que los autores

mencionados, ubica en ese “otro” la capacidad de decidir entre diversas

alternativas, -aunque alguna de ellas sean remotas o peligrosas- y elegir lo que

más le conviene (Adams. Ibid.: 23-25). Agrega que en estas relaciones de

poder, el segundo puede decidir, de la manera más racional e independiente,

conformarse a los intereses del primer actor por ser conveniente a sus propios

intereses (Adams, Ibid.: 90).

1.2.4 Pierre Clastres habla de la violencia

Pierre Clastres, por su parte, propone una reflexión sobre la violencia que, para

los términos de mi análisis resulta especialmente sugerente. El autor reflexiona

sobre el porqué de la guerra entre los pueblos primitivos,  la guerra a la que

califica como la forma  “… más brutal y más colectiva, más pura y más

social…” de violencia (Clastres, 2004: 7). El autor vincula la violencia con la

necesitad de autarquía económica y política de los pueblos primitivos.
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En su libro “Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades

primitivas” nos plantea que a pesar de que en muchos análisis antropológicos

se cita a la violencia como contraria a las sociedades primitivas, en los

primeros encuentros entre el llamado occidente y el resto del mundo lo primero

que capturó la atención, fue justamente la prevalencia de la guerra.

Pensadores como Spencer, Maurice R Davie o el jesuita Soarez de Souza lo

sostenían, y se planteó incluso la guerra de “todos contra todos” y la ausencia

del Estado como la causa de la intensa belicosidad de algunas comunidades

(Clastres, Ibid.: 11-14). Señala que las explicaciones que se han dado sobre el

fenómeno de la guerra: el discurso naturalista, el economicista y el basado en

la noción de intercambio, son erróneas.

En el caso de las explicaciones “naturalistas” cita la explicación de Gourhan,

quien plantea que el comportamiento agresivo de los pueblos primitivos es algo

inherente a la realidad humana y que la agresión es una técnica ligada

eminentemente a la adquisición de bienes necesarios para la vida. A esta

propuesta Clastres la considera “mucho más que imprudente” al supeditar lo

social a lo natural, lo institucional a lo biológico y señala que la sociedad

humana no dimana de una zoología, sino de la sociología. “La guerra primitiva

–agrega- no debe nada a la caza, sus raíces no se encuentran en la realidad

del hombre como especie sino en el ser social de la sociedad primitiva; que con

su universalidad señala hacia la cultura, no hacia la naturaleza” (Clastres,

Ibid.:23).

Ya antes mencionamos como Freud en la carta que anteriormente citamos

sobre ¿Por qué de la guerra? participa, de alguna manera, de esta postura

naturalista al señalar que los conflictos de intereses entre los hombres se

zanjan en principio mediante la violencia, al igual que sucede en el reino animal

al que pertenece el hombre, y al agregar que la violencia parece algo inherente

al ser humano. Freud plantea que incluso en los diversos intentos que se han

hecho por evitarla, como es con la construcción del derecho, la violencia

reaparece una y otra vez en la medida en que está vinculada a lo que llama “la

pulsión de muerte”. Sin embargo, reconoce que los seres humanos nos

sublevamos contra ella, “… no sólo porque …aniquila promisorias vidas
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humanas, pone al individuo en situaciones indignas, lo compele a matar a

otros, cosa que él no quiere, destruye preciosos valores materiales, productos

del trabajo humano, y tantas cosas más…no gracias a que la cultura, a pesar

que podría llevar a la extinción de la especie humana, …pues perjudica la

función sexual… y genera alteraciones psíquicas desplaza las metas

pulsionales e impone actitudes. Todo lo que promueve la cultura, dice, trabaja

contra la guerra  La nuestra, dice, no es una mera repulsa intelectual y afectiva:

es en nosotros, los pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia

extrema, por así decir. Y hasta parece que los desmedros estéticos de la

guerra no cuentan mucho menos para nuestra repulsa, que sus crueldades…”

(Freud; Fotocopia sin fecha).

El discurso economicista, por su parte, invierte el discurso anterior e insiste

en que la guerra entre los primitivos tiene su origen en la miseria de los

salvajes, no sólo en aquellas luchas contra la naturaleza, sino contra otros

grupos con los que compite por la sobrevivencia. Clastres cita M. Davie, para

quien ”…la guerra tiene proporción directa a la intensidad de su competencia

vital”. Esta postura, dice, es sostenida igualmente por Marvin Harris en su libro

“The Yanomano and de Causes of war in band and Village societies” y por D.

Gross, en “Proteine Capture and Cultural Development in the Amazon Basin.”

Ambos sostienen que es la escasez de proteínas en la alimentación, la que

obliga a conquistar nuevos territorios de casa y genera el inevitable conflicto

armado (Clasres, Idib: 19-31). En este sentido podemos también ubicar la

propuesta de Richard Adams al hablar del origen del poder ya que el autor

entiende su origen en el control del medio ambiente, lo que lo acercaría al

planteamiento economisista del pensamiento marxista. Recordamos que

Adams habla de que el poder parte de la capacidad que puede tener un

individuo o grupo para reordenar los elementos que existen -en términos de

lugar y de transformación- a fin de hacer posible la adaptación al medio del que

depende la sobrevivencia (Adams 1978: 19- 21).

Sobre esta postura Clastres cuestiona la que llama la  “envejecida tesis” de

la imposibilidad de la economía primitiva para brindar alimento adecuada a la

sociedad, pues dice que las investigaciones recientes han demostrado que el
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modo de producción doméstica, permite en la práctica dar total satisfacción a

las necesidades materiales de la sociedad, al costo de un tiempo limitado y

baja intensidad de actividad productiva. Sostiene que la economía primitiva es

una economía de la abundancia y no de la escasez, por lo que no es posible

sostener que la violencia se articula con la miseria (Clastres, Ibid:29-31).

Por último, Clastres recupera la explicación basada en el intercambio,

sostenida por  Levi Strauss quien, en Structures élementaires de la parenté,

habla del intercambio como generador de la guerra: “Los intercambios

comerciales representan guerras potenciales resueltas de modo pacífico; y las

guerras son la resultante de transacciones malogradas”. Asimismo, en “Guerre

et comerse chez les indiens de I´Amerique du Sud” sostiene que “…en

numerosas poblaciones de América precolombina, guerra y comercio siguen

siendo actividades que es imposible estudiar aisladamente” (citado por

Clastres, Ibid: 32-35). Según nos explica Clastres, para Levi Strauss, en la

sociedad primitiva no existe autonomía para la esfera de la violencia: “…esta

última no adquiere sentido a menos que se la remita a la red general de

relaciones que encierran los grupos. La violencia es sólo un caso puntual de

este sistema global” (Clastres, Ibid: 33).

Clastres cuestiona este planteamiento. Argumenta que este tipo de

sociedades no desean depender de bienes de consumo, excluyen entablar

relaciones de intercambio y prefieren satisfacer sus necesidades sin solicitar

asistencia ajena. Lo que buscan, dice, más allá del ideal autárquico en el

terreno económico, es la independencia política. Por ello, el modo de

producción doméstico ignora las relaciones comerciales y rechaza el riesgo de

enajenar su autonomía, de perder su libertad. En ese sentido, dice Clastres, no

es posible vincular la guerra con los intercambios comerciales.

A lo anterior se suma que, según el planteamiento de Levi Satrauss, la

guerra no expresaría el ser social de la sociedad primitiva, sino la no-

realización de ese ser que es ser-para-el intercambio: “…en sí la guerra es el

negativo y la negación de la sociedad primitiva en tanto ámbito privilegiado del

intercambio…“ (Clastres, Ibid,:36-38).
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Clastres tiene una propuesta totalmente distinta pues señala que hay una

relación entre existencia de múltiples unidades sociopolíticas y la violencia,

pero que, para comprender esta articulación es necesario aclarar que “…la

guerra no es efecto de la fragmentación sino que la fragmentación es efecto de

la guerra. Y no sólo su efecto sino su finalidad” (Clastres, Ibid.: 42). Las

sociedades primitivas, dice, son indivisas y el modo de producción doméstico,

además de garantizar la autarquía económica, también favorece la autonomía

de los grupos de parentesco e inclusive la independencia de los individuos,

cada uno es polivalente y no hay el deseo de acumulación, la producción de

excedente, que sería posible en la comunidad primitiva, es inútil pues no se

sabría qué hacer con ella. En la sociedad primitiva es imposible la desigualdad

y no se acepta que ninguna figura se separe del cuerpo social, ni por riqueza,

ni por que en él recaiga la representación (Clastres, Ibid.: 46-49).

Estas sociedades están conformadas por individuos que reconocen su

pertenencia al conjunto. La comunidad los reagrupa y los integra en una

totalidad que es algo más que los individuos y que forma una unidad política.

Esta determinación va más allá de los modos de producción pues el grupo

puede estar conformado por nómadas o por agricultores. En tanto unidad

política se inscribe en un espacio, un territorio que es su reserva natural de

recursos y espacio exclusivo para el ejercicio de los derechos comunitarios.

Este “uso” del territorio implica la exclusión de los otros. Y permite que la

comunidad concrete su ideal autárquico. En este caso deberíamos pensar que

la guerra sería únicamente defensiva; pero sabemos que esto no es cierto y

que con frecuencia la guerra es ofensiva (Clastres, Ibid.: 45).

Al afirmar su diferencia frente al otro, del que no quiere depender, cada

comunidad se presenta como un “nosotros”. Sin embargo, como el sistema

está en movimiento perpetuo, la mónada primitiva, lejos de residir en el cierre

sobre sí mismo, se abre hacia los  otros en la extrema intensidad de la guerra.

En este sentido, la voluntad de afirmar su diferencia hace que a la menor

provocación convierta “el acto de la diferencia deseada en diferendo real.

Violación de territorio, supuesta agresión del chamán de los vecinos; no hace
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falta más para que estalle la guerra. En consecuencia, equilibrio frágil”

(Clastres, Ibid.:52).

Lo esencial para las comunidades “…es mantener y desplegar su ser de

una totalidad, es decir, su diferencia irreductible con respecto a los demás

grupos, incluidos los amigos y aliados”. La sociedad primitiva rechaza

identificarse con los otros pues eso implica “un movimiento hacia la muerte y el

ser social primitivo es una afirmación de vida”. En la sociedad primitiva hay una

lógica centrífuga de resquebrajamiento, dispersión, escisión tal que cada

comunidad necesita, para pensarse en ese carácter –como totalidad-una-, de la

figura opuesta del extranjero o del enemigo, tal que la posibilidad de la

violencia se inscribe por anticipado en el ser social primitivo; la guerra es una

estructura de la sociedad primitiva, no el fracaso accidental de un intercambio

malogrado” (Clastres, Ibid: 54).

En el caso de que la guerra se generalizara esto implicaría un vencedor y

un vencido y daría lugar a la relación de mando y obediencia y la división

política de la sociedad en amos y súbditos, al igual que en el caso de pensar en

una amistad generalizada, la comunidad perdería su propiedad de totalidad

autónoma y su carácter de unidad homogénea. En la realidad las comunidades

primitivas tienen enemigos y necesitan aliados, alianzas que es necesario

reactivar permanentemente pues siempre hay la posibilidad de que sean

modificadas y se establezcan en otra dirección. Hay, sin embargo, una

desconfianza recíproca y la alianza suele darse de mala gana, sólo como un

medio para alcanzar con el menor riesgo un objetivo, pero son precisamente

con estos aliados con quienes se establece el intercambio que implica bienes y

mujeres, la guerra pasa por la alianza fundada en el intercambio. (Clastres,

Ibid.: 54-71).

Finalmente nos dice Clastres la capacidad “propia de cada comunidad de

llevar adelante la guerra es la condición de su autonomía (…) si llegara a cesar

la guerra, el corazón de la sociedad primitiva dejaría de latir. La guerra es su

fundamento, la vida misma de su ser, su finalidad: la sociedad primitiva es

sociedad para la guerra, su esencia es ser guerrera.”(Ibid.:71-72) La guerra,

continua, sirve para mantener a cada comunidad en su independencia política.
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Habrá tanta autonomía como guerra haya: por eso no puede, no debe cesar;

por eso es permanente” ( Ibid.: 73).

1.3 EL DISCURSO DE VERDAD Y LA REPRODUCCIÓN DE LAS
PERCEPCIONES

La cultura es finalmente la que permite dar a cada concepto, a cada verdad, a

cada cosa, incluida nuestra propia existencia, un lugar. Nos permite diferenciar

entre el bien y el mal, entre lo importante y lo intrascendente, reconocer lo que

debemos temer y lo que debemos anhelar;  ella nos ofrece símbolos y

significados, costumbres, hábitos y ceremonias, reglas con las que modelamos

nuestra conducta, nos dice como reaccionar ante determinadas circunstancias.

Así, la cultura nos permite explicarnos la cotidianeidad y sus conflictos y

comprender el papel que juega cada persona en este concierto que es la vida.

Gracias a ella tenemos una imagen coherente de la realidad y una descripción

ordenada del mundo, ella nos da un lenguaje para nombrar y sobre todo una

forma de mirar al mundo que se convierte en algo propio y que nos permite la

intersubjetividad. Todo ello, se encuentra asociado a emociones enraizadas en

lo más profundo del cuerpo social. Gracias a ella no tenemos que decidirlo todo

a cada momento.  Estas percepciones son las reglas que norman nuestra

conducta respecto al poder y simultáneamente permiten justificar determinados

comportamientos como puede ser el uso de la violencia.

El “discurso de verdad” no debe confundirse con los discursos estratégicos

que se dan en la lucha por el poder, sino que está constituido por verdades

incuestionables que permean a una sociedad y que permanecen en el ámbito

del inconsciente, ese conjunto de conceptos hegemónicos penetran la totalidad

de la vida cotidiana y a la totalidad de las capas sociales (Foucault, 1992) y así

el discurso termina por pertenecernos y lo convertimos en algo propio desde

nuestra más tierna infancia (Bourdieu, 1982: 210).
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Esto sólo puede comprenderse en el contexto cultural en el que tiene lugar.

Son discursos históricamente construidos y resultado de un largo proceso en

donde no siempre ha mediado la conciencia y la reflexión.  Construidos por el

hombre, terminan logrando su autonomía y aparecen como verdades

independientes, presentes desde el principio de los tiempos. Estas verdades

son las que dan lugar al “sentido común” que compartimos (Berger y Luckman,

1995).

Con este discurso se constituyen verdaderos “edificios de representaciones”

dentro de los que al parecer poco importan las contradicciones. A nadie

asombra su plasticidad para acomodarse a las circunstancias, ni el uso

indistinto que de ellas hacen “tirios y troyanos”, ni lo incómodo que pudiera

parecer que existan varias posibles lecturas según las subjetividades de los

individuos, o la evidente e insalvable distancia entre lo dicho y lo hecho. Aún

así, la sensación que producen es de armonía y certidumbre pues estas

“verdades” han sido, como propone Bourdieu, con el concepto de “habitus”,

encarnadas en los individuos.

Aunque esta construcción social que es la cultura tenga una apropiación

individual, prevalece un sustrato común, un universo simbólico que los

miembros de una sociedad adquieren a partir de la socialización primaria que

tiene lugar en su familia, y posteriormente de la socialización secundaria en la

que los individuos se sujetan a otros espacios de poder que continúan con la

transmisión y la re-producción de las pautas culturales. Entre ellos, la

educación, el discurso religioso, el trabajo, la política o las diversas

organizaciones civiles (Berger y Luckman: 1995). Estos mensajes, como dije

antes, se convierten en sentimientos, pensamientos y actitudes, en muchos

casos están cargados de fuerza y emoción.

Todos los miembros de una sociedad participan de un mismo universo de

significados, que conciben como si existiera desde antes de que ellos nacieran

y que seguiría existiendo después de su muerte. Generalmente, en las

pequeñas comunidades, este universo simbólico, congruente y armónico y

vinculado estrechamente a la religión, recubre a la totalidad de la sociedad y

ofrece a sus miembros una cosmovisión convincente que les permite entender
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la vida y sus conflictos. En el caso de las sociedades complejas la

responsabilidad de ofrecer un universo simbólico coherente, ya no recae en la

religión y las instituciones son responsables sólo de “fragmentos” de este

mundo simbólico22 por lo que en ocasiones se presentan ciertas

contradicciones y con ello, la sensación de vivir en un mundo congruente y

ordenado, la idea de la pertenencia a un grupo, la certeza del sentido común y

del rumbo de la vida, se difuminan y en ocasiones se esfuman. Ante este

panorama aparecen las “comunidades de intereses” para compartir creencias y

valores.23 Un mismo individuo puede pertenecer a distintos comunidades de

interés sin incomodarse por dichas contradicciones que eso puede significar.

Así, puede ir a la Sinagoga, asistir a una alberca pública, pertenecer a un

sindicato laboral, ser miembro de la sociedad de padres de familia de su

escuela por sólo nombrar algunos.

Para la transmisión y reproducción de este universo simbólico fragmentado,

cada institución, y posiblemente cada grupo de interés, se apoya en una

estructura con roles y jerarquías, normatividad, principios y doctrinas; cuenta

con individuos “especializados”, con personal que controla las desviaciones y

otros que orientan o explican las transformaciones. Pero, esta transmisión

requiere que “el otro” entienda los códigos culturales y lingüísticos que

utilizamos. Si no se comparten estos códigos no hay comunicación. Aunque

estos códigos no son patrones fijos y cambian según al campo al que se

dirigen, o las características sociales de las partes, tienen ciertos límites pues

de otra forma no sería posible la comunicación intersubjetiva.

La transmisión de este universo simbólico, es tan efectiva que las personas,

adquieren predisposiciones que incorporan en el cuerpo hasta que, en alusión

a Bourdieu, adquieren “todas las apariencias de la necesidad objetiva” y es

precisamente esto lo que permite la dominación (Wolf, 2001: 27).

22 En las grandes ciudades los medios de comunicación cobran un papel central en la difusión
de determinados códigos.
23 Los puntos en torno a los cuales las instituciones influyen en la vida cotidiana son según
Geertz  aquellos en los que el hombre se siente amenazado, a saber su capacidad analítica, en
los límites de su fuerza de resistencia y en los límites de su visión moral.
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Sin embargo, la cultura y su mirada no son estáticas y permanentemente

son re-producidas, adquieren matices y generan nuevas propuestas, cambios a

veces imperceptibles, en los que no sólo se modifica la mirada con la que se ve

la realidad, sino que también cambian los símbolos y las representaciones. Con

ello, las instituciones se ven precisadas a modificarse. Así, el hombre en su

accionar modifica a un producto que a su vez lo modificará y actuará sobre su

productor. Los cambios obligan a una continua readaptación de los mensajes, a

la resolución de las contradicciones y a la modificación de las instituciones.

Los cambios, en gran medida, son propiciados por los intereses políticos y

económicos en una sociedad, por la guerra, la intervención extranjera, los

movimientos sociales, la escasez o incluso fenómenos naturales como

terremotos o sociales como la migración tan profundamente intercultural. Pero

también se originan en la simple actividad humana y en la reflexión que le

acompaña. Pero estos cambios se dan en medio de una permanente tensión

entre las fuerzas de transformación y las de permanencia. Su velocidad

dependerá de múltiples factores que se combinan y en los que tendrá que ver,

no sólo del origen de los mismos, sino también de la sociedad que los genera o

los recibe. Es un hecho que estos cambios son especialmente veloces en las

sociedades complejas, más expuestas a la interacción.

En el proceso de re-creación y cambio,  los sujetos juegan un papel

fundamental pues son ellos los que “filtran” la información recibida a partir de

su propia subjetividad, una subjetividad que tiene que ver, entre otras cosas,

con las circunstancias y características personales, con su historia de éxitos o

fracasos, con sus traumas y frustraciones, o con las huellas que haya dejado

su primera infancia o sus reflexiones a lo largo de la vida. Son muchos los

factores circunstanciales y emocionales, que en combinaciones irrepetibles,

inclina al sujeto hacia determinadas miradas.

A pesar de las diferencias subjetivas, este discurso de verdad que tiene su

origen en las entrañas de la cultura, cada concepto se entrelaza con otros para

crear un tejido denso, fácilmente identificable por los miembros de una

sociedad, y que es lo que hace posible la comunicación y la intersubjetividad
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que la permite. Las ligas entre los diversos conceptos dependen de cada

cultura, de cada momento histórico y existen aunque con frecuencia esto no es

transparente para los miembros de la sociedad. Es así, como cada cultura

define los comportamientos “normales” e identifica a los transgresores.

(Foucault, 1973: 143-144).

En el entramado cultural y simbólico, el discurso en torno al poder aparece

como central y vinculado a todo aquello que en una sociedad “realmente

importa”. En occidente, está vinculado a los intereses políticos y económicos, a

la seguridad, a la universalidad de los principios, al progreso y la competencia,

a la defensa de la propiedad privada y los bienes materiales, al orden y a la

estabilidad (Foucault; idem). Pero además, se ha vinculado a fundamentos

teológicos, a discursos mesiánicos, a los destinos de un pueblo; y, en nuestra

sociedad ha hecho una relación especialmente estrecha con la justicia (Mier,

1999: 430)

Independientemente de que el término de justicia pueda estar vinculado

con la justicia divina, con la justicia legal o con la primitiva sentencia que señala

que “el que la hace la paga”, este concepto de justicia permite, que cuando

están en entredicho la estabilidad, el orden social o los bienes materiales no

sea necesario convencer a nadie de las virtudes del poder y de la necesidad

del uso de la fuerza, a pesar de que la violencia es una acción tan opuesta a

los más preciados valores de nuestra cultura. En ella, y en la idea de un

“destino glorioso”, de un mundo en paz y armonía, se busca una justificación

que permita la reconciliación con la sociedad (Mier, 1999: 430). Pero esta

construcción, más allá de su utilidad estratégica, es fácilmente cuestionable.

Raymundo Mier, siguiendo la reflexión de Walter Benjamín, en “Para una crítica

de la violencia”, plantea que la ley y la violencia son lejanas e incluso opuestas

a la justicia. Ejercer la ley excluye toda posibilidad de justicia. La justicia tiene

como condición  el ser un acontecimiento singular, sin ánimo de universalidad y

en esa medida sólo hay justicia singular (Mier, 1999: 431). Con frecuencia, un

mismo discurso se utiliza para defender y para criticar un acto de poder y/o de

violencia, y dicho discurso es utilizado igual por quien ejerce el poder, como por

quien lo padece.
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Pero en este proceso el cambio nacido de la base de la sociedad

enfrenta sus dificultades pues como dice Bourdieu, esta “magia del poder

simbólico” es justamente la que permite establecer las relaciones entre

dominadores y dominados, y son éstos últimos los que contribuyen, unas veces

sin saberlo y otras a pesar suyo, a su propia dominación. Bourdieu plantea que

el dominado comparte un conocimiento “profundamente oscuro”  y se adhiere,

aunque no sea necesariamente como una respuesta voluntaria, a las premisas

que lo mantienen como tal. Se siente obligado a conceder al dominador el

poder que éste ejerce, pues lo considera natural y no dispone de elementos

para imaginar una relación distinta. Según el autor el reconocimiento del poder

adopta forma de emociones corporales -vergüenza, humillación, timidez,

ansiedad, culpabilidad-, así como de pasiones y de sentimientos -amor,

admiración, respeto. Todo ello puede traducirse en manifestaciones visible

como el rubor, la confusión verbal, la torpeza, el temblor, la ira o la rabia

impotente que no son más que maneras de someterse, aunque sea a pesar de

uno mismo (Bourdieu, 1998: 26). Bordiieu habla de este acto de reconocimiento

que da fundamento al poder simbólico y que permite que se produzca aquello

que enuncia. Las representaciones de la realidad pueden provocar el

advenimiento de la realidad, por la eficacia propia de la evocación.

El hecho de decir las cosas con autoridad, es decir “frente a todos y en
nombre de todos, pública y oficialmente, las arranca de lo arbitrario, las
sanciona, las santifica, las consagra, haciéndolas existir como dignas de
existir, como conformes a la naturaleza de las cosas “naturales”
(Bourdieu y Passerón 1998: 2)

La dominación simbólica, dice Bourdieu, implica un desafío a la idea de libertad

pues la elección de un habitus se realiza, inconscientemente, no hay necesidad

de coerción y esto impide percibir la intimidación, la violencia simbólica que

existe en el proceso. Señala el autor que esta violencia sólo puede ejercerse

sobre una persona predispuesta por su habitus a sufrirla, y agrega que la causa

de la timidez tiene que ver con ello.
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El tema de la violencia simbólica está estrechamente relacionado con el

tema de las construcciones y representaciones mentales que tiene una

sociedad y que contribuyen a producir lo que aparentemente es una realidad

objetiva. Bourdieu lo describe como

…actos de percepción y de apreciación, de conocimiento y de
reconocimiento en que los agentes invierten sus intereses y
presupuestos, de representaciones objetales en forma de cosas
(emblemas, banderas, insignias, etcétera) o actos, estrategias
interesadas de manipulación simbólica cuyo objeto es determinar la idea
que los demás pueden hacerse de esas propiedades y de sus
portadores. (Bourdieu: La fuerza de la reproducción: p1 fotocopia)

No podemos dejar de recordar que Bourdieu y Passeron, al referirse a la

violencia simbólica, elijen a la educación como uno de los espacios por

excelencia para la transmisión de los discursos de verdad. Ahí es posible

entender el uso del poder y la violencia pues señalan que toda acción

pedagógica constituye una violencia simbólica en tanto es una imposición.

Estas acciones pedagógicas son ejercidas por miembros educados de una

formación social, explícitamente designados para este efecto, y así es posible

establecer una relación de fuerza. Sin embargo, no deja de ser un poder que

establece una pseudo comunicación y que es en realidad la inculcación de una

arbitrariedad cultural (Bourdieu y Passeron: 1998: 45-46). Inculcar significados

que implican en sí mismos una selección arbitraria, y que no está en relación

con algún principio universal, físico biológico o espiritual, ni unidas por

relaciones internas a la naturaleza de las cosas o a una naturaleza humana,

implica una violencia simbólica. Reconocer la autoridad pedagógica como si

fuera una decisión consciente para “dejarse cultivar” sería tan ingenuo como

seguir las teorías del contrato social o las ideas metafísicas de la cultura

concebida como sistema lógico de opciones (Bourdieu y Passeron, Ibid; 54).

La autoridad pedagógica es frecuentemente vivida como modelo de

comunicación pues hay una tendencia a encontrar, en toda persona investida

de autoridad pedagógica, la relación aquetípica con el padre (Bourdieu y

Passeron, Ibid.: 60). Los educadores tienden, diría Weber, a comportarse como

pequeños profetas pagados por el Estado (Bourdieu y Passeron, Ibid.: 64).
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Toda relación de fuerza por brutal y mecánica que sea ejerce un efecto
simbólico.  La acción pedagógica, situada entre los dos polos
inaccesibles de la fuerza pura y de la razón pura debe recurrir tanto más
a medios directos de coacción cuanto menos los significados que ella
impone se imponen por su propia fuerza… (Bourdieu y Passeron, 1998;
50).

La relación de fuerza es más grande en la medida en que las clases

dominantes no pueden invocar el hecho bruto de la dominación como principio

de legitimación de su comunicación y porque el reconocimiento de la

legitimidad de una dominación constituye siempre una fuerza que viene a

reforzar la relación de fuerza establecida (Bourdieu y Passeron, Ibid; 54).

1.4 LA RESISTENCIA FRENTE AL PODER: ESTRATEGIAS DE LUCHA

Como mencioné antes, la lucha por el poder es tan cotidiana como las

relaciones humanas y, como toda lucha, se da en medio de la tensión,

especialmente si consideramos que el poder es susceptible de cambiar de

manos, de transformarse, de buscar nuevos equilibrios (Foucault, 1976).

Incluso las relaciones que parecen tener equilibrios inamovibles, como puede

ser por ejemplo las que se dan al interior de un ejército, donde está claramente

establecido “un arriba y un abajo,” existe la posibilidad de modificarlo, aunque

sea a través de pequeños ajustes. La autoridad teme la deserción o la

insubordinación de una tropa, posiblemente más de lo que un soldado puede

temer el castigo de un superior. Así, aunque a veces de forma imperceptible,

los equilibrios del poder están en perpetuo movimiento.

Donde hay poder siempre hay resistencia y jamás los oprimidos caen

completamente en la trampa de pensar que es imposible modificar su situación.

Siempre, aunque sea en su fantasía, sueñan con dejar de sentir la opresión

(Fontana y Bertani, 1992: 200), aunque siempre haya alguien que tenga más

que intercambiar, más que jugar, más de ofrecer, en palabras de Bourdieu,

mayor capital para poner en juego.
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El campo en el que se despliega el poder no es, como dice Foucault, el de

una dominación “lúgubre y estable sino de una agitación perpetua”. Siempre en

lucha, pasamos, a cada instante, de la rebelión a la dominación y de la

dominación a la rebelión  y, en ese sentido, el poder se caracterizaría menos

por ser una potencia omnisciente, sin límite, y más por ser ineficaz, ciego y

situado en un callejón sin salida, en donde nunca ganará la batalla final. Por su

carácter relacional, el poder sólo puede existir en  función de una multiplicidad

de puntos de resistencia presentes en el tejido social. Poder y resistencia

tienen tácticas cambiantes, móviles y múltiples en un campo de relaciones de

fuerza. Su lógica no se encuentra en el derecho, sino en las estrategias de la

lucha (Fonana y Bertani, 1992: 250-251).

Tanto el que ejerce el poder, como el que lo padece están en permanente

alerta. El poder sabe con certeza que el subordinado, aunque parezca

conforme, no lo está, o si lo está, o parece estarlo, esto puede cambiar. El

subordinado, por su parte, sabe que el poder tiene debilidades que puede

aprovechar. Ambos harán todo lo que esté en sus manos, elaborarán discursos

inimaginables, desarrollarán diversas estrategias y discutirán los más

asombrosos argumentos para avanzar en la consecución de sus intereses.

Esta lucha genera tensión, en parte porque los protagonistas se debaten entre

las presiones que ejerce la realidad empírica y el “modelo” cultural al que

deben responder. Ellos deben hacer permanentes ajustes para avanzar en su

lucha y simultáneamente dar a los demás la imagen que de ellos se espera

(Veáse Bourdieu, 1990: 115). Muchas de las decisiones respecto al poder y la

violencia están atravesadas por estas percepciones respecto a lo que la

sociedad espera, por supuestos y deseos inconscientes, pero también lo están

por la  pasión, la fantasía o por objetivos a veces inconfesables. Las

justificaciones son lo de menos, ya se buscará en el acervo cultural forma de

explicar cualquier comportamiento.24

Las estrategias que utilizan quienes ejercen el poder -ya sea transitorio,

visible, legitimado, quienes lo hacen desde el ámbito seguro de una institución,

24 No sólo para mantenerse en el poder, sino para sostener algún argumento. Para muestra la
defensa que hizo Bush para justificar la invasión a Irak.
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o desde el control, la fuerza o el dominio sobre los recursos- son diversas.

Algunas de ellas son compartidas por ambos –quienes dominan y quienes son

dominados- pero también hay algunas que son predilectas por parte de cada

uno. Retomando a Bourdieu, García Canclini señala que quienes dominan el

capital acumulado, fundamento del poder o de la autoridad de un campo,

adoptan estrategias de conservación y ortodoxia, en tanto los más desprovistos

de capital, o recién llegados, prefieren las estrategias de subversión, de  herejía

(García Canclini, 1990:18).

En la selección de las estrategias de lucha, se ponen en juego creencias,

subjetividades y circunstancias que tienen que ver, por ejemplo, con la

autonomía relativa de sus miembros, la rigidez de la norma y de la disciplina,

las formas de castigo e incluso de la adhesión a determinados estereotipos,

como es el caso del género, por sólo nombrar algunas, pero sobre todo un

cálculo de las ventajas y desventajas que puede tener determinado tipo de

respuesta. La selección requiere también de un cálculo de ambas partes, un

cálculo que permita saber cuándo y bajo qué circunstancias se puede recurrir a

determinadas estrategias. Ambas partes deciden lo que están dispuestos a

perder, analizan “al otro” independientemente de que este análisis responda

simplemente a estereotipos, y miden los posibles resultados. Las estrategias

pueden ser legítimas o no, y con frecuencia hay que ajustar los argumentos,

modificar los principios, maquillar las intenciones para ganar. En este proceso,

con frecuencia se borran las huellas morales que sostenían en un principio la

acción y los intereses individuales ganan con frecuencia la partida frente a los

beneficios del grupo. Pero en este asunto de cálculos y riesgos intervienen

otros elementos como las características personales de los líderes -quienes

pueden ostentar desde la más pura frialdad de la razón, hasta el más

arrebatado de los deseos e impulsos primarios Este cálculo forma parte integral

de la sabiduría cotidiana de millones de personas (Scott, 2000: 18).25

25 En el poder del Estado tiene especial importancia el tipo de pacto social que existe con la
sociedad, la estabilidad financiera, las relaciones internacionales, los conflictos sociales, con la
historia. En una familia tendrá que ver con el nivel socioeconómico, las influencias culturales,
las personalidades que integran la familia, la tradición y la historia familiar.
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Una de las estrategias más recurrentes utilizadas por quienes ostentan un

liderazgo es el discurso. Me refiero a un discurso que va más allá de las

palabras, un discurso al que califico de “estratégico” para diferenciarlo del

discurso de verdad. Este se da en el ámbito concreto de la lucha.

Normalmente, aunque el discurso pretende colocarse al margen de la violencia,

con frecuencia está cargado de ella, aunque se mantenga oculta, aunque

permanezca disfrazada y sólo aparezca con toda su fuerza cuando la situación

lo amerite. En el caso del poder formal, la violencia abierta se manifiesta

cuando la insubordinación y la desobediencia se hacen presentes, cuando el

poder es cuestionado abiertamente, cuando ni el discurso tranquilo, ni la

amenaza han logrado impactar. Posteriormente se argumentará de los peligros

que amenazaban y así se encubren muchos de los vicios y objetivos que

verdaderamente la impulsan. En el caso de los subordinados, la violencia

también está con frecuencia disfrazada, en los discursos ocultos, en los

chistes, en los rumores, y en ciertas circunstancias también se manifiesta

abiertamente, y finalmente, también sus justificaciones encubren objetivos

nunca explícitos.

Aunque los líderes que elaboran este discurso estratégico, intentan dar su

mejor cara, presentarse como respuesta afortunada a las preocupaciones más

sentidas, mostrarse con capacidad para resolver problemas, y, si es posible

hacer sentir a los subordinados que son incapaces de pensar o actuar

correctamente sin su orientación y su guía, sin embargo, son discursos repletos

de violencia simbólica. Estos discursos, dIce Scott, a pesar de sólo ser una

“maraña de mentiras y deformaciones” tienen un halo de legitimidad, pues

normalmente retoman del discurso de verdad muchos elementos que les

permiten presentarse como armónicos a la realidad y capaces de ofrecer

certidumbre (Scott, 2000:42). Los discursos estratégicos con frecuencia,

convencen, porque el discurso de verdad les permite hablar el mismo idioma,

utilizar las mismas creencias, los mismos temores, los mismos símbolos que el

oponente, pues todos pertenecen a una misma cultura, todos participan de la

misma mirada. Su impacto tendrá que ver con el contexto y con las habilidades

propias de los protagonistas. En una palabra, circunstancias y subjetividades

en juego.
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Entre la palabra que busca convencer y en el ejercicio de la violencia hay

múltiples posibilidades. Están desde las ceremonias y rituales que refuerzan la

idea de la autoridad y reparan la imagen dañada -quien se atrevió a confrontar

debe aparecer de nuevo sumiso y demostrar así que el poder no sufrió ninguna

fractura-; también están posibilidades de reconocimiento y cooptación, es

posible generar división y discordia en el grupo oponente o bien castigar y

amenazar por sólo nombrar algunas. Entre ellas muchas sólo juegan en el

imaginario de las personas como parte de esta violencia simbólica de la que

hemos hablado. Sin embargo, haga lo que haga el poderoso, cada uno de sus

actos estimula la opresión y puede dar origen a una reflexión subjetiva, a un

diálogo interno y compartido, que puede llevar a nuevas convicciones y nuevas

luchas.26

Las estrategias generadas por quienes desean modificar los equilibrios de

poder también son múltiples. Scott nos dice que quienes constantemente

soportan humillaciones o agresiones físicas que consideran injustas, no sólo

pagan un alto precio psicológico pues los insultos y el maltrato dejan huella en

su dignidad, sino que dicha huella puede tener consecuencias en su conducta.

El autor cita a Richard Senté, quien afirma que simplemente el recibir

constantemente órdenes, sin ningún reconocimiento, produce un enorme

resentimiento y genera una indignación profunda y la sensación de minusvalía,

especialmente si se reciben en público (Ibid.: 141-142).

En ocasiones, continúa Scott, el subordinado puede intentar acercarse al

poder y buscar su reconocimiento pues estar cerca de él genera la sensación

de compartir su magia. Puede cuidar de no violentar al poderoso con lo que

dice y poner atención para que lo que hace responda a las expectativas que de

él se tienen. Simultáneamente puede intentar descubrir las debilidades de

quien lo tiene oprimido, su talón de Aquiles, para intentar modificar o

quebrantar el equilibrio, o bien recurrir a desahogos íntimos como el chisme o

26 Ver Berger y Luckman, al igual que Foucault y Bordieu hablan de la reflexión subjetiva.
Foucault, en Vigilar y Castigar aborda el tema del cómo se va transformando la percepción del
delito a lo largo de los años y esto, desde mi punto de vista tiene que ver, no sólo con las
modificaciones externas, sino también con la reflexión subjetiva.
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el rumor para desprestigiar al poderoso. Finalmente puede construir una

respuesta razonada y proponer una estrategia de lucha. Por regla general, los

subordinados no tienen clara conciencia de la presión que podrían ejercer.

Entre las posibles respuestas de los oprimidos frente al poder institucional,

James Scoot nos habla del “discurso  oculto” en el que las intenciones de

enfrentar al poder se enmascaran de diversas maneras.

Aunque como dice Scott, nunca podremos saber qué tan profundo es el

conformismo o que tan grande es el resentimiento, parece útil, para profundizar

el  tema, una clasificación sobre estas respuestas en cuatro grupos.27 Los tres

primeros, de alguna manera responden a las reglas del juego, y a los

conceptos y códigos elaborados desde el poder; son respuestas que buscan

mejorar el equilibrio y defenderse de los abusos, pero dentro de los límites

establecidos y aprendidos a lo largo de la vida (Corsi, 2001).28 La primera, que

a primera vista parece contradecir la propuesta de una “permanente lucha por

el poder” es la presencia, frente a poderes evidentemente abusivos, de lo que

llamo los “dominados sumisos.” En un segundo lugar colocaría “la respuesta

disfrazada”, o lo que Scott llama el discurso oculto.  En tercer lugar estarían los

“sumisos violentos”. Por último, podemos mencionar las “respuesta consciente”

en la que atrás de su accionar, existe una verdadera reflexión y un cierto grado

de conciencia acerca de la situación en la que vive, independientemente de su

grado de violencia o de la sumisión pasajera en espera de mejores

circunstancias.

La sumisión que utilizan los dominados sumisos es una respuesta que

puede aparecer asociada a un tipo de personas y de situaciones, pero también

puede responder a una etapa para desaparecer en algún momento de forma

definitiva. Esta sumisión responde con frecuencia, no sólo a lo amenazante que

puede ser el poder, sino a la profunda creencia, anclada en el inconsciente, de

que el poder es parte de la vida y que algunos les toca el papel de poderosos,

mientras que a otros de sumisos, creencias éstas vinculadas a la idea de la

27 Scott habla de alguna manera de esta clasificación y también Jorge Corsi en el libro de
Violencia intrafamiliar hace una propuestas que puede ser útil para el tema que él trata pero no
se ajusta tanto si hablamos del poder por tener un enfoque muy individual.
28 Jorge Corsi sugiere una clasificación de respuestas frente a la violencia que yo me he
permitido modificar y considerarlas respuestas frente el poder.
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justicia, la ética y la razón.29 Esta subordinación, está alimentada generalmente

por un poder que mantiene una estructura vertical que pone el acento en las

obligaciones y prácticamente nunca en los derechos. Así, mientras los

subordinados alimentan su dependencia, las autoridades refuerzan su

autonomía. Más allá de la sumisión, los subordinados en ocasiones llegan al

“servilismo” en donde no sólo obedecen, sino tratan, a través de todos los

medios, de dar gusto a los humores y exigencias de los poderosos. Este

“servilismo” aparece en situaciones especialmente difíciles y ante poderes

especialmente severos. Tanto la sumisión como el servilismo son una forma de

resistencia que puede estallar en violencia, ya sea en una o en otra dirección.

A la sumisión y al servilismo es posible agregar la indiferencia, la pasividad,

el escepticismo, la inmovilidad. Son todas ellas respuestas propuestas por

Scott y que pretenden “no darse por enterado”, “hacerse de la vista gorda”. A

pesar de que estas respuestas son en gran medida una respuesta de

resignación, sin duda actúan a favor del poder, no sólo porque no lo enfrentan,

sino porque de alguna manera es una “colaboración oculta” frente a la opresión

de “otro”. No puedo evitar pensar que es esta indiferencia la misma que ha

hecho posible eventos históricos realmente aterradores como lo fue el

holocausto judío por la indiferencia con la que una gran parte del mundo, y

concretamente de los ciudadanos de Alemania, vieron como más de cuarenta

mil judíos fueron exterminados. Se ha dicho sobre el holocausto judío que el

camino a Auschwitz fue construido por el odio, pero pavimentado con la

indiferencia (véase también, Levi, Primo, 2005).

Bordieu dice que el subordinado experimenta un conflicto interior, un

desacuerdo entre las estructuras sociales y “un cuerpo que se niega a seguir

las directrices de su conciencia. Esta sumisión, junto con lo que consideran

maltrato, permanentemente juega contra su dignidad, contra su estabilidad

emocional e incluso en contra de su identidad. En esas circunstancias, actuar

con dignidad puede convertirse en un asunto que perjudica. Finalmente el

mismo ejercicio del poder y el hábito de la subordinación pueden incidir en la

29 Entiendo como ética la congruencia entre el principio que se dice sustentar y las acciones
que se toman a ese respecto.
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pérdida de la identidad, lo que también facilita la subordinación y la aplicación

de medidas disciplinarias (Bourdieu, 1998: 26).

Pero la sumisión nunca es total como dice Calveiro (1999). El deseo de

libertad y autonomía se revela y el rechazo a lo que se percibe como maltrato

busca diversas maneras de expresarse. James Scott en su libro “El arte de la

resistencia” plantea que la subordinación es en realidad un disfraz y que

existen un conjunto de prácticas inventadas por los grupos sociales para,

precisamente, “resistir” la subordinación (Scott, 2000:145).

Entre las respuestas “disfrazadas” encontramos la propuesta de Scott sobre

el “discurso oculto”. Este discurso aparece frente al poder como subordinación

para más tarde cobrar vida en lugares donde los subordinados se sienten

protegidos. Entre más amenazante sea el poder más gruesa será la máscara

que utilicen los dominados, dice el autor. El discurso oculto, dice, juega con la

fantasía de modificar las condiciones de poder, al tiempo que expresa la rabia y

recupera así la dignidad. Esta respuesta es considerada por quienes ostentan

el poder como una amenaza y buscan evitarlo, sin embargo por mucha que sea

la vigilancia los subordinados buscan la manera de expresarlo, a veces incluso

con la creación de códigos que las autoridades desconocen (Idem).

Siguiendo al autor, otras respuestas, dentro de éste rubro del anonimato,

son  el rumor, el chisme, los eufemismos, las canciones o los chistes que

cuestionan al poder (Idem). En estas respuestas anónimas, que a diferencia de

las cartas sin firma que son generalmente individuales, se acercan mucho más

a un grito popular que, a la pregunta de ¿Quién mató al gobernador? responde:

“Fuente ovejuna, señor” Scott considera que se esconde cierta voz democrática

pues se difunde en la medida en que otros tienen interés en repetirlo. El mismo

anonimato, en general permite protección al autor frente a posibles represalias

de la autoridad.

Mucho de lo que se dice en el libro de Scott respecto al chisme puede

servir para el conjunto de estas respuestas, incluso en el caso de un chiste o

de un apodo. El autor dice, por ejemplo, que son afirmaciones que se

dispersan, generalmente como una verdad a medias, y buscan generar un
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clima propicio para la resistencia pues intentan arruinar la reputación de una

medida o de una persona concreta. Plantea que busca desacreditar a otro

acusándolo de haber roto con las reglas sociales y que el chismoso se asegura

de que su víctima se entere de lo que anda circulando a fin de castigarla. Es

quizá la forma más común y elemental de agresión popular disfrazada y

relativamente segura que hace las veces de una venganza, a veces adquiere la

violenta forma de la difamación y es una sanción severa, sobre todo en

aquellas comunidades donde la reputación tiene valor (Scott, 2000).

Foucault señala que el poder sólo existe en acto, sin embargo, aludiendo al

campo de las subjetividades, este acto puede ser una fantasía. Scott señala

que cuando un interno lleno de ira se imagina que mata a un custodio o que

burla la vigilancia para saltar por la barda, ejerce un poder que lo redignifica,

que lo revalora, a pesar de que en la realidad no sea capaz de hacerlo.  Y ese

poder se torna más real si es capaz de manifestar su ira al menos en un chiste,

en una burla, en un chisme o en un rumor.

Más allá de la respuesta oculta, encontramos manifestaciones violentas y

quejas abiertas contra el poder. Me refiero a respuestas que implican mayor

riesgo entre las que encontramos el matiz sarcástico que se puede dar a las

palabras, el murmurar respuestas incomprensibles frente a la autoridad, los

gestos y las miradas, o incluso la contestación airada, la negativa de obedecer.

Son momentos en los que la indignación supera a la prudencia. En ocasiones,

el poder responde con una violencia no precedida de un razonamiento

explícito, sino más bien como un desahogo, una respuesta “visceral” ante lo

que se considera insoportable, “injusto” (Scott, 2000:146). Tanto la acción como

la respuesta se dan en ocasiones incluso aunque los protagonistas sepan que

le puede acarrear graves consecuencias.

Con frecuencia la violencia, al no poder expresarse frente a la autoridad por

los riesgos que esto implica, toma una dirección contraria y se dirige a un

tercero que como diríamos “ni la debe, ni la teme”  y sobre quien se descarga

enojo y frustración.
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Aunque lo anterior puede ser innegable, también es cierto que los

subordinados pueden lograr modificaciones en su realidad. Foucault señala

que ellos pueden dejar de percibir sus condiciones como naturales y, en

consecuencia, iniciar un diálogo interior en este espacio relacional íntimo en

donde el sujeto se constituye, se reconoce como tal y así generar una

respuesta consciente. Así, las respuestas pueden ser múltiples, desde la

violencia para terminar con la violencia, hasta una nueva subordinación, ya no

inconsciente, sino respuesta calculada por el temor a la represalia o a acentuar

las asimetrías de una relación, que se da en la espera de una oportunidad

(Calveiro 1999: 489). La lucha por el poder  contribuye a su reproducción. Jugar

el juego es creer en el valor del mismo, implica una complicidad aunque con

posiciones enfrentadas.
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CAPITULO 2
LA INSTITUCIÓN CARCELARIA Y LAS INTERNAS

“La prisión es la región, la más sombría en el aparato de justicia,
es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve a
actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo
de objetividad donde el castigo podrá funcionar en pleno día como
terapéutica, e inscribirse la sentencia entre los discursos del
saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan fácilmente
una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de
sus pensamientos” (Foucault, 2005: 259 260).

“…Es de justicia, debemos pagar a la sociedad lo que le
debemos, nosotras nos lo buscamos” (A. M sentenciada a treinta
años de prisión por asesinato).

2.1 LA INSTITUCIÓN

La cárcel, como institución cultural, nace a partir de los temores de una sociedad

frente a lo que considera inaceptable e intolerable porque agrede sus principios

fundamentales y pone en entredicho la forma en que percibe la vida; un temor

ante quienes desafían el poder y cuestionan con sus actos el orden establecido

(Ver Foucault, 2005: 233-240).  Sin embargo, como señalé en el capítulo anterior,

por la forma en que hemos aprendido a percibir el mundo que nos rodea,

aceptamos la existencia de la cárcel, más allá de estos temores, como algo

natural e inevitable, como una institución vinculada a la idea universal de justicia

que irremediablemente existirá mientras exista el delito. Como producto cultural,

las ideas más básicas en torno a la institución carcelaria son compartidas por las

autoridades, por los juristas,  por la sociedad en general e incluso por los

mismos internos.

2.1.1 Ideas y percepciones sobre la prisión

Pensar que mientras exista delito, deberán existir prisiones parece

incuestionable. Fácilmente se olvida que la cárcel tiene algo más de doscientos

años. Y así como cambió en este tiempo la forma de castigar el delito, también
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cambió el delito. Lo que antes se consideraba imperdonable como la blasfemia,

hoy no resulta digno de atención, mientras que otros como el fraude, antes

impune, es actualmente de interés al estar vinculado al muy apreciado

patrimonio material. Pero, al margen de la historia, la sociedad se empeña en

creer que su forma de reconocer y diferenciar lo bueno y lo malo, lo que

constituye un delito grave o lo que debe ser premiado, está vinculada a

principios universales.

Algunas otras percepciones contribuyen a consolidar la idea acerca de la

inevitable existencia de la cárcel. Entre ellos, por ejemplo,  la convicción de que

cada individuo es responsable de sus acciones, de que el castigo es útil para

modificar las conductas desviadas, que el sufrimiento ayuda a la redención o

que la ley puede llegar a ser neutra y bondadosa (lo que se cuestiona con

frecuencia es su aplicación).

La cárcel, al menos en el ámbito de la ley, es un espacio que se encuentra

“…entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud,” un lugar en el que, a

través del aislamiento -útil para que el delincuente escape de las malas

influencias, reflexione y descubre en el fondo su consciencia el bien.1 Así, se

plantea la transformación del individuo y paralelamente la restitución al Estado

de los súbditos que ha perdido (Foucault; 2005:127). Junto a esta tarea

principalísima se sostiene también que la prisión sirve de ejemplo para des-

estimular a quienes piensan o desean violar la ley y así contribuye a la

tranquilidad y al orden social.

Estas ideas acerca de la existencia de la cárcel se ven reforzadas por

nuestra percepción acerca del “delincuente” al que se mira como un individuo

enfermo, sin razón, peligroso y/o con frecuencia intrínsecamente malo, por lo

que merece un castigo, o en el mejor de los casos una oportunidad para dejar de

1 El encierro no siempre fue el castigo estipulado para los delincuentes. En un principio se le
consideró sólo como una garantía para la sociedad y el verdadero castigo era la muerte, la
tortura, el presidio o los trabajos forzados .
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ser lo que es, para transformarse.2 Así ha sido desde tiempos de Descartes

cuando, al igual que hoy, a quien quebrantaba la ley se le llamaba con

calificativos como antisocial, desadaptado, destructor de los valores básicos de

la sociedad, irrespetuoso de las leyes y la convivencia pacífica, incapaz de vivir

en sociedad y siempre actuando en contra de ella. (Sierra, 1999: 450; De la

Garza, 1999: 443).

Todas estas ideas no dejan de ser ambiguas y contradictorias. La

sociedad sabe de las equivocaciones que se cometen al juzgar, pero nadie duda

de que quien estuvo en la cárcel seguramente andaba en malos pasos; se

considera que el delincuente es un enfermo y simultáneamente se piensa que es

plenamente responsable de su acto; se piensa en la readaptación, y se le aísla

(De la Garza, 1999: 443; Sierra, 1999: 460). Posiblemente ayuda a esta situación

el hecho de que la cárcel ha sido muy poco cuestionada y en general muchas de

sus críticas se quedan en su falta de eficacia. Gran parte de la discusión se ha

centrado en proponer alternativas paralelas como podría ser la detención

domiciliaria, la libertad vigilada, la semi-libertad, la detención nocturna, la

detención de fin de semana o formas de trabajo socialmente útil; resolver los

conflictos en el plano del derecho civil o mediante la reparación del daño. Sin

embargo, continúan pensando que lo que se cuestiona es el procedimiento, no

la naturaleza misma de la institución.

Alejandro Baratta, que es uno de los críticos de la institución carcelaria,

sostiene que en un altísimo porcentaje los servicios que deberían ofrecer los

penales para que cumplieran con sus objetivos, son imposibles de lograr pues,

falta personal y recursos, entre otras muchas cosas (Baratta, 1995). Pero,

independientemente de las causas, en lo que todos coinciden es en que la

cárcel no tiene los resultados que se espera de ella e incluso la opinión pública

2 Actualmente hay diversas voces que argumentan sobre la responsabilidad social de la
existencia de un delincuente al que la sociedad le niega posibilidades de educación, amor y
trabajo.
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consideran que sus resultados son tan opuestos a sus intenciones,  que más

que corregir, es en realidad una escuela para la delincuencia.

2.1.2 Los dos sustentos: la justicia y la ciencia

La permanencia de la institución carcelaria, a pesar de su ineficacia, tiene

sustento en la justificación que de ella se hace.  La cárcel encuentra su sentido

en la idea de justicia, y es ésta la que supuestamente guía su quehacer. Nadie

cuestiona que “es de justicia” que quien delinque y perjudica a la sociedad,

pague por ello, y que “es de justicia” que, en principio, todos los que cometen

igual delito, tengan igual castigo.

Y es para alcanzar esta justicia que se elaboran las leyes y se diseñan

procedimientos que buscan convertir a esa ley en “ciega”. Por ejemplo, para

evitar que un juez se incline a favorecer a alguien o a perjudicar a otro, se divide

el proceso en varias instancias y así la responsabilidad no recae en una

persona, sino en varias. También se busca que el juicio responda lo menos

posible a un individuo -de carne y hueso, a un individuo con pasado y con

presente, proveniente de un contexto cultural, social o económico- sino que

responda a los datos que están en un expediente supuestamente integrado con

pulcritud científica. Finalmente, el juicio debe responder a una clasificación

previamente elaborada acerca de los delitos y apegarse lo más posible a una

“receta” que establece qué tipo de pena debe darse ante determinada conducta.

Esto resulta contundente cuando vemos que en las cárceles es fácil

encontrar que todas las mujeres acusadas de delitos contra la salud purgan

sentencias de diez años, igual quien transportó varios kilos de cocaína en un

avión, o quien vendió un cigarro de marihuana por obedecer al marido, o quien

introdujo al penal un carrujo para complacer a su pareja; igual si son mujeres



73

jóvenes que adultas, madres de familia o solteras, indígenas o mestizas. La

justicia es concebida como una realidad ontológica olvidando que ella sólo tiene

lugar en la particularidad de lo concreto.3

Y junto con la idea de la justicia, la institución carcelaria se apoya en la

ciencia. La ciencia que ayuda a la justicia en esta encomienda de permanecer

“ciega y neutral” (Foucault, 2005: 106). Cabe recordar que esta ciencia tan

infiltrada de valores morales, en occidente es tan importante como fueron los

principios divinos para las sociedades premodernas; en ella, en la ciencia creen

“justos y pecadores”. A su amparo se integran los expedientes y se realizan las

investigaciones con la convicción de que es posible conocer “la verdad” de un

hecho y la certeza sobre los responsables. Es al amparo de la ciencia que se

codifican los delitos según la gravedad que les atribuye y se establecen las

penas que corresponden. Un asesinato es más penado que un fraude, y hasta

hace poco un abigeato era más castigado que la violación de una mujer.

Finalmente, la ciencia también ampara los procedimientos para la

transformación de los individuos. Gracias a ella, se dice, la institución puede

“conocer” a las internas y, a partir de ello clasificarlas según su peligrosidad y

establece procedimientos para lograr su readaptación. Educación y el trabajo en

el aislamiento aparecen como la combinación perfecta de castigo y disciplina

que las pueden convertir en seres productivos e integrados.

Si lo penitenciario ha podido imponerse es también, en gran medida porque

ha logrado introducir toda esta “justicia criminal” en unas relaciones de saber. En

la prisión, se vigila, se observa y se genera un conocimiento de cada detenido,

no sólo con fines de seguridad, sino también de saber (Foucault, 2005: 254). El

conocimiento de las internas es la llave maestra para cumplir con sus

obligaciones, este es el argumento central para que la sociedad deposite en ella

3 Si partimos, como lo plantea Raymundo Mier, de que la justicia sólo es posible en lo concreto,
los actos de justicia deberían reconocer las diferencias culturales, sociales e incluso personales
que existen entre los presos. Estas diferencias son tan proclamadas y reconocidas en los
discursos de occidente, como olvidadas en las realidades cotidianas.
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la responsabilidad de la transformación de las presas. Y la ciencia sostiene que

dicho conocimiento es posible, no sólo en términos generales al comprender lo

qué es un delincuente, sino de forma particular las características de cada una,

sus personalidades distorsionadas, sus debilidades y sus fallas de

comportamiento. “Una larga experiencia en los penales nos hace tener los

colmillos muy largos, nada se nos escapa. Sabemos lo que sucede, hasta lo que

piensa cada una de ellas, y no necesitamos ser psicólogos, son los años los que

ayudan” dice una autoridad.

El sistema carcelario cuenta con premisas bien establecidas. Entre ellas,

destaca la idea que existe una relación de causalidad que llevó al individuo a

tener conductas desviadas, pero no es una causalidad social o circunstancial,

sino una causalidad psicológica. Es la falta de moral, la debilidad intrínseca del

sujeto lo que la sociedad considera la causa del crimen, y esto, poco o nada

tiene que ver con la situación social en la que vivieron. El delincuente, se piensa,

está ligado al delito por una compleja red de instintos, impulsos, tendencias y

carácter (Foucault, 2005: 257). Si en algún momento el sistema puede referirse a

las condiciones sociales que impulsan al crimen, en el proceso judicial esto no

tiene cabida.

Y ya en el plano de la institución, para hacer posible este conocimiento del

que he hablado -a pesar de que las autoridades pueden estar convencidos de su

capacidad adquirida por la experiencia- los penales cuentan con personal

interdisciplinario: psicólogos, trabajadores sociales, médicos y abogados,

además del personal directivo que pueden tener diversas profesiones, y el de

custodia, con su capacitación por ley. Todos ellos conforman un Consejo técnico

en el que cada uno aporta una pieza del rompecabezas. Los psicólogos hablan

de las “personalidades”, los estados de ánimo y las depresiones; los

trabajadores sociales sobre el contexto cultural y social de cada uno; los

médicos detectan, además de enfermedades, elementos como debilidad o

hipocondría, y finalmente los custodios datos sobre su conducta cotidiana, su
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rebeldía o su disposición a la obediencia. Según el reglamento de la prisión, es

necesario que cada seis meses se incluya en los expedientes, estudios clínicos

criminológicos; también establece la importancia de los informes sobre su

participación en los talleres y actividades organizadas por el penal; estos

informes deben ser cotidianos cuando la interna se encuentre en celda de

castigo. Con todo esto se pretende contar con material necesario para tomar

decisiones respecto, como dije antes, a medidas disciplinarias, permisos y

actividades diversas.

2.1.3 El castigo, la disciplina y el tratamiento para la readaptación

El castigo es un elemento útil para la reconstrucción simbólica de la norma

quebrantada.4 Sebastián Scheerer asegura que el castigo sostiene la validez del

orden normativo en un universo simbólico, a la manera de los antiguos rituales

que se realizaban como consecuencia de los actos considerados como ruptura

del orden natural. Su objetivo es la satisfacción de las necesidades más

profundas de confianza y de seguridad dentro de la población, sin lo que la

sociedad sería presa del temor y podría desintegrarse. Un delito que no tiene

como consecuencia una pena será seguido por más delitos (Scheerer, 1995: 36).

La norma rota requiere de un castigo y para que la sociedad recupere su

confianza debe existir la certeza de que las cosas van a seguir por el camino

previsto por ella.

Pero además de este papel, y aunque con el tiempo el castigo ha comenzado

a no ser visto con buenos ojos, muchos aún sostienen que su mayor utilidad

radica en la posibilidad de modificar la conducta de los individuos, de educarlos.

4 Existen varias corrientes jurídicas que discuten el sentido del castigo y de la readaptación.
Entre ellos la corriente de los “abolicionistas” que piensan en la desaparición de la cárcel, pero la
mayoría pertenecen a lo que se ha llamado “el derecho penal mínimo”. A esta corriente
pertenecen personas como Luigi Ferrajoli y Alejandro Baratta.  Llegan a cuestionar la mezcla de
derecho y moral y llegan al extremo de plantear que la cárcel no debería intentar modificar a un
sujeto que merece total respeto. Cuestionan otras muchas premisas como los contextos
culturales y la necesidad del castigo como posibilidad de prevenir la venganza espontánea. (Ver
Moscón, 1995)
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La familia, la escuela y en general todas las instituciones lo utilizan como forma

de controlar la conducta de las personas. La simple “idea” del castigo, la

representación simbólica que de él se tiene, con frecuencia parece ser la

responsable de contener algunas las conductas, evitar la reincidencia y

mantener a las personas por los senderos acordados. Los juristas señalan que,

para que sea útil y sirva de contención, debe tener al menos tres características:

percibirse como inevitable; actuar como ejemplo y mecanismo de intimidación; y

generar claramente mayores desventajas de las ventajas que se obtienen al no

ajustarse a las reglas establecidas.

Durante los últimos doscientos años, el castigo por excelencia ha sido el

encierro. Para ello existe la cárcel y, dentro de ella la celda de castigo que es un

aislamiento, dentro del aislamiento.  Se argumenta que la soledad ayuda a la

reflexión. Foucault señala que nació con la pretensión de ser “más humano”,

menos violento y de dejar a un lado los brutales suplicios que exaltaba las

pasiones, poner un límite al poder y aumentar su efectividad. El autor nos

recuerda los suplicios que tenían lugar en Europa, antes de la segunda mitad del

siglo XVIII, y que más que castigo hablaban de la venganza de un rey que no

deseaba ser cuestionado (Foucault, 2005: 166).

“Demiens (…1757 debía ser) llevado y conducido en una carreta,
desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de
peso en la mano… en el cadalso que allí habrá sido levantado
atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha,
asido en ésta el cuchillo con el que cometió dicho parricidio, quemada con
fuego de azufre y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo
derretido, aceite hirviendo, pez  resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por
cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego,
reducidos a cenizas y a sus cenizas arrojadas al viento” (Foucault, 2005:
11).5

5 Piéces originales et procédures de procés fair a Robert-Francois Damiens 1757, t 111 p 372-
374 citado por Foucault 2005.
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Pero llegó el momento en que la tortura, los azotes, las marcas corporales o

los paseos públicos comenzaron a provocar rechazo en la sociedad y se

convirtieron en una fiesta que ponía en entredicho a la autoridad.  La cárcel era

una mejor opción, un castigo que no era “directamente físico” y que privaba al

hombre, que es eminentemente social, de lo más preciado que es su libertad.

Fue, dice Foucault, el paso de un arte de castigar a otro (Foucault, 2005: 166).

Meter a alguien en prisión, y mantenerlo ahí privado de alimento, calor e incluso

del  amor, es la manifestación de poder más delirante (Foucault, 2000: 156).

El castigo que implica la cárcel, va mucho más allá del aislamiento. Si el

castigo recae en un acto, la  técnica punitiva sobre una vida (Foucault, 2005:

255). Las sentencias establecidas con pretendida pulcritud y ceguera, no tienen

que ver con lo que se vive en el interior de un penal, donde el castigo se

multiplica en cientos de pequeñas y grandes limitaciones: la convivencia y los

conflictos con las compañeras, el abandono de las familias, las enormes

dificultades para resolver necesidades cotidianas y finalmente el estigma que se

adquiere de por vida. Las prisiones son “un lugar doloroso e inhumano” y basta

recordar que las rebeliones y motines se generan, son por lo regular para

reclamar mejoras elementales como el frío, el hacinamiento o la falta de aire, los

golpes o el hambre (Foucault, 2005: 255). La humillación pública del siglo XVII y

XVIII desapareció, pero quedaron muchos estigmas, una marca en la memoria

colectiva, un expediente, un uniforme (Tenorio Tagle: 1995: 95-105).

“El castigo sirve para disciplinar y corregir a las internas que no ceden por

las buenas… y por supuesto para tener el penal en paz” dice una autoridad. El

encierro, junto con la disciplina, son considerados como armas efectivas para

lograr la sumisión, como dice Foucault, para fabricar cuerpos dóciles y

sometidos, para crear hábitos y propiciar una actitud de obediencia a la norma

(Foucault; 2005: 142). “Que aprendan a obedecer sin cuestionar…, eso es lo que

se busca, que entren al redil” dicen en el penal.
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Foucault habla de la prisión como un aparato disciplinario exhaustivo que

se ocupa de todos los aspectos del individuo, de su educación de sus aptitudes

para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral. Es, continúa, más

que muchas otras instituciones, ominidisciplinaria. Para imponer una nueva

forma de ser al individuo al que considera un pervertido, cuenta con una

maquinaria que regula los tiempos de trabajo y de reposo, la duración de las

comidas, los días de visita, en fin, lo regula todo. El ocio es considerado como

una amenaza, hasta que el cuerpo disciplinado ocupa el puesto de un cuerpo

mecánico (Ibid.:170-175) y podríamos agrega despersonalizado. Es una

institución que no tiene exterior, su acción es incesante sobre el individuo, no se

interrumpe sino una vez acabada totalmente su tarea. La cárcel  tiene un poder

casi total sobre los destinos pues entra en posesión del hombre entero, de todas

sus facultades físicas y morales (Ibid.: 142-159)

La disciplina, entre otras modalidades, se traduce en una determinada

distribución de los individuos en el espacio: a cada individuo le corresponde un

lugar. Esto tiene diversas utilidades, entre otras la de ayudar en la tarea de

convertir a los individuos en seres sumisos, pero además facilita otra de las

tareas centrales en un penal: la vigilancia que pretende conocer todo lo que

hace el individuo, además de evitar los acuerdos, las reuniones, la comunicación

peligrosa. Muchas instituciones como los monasterios, las fábricas o los

cuarteles también la utilizan e incluso su arquitectura está diseñada en torno a

ella (Idem). La vigilancia es uno de los medios para hacer cumplir con la

promesa de la ley que es la de contener, la de transformar, y es el elemento

central para administrar el castigo (Mier, 1999: 434).6

Poco a poco, se han ido elaborando más argumentos a favor del encierro

como un método ideal para el castigo. Se argumenta que, al aislar a la persona

que cometió un delito, se logra que retribuya, aunque sea de manera simbólica

6 Foucault en su texto de “No al sexo rey” nos dice que la prohibición, lejos de ser una forma
esencial que adopta el poder, son su límite extremo. Sin embargo, independientemente de ello la
prohibición es la expresión más cotidiana del poder en la cárcel.
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lo que perjudicó a la sociedad7, e incluso las sentencias se establecen haciendo

cálculos sobre salarios mínimos; además se evita la venganza del afectado, y

permite contribuir a la transformación del interno pues al tenerlo encerrado y

dependiente, se le puede dar un tratamiento que implicada la disciplina, la

educación y el trabajo.

Si el castigo y la disciplina han sido durante mucho tiempo centrales en el

quehacer de la cárcel, el tratamiento para la readaptación de los internos ha ido

cobrando cada vez mayor espacio y con frecuencia se plantea como la

verdadera función de un reclusorio, al grado de que es lo que ha llevado a que

las antiguas prisiones hayan adquirido el título de Centros de Readaptación

Social (CERESOS).  Para ello, es de nuevo el supuesto conocimiento del interno

lo que permite establecer, con el apoyo de especialistas, el tratamiento

adecuado a cada interna.

Los artículos 2, 3 y 4 del reglamento que norma a estas instituciones señalan

claramente que la institución deberá tomar en cuenta las características de cada

interno, así como los “…principios de igualdad y dignidad, respetando la

personalidad y la vocación de los internos” y agrega que esto se hará en la

medida de las capacidades económicas del centro y sin menoscabo a la

disciplina. Se habla de que dicha readaptación estará basada en el trabajo, la

capacitación y la educación para volver al interno un “miembro socialmente

productivo” Como dije antes, este tratamiento se supone debe incluir

actividades educativas y el trabajo productivo.

2.1.4 Los instrumentos de apoyo

La institución carcelaria cuenta con un conjunto de apoyos formales que

justifican su ejercicio del poder e incluso sus excesos. Entre ellos tenemos: la

7 Una de las autoridades del penal explica que la prisión permite establecer distinciones en la
pena se´gun la variable del tiempo, lo que fácilmente puede traducirse en salarios. Es, se
considera, una forma de reparar una infracción a la sociedad entera.



80

normatividad, la infraestructura física y organizativa de la institución y, por

supuesto, la enorme dependencia que tienen las mujeres para resolver sus más

elementales necesidades de sobrevivencia incluidas las afectivas y las

espirituales o intelectuales.

LA NORMATIVIDAD

Es uno de los instrumentos que, dan contexto al ejercicio del poder al interior del

penal. Desde los acuerdos internacionales, hasta el más pequeño de los

reglamentos son su sustento fundamental, su aspecto legal, su imagen de

legitimidad.

Las normas -aunque generalmente ambiguas- permiten ocultar

contradicciones y encubrir pasiones, ofrecen justificación a las autoridades y

paralelamente constituyen un límite para evitar que se excedan en el uso de sus

facultades. En la norma se establecen los objetivos a cumplir, como detalles

operativos que tienen la pretensión de no dejar demasiadas decisiones a la

subjetividad del director, especialmente en lo que a la aplicación de la disciplina

y el castigo se refiere.

Según la norma, son dos las responsabilidades de un CERESO. La primera

tiene que ver con custodiar a los internos y evitar que se escapen, se dañen o se

indisciplinen.  Hay que tenerlos encerrados, con vida y en orden. En una palabra

mantener la disciplina al interior del penal. La segunda es readaptarlos.

La norma pone especial énfasis en la importancia de la obediencia. Se exige

que una interna haga caso a todo lo que se le demande, no sólo a las

indicaciones respecto al horario, a las formas de vestir, a los espacios por los

que debe circular, a los objetos que no puede poseer, sino  incluso en lo que se

refiere a su participación en las actividades que el penal organiza, sean o no de

su interés. Incluso estipula (artículo 24) que la no participación o la impuntualidad
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deben dar lugar no sólo a un informe que pasa al expediente8, sino a la

aplicación “de una corrección disciplinaria”. Esto en realidad es decisión de las

autoridades quienes lo usan selectivamente, sólo en caso de querer presionar a

un interno.

Además de la no participación, hay otras infracciones que según la norma

merecen ser castigadas. El reglamento las enlista acompañándolas de los

castigos, llamados eufemísticamente “correcciones disciplinarias”, que cada una

amerita. Llama la atención que en dicha lista se mezclan conductas altamente

peligrosas para la institución como podría ser un motín, con otras que llevan la

confusa denominación de “conductas contrarias a la moral” y algunas más que ni

siquiera podríamos calificar de desobediencia9 como puede ser la impuntualidad.

Cabe señalar que ninguna de las internas tiene una copia de dichos

reglamentos.

- Intentar escapar o conspirar para ello

- Poner en peligro su propia seguridad, la de sus compañeros o la de la

institución

- Interferir o desobedecer las disposiciones en materia de seguridad y

custodia

- Causar daños a las instalaciones y equipo o darles mal uso o trato

- Entrar, permanecer o circular en áreas de acceso prohibido sin autorización

- Sustraer y ocultar objetos de otros internos o de la institución

- Faltar respeto a las autoridades mediante injurias y otras expresiones

- Alterar el orden en dormitorios, talleres, comedores y demás áreas de uso

común

- Causar alguna molestia o proferir palabras soeces o injuriosas a los

visitantes, personal o demás internos

8 Una nota en el expediente puede resultar perjudicial cuando el interno busca su preliberación o
incluso algún otro beneficio como puede ser un traslado voluntario.
9 Hay quien señala que excederse en los límites planteados por la ley no es una infracción.
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- Contravenir las disposiciones de higiene y aseo que se establezcan en el

centro

- Acudir impuntualmente o abandonar las actividades o labores

- Incurrir en actos y conductas contrarias a la moral y buenas costumbres

- Infringir otras suposiciones del reglamento

A pesar de que la mayoría de las normas tienen intenciones múltiples, para

facilitar el análisis las he dividido en varios temas: los procedimientos para

establecer una infracción, las medidas correctivas, la seguridad en el penal, la

readaptación y la operación del centro.

La infracción, su gravedad y los “correctivos disciplinarios” son decididos

por el Consejo técnico (capítulo VII). Esto implica que la responsabilidad no

recae únicamente en el director, quien podría tomar decisiones con base en sus

propios intereses, y así mismo garantiza que, con la participación de los

especialistas, haya mayor claridad de la interna que cometió la infracción y de

las implicaciones de su acto. Hay en el reglamento multitud de recordatorios que

subrayan que todas las decisiones, desde las actividades, hasta los castigos

deberán estar basadas en el conocimiento sobre “…la personalidad y la

conducta del interno” y que toda decisión, a estos respectos, deberá ser

tomadas por el Consejo técnico. Además, el Consejo técnico también debe

emitir opinión respecto a otros muy diversos aspectos de la vida del penal como

pueden ser las visitas, las áreas de trabajo, los tratamientos médicos, la solución

de conflictos o sobre los beneficios de la preliberación.

El Consejo está formado por el director y los jefes del área técnica (del

que depende trabajo social, el médico y los psicólogos), el área jurídica, la

administrativa, y la de seguridad y custodia. El Comité supuestamente se reúne

al menos una vez por semana y buscan la unanimidad para la toma de

decisiones. Aunque la existencia del Consejo técnico pretende la imparcialidad,

en la realidad en el penal que tuve oportunidad de estudiar, su actividad es
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relativa pues con frecuencia no existe tiempo para las reuniones, y el peso de

las decisiones del director tienen un carácter definitivo.

La corrección disciplinaria. Entre los castigos que, según la norma, pueden

aplicar las autoridades encontramos las amonestaciones en privado o en

público, la suspensión total o parcial de los estímulos diversos que incluyen la

visita familiar o la conyugal, el traslado, o la reclusión de la interna en una celda

de castigo a la que se le da el nombre de “sección de tratamientos especiales”, o

incluso el uso de gas para someter a un interno. También funciona como castigo

el temido informe negativo que se anexa al expediente y al que se considera que

tiene la fuerza para evitar la preliberación o bien otros privilegios como solicitar

un cambio a otro penal.

El reglamento señala que las visitas íntimas deben ser autorizadas siempre

que no existan “situaciones que lo hagan desaconsejable” (artículos 29, 30, 31).

Esta última palabra, según dicen las autoridades, se refiere especialmente a la

sospecha de que se esté fraguando un motín, una escapatoria o una estrategia

de rebeldía, ya que dichas visitas pueden ser parte del plan. Sin embargo, con

relativa frecuencia las autoridades no autorizan las visitas, más que por

considerarlas “desaconsejables” en el sentido anterior de la palabra, sino como

parte de un castigo especialmente doloroso para las internas. Incluso las

autoridades confiesan que este castigo debe utilizarse con cierta prudencia pues

esto puede incluso repercutir en el orden general del penal. Recibir a la familia

resulta un importante elemento para la estabilidad emocional y en consecuencia

permite a las internas estar tranquilas, ser participativas y disciplinas y evitar la

depresión.

Las celdas de castigo es un castigo especialmente temido. El reglamento

señala que debe utilizarse cuando el interno sea de alto riesgo, pueda alterar o

desestabilizar la seguridad del centro, o represente un peligro para los demás.

La decisión debe ser tomada por el Consejo técnico, quien supuestamente
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conoce a las internas y pueden hacer consideraciones respecto a su

personalidad. La norma señala que en caso de necesitar el aislamiento la interna

deberá ser atendida diariamente por médicos psiquiátricos, psicólogos, trabajo

social quienes estarán, dice, al pendiente de su evolución. En general, más que

una alta peligrosidad, son pleitos, rebeldía en contra de las autoridades o faltas

de respeto lo que da lugar al confinamiento en una celda de castigo. La

experiencia me mostró que incluso un intento de suicidio puede dar motivo a

ello, por considerarse un acto de insubordinación extrema.

Para evitar que las autoridades se excedan de sus atribuciones, el

reglamento junto con el tipo de castigo que puede darse señala que queda

prohibida la tortura o el mal trato que dañe la salud física o mental del interno

(artículo 112).

Las quejas Asímismo, para poner límites y evitar los excesos del poder, la

normatividad establece (artículo 105) el derecho de los internos a formular

quejas. El interno se puede inconformar ante el Consejo por una corrección que

considera indebida o excedida, o incluso puede recurrir ante la Coordinación

Estatal de CERESOS y, según lo estipula la norma, antes de 48 horas, deberá

tener una respuesta.

La seguridad del penal es una de las responsabilidades centrales en el penal.

Amparadas en ella, se establece quiénes son las personas a las que se les

puede permitir la entrada: “…familiares, amigos, conyugues o concubinas,

autoridades, defensores y ministros del culto religioso. Los menores de edad,

previo estudio y sólo cuando sean descendientes del interno.” Cualquier visita

debe ser autorizada por el interno, lo que resulta por un lado una garantía para

el preso, pero también un mecanismo de selección para las autoridades que así

pueden evitar la entrada de periodistas, defensores de derechos humanos o

investigadores, como pude constatarlo en la práctica de campo.
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Relacionados a la seguridad están los permisos para ir al médico, y

especialmente cuando esto implica salir del penal (articulo 45). Este caso sólo el

director puede autorizarlo y generalmente hay reticencia a dar el permiso pues

han existido casos en los que estas visitas han sido aprovechadas para

organizar una fuga. Los permisos en torno a la salud son frecuentes y las

negativas también lo son. Muchas mujeres se quejan de que no las atienden,

que no las llevan al doctor. Según las autoridades la presión psicológica, la

tristeza o la depresión hace que muchas imaginen estar enfermas. Salir a la

calle a visitar al médico puede constituir un pequeño escape frente al

permanente encierro, y hacerlo dentro del penal al menos hace que el día pase

y/o que al pasar por el área varonil haya oportunidad de ver o de conseguir

marido Restringirlo, también resulta un elemento de consolidación del poder.

Sobre el tema de la seguridad el reglamento también establece para el

interno una serie de prohibiciones (artículo 97) que tienen que ver por ejemplo

con la circulación por áreas restringidas, el uso de uniformes que permitan

diferenciar autoridades y de las visitas en el caso de un motín o una fuga, o

sobre determinados objetos que no deben tener como teléfonos celulares, radios

receptores y cualquier aparato que permita comunicarse con el exterior. Incluso

se considera que las fotografías que pueden ser útiles para una fuga y, por ello,

están prohibidos. La molesta revisión de los visitantes y sus pertenencias tienen

este sentido. Hay por ejemplo (articulo 97) prohibición de introducir alimentos y

bebidas en el interior de los locutorios y cubículos de visita familiar e íntima, así

como a los talleres y aulas del centro. La prohibición de bebidas alcohólicas y de

drogas tiene también la función de seguridad y, simultáneamente de disciplina al

interior del penal.

Finalmente en aras de la seguridad la normatividad prohíbe (capítulo X

artículos del 90 al 105) el trato familiar entre autoridades e internos y señala que

el uso de la fuerza se hará sólo en caso de “…resistencia organizada, conato de



86

motín, agresión al personal o disturbios que pongan en peligro la seguridad del

mismo”.

El tratamiento para la readaptación En lo que se refiere a la rehabilitación o

readaptación de los internos a la vida en sociedad, el penal tiene la obligación de

ofrecer diversas actividades a las que los internos deberán incorporarse, como lo

señalé en párrafos anteriores. Estas actividades, ya sean laborales, escolares,

formativas o recreativas están diseñadas, según reglamento, del conocimiento

que existe sobre las necesidades particulares de cada interno, gracias a los

estudios de personalidad que existe obligación de efectuar, y a fin de hacer lo

que podríamos llamar “un traje a la medida”. (Artículos 22, 26, 27 y 28).

Supuestamente las actividades deben ser diversas (capítulo VIII), y cada

interno debe contar con la posibilidad de apoyos en las diferentes áreas pues

todas contribuyen a su readaptación. Deben estar presente las actividades

laborales, educativas, recreativas y formativas y por supuesto contar con

servicios médicos, psicológicos, psiquiátricos, de trabajo social y criminología,

aunque agrega que “esto se hará en la medida de lo posible.” Según la norma, el

área laboral, por ejemplo (artículo 62, 63 y 68) debe cuidar tres aspectos

importantes para la rehabilitación: tender a mejorar las aptitudes físicas y

mentales de los internos, basarse en estudios de personalidad y la clasificación

hecha durante el ingreso del interno, así como los informes sobre la respuestas

que dé al tratamiento aplicado. Además de tener en cuenta la personalidad del

interno, las actividades laborales deben ser productivas para que permitan que

desde la prisión se coadyuve al sostenimiento personal y de la familia.

Finalmente, este espacio debe inculcarle hábitos de disciplina y preparar a las

internas para su reincorporación al trabajo una vez que sean liberadas. Algo

similar se establece para los programas educativos. Se dice que deberán

impartirse con técnicas de pedagogía y también basarse en las capacidades,

intereses y habilidades y aptitudes de cada interno.
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Por su parte, los tratamientos psicológicos y psicoterapéuticos (artículos 78 al

81), podrán ser en grupo o individuales según las necesidades de los internos,

sus características personales y su problemática. Hay obligación de elaborar

reportes mensuales que se deben anexar a cada expediente, a fin de tener un

seguimiento de la evolución. Agrega la norma que, cuando los internos están

segregados y hospitalizados, la evaluación deberá ser diaria (artículos 61 y 68).

La operación del CERESO. Hay en el reglamento artículos que tienen que ver

con la operación del centro. Entre ellos encontramos, por ejemplo, aquellos que

hablan de la forma en la que debe llevarse a cabo el registro del interno (artículo

15 y 16) el momento en el que se le piden sus datos generales, nombre, alias,

sobrenombre, adicciones y otros datos con los que se le clasifica, se le etiqueta

y sin mayor información se le evalúa.

Otros artículos (capítulo IX, artículos 82 a 89) hablan de la selección del

personal que labora en el penal, la que, según dice, deberá hacerse de acuerdo

a vocación aptitudes y personalidad. Se establece que los cursos de

capacitación serán permanentes.

INFRAESTRUCTURA FÍSICA Y ORGANIZATIVA

Está pensada para contribuir a las responsabilidades del penal. El edificio con su

diseño y su impronta de vigilancia perpetua, y el personal con su uniforme

innecesariamente ostentoso, botas, cinturones anchos y chalecos antibalas

resulta una buena combinación que favorece la vigilancia e impide la

camaradería entre la institución y las internas.

Según la norma, los penales preferentemente deben estar ubicados en

predios suficientemente amplios, afuera de la ciudad, pero con acceso que

permita las visitas a los internos.
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El CERESO en el que realicé el trabajo de campo está ubicado a veinte minutos

de una ciudad; un bosque rodea la instalación además de una alta barda con

sus torres de vigilancia. Es una cárcel construida para varones y en la que

finalmente, como iban llegando mujeres que por alguna razón no podían ser

trasladadas, se destinó una sección para ellas, lo que no deja de ser en muchos

sentidos un espacio “de paso” que no cuenta con las instalaciones adecuadas.

El edificio del penal inicia con un estacionamiento, al que se ingresa después

de pasar la primera reja. Ahí también se encuentran las barracas para los

soldados, un edificio en el que están los juzgados y un galerón en donde se

encuentra la subestación eléctrica y unas bancas donde esperan las visitas

predominantemente mujeres con niños y cargando grandes canastas con

comida y obsequios, mientras les dan el permiso para poder ingresar. Para

ingresar al penal propiamente dicho es necesario pasar una segunda reja.

Al entrar, frente a la oficina del director, está el espacio de revisión y la

oficina del “alcaide”10. Ahí se revisan los bultos para que no introduzcan objetos

prohibidos o drogas escondidas en los panes, pasteles, guisos o tamales. La

comida es picada con un tenedor, abiertos los bultos, esculcadas los alteros de

tortilla. La piña está prohibida al igual que toda la fruta que pueda fermentarse

para preparar bebidas alcohólicas. En dos pequeños cuartitos también son

revisadas las personas, sus cuerpos y sus ropas, en uno los hombres, en el otro

las mujeres. De ahí, todavía es necesario atravesar tres rejas. Primero para

ingresar al locutorio, después para llegar a un patio de distribución, donde se

encuentran las oficinas de psicología, trabajo social, jurídico y el área médica,

para finalmente poder ingresar a los espacios, ya sea el varonil o el femenil.

En el área varonil hay a su vez tres espacios diferenciados. Uno es un simple

patio en el que con frecuencia un grupo de internos toman el sol. En otro están

los internos que se consideran más problemáticos y peligrosos, ellos tienen su

10 Del árabe al-gaid que significa “capitán”
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propio edificio con cuartos, baños, patio; y una pequeña huerta. Finalmente, está

el sector donde están la mayor parte de los presos. Una gran cancha de básquet

ball, techada, está rodeada por dos pisos de celdas. Ahí duermen entre cuatro y

seis presos. Hay también un comedor en donde uno puede comprar desayunos

y comidas, es como un gran restaurante, tortillería, panadería y al fondo los

talleres de madera y pintura. También en el área varonil se encuentran los

templos y las aulas en donde se recibe educación. Ahí viven cerca de

cuatrocientos presos.

Para llegar al área de mujeres hay que pasar en total siete rejas. Antes de

ingresar al área femenil hay un pequeño cuarto donde se encuentran las

custodias responsables de abrir la última puerta. Ahí también está la celda de

castigo. En este espacio las mujeres tienen un primer patio con jardín, donde

hay algunos juegos infantiles y donde se tiende la ropa. Un área techada, con

piso de cemento, permite tener reuniones y festejos, ahí reciben a las visitas. En

un segundo patio, donde se encuentran los lavaderos y la cancha de juegos,

encontramos un edificio de dos pisos en donde están, abajo la cocina y los

talleres, y arriba las celdas. Dos cuartos separados se utilizan para quienes

tienen algún tipo de problemas (por ejemplo esquizofrenia o agresividad) y no

pueden convivir con las demás.

El hecho de que la población femenina sea significativamente menor a la

masculina, como sucede en la mayoría de las cárceles del mundo, permite a las

autoridades justificar las diferencias de servicios e instalaciones, e incluso de

actividades que se les ofrecen. La situación de las mujeres tiene grandes

desventajas respecto a la que tienen los hombres. Ellos cuentan, como

mencioné antes, con infraestructura más amplia -talleres, tienda, servicio de

restaurante, tortillería y panadería, área de deportes, espacio para las iglesias-

las mujeres sólo tienen un patio y cancha para jugar básquet ball (que nunca

utilizan) y un solo taller de costura. Cuando requieren de algún ingrediente para

preparar sus alimentos tienen que solicitar que las custodias les hagan el favor
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de comprarlo en el área varonil. La situación al parecer es muy similar en otras

cárceles del mundo (Ver Pepi Sánchez y Elisbet Almeda, 1994).

Los edificios y su distribución permiten la vigilancia. Desde las torres,

prácticamente se puede ver todo lo que pasa –no sólo en el exterior del penal,

sino en los patios interiores. Hay la certeza, y la sensación, de estar vigilado

permanentemente, las mujeres saben que todo lo que sucede es observado por

un cuarteto de hombres armados que a la menor provocación irán a decir al

director lo que han visto. Incluso sienten que se les escucha y cuando hacen

confidencias dentro de las celdas, siempre bajan la voz, no sólo porque las

compañeras resultan un peligro, sino porque ”[…] uno nunca sabe hasta dónde

te pueden escuchar las autoridades”. Esta infraestructura, con tantas divisiones

como es posible, está pensada para evitar una comunicación que, como dicen

los directores, podrían derivar en motines o fugas. Pero la realidad es que la

comunicación entre el pabellón varonil y el femenil, aunque con ciertas

dificultades, se mantiene en parte gracias a los noviazgos y a las relaciones de

amasiato.

Por otra parte, la organización del penal se caracteriza por una jerarquía,

total e indiscutiblemente vertical y con parámetros disciplinarios que no permiten

cuestionamientos. Es un estilo militar de actuar, las órdenes aquí no se ponen

en duda, simplemente se obedece por absurda que parezca la petición. Esta

jerarquía está organizada de la siguiente manera:

El director. El papel del director es central, no sólo por las atribuciones que

puede tener a partir de la normatividad, sino porque en la vida cotidiana del

penal es la figura central. A pesar de que según el reglamento las cosas se

deciden en Consejo Técnico, las internas sienten que es el director de quien

dependen todas las decisiones, los castigos, los permisos, los favores. Así lo

creen, así es o así también conviene que ellas crean.
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En general, y aunque en mucho depende del estilo personal, el director no

transita por los espacios destinados a los internos, sino sólo cuando hay un

conflicto que arreglar o cuando se quiere dar una información que se considera

de importancia. Esto genera poca familiaridad con los internos, él no está en la

vida cotidiana y quienes lo están, que son los custodios, no tienen capacidad de

decidir. Una forma más de mantener el poder y la sensación de inalcanzable.

Como uno de los principales objetivos del penal es evitar las fugas y

salvaguardar la vida de los internos, un suicidio, una muerte, una fuga o un

motín puede ser motivo de que el director o incluso el coordinador de los

CERESOS sean destituidos de sus cargos. Llama la atención que en la cárcel

analizada se registra un record de fugas. Se han fugado presos aislados, - se

habla de uno de ellos que se escapó gracias a que su mujer lo cargó en su

mecapal y lo sacó como si fueran las ollas que no había logrado vender, pero

esta anécdota parece también pertenecer a otros penales de la región. También

han existido fugas masivas, una de ellas en 1994 cuando los zapatistas tomaron

el penal y abrieron sus puertas, y otras más en los últimos años (no se logró

precisar la fecha) en la que se escapó un grupo de catorce presos. La “vox

populi” al interior del penal, entre las internas, habla de que incluso si el director

pierde el puesto, la retribución por permitir una fuga puede ser muy buena.

Los dos “alcaides” son la “mano derecha” del director y trabajan alternadamente.

Su responsabilidad es grande pues no sólo son ellos quienes deciden en caso

de no estar el director, sino que son realmente los responsables de la

organización del personal. Ellos deciden sobre todo lo que tiene que ver con el

personal de custodia, y resuelven una buena parte de los conflictos, son los

intermediarios que dan los permisos y supervisan la vida cotidiana. Su puesto es

especialmente complicado pues su trato con los internos es más cercano que el

que tiene el director y en ellos recae la sospecha cuando hay actos de

corrupción, cuando hay favores excedidos para algunos internos, cuando se

introduce droga, cuando hay fugas. Y de hecho, ellos tienen en sus manos la
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posibilidad de hacer muchos favores ya sea a cambio de dinero, de favores

sexuales o de discreción.

En las custodias recae la supervisión de las internas de manera directa, al igual

que con las familiares y amigos. Ellas tienen un considerable espacio para el

ejercicio del poder y la violencia, aunque el reglamento no lo estipule. A ellas

corresponde vigilar a que se mantenga el orden en la sección. Unas de sus

principales encargos es avisar al alcalde en caso de una pelea. Deben contar a

las presas tres veces al día, a las 8, a las 6 y a las 10 de la noche cuando se

cierran las rejas y se recogen “las herramientas” con las que se pueden hacer

daño como cuchillos o tijeras.

Aunque formalmente con poco espacio de decisión, tienen en sus manos

mucho poder. Según su criterio pueden “calificar” situaciones  y personas como

conflictivas o peligrosas, una palabra pueden considerarla o no falta de respeto o

insubordinación. Ellas deciden si acusar a las internas o de simplemente “dejar

pasar”, si convierten un comentario en un asunto pasajero, o en algo de

verdadera gravedad.  Las posibilidades de “castigar” va más allá de la simple

denuncia, pues prácticamente ellas deciden si es necesario hacer una revisión

que resultan especialmente agresivas, pues implican hurgar en los objetos

personales, en sus recuerdos, sus cartas, su ropa.

Por alguna razón, es claro que la revisión que se realiza a los familiares

masculinos requiere de un tiempo menor (minuto o minuto y medio), mientras

que los familiares femeninos y los niños siempre llevan más tiempo (de dos a

cuatro minutos), además de que siempre son un número mayor, casi el doble

que los hombres (7 de 10). Para las mujeres, la espera para ingresar puede ser

larga y fastidiosa. Y ahí están los familiares, las indígenas casi todas

acompañadas de sus hijos, con grandes o pequeñas bolsas de comida para sus

maridos, sus padres, sus hermanos. Las mestizas acompañadas en general de

otros adultos. Ahí está la celadora con su cuchillo para revisar la comida, picar
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los guisos, abrir las tortas o deshacer los tacos. La revisión personal puede ser

humillante. La custodia puede meter su mano en la ropa interior, en los zapatos,

en los calcetines. A veces uno ve a la celadora con guantes de latex y tapabocas

lo que sugiere que la persona anterior tuvo que pasar por una revisión que

incluía posiblemente la vagina o el ano, a pesar de que esto ha sido prohibido

por los organismos de derechos humanos desde hace un par de años.  Muchos

de los que están en la fila se saludan, van cada domingo y se conocen pero no

platican, hay profunda distancia entre las familias.

Las custodias deciden detener objetos que pueden ser muy deseados por las

internas: una chamarra, un guiso, un libro, un cuaderno, una medicina. Casi

cualquier cosa. Las explicaciones son diversas y muchas tiene que ver con las

fugas: un chal, pues puede servir para suicidarse, pero también de cuerda, el

maquillaje de disfraz, las tarjetas de teléfono para comunicarse con los de afuera

y los periódicos para tener información de la situación en el exterior, y todo ello

para planear una fuga. Incluso hay ocasiones en que detienen objetos de

limpieza como cubetas, trapeadores o jabones. Las internas se quejan sobre

cosas que son decomisadas con la promesa de que las entregaran más tarde y

luego las dan por perdidas.

Las custodias aumentan sustancialmente las posibilidades de ejercer su

dominio pues ellas pueden dar reportes negativos y “ensuciar” los expedientes.

También a ellas corresponde la posibilidad de hacer pequeños favores que

hacen mucho la vida en el penal y que van desde: comprar un cigarro o algún

ingrediente para cocinar, hasta llevarlas al doctor cuando realmente se sienten

enfermas.  Las internas sólo tienen a las custodias para resolverlo todo y saben

que quejarse de ellas no les puede traer más que mayores problemas en el

futuro. Están auténticamente en sus manos. “Ellas pueden  hacer que nuestra

vida sea un infierno”.
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El resto del personal también tiene un considerable espacio para el ejercicio de

poder y la violencia. Cada uno de ellos, tiene en sus manos una parte de la vida

de las internas. La doctora y la psicóloga tienen el control del área de la salud,

generalmente deteriorada entre las mujeres y que significa una especial

preocupación. La trabajadora social puede facilitar la venta de los objetos que

producen y darles a ganar el dinero tan necesario para su vida o comprarles los

productos que requieren para seguir produciendo; el jurídico puede alentar o

detener los trámites de la preliberación. Todos, además, pueden influir a través

de su participación en el Consejo Técnico en lo que tiene que ver con castigos y

privilegios.

Así, cada uno de los trabajadores del penal tiene pues la posibilidad de

presionar a las mujeres, de favorecerlas o perjudicarlas. Y esto forma parte de la

enorme dependencia que tienen las internas hacia la institución

DEL DICHO AL HECHO. LOS SERVICIOS Y LA DEPENDENCIA TOTAL.

La forma de ejercer relaciones de poder y de violencia por parte de las

autoridades también está estrechamente vinculada a la total dependencia que

tienen los internos ante las autoridades, y a su casi total impotencia para

defenderse de cualquier arbitrariedad. En su calidad de presas, las mujeres

pierden prácticamente todos sus derechos como ciudadanas. Su dependencia

es “total” simplemente porque de ellas depende su sobrevivencia. Es la

institución la que les da cama, comida, gas, agua, salud, actividades, talleres,

trabajo o educación e incluso el permiso y facilidades para que reciban visitas y

establezcan amistades o amores; además de los servicios jurídicos que permitan

su preliberación o su liberación definitiva. Por ello, las mujeres están dispuestas

a dar a la institución -y a las autoridades que la representan- todo, o más bien

todo lo que tienen: su poco dinero, su cuerpo, su complicidad y su obediencia

Cada servicio prestado se convierte en elemento de dominio, pues se decide

sobre ellos según criterio. Tenemos por ejemplo las camas. Hay siete celdas con
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seis planchas cada una, en total cuarenta y dos espacios, al que llegué a ver

habitado por cincuenta y dos presas y más cinco niños, o sea un total de

cincuenta y siete personas. Las planchas, irremediablemente tienen que ser

compartidas. ¿Quién se queda con el privilegio de estar sola? ¿A quién colocan

con su mejor amiga o a quien con su peor enemiga? ¿A quién en una celda con

niños? ¿A quién con la interna que es especialmente violenta? Son las custodias

las que en parte lo deciden y, aunque ellas cuidarán, incluso por conveniencia

propia, de plantear la mejor solución para tener en paz el área, hay un margen

de decisión en el que entran sus consideraciones personales. Si hay una

solicitud de cambio de celda será el Consejo quien lo decida pero esto tardará

un tiempo y mientras tanto es la custodia la que decide en qué lugar coloca a la

interna, especialmente a las recién llegadas. Con esta decisión beneficia a

algunas y perjudica a otras.

“… lo que pasa es que esta cárcel está sobre poblada. Te meten y no

hay colchonetas. Cuando ingresas duermes en un cartón y eso no es de

humanos. Y le aviso que me importa un bledo que se entere el director

de lo que digo, por mi mejor. El otro día nos dijo que ya se iba y todas

las mujeres negaron frente a él que estaban contentas con la noticia,

todas le dijeron que querían que se quedara, pero eso no es cierto, lo

que pasa es que tienen temor.”

El baño es otro de los servicios que dan a las autoridades un espacio de presión

sobre las internas. Bañarse, así como lavar la ropa, requiere de un primer favor

de las custodias pues son ellas quienes prenden la bomba. Durante más de un

año el calentador estuvo descompuesto y las mujeres debían bañarse con agua

fría, en un clima que no es precisamente tropical y que llega a bajar en enero a 0

grados, lo que parecía una verdadera tortura. Las internas optaban por calentar

un poco de agua con una resistencia para poder bañarse con agua tibia y no

enfermar ni ellas, ni sus hijos, pero las autoridades lo prohibían pues esto

gastaba demasiada luz, además de perjudicar todo el sistema eléctrico.
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Finalmente la dirección decidió componer el calentador del agua, pero son las

mujeres las que deben pagar el gas. Esto ha originado muchos conflictos. El

agua dura sólo veinte minutos y ¿quién utiliza más tiempo para bañarse? ¿quién

se queda con el agua tibia o fría? Muchas se niegan a pagar y no ven porqué

tendrían que pagar el gas para que los niños, a los que en principio les dan

prioridad, se bañen. De las autoridades dependen estos arreglos. El tema se

complica pues el gas sirve para cocinar y siempre hay alguna que cocina más

que su vecina.

“Nos pusieron un horario de baño de 7 a 8 de la mañana y de 3 a 4 de la
tarde, pero somos cerca de 50, más cuatro niños. El agua apenas dura
máximo 20 minutos. Calentar agua se vuelve también un pleito”.

Otro tema vinculado a los servicios que reciben las internas es la comida. Las

internas tiene la posibilidad de comer de lo que se prepara en la cocina, o de

recibir un socorro de ley (seicientos pesos) con lo que pueden comprar y

preparar sus propios alimentos, si son ahorrativas y cuidadosas, incluso les

alcanzará para la compra de otros objetos como son el papel higiénico, pasta de

dientes, toallas sanitarias o jabón. Por eso, todas prefieren recibir el socorro de

ley. Las autoridades tienen en sus manos suspender el socorro de ley y obligar a

una interna a comer en la cocina del penal, pero además pueden poner

dificultades para que los familiares ingresen con algunos ingredientes, dificultar

los permisos para la compra, no autorizar el uso de parrillas cuando el gas no es

suficiente, o bien limitar el uso de algunos utensilios como los cuchillos.

“Nos quitaron las parrillas y nos dejaron sólo una por celda, para hacer

los frijoles. Hay sólo cuatro hornillas de gas y entre todas nos

descuentan entre 28 y 30 pesos para pagarlo, nos ofrecen agua caliente

pero eso no es cierto, nos bañamos con agua fría y todas estamos bien

enfermas. Cocinar es un pleito permanente, ¿qué hacemos cuando se

acaba el gas? Y él nos dicen “Ahí pónganse de acuerdo para comprar

más” pero ponerse de acuerdo no es fácil”



97

El teléfono también resulta un servicio de gran importancia para las internas. Es

la posibilidad de mantener el contacto con sus familiares, saber cómo están sus

hijos, hablar con su abogado, pedir un apoyo a un amigo. Pero en el penal el

teléfono no sólo pasa meses descompuesto, sino que las tarjetas para poder

utilizarlo son limitadas y a veces no se permite a los familiares entregarlas. Las

custodias las retienen por varios días.

Respecto a los servicios de salud que ofrece el penal hay una enorme

cantidad de quejas. Las mujeres sienten que las autoridades esperan a que se

estén prácticamente muriendo para que el médico les de una cita, dicen que el

doctor argumenta estar ocupado. Con frecuencia se sienten graves, piensan que

necesitan urgentemente salir, tener consulta con un especialista, acudir a un

laboratorio. La sensación es que no les hacen ningún caso y  la terapia

psicológica que podría ser de utilidad no funciona. Las psicólogas se encargan

únicamente si hay casos muy graves o si alguna lo solicita. No tienen tiempo de

más. Recuerdo un caso de una mujer que durante meses argumentó que tenía

una espina enterrada en la garganta pues había comido pescado, que se estaba

ahogando, que no podía respirar. Así pasó cerca de cuatro meses hasta que

dejó de quejarse.

En el caso de las terapias ocupacionales, no hay mucho en el pabellón de las

mujeres. Más que decisiones al respecto, el CERESO ha aceptado lo que

buenamente le han donado y eso es lo que ofrece a las internas.  Existe un taller

de costura con buenas máquinas de coser que según dice donó una institución

privada, pero además de no contar con maestro, las mujeres no cuentan con

material para hacer sus trabajos. Durante un tiempo que trabajaron en el taller,

había muchos conflictos. La encargada que era una interna sólo lo abría cuando

ella lo necesitaba, las celadoras querían ahí planchar su ropa, había desorden,

robos. El taller está prácticamente abandonado. Además de la posibilidad de

concluir o cursar la primaria, se han impartido talleres de mecanografía y
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taquigrafía con la idea de que sea un oficio útil a la hora de salir del penal. A

estas actividades van las que quieren, pero todas se quejan de que no hay

tiempo para practicar y que no aprenden nada.

En el penal se imparten en ocasiones pláticas que generalmente son muy

apreciadas por las internas, especialmente cuando abordan temas que son de

su interés como el SIDA, la relaciones con la pareja o la educación de los hijos.

Estas pláticas son en general ofrecidas por alumnos que hacen su práctica

social, o por instituciones diversas, religiosas o no,  que voluntariamente desean

apoyar al penal. Las internas sienten que en los penales donde las celadoras

son más jóvenes y menos amargadas se genera mejor ambiente, mejor

convivencia y mayor respeto.

Las internas consideran que hay circunstancias que pueden hacer la vida en

el penal más agradable. Entre ellas la diversidad de actividades. Los penales de

mayor tamaño y presupuesto, aunque tienen muchas dificultades en la

convivencia y los grupos y subgrupos que ahí se forman, en lo que se refiere a

las actividades hay más opciones, se organizan festividades, grupos de apoyo,

clases de danza, ayuda para la tercera edad, cursos de bordado, de fieltro,

panadería y hasta cocina vegetariana. Hay torneos deportivos e incluso se

organizan concursos de la “Chica CERESO” con premios diversos para “la

señorita elegancia, la señorita simpatía o la de mejor personalidad”. Pero en

esto de la organización de actividades, también es cierto que a veces estos

intentos con frecuencia terminan convirtiéndose en cotos de poder, en pleitos y

dificultades por lo que la dirección de los penales con frecuencia las limita.

Hay mujeres que deslumbradas por esta realidad de la que hablan algunas

compañeras han solicitado su traslado a penales más grandes y, a los pocos

meses, se arrepienten y quieren regresar a las instituciones más pequeñas  en

los que hay, como dicen, menos conflictos y menos agresividad.
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2.1.5 Criticas al sistema penitenciario. ¿Por qué sobrevive?

“La prisión -dice Foucault- es el único lugar donde el poder
puede manifestarse en su desnudez, en sus dimensiones
más excesivas y justificarse como poder moral… y esto es lo
fascinante de las prisiones. Por una vez… el poder no se
oculta, no se enmascara, se muestra …como feroz tiranía en
las más ínfimos detalles, cínicamente, …mientras aparece
como la dominación serena del bien, sobre el mal, del orden
sobre el desorden” (Foucault, 1992: 11).

Ya he señalado antes muchas de las críticas que se han hecho al sistema

penitenciario, pero creo necesario retomar la pregunta central de ¿entonces, por

qué sobrevive?  La lista de críticas es larga. Eberhard Schimidt ha calificado a

las prisiones como “grandes errores petrificados” y agrega con tino que no hay

gobierno que se sienta orgulloso de sus prisiones pues saben que no funciona,

ni la prisión, ni la educación que ahí se imparte. Reconoce que la cárcel con su

carácter punitivo, más que rehabilitar, daña y genera violencia y diversas

patologías, (citado por Scheerer, 1995:32). La pregunta que salta

irremediablemente es: ¿entonces por qué sobrevive? La única respuesta

completa, -que va realmente al cogollo de la naturaleza misma de la institución y

que por lo mismo constituye la crítica más radical- es la que plantea que la

cárcel tiene objetivos inconfesados, diferenteS y alejados de los que

formalmente proclama.

SU LEGITIMIDAD

Según Foucault, lo que el sistema carcelario pretende no es terminar o reducir

las infracciones, sino clasificarlas; y, más allá de buscar volver dóciles a quienes

están dispuestos a transgredir las leyes, lo que busca es organizar la trasgresión

dentro de una táctica general de sometimientos, de los que la prisión es sólo

una. Propone que la penalidad es una forma “de administrar los ilegalismos” y de

ubicar al delincuente como un “desviado” lo que permite un mejor control no sólo

sobre los que excluye, sino a la población en general.  El sistema de justicia, al

trazar los límites de lo tolerable, clasifica a los delitos según sus niveles de
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peligrosidad, da cierto campo de libertad a algunos y hace presión sobre otros,

excluye y neutraliza a una parte y aprovechar a la otra. Los ilegalismos, continúa

Foucault, se insertan en un horizonte político y se articulan con determinadas

luchas de clases (Foucault 2005; 271-280).

Esta división entre lo prohibido y lo permitido, irremediablemente

vinculada a premisas morales, encubre intereses políticos, económicos y

sociales  entre los que es fácil descubrir la defensa de propiedad privada, la

familia o la educación. La cárcel, junto con otras instituciones, busca que la

conducta de los sujetos se desenvuelva conforme lo aceptado.

Pero al margen de este cuestionamiento que se orienta a la naturaleza

misma de la institución, las críticas se han formulado en muy distintos niveles.

Entre ellos, destaca aquella destinada a poner en duda la veracidad de los

fundamentos en los que ésta institución pretende apoyarse, como son la

búsqueda de la justicia, la certeza acerca de la responsabilidad única del

individuo en la comisión del delito, la ciencia como el faro que alumbra el camino

a seguir y la legitimidad del derecho de buscar la transformación de otro ser

humano.

Vale la pena recordar los elementos en los que se basa la institución

penitenciaria: como señalé antes, la justicia está en la parte más medular del

sistema penitenciario, junto con la idea de la igualdad, ambas recubren la

totalidad de la institución, no como justificación del pago que merece una

sociedad ofendida, sino como procedimiento para dictar la sentencia. La justicia

se enarbola como un bien universal sin recordar que sólo es posible en el ámbito

de lo concreto (Ver Mier, 1999: 431). Fernando Tenorio Tagle11 nos recuerda que

la igualdad sólo puede ser entendida en el marco de la diversidad. El autor

subraya la  carga colonial que tiene la justicia en México y que nos lleva a

11 El autor Hace referencia a su libro de “500 años de razones y justicia”, editado por el Poder
Judicial del Estado de Hidalgo, Instituto de Investigaciones Legislativas de la H Cámara de
diputados, México, 1992.
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identificar entre otras cosas a la pobreza con la delincuencia, o a la barbarie

como opuesta a la civilización; que nos lleva a condenar los usos y costumbres

de los marginados (Tenorio Tagle, 1995: 100). Esta justicia, avalada por la

ciencia ha llegado a la conclusión de que los pobres y marginados Son

considerados como deficientes mentales (Azaola: 1990, 323).

Cabe señalar que a pesar de las transformaciones sufridas a lo largo de los

últimos dos siglos en torno al castigo, las que he hecho referencia, los cambios

no fueron tan significativas como podrían verse a simple vista pues, si algo

cambió, mucho se mantuvo. Estas transformaciones, vinieron desde arriba, pues

al cambiar las prioridades y los valores de la sociedad, fue necesario realizar

ajustes para mantener algunas conveniencias. Más que una nueva sensibilidad,

fue simplemente una nueva política que buscó, con el aumento de la riqueza y

de la población, evitar los atentados contra los bienes materiales. El nuevo

proceso basó su eficacia, ya no en el ejemplar castigo, sino en convencer de su

inevitabilidad (Foucault, 2005: 15). La lucha, sin embargo, continuó siendo

desigual: en un lado toda la fuerza, todo el poder y todos los derechos y del otro

nada  (Foucault, 2005: 93- 94).

Otro aspecto, que como dije ha sido ampliamente cuestionado, es esta idea

de que quien delinque carga con la totalidad de la responsabilidad y se  olvida

acerca de las oportunidades que la sociedad le ha negado en términos de

educación, salud, trabajo o alimentación. Es un “enfermo responsable”.12 Louk

Hulsman -parte de una corriente de pensadores a los que se les ha llamado

“abolicionistas- subraya que en el procedimiento no se reconoce la diversidad de

las motivaciones que dan lugar a un delito, y agrega que con estos

procedimientos, el Derecho penal crea delincuentes, “…y lo hace como si fuera

12 La ley considera casos “intermedios” pues hay responsabilidad disminuída, cuando hay
capacidad disminuída, como es el caso de personas que padecen transtornos mentales. De
cualquier manera en ese caso también se la aísla o se le encierra, pero en un psiquiátrico, por
ser también peligroso para la sociedad
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una copia fiel del juicio final en el que Dios es remplazado por la ley” (Hulsman,

1995: 43-66).

SU EFICACIA

Otro conjunto de críticas se centran en su ineficacia. Si la propuesta del sistema

carcelario dice que a partir del conocimiento del delincuente en general, y de

cada uno de los internos en lo particular, es posible establecer determinada

combinación de castigo y disciplina, con trabajo y educación como el camino

para lograr, trajes a la medida, y que el “delincuente” se convierta en una

persona “honorable”, cada una de estas premisas puede ser seriamente

criticada.13

a) Respecto al conocimiento del interno podemos preguntarnos si realmente

existe esta posibilidad, no sólo en el sentido más profundo, sino simplemente en

términos del número y calidad del personal que se requeriría para ello. En la

cárcel analizada hay sólo un par de psicólogos para atender una población de

cerca de seiscientos cincuenta internos.

Por otra parte, los instrumentos con los que cuenta la prisión para hacer

sus evaluaciones también pueden ser cuestionados. A la llegada al penal se les

aplica un cuestionario con preguntas generales como: nombre, edad, estado

civil, grupo étnico al que pertenece y dirección; se agrega el delito por el que

ingresa, y otros comentarios que tienen que ver con la percepción del psicólogo

que entrevista acerca de si es capaz de “ubicarse en tiempo y espacio”, si

muestra tatuajes en el cuerpo o usa drogas y si se le puede considerar peligroso

y finalmente si está deprimido o se muestra colaborador y abierto al diálogo.

Nada se le pregunta o se averigua sobre su vida anterior, sobre el contexto en el

que cometió el delito, sobre sus gustos, sus temores o sus cualidades o

13 Para ver las críticas que se han hecho al sistema penitenciario ver los diversos artículos que se
reúnen en el libro La experiencia penitenciaria, 1994 editado por la Comisión Nacional de Derechos
Humanos.
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debilidades. Este primer documento se considera una información importante

para evaluaciones posteriores.

Por otra parte, las discusiones y decisiones colegiadas sobre las medidas

para facilitar la readaptación en realidad nunca tienen lugar. La vida en el penal

y lo limitado en el número de personal rebasa las posibilidades de hacerlo. El

Consejo técnico se reúne sólo en el caso de conflictos mayores y para resolver

los problemas cotidianos están los alcaldes o el mismo director.

b) El castigo también ha sido cuestionado, no sólo en su naturaleza y su

legitimidad que lleva a pensar, más que en la justicia, en la antigua “ley del

Talión,” sino en su eficacia. Sobre este punto en particular existen las posturas

más diversas, desde los que señalan que debería de haber más “mano dura,”

hasta los que piensan en que éstos deberían ser de utilidad real para la

colectividad; quienes argumentan que deben generar sólo un mínimo sufrimiento

para los “desviados” que les permita percibir mayor desventaja que ventaja en la

comisión del delito. Finalmente, se cuestiona la duración de la pena en la

medida que produce un daño en el tejido social, miseria e inestabilidad familiar y

se llega a proponer que la pérdida de la libertad no debería jamás de exceder de

diez o quince años, y que sería necesario la creación de nuevos “castigos” tales

como la detención domiciliaria, la detención nocturna o de fin de semana y la

cárcel sólo en la medida en que se revelan no idóneos o insuficientes las otras

medidas. Hay incluso quien propone que el castigo debiera ser más simbólico

que real.

Se sostiene que sería un avance lograr concordancia entre la sentencia y la

ejecución de la misma. En las cárceles se observa una ruptura entre la pena

formal y la ejecución concreta de la misma, esta última resulta diferente e

incontrolable. Generalmente, como vimos antes, una es la sentencia y otra cosa

muy distinta lo que viven los internos ya que la vida en la cárcel dependerá

mucho del tipo de administración de cada institución. Muchos coinciden en que
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la dureza de la pena tiene que ver más con la organización de los sistemas

penales que con el delito que se castiga.

c) También la educación impartida en la cárcel ha merecido serias críticas

que van desde quienes consideran que intentar reeducar va en contra del

respeto que debería tenerse a la originalidad de las personas, quienes señalan

la contradicción que implica que se pretenda “educar para la libertad”14 y piense

que es posible hacerlo en el encierro y el hacinamiento,15 hasta quienes

cuestionan la calidad y la orientación de esta educación, la falta de personal

capacitado, los cursos desvinculados de intereses y necesidades, el inexistente

presupuesto. En la cárcel encontramos que los servicios de educación primaria

se reducen a enseñar a leer, escribir y hacer cuentas; ahí las indígenas tienen

oportunidad de aprender un poco más de español.

Las actividades educativas, por otra parte tienen que ver con el entusiasmo y

la subjetividad del director, con su forma de percibir la vida, el delito, la

educación y por supuesto con su sentido del género. Como señalé antes, las

mujeres en este sentido tienen pocas oportunidades y, cuando hay algunas se

les ofrecen talleres muy vinculadas a una idea de género como secretariado o

taller de piñatas. Uno de los directores me comentó que a las mujeres realmente

no se requiere volverlas productivas “[…] ellas, dice uno de los directores,

regresan a su comunidad y se incorporan de nuevo a su vida familiar, sin

problemas [...] Aquí lo importante es que se entretengan mientras tanto tejiendo

y ganen algunos centavos”.

14 Esta “libertad” es difícil encontrarla justamente en el encierro. Además que sería cuestionable
que el encierro y el intento por transformarlo en otra persona puedan estar acordes con el
respeto a la dignidad del ser humano
15 En el libro, “La experiencia del penitenciarismo contemporáneo” Editado por la Comisión
Nacional de Derechos Humanos, 1995. México D.F, hay un sin número de críticas a la cárcel, y la
bibliografía al respecto puede ser realmente amplia.
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2.1.6 Una reflexión final sobre la institución carcelaria

Los penales parecen ser espacios de ambigüedad. Hay en ellos grandes tramos

para la subjetividad y la interpretación subjetiva, y presupuestos tan limitados

que sólo sirve para mantener el penal abierto. Esto pone en entredicho muchos

de los principios que sustentan a la prisión y entre ellos la idea del respeto

absoluto a los derechos humanos y a la dignidad de los internos, así como la

prohibición de tratos denigrantes o crueles,  o de violencia que provoque lesión o

menoscabo a la dignidad (artículos 8 y 9).

Pedir a una institución que cumpla con una responsabilidad y no darle dinero

para ello es establecer un juego de simulación y demagogia. En realidad cada

director avanza como buenamente puede. La normatividad muestra un discurso

humanitario y pero la realidad lo niega cotidianamente. En la prisión podemos

decir que prácticamente cada afirmación que encontramos en la norma, cuenta

simultáneamente con un argumento para su no ejecución, no hay dinero, ni

condiciones administrativas, ni personal, ni el conocimiento que se supone sería

necesario.  El reglamento es un reglamento en muchos sentidos virtual, para una

cárcel también virtual, sólo sirven para justificar los actos de poder y violencia

que ahí se ejercen.

Si la normatividad justifica de alguna manera el ejercicio del poder y la

violencia por parte de las autoridades, este va mucho más allá de lo que la

norma establece. Los espacios para la subjetividad, la falta de supervisión, la

inexistencia de canales reales para la queja y el nulo presupuesto generan

espacios muy propicios para que se pongan en juego cualidades personales, al

igual que odios y pasiones.

Pero independientemente de la existencia de las contradicciones, la prisión

como tal, su poder, el castigo y la rehabilitación no son cuestionados al interior

del penal, sino en su forma. Internas, familiares y amigos, curas, pastores,
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asociaciones como la de alcohólicos anónimos o de derechos humanos, y todos

los que de alguna manera están presentes en la institución, participan de estas

creencias. Todas aceptan que cuando hay un delito, “hay que pagarlo”, pero

algunas no aceptan su responsabilidad y niegan haber tenido consciencia de su

acto “… no sé porque lo hice”, “no sé lo que me impulsó, de pronto nomás sentí

que lo tenía que hacer”, “escuché una voz que no podía más que obedecer, no

entiendo, yo lo quería”, “seguro que así lo quiso Dios”, “…fue un accidente de la

vida, un destino que me tocaba cumplir” son algunas de sus respuestas. Otras

aceptan su castigo pero agregan elementos que las eximen de la totalidad de la

responsabilidad “Si, lo hice y tengo que pagarlo, pero estas condiciones en la

cárcel no son vida… y qué pasó con los otros, esos están bien felices afuera

cuando en realidad fueron los de la idea“. Pero independientemente del

argumento, como dije antes, ellas sostienen que un delito, hace que el

delincuente quede en deuda con la sociedad y en ningún caso se preguntan si la

sociedad está en deuda con ellas. Las quejas se reducen a las condiciones de la

vida en prisión, a la duración del castigo, al exceso de burocracia, a la duración

del proceso o a la falta de apoyos que no les permite, con sus propios recursos,

hacer uso de los beneficios que la ley ofrece. Este apoyo contribuye a sostener

la legalidad de la institución y a reproducir su desquiciante mirada.

Otra de las ideas que se comparten es la sabiduría de la norma, de la

institución, de los especialistas que la integran. Manifiestan una fe, casi ciega, de

los especialistas “que han estudiado”, de los psicólogos, en los médicos, en

abogados y en los jueces pero como entes virtuales pues, los que a ellas les

tocaron en suerte no sirven. No juzgan mal la existencia de la institución, ni los

procedimientos de la justicia, ni el conocimiento de las autoridades como

realidades ontológicas, pero sí como expresiones concretas: “lo malo es esta

cárcel, este director, este juez, esta trabajadora social que no cumplen como

debe de ser por flojera, por desidia o por corruptos”. Ellas están ahí porque el

juez se corrompió, porque el abogado no quiso defenderlas, porque no tuvieron

el dinero para contratar a un buen licenciado. Y pueden llegar algunas de ellas
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ha hablar de que la injusticia en la cárcel es generalizada, de que la ley no toma

en cuenta las circunstancias en las que se comete un delito y que las cárceles

están llenas de inocentes, “…los bandidos andan fuera,” y lo dicen no sólo en

sentido figurado hablando de políticos y empresarios, sino en sentido literal.  Lo

concreto es juzgado con una mirada diferente de cuando se habla del sistema

de justicia en abstracto.

En la cárcel el poder y la violencia tienen múltiples manifestaciones y la

relación que se establece entre la institución y las internas está plagada de

tensión. El poder y la violencia transitan por todos los espacios, por las

imágenes, por las palabras, por el castigo y la amenaza, por la opinión “de otro”

de quien depende una posible preliberación.16 Las autoridades, como vimos

cuentan con un reglamento, una organización, un espacio, una infraestructura

que les permite ejercer el podeR y la violencia y a este ejercicio contribuye la

total dependencia de las internas.

Y en esta división sobre lo prohibido y lo permitido el sistema de justicia

realiza extrañas fórmulas que se convierten en algo irrisorio cuándo por ejemplo

vemos que hasta hace poco la violación de una mujer podía merecer fianza,

mientras que introducir un carrujo de marihuana para el marido demandante

merece de diez años de prisión.

2.2 LAS MUJERES: TRANSGRESORAS SUMISAS

“Luego ella me vendió con un señor… que me llevó a su
casa. Era un hombre grande que vivía en Palenque, tenía
como 50 años.  Me amarró porque yo no me quería dejar.
Yo gritaba y su mamá escuchaba pero no hizo nada.  Así
viví un tiempo hasta que nació mi niña” (Declaración de un
mujer acusada de haber asesinado a su madre)

16 Justicia, igualdad, conocimiento científico del interno y de los caminos de su rehabilitación.
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Si la institución carcelaria cuenta formalmente con una serie de elementos que

permiten ejercer el poder, incluso más allá del poder formal que la ley le

confiere. Es necesario, antes de entrar a describir las relaciones de poder y

violencia, preguntarnos ¿con qué cuentan las internas para responder al poder

que es ejercido sobre ellas?, ¿con qué cuentan para ejercerlo ellas mismas no

sólo en su relación con las autoridades carcelarias, sino también con las otras

mujeres? ¿Cuál es el bagaje que tienen al entrar y cuáles los límites para su

actuación?

2.2.1 La sociedad patriarcal, pobreza y marginación

Las mujeres que viven en el penal, -al igual que aquellas que no viven en él-,

nacieron y crecieron en una sociedad patriarcal17. En ese sentido, aprendieron a

ver la vida y a verse a ellas mismas con una mirada formada a partir de un

principio androcéntrico y aceptan como natural a esta sociedad en la que las

diferencias entre hombres y mujeres se han convertido en profundas

desigualdades. Esta primera característica, de la que hablaré más adelante, se

articula en las mujeres con otras que hablan de clase, edad, etnia, o religión, y

que en muchos casos logran profundizar las desigualdades que padecen.

Como toda sociedad, la nuestra establece el tipo de trabajo, el espacio social

e incluso los pensamientos y conductas que corresponden a cada género,

determina lo permitido y lo prohibido, e incluso los límites de lo visible y lo

pensable. Quienes no se sujetan a sus designios se les desprecia, se considera

que han perdido la razón, que son desadaptados, locos o al menos personas a

las que se les debe ignorar.

En la sociedad patriarcal, las mujeres viven sujetas, privadas de su

autonomía, convencidas de que sobreviven gracias al cuidado y protección de

17 El concepto de sociedad patriarcal se encuentra en toda la literatura feminista. Especialmente
se recomienda ver los textos de Marcela Lagarde



109

otros de quienes dependen. A ellas, corresponde obedecer, con lo que se les

expropia su capacidad de participar, de decidir, e incluso su persona, su trabajo

y su sexualidad en la medida en que se conciben sólo en términos de vivir “para

otro.” Es así  como se relacionan con el mundo, con la creencia de que deben

ser capaces “de todo” para entregarse a los demás, ya sean sus padres, sus

hermanos, sus maridos o sus hijos; y que su felicidad la alcanzarán con la

realización de su cautiverio. Esta condición de género, enmarca la totalidad de

su comportamiento –social, político y económico. Esta subordinación ha

mantenido a las mujeres lejos del poder político y ausentes de la historia. La

pasión y el sexo, tan intrínsecos a la naturaleza humana, sólo pueden ser, en el

caso de las mujeres, expresados en la intimidad de su hogar y con las normas

establecidas para ello. Su ser “para otro” implica el matrimonio y la maternidad al

grado en que la mujer es madre/esposa incluso aunque no tenga marido o hijos,

simplemente porque vive de acuerdo a ese patrón (Lagarde 1993: 363). En una

palabra, las mujeres están cautivas de su condición de género, no son dueñas ni

de su vida, ni de sus deseos (Lagarde:1993: 36-39). Es este deseo por cumplir

con los deseos de otros lo que muchas feministas opinan, organiza su identidad

y define a una mujer.

Aunado a la idea de que son incapaces de sobrevivir sin las acciones

(simbólicas y reales) que los hombres realizan para ellas, consideran a los

varones como la fuente de explicaciones sobre el mundo y sobre espacios

concretos como la experiencia sexual, erótica o emocional. Su dependencia

frente a ellos es total y es en ellos en quienes depositan emocionalmente su

vida. Aunque el poder que ejercen los hombres, como dice Teresita de Barbieri,

pueda no estar vestido “con los ropajes de la autoridad sino revestido con los

más nobles sentimientos de ternura y amor” (Barbieri: 1992: 112), esta

dependencia, conlleva la pérdida de su valor y conduce al sentimiento de

inferioridad. Al apreciarse esta realidad como algo natural, la fuerza del orden

masculino prescinde de cualquier justificación. La visión androcéntrica se

impone como neutra y no siente la necesidad de enunciar discursos para
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legitimarse (Bourdieu, 1998: 22) La sociedad patriarcal afirma que la condición de

la mujer escapa a la historia y que son las determinaciones biológicas las que la

explican (Lagarde, 1990: 2).

Existen importantes diferencias que se derivan de su posición de clase  pues

mientras algunas sólo están sujetas a opresión de género, otras viven una triple

opresión por ser mujeres, pobres e indígenas (Lagarde; 1986), todas llevan una

sobrecarga que las oprime y les hace sentir que existe un abismo entre lo que se

espera de ella y lo que realmente puede ofrecer y por ello, reprimen deseos y

sentimientos para acercarse lo más posible a la imagen que tienen de su deber

ser. Esto profundiza la autoestima lastimada y un fuerte sentimiento de culpa

que se agrava entre las mujeres presas quienes, además de sentir que no

respondieron a lo que la sociedad esperaba de ellas, consideran que por su

culpa “se destrozó la familia y los hijos se encuentran solos y desamparados”.

Las mujeres sienten que son ellas las responsables de mantener la armonía en

el hogar, especialmente para sus hijos varones, sus padres, sus hermanos y su

marido. Crecieron creyendo que las mujeres son culpables de los desajustes

familiares (Huerta,1994: 95).

Este aprendizaje y la permanente obligación, en muchos casos, de realizar

acciones que no desean, mientras se les prohíbe lo que sí desean, encubren

una agresividad que se expresa de muy diversas formas, ya sea contra otros

inferiores, con la manipulación y la victimización y, con frecuencia una agresión

dirigida hacia ellas mismas y que les profundiza la falta de autoestima y les

genera enfermedad, depresión e incluso locura (Lagarde, 1990: 298). Las

mujeres perciben una representación negativa de su propio sexo, “como si la

feminidad se resumiera en el arte de empequeñecerse” (Bourdieu, 1998: 43).

Las mujeres, atrapadas en este orden, contribuyen a reproducirlo. Bourdieu

(1998: 11) se sorprende de que un orden como éste, con condiciones de

existencia tan intolerables, aparezca como natural y se perpetúe con tanta
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facilidad, dejando a un lado incidentes históricos.  La sumisión de las mujeres,

continúa el autor, son construcciones que, lejos de ser un “[...] acto intelectual

consciente, libre y deliberado de un sujeto, (son) el efecto de un poder inscrito

de manera duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma de esquemas

de percepción y de inclinaciones que hacen sensibles a algunas manifestaciones

simbólicas del poder” (Idem.; 57) Las mujeres se ponen de acuerdo para aceptar

los signos de una posición inferior. Su dignidad se afirma y se demuestra cuando

el hombre dirige, cuando las supera visiblemente (Idem.; 52) Vivir en el mundo

patriarcal hace que las mujeres no se identifiquen con otras mujeres, sino que su

objetivo sea tratar de agradar y alcanzar la protección de un  hombre al que,

como dijimos, identifican como la fuente de protección. María Huertas Zarco

señala que las mujeres desarrollan una verdadera “complicidad con el varón”

(Huertas, 1994: 95)

En la reproducción de estas experiencias, las mujeres juegan un papel

central. Como vimos, aprenden las normas y las interiorizan y, a su condición de

subordinadas, dan un sentido de la bondad. Pero el aprendizaje no atraviesa por

la conciencia, sino que se incorpora a la forma de ser de las mujeres,

construyéndose, en palabras de Bourdieu, un “habitus femenino”.18

“estos modos de pensar, de sentir, las visiones que tenemos del
mundo, las interpretaciones que de la realidad hacemos y la manera
en que las confrontamos, están inscritos en el cuerpo como principios
activos incrustados, encarnados y por ello profundamente arraigados
en la identidad de las personas [...] que permite ver al habitus como
una realidad de piel y huesos, como una serie de principios
esquemáticos organizadores de la percepción del mundo que son
mucho más que mera cognición. Dicho de otra forma, los valores se
hacen cuerpo” (Bourdieu, citado por Olivera 2001:3)

Al incorporar este “habitus” las mujeres comparten un mundo simbólico y éste

encarna en cada una según sus propias subjetividades que, además del género,

18 Ver Pierre Bordieu. La dominación masculina 1998
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dependerá de su temperamento y de su historia19 (Olivera: 2001). Bourdieu

señala que la dominación simbólica20 -se trate de etnia, sexo, cultura o lengua-

no se produce en la lógica pura de las “conciencias conocedoras” sino a través

de estos esquemas de percepción que se adquieren en el proceso de

socialización y que constituyen hábitos, más allá de las decisiones conscientes y

de la voluntad, constituyendo una relación de conocimiento a la que califica de

“profundamente oscura.” Incluso el mismo conocimiento del fenómeno se realiza

dentro de esquemas producto de la dominación y, en esa medida, el

conocimiento es, dice el autor, inevitablemente un acto de reconocimiento que

no puede ser anulado por un esfuerzo de voluntad pues está “duramente

incrustado en lo más íntimo de los cuerpos…” (Bourdieu 1998:26-56).

Además de compartir una sociedad patriarcal ¿quiénes son las mujeres que

están en la cárcel?, ¿tienen algo que las haga diferentes a las demás? o ¿es

sólo que las circunstancias no les “ayudaron” y fueron detenidas por las

autoridades?

Con frecuencia, es común escuchar en pláticas informales que “la cárcel es

para los pobres”. Los datos sobre el contexto socioeconómico del que provienen

las mujeres internas pueden servir para un primer acercamiento.21 A excepción

de una mujer,22 el resto nació en familias campesinas que vivieron la mayor

parte de su vida en comunidades pequeñas o en parajes,23 con ingresos de un

salario mínimo o menos. La mitad de ellas, indígenas; prácticamente un 75%,

analfabetas. Todas trabajaron desde muy jóvenes para lograr algunos ingresos

19 Véase el texto de Mercedes  Olivera y Luis Antonio Sánchez Trujillo, “De subordinación y
rebeldía: hacia un análisis de las identidades femeninas encarnadas” 2001 (mimeo)..
20 Bordieu plantea en “La dominación masculina” que lo simbólico no es opuesto a lo real. En ese
sentido la violencia simbólica que se ejerce en la relación hombre mujer no implica minimizar la
violencia física. Hacerlo así sería una distinción ingenua.
21 Los porcentajes no son precisos. Son percepciones que parten de la experiencia ya que
aunque no se aplicaron encuestas ni se entrevistó a la totalidad de las presas, sí tuve contacto y
pláticas al menos con el 90% de ellas.
22 Esta mujer contaba con estudios universitarios y venía de una familia con un próspero negocio
Fue detenida por transportar droga en un viaje en avión.
23 Algunas habían emigrado a ciudades medianas un tiempo antes de cometer el crimen del que
se les acusa.
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que les permitieran mantener a sus hijos o, al menos, completar los pobres

ingresos que lograban sus maridos. Más de la mitad eran madres solas o habían

pasado ya por la experiencia del abandono cuando fueron detenidas, y algunas

(25%) en algún momento se prostituyeron para poder mantener a sus hijos.

Varias de ellas (cerca del 30%) fueron “vendidas” a hombres cuando apenas

iniciaban su adolescencia.24 Estos datos nos muestran un contexto de pobreza y

marginación que profundiza la opresión en la que han vivido.

Podría pensarse que las mujeres que están en la cárcel cometieron los

delitos de los que se les acusa para liberarse de ésta opresión, incluso aunque

no fuera acompañado de la convicción y la claridad sobre la necesidad de lograr

una verdadera transformación de sus vidas, lo que hubiera implicado cambios

reales en su forma de percibir la realidad y de percibirse a ellas mismas.25 Fue

más, como veremos adelante, un grito de desesperación, aunque al analizar

cada uno de los casos es posible apreciar importantes diferencias.

Podemos encontrar mujeres que meditaron y decidieron, y otras que sólo

actuaron por un impulso, o incluso quienes cometieron el delito para “obedecer a

su hombre” o para dar a la sociedad la respuesta que de ellas se esperaba y

para lo que no encontraban camino posible.

Cuatro historias nos permiten analizar de forma mucho más concreta el

contexto de donde vienen las mujeres que se encuentran recluidas. Las

seleccioné por tener características totalmente distintas. Dos de ellas son

mestizas y están acusadas de homicidio, una por matar a su marido, y la otra a

24 Los datos sobre número y edad o tipo de delito son irrelevantes pues poco hablan del contexto
del que provienen dichas mujeres. Al inicio del trabajo de campo habían 52 mujeres. Un 50%
eran indígenas principalmente tzotziles, un 75% eran analfabetas y finalmente cerca de 1/3
habían ingresado por delitos contra la salud; 1/3 por fraude y un 1/3 por asesinato; tres más por
delitos relacionados con faltas a la moral y violación. A excepción de tres mujeres mayores de 45
años, el resto tienen edades que fluctúan entre los 20 y los 35 años.
25 Según Olivera, los verdadera transformación debe ir acompañada de muchos cambios
internos, de nuevas alianzas con otras mujeres en condiciones similares, en un proceso largo de
re-conocimiento. Fotocopia p. 14-16
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un político de renombre en la comunidad, como venganza.  Las otras dos son

indígenas; una mató a su madrastra y la otra fue cómplice del homicidio de su

marido perpetrado por el hijo de él, para quedarse con ella. Si bien hay

profundas diferencias por la forma en que cometieron el crimen, y por su

comportamiento al interior del penal, pero en todos los casos hubo un asesinato

a través del cual pretendían liberarse de una opresión, ya fuera real o simbólica

FRAGMENTOS DE  VIDA

Las mujeres en la cárcel no son especialmente distintas a cualquier mujer

que vive en libertad. Tienen vidas como otras muchas y ejemplos de sus vidas

anteriores a la cárcel pueden mostrarlo.

Caso 1

AA tiene actualmente treinta y tres años. Lleva seis años en la cárcel acusada

de homicidio. Mató a su esposo. Su vida no es diferente a otras muchas que

vemos cotidianamente en el campo de México.

“Nací en la colonia Floresta, en Comitán de Domínguez. Mi papá se dedicaba al

comercio de animales, ganado, caballos, puercos y le iba muy bien. Mi mamá se

dedicaba a la casa, se murió de parto cuando yo tenía seis años. Tenía una

hermana mayor y luego otras dos, además de dos hermanos que eran sólo de

mi mamá y que ya estaban ahí cuando yo llegué.

“Cuando murió mi mamá, mi papá se fue. Nos quedamos con una de sus

hermanas que no tenía  hijos. Ella nos pegaba mucho por cualquier cosa,

porque no sabíamos hacer las tortillas, porque no molíamos el maíz. Todos los

días nos pegaba cinco o seis veces. Cuando tenía ocho años me reventó el

oído. Una vez que me pegó con un palo, y otro día me aventó al fuego y me

quemé la pierna. Para ese tiempo, mi papá ya había regresado pero no paraba

por ahí. Mi tía nos tenía todas reventadas las piernas, nos pegaba con lo que
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podía, con un fuete, con un palo y nos ponía pantalones para que mi papá no se

diera cuenta.

“Su esposo me quería, a veces yo la acusaba con él pero yo le pedía que no le

dijera nada a la tía. El agarraba y le pegaba por cualquier cosa para que yo me

sintiera vengada. No son buenos los recuerdos de mi niñez. Yo me quería matar,

me iba a la iglesia a llorar, a decirle a los santos que esa vida que Dios me había

dado no la quería que mejor que me la quitara.

“Cuando tenía doce años fui violada. Mi papá me vendió y he llegado a pensar

que mi tía estaba de acuerdo con él. Un día me dijo que fuera a alimentar a las

gallinas, fui, y de pronto sentí que cerraban la puerta. Me dio miedo pero

entonces el hombre, que tenía veintiocho años, se acercó y me abrazó y me dijo

que lo acompañara. Yo tenía miedo pero como lo hizo por la buena, obedecí. Me

subió al coche y me llevó a un hotel. Al entrar dijo que éramos hermanos y que

nos había agarrado la noche. El se desvistió y yo gritaba, lo arañé y lo mordí.

Como llegó la señorita del hotel y preguntó si pasaba algo, él me sacó y me llevó

a su casa. En el coche me dijo que había pagado por mí y que si me regresaba

a mi casa me iban a pegar.

“Ahí vivían sus papás y sus ocho hermanos. Yo estaba muy asustada, me

temblaba todo mi cuerpo de miedo. Cuando entró, dijo “Ya traje a mi mujer”. Yo

no hablaba. No me quería regresar y que me fuera a pegar mi papá,  tenía

pánico a los golpes, hasta que hablaran fuerte me asustaba.

“Al cuarto día me quedé sola en la casa. Mi suegra salió y echó llave por fuera.

Él me amarró las manos y me tapó la boca para que no gritara pues había

vecinos alrededor. Me asusté pues la sábana quedó manchada de sangre, yo no

sabía que uno sangraba, a mi nadie me había explicado nada de la regla ni nada

y todavía no había yo desarrollado.  Me dio calentura durante tres días y trajeron

una enfermera para que me diera algo. Yo entonces comencé a sentir además
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de miedo, mucho odio. Pensaba yo, “Si mi padre supiera las que estoy pasando

a lo mejor no me hubiera vendido.

“Yo me sentía mal, me daba asco yo misma, me quería estar bañando. Luego

llegaron los ascos, mareos, dolor. No nunca había tenido la regla y ya estaba

embarazada.  La abuela de mi marido fue a tocarme la panza y me dijo que iba a

tener un varón.  La idea no me gustaba, yo cargaba cosas pesadas, corría, me

presionaba el estómago en el filo de la mesa para perder al bebé. ¡Y pensar que

ahora ese hijo es mi vida¡. Tengo tres pero él es al que más quiero.

“Me quedé, por miedo, por necesidad. Pero cuando mi hijo cumplió un año me

fui.  Me fui a trabajar a una casa de una maestra. Ella me quiso mucho, tardé ahí

dos años pero la mataron de camino a sus clases, en una ranchería. Sentí un

gran dolor,  pues me daba de todo, me tenía confianza, quería mucho a mi hijo.

Sus parientes me quisieron llevar a Bochil pero yo no quise, preferí regresar con

mi tía, no sé porqué. Me acuerdo que cuando supe que la habían matado me

puse a llorar, la miré en su caja, toda moratada su cara. Me dolió mucho.

Entregué a su familia todo lo que tenía de ella, saqué mi ropa y me fui.

“En casa de mi tía me quedé. Fue entonces cuando me enseñó a sembrar la

milpa, a pizcar, a trabajar la tierra. Eso hacíamos. Primero parecía que quería a

mi hijo. Yo había conseguido un trabajo en el molino de electricidad. Me ganaba

$350 pesos al mes que era mucho dinero y además el papá de mi hijo me daba

dinero. Así, yo me mantenía y mantenía a mi hijo, ella sólo me prestaba un

cuarto. Yo salía a las 3 de la mañana para prender el molino y limpiar las

piedras.  Un día encontré llorando al niño y me dijo que mi tía le pegaba. A partir

de ese momento me lo llevaba conmigo al trabajo, lo envolvía y me lo llevaba, y

ahí lo tenía acostadito en una batea de madera. Pero yo no estaba en paz, sentí

la necesidad de la venganza.
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“En ese lugar había una banda de todos conocida que le llamaban “Los

Puñales”.  Un día les pagué para que asaltaran a mi tía. Yo iba con ella y me

hice como víctima, pero la asaltaron, la violaron, la golpearon y le arrancaron la

arracada, la cadena... Me sentí bien, desahogada.

“Un día estaba haciendo tortitas de elote y vi que le había pegado a mi niño con

un leño delgado y le había clavado una astilla en su espalda.  Me le fui encima,

que la agarro de las greñas, y no se de donde me salió fuerzas pues estaba

gordita, y la arrastré por todo el patio y con el mismo leño le golpee en la boca y

se la reventé. Yo la quería matar para defender a mi hijo.  Ella me demandó

porque le safé la mano, pero el juez me dio la razón aunque ella había metido

abogados y yo sólo contaba con la palabra de mi hijo que en ese entonces

todavía era chiquito (seis años). Mi tía terminó pagando una multa y me quiso

correr de la casa, pero mi tío me defendió.

“Fue un tiempo de mucha cercanía con mi niño. Recuerdo que con el dinero que

me daba el papá de mi hijo le compré unas gallinas, después un puerco. Pero a

él siempre le gustaron los chivos y también le compré una parejita de chivos.

Llegó a tener 35 y a todos les poníamos nombres, que Nicolás, que Pánfilo, que

Estrellita, o también la Jabonera y el Gorila. Luego vendí cuatro chivos y le

compré su caballo que también era uno de sus grandes anhelos. Era un caballo

muy clarito, casi blanco y le puse Rocío.

“Un día se enfermó mi abuelo y yo me fui de casa de mis tíos para poder

cuidarlo, yo le cambiaba los pañales, lo rasuraba, le daba de comer. Ahí me

quedé y hasta la fecha es mi casa. Ahí yo tenía mis animales, guajolotes,

puercos, gansos, patos, gallinas.  Llegué a tener veinticinco puercos de rancho.

Yo era feliz con mis animales, mis perros, mis gatos que siempre me han

gustado que sean inteligentes, estos hasta me reconocían, y me entendían. Los

cuidaba con mucho cariño y me daba pena matar a mis gallinas, sólo mataba a

los varones pues ellas me daban huevo. También sembraba maíz. Me gusta el
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campo. Mi tía me iba a ver algunas veces y me envidiaba, me decía que debía

vender todo, pero no, a mi todo se me daba bien por el cariño que les daba,

hasta a las plantas les hablaba.

“Me hubiera gustado ser un hombre, me gustaba el campo, siempre me gustó,

me gustaba cazar, poníamos trampas para los conejos y sin necesidad de arma

teníamos que comer. Yo hice mi horno. Le había pedido a mi papá que me

ayudara pero él no quiso, así que pensé, ¿Qué tan difícil puede ser? Lo hice con

lodo y juncia, en una carretilla que tenía mi hijo jalamos las piedras, lo hicimos

entre los dos. Vi uno que tenía mi tía y lo copié, sólo miré con cuidado como

tenía su boquita y igual lo hice. No me salió a la primera, tres se me cayeron

pero el cuarto quedó como de albañil. Comencé a hacer pan y lo vendía.

“Fue ahí que se me comenzó a torcer el camino, fue cuando conocí al papá de

mis niñas, esa fue mi desgracia, querer tener una pareja. Cuando estuve sola,

era feliz.  Primero este hombre se portó muy bien. Quería a mi hijo y se

comprometió a cuidarlo, a bautizarlo. Le vi un buen corazón, me gustó porque

era amoroso. Pero desde que llegó a la casa comenzó la desgracia, se morían

las gallinas, los chivos en lugar de dos crías daban sólo una y se enfermaban.

Ya no abundaban las gallinas. Se fue torciendo mi suerte. Luego comenzó a

pegarle al niño, decía que no lo quería porque no era su hijo. A mi también me

pegaba porque era celoso y resentía que el papá de mi hijo pasara dinero para

su manutención. Cuando él me pegaba yo lo corría pero él simplemente no se

iba aunque era mi casa. Yo finalmente lo perdonaba, sentía que lo quería y

aunque no me daba dinero, era sólo la necesidad de tener pareja. Por las

buenas o por las malas ahí estaba.

“Tuve tres hijas con él. A ellas las quería mucho y con lo poco que tenía les

compraba.  Luego me engañó con otra mujer. Era la mujer de su hermano. A mi

me lo decían que andaba con ella pero yo al principio no lo creía pues era su

cuñada.  Pero finalmente me decidí a velarlo, lo vigilé. Un día dije que me iba a
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trabajar a casa de mi madrina, me subí al camión pero al poco tiempo me bajé y

tomé un taxi de regreso. Los vi entrar a mi casa y me esperé 10 minutos. Entré y

los encontré en mi cama, yo  tenía ocho meses de embarazo de mi tercera hija.

No podía correr, ella se salió y yo a él le di con un leño, él no dijo nada, se

quedó callado y no intentó pegarme. Lo corrí de la casa, le quemé su ropa, le tiré

sus cosas a la calle. Finalmente se fue, pero se apareció de nuevo a los 8

meses. Yo ya no sentía nada por él, pero mis hijas lo extrañaban y lo dejé

regresar. Si no hubiera regresado no estaría yo aquí.

“Un primero de noviembre el padrino de mi hijo llegó para que fuéramos a

convivir por Todos los Santos. Mi marido había salido a tomar unas copas. Ahí

estaba la navaja y yo estaba partiendo la fruta. Cuando la partía se me vino a la

cabeza preguntarle si me quería más a mi o a su amante, y cuando regresó lo

hice. El me contestó que a las dos, y yo le pregunté si quería a mi hijo. Él dijo

que no, que prefería verlo muerto y pensé “De que lloren en mi casa, mejor que

lloren en la de él” Me fui encima y le di catorce puñaladas [...] le clavé la navaja

en el corazón, hasta verlo morir. Era la una de la mañana. Sentía mucho odio y

no pensé en nada, no pensé en mis hijos. Una de mis niñas me vio y, ella, que

ahora tiene 14 años, me denunció. Ella  no me quiere, dice que soy una asesina,

que maté a su papá. Pero la verdad es que cuando lo maté se me quitó el

coraje. Pensé en huir pero se me aflojaron las piernas y en un momento estaba

yo rodeada de gente.

Caso 2

Mujer gruesa, alta, de gran personalidad. Tiene en su cuerpo las huellas del

maltrato. Después de algunas patadas que recibió durante su detención, deben

de haberle quedado débiles los dientes pues al poco tiempo se cayeron todos.

Tiene diabetes y varias marcas del mal trato, la última, una pedrada que le

aventó otra reclusa y que le dejó un moretón del tamaño de un melón. De cara

bonita y mirada inteligente, ella fue lidereza política y tiene un discurso articulado

y convincente.
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Su cuerpo tiene además varios tatuajes. El primero lo adquirió cuando andaba

en la política. Al igual que su padre le decían “la cobra” y ella se tatuó uno de

estos animales en el hombro. Luego, en Comitán, con un novio llamado Amado

se tatuó un corazón rojo, atravesado con una flecha en medio de una maleza

verde. Este tatuaje lo hacía otro preso que tenía una máquina para ello. Los

otros dos, los tiene en las piernas, son  cruces que hablan de las personas que

ella mató. Uno, el homicida de sus familiares, otro, el policía que la quiso

detener. Ella misma se hizo el tatuaje utilizando una rasuradora, un cartón, un

poco de pasta de dientes, jabón y dos agujas y luego, con dos agujas

amarradas, ella misma se hizo dibujó en la piel el dibujo y quedó la marca

indeleble.

“Pocas veces platico mi historia. Cuando lo hago todavía me duele. Nací en

Puerto Ceiba, en Honduras.  Mi papá era un hombre mujeriego e irresponsable

y, cuando yo nací abandonó a mi mamá y se fue con otra mujer. Sólo regresó

dos meses después para pegarle y continuar con su vida. Ella, sin embargo, no

quería dejarlo, se sentía perdida conmigo en brazos. Mis abuelos paternos,

campesinos, pensaron en echarle la mano y ahí nos fuimos a vivir. Ellos le

daban para comprar jabón, para comer, pero la hacían trabajar mucho hasta

que, cuando yo tenía ocho meses, no aguantó y decidió irse. Yo, en ese tiempo,

dormía con mi abuela y ahí me dejó aunque todavía mamaba de su pecho,  mi

abuela cuenta que me ofrecía el de ella para engañarme un poco. Me crío con

atoles y así crecí, sin conocer a mi madre.

“Pasé una infancia triste, sin cuidados, sin juguetes. Mi abuela me decía que mi

mamá se había ido con otro hombre por prostituta, y lo que más me dolía era

que me decían que me parecía a ella, me lo recalcaban. Todos me pegaban, me

pegaban mis tíos, era yo como una pelota iba de unos a otros. Crecí trabajando

a la par que los adultos, ayudaba a la milpa, a sembrar piña, a tortear grandes

platos de masa, a ir a vender. Para entrar a la primaria tuve que rogarle a mi
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abuelo y yo, con la venta, sacaba para poder comprarme el lápiz y el cuaderno.

Ellos no me daban nada.

“A los once años fui violada por mi propio padre. Era un año nuevo y todos se

habían ido a dar un abrazo a otras casas. Me violó por las dos partes, me

golpeo, me mordió y ahí me dejó tirada inconsciente. Una vecina me fue a

recoger. Estuve dos meses hospitalizada, no había desarrollado y tuve fuerte

hemorragia. También tuve tres meses de terapia. Mi padre se fue durante mucho

tiempo. Mis abuelos decían que querían matarlo, que un hombre así no merecía

vivir. A partir de ahí cambiaron el trato que me daban, pero ya para qué. Me

daban mucho más cariño pero ya había sufrido la violación, la peor que puede

haber. Te quedas marcada para siempre. Mis tíos no cambiaron mucho, ellos...

no sé, creo que no podían ver a mi madre y me decían que yo iba a ser una

prostituta. Especialmente tres de ellos eran muy déspotas con las mujeres.

“A los trece años intenté hacer mi vida y me fui a vivir con un novio. Era un

hombre moreno, alto, que al principio fue muy cariñoso, muy atento, muy

dedicado a mí.  Mi abuelo nos dio un terreno para fincar nuestra casa, yo sentía

que ese era mi hogar, pero mis suegros no tenían casa y se fueron a vivir

conmigo. Gran error. Traté de ser amable, iba a vender a las colonias verdura y

la cambiaba por gallinas, por café.  Luego me embaracé y perdí al bebé, fue un

parto difícil pues venía volteado, nació muerto. Mi marido me echaba la culpa y

mi suegra le aconsejaba, le decía que yo tenía un amante, que yo había matado

por eso a mi bebé.  Yo soportaba todo porque quería tener mi hogar, no quería

destruirlo. Estaba necesitada de cariño. Ahora que lo recuerdo me vuelve a

doler, más hubiera valido estar muerta que vivir el martirio que viví. Después él

comenzó a salir con otra mujer y un día los encontré en mi propia cama.

“Yo había tratado de ganarme a mi suegra, tratarla con cariño pero nada había

funcionado. Y un día me salió lo canija, le pegué, la desnudé y la dejé encuerada

un ratito. Ahí tuvieron que ir por ella.
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“Nos separamos y caí de nuevo con mis abuelos. Mi abuelo era un político de

izquierda que al comenzar la guerrilla en mi país decidió venir a México. Él vino

primero, sólo y luego nos dijo “Aquí no podemos hacer nada y nos van a matar.”

Salimos caminando, cruzamos la sierra durante varios días, comíamos lo que

había, lo que encontrábamos, lo que mi abuelo cazaba, hasta que llegamos por

“Xaltenango”. Entramos por un lugar que, por cierto, se llama Honduras. En ese

entonces, no había nadie de migración pero todos íbamos bien espantados.

Éramos un grupo grande pues además de mi abuela venían mis seis tías con

sus familias.

“Fue en este lugar donde mi vida dio un giro. En Bachajón (municipio de

Chiapas) mi abuelo ya tenía una casa a dónde llegar y ahí comenzamos a

buscar trabajo. El viejillo, que era político, pronto indagó y logró conseguir tierra,

y con eso entrar al ambiente, hasta se volvió comisario agrario. Teníamos las

mejores tierras, aunque también él peleaba para todos los demás. Yo, mientras,

vendía tortilla y tostada, tenía 16 años y me gustaba ganarme la vida. Las cosas

habían cambiado, el trato era distinto, no había problemas, creo que el cambio,

el mismo proyecto nos había unido. Todo era con cariño y yo me sentía bien,

trataba de ayudar.

“Mis padres se habían vuelto a juntar y habían tenido otro hijo, pero él volvió a

su vida de antes, violó a una chamaca, casi lo matan y cuando se recuperó fue a

dar a la cárcel. Mi madre entonces nos alcanzó en Bachajón. Yo no sentía

rencor hacia mi madre, trataba de comprenderla, era alguien sagrado para mí y

la justificaba pues yo ya había pasado por algo muy doloroso. Por mi padre

sentía mucho rencor, mucho odio, porque un padre debe cuidar a sus hijas,

protegerlas. Con él nunca volví a cruzar palabra, ni él intentaba acercarse. Yo

había desarrollado un carácter violento, estaba a la defensiva.
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“Más tarde mi madre hizo de nuevo su vida con un contratista albañil de casas.

Se fue con él y yo no volví a saber de ella. Le perdí la pista, se esfumó. Yo

también rehice mi vida con otra pareja. Un día nació la necesidad de buscarla.

Mi marido me acompañó hasta que la encontramos en Chiapa de Corzo. Fue

grande la sorpresa, la voz de la sangre nunca puede equivocarse.

“Me acuerdo cuando toqué la puerta y salió un niño, pregunté

- Está la señora Zoila

- Mamá, dijo, te buscan

“Cuando mi madre me vio nos abrazamos y nos pusimos a llorar. Mi pareja

también lloraba de ver el encuentro de madre e hija, sin reproches, sin rencores.

Entramos, conocí a su marido y había mucho que platicar. Ella era cariñosa,

comprensiva y nos platicamos de todo lo que nos había pasado, el por qué de

cada cosa, el por qué se había tenido que ir y cómo había tratado de acercarse

pero dijo que mis abuelos no la habían dejado. Yo le dije que me había dolido,

ella me pedía comprensión. Nos quedamos a dormir ahí y nos prometimos

volver a vernos. Yo no quería que se acabara esa noche.

“Un día llegó a verme con su familia y mi hermano que ya tenía 18 años decidió

quedarse conmigo. Vivimos bien, yo era muy feliz. Mi marido era sastre y nunca

hizo mal a nadie, era cariñoso y atento, me cuidaba mucho, me tenía confianza,

todo marchaba bien. Yo no sufría nada, ni un regaño, ni una mala palabra. Fue

la única persona en la que he encontrado comprensión y cariño  Un día que me

fui a Tuxtla Gutiérrez a comprar tela y él se quedó adelantando el trabajo. Me fui

en la corrida de las 5 de la mañana y cuando regresé a las cuatro de la tarde vi

mucha gente en mi casa. Lo habían matado tres hombres. Fue algo que todavía

no puedo creer, decían que habían entrado a robar. No sabíamos de donde

vinieron, lo acribillaron, lo dejaron hecho un Santo Cristo.
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“Yo llegué pensar que era mi padre el que tenía que ver pues desapareció del

pueblo, dejó todo tirado, hasta a su mujer. Ya en dos ocasiones que lo había

encontrado me había dicho “No te me vas a volver a escapar, vas a ser mía”  Yo

lo platicaba con mi marido, no teníamos secretos y él sabía que estaba

dispuesta a matarlo yo misma. El me decía que nadie me iba a volver a tocar. Ya

luego supe que incluso mi padre le había pagado a otros dos para ayudarlo.

Regresó después de mucho tiempo, cuando yo ya estaba en la cárcel y

finalmente murió.

“Mi vida tomó otro rumbo después de esto. Me comencé a involucrar en la

política y también comencé a estudiar en la escuela de adultos. Tenía necesidad

de aprender, estaba yo en el ambiente político y me desempeñaba entre mucha

gente, quería aprender para defender al que no sabe, para ayudar al que no

conoce ni la A por lo redondo. Yo veía que mancillaban al pobre, humillaban al

campesino. A lo mejor había heredado de mi abuelo el gusto por la política.

Comencé a visitar las rancherías. Yo peleé terreno que era del señor

Moctezuma Pedrero que tenía una gran hacienda. Invadimos el predio y la gente

se quedó con esas tierras, le pusieron el nombre de Colonia Nueva Popular.

Andaba en el PRI, fui representante de la mujer campesina, trabajé con

programas de crédito a la palabra. Luego me fui al PRD, en las tomas de tierra

en las que participé me di cuenta que los campesinos tienen agallas para

defender lo suyo pero necesitan alguien que los guíe.  El gobierno es una gran

suciedad, mucha corrupción, castigan uno o dos pero ahí siguen todas las ratas,

o mejor dicho las hienas.  En la finca de Liquidambar llegaban a comprar niñas

jovencitas para sus orgías, usaban droga. Al hermano del gobernador lo mataron

por eso y el gober lo sabía todo.

“Yo sentía mucho coraje con la vida, no sabía porque yo había recibido todos

esos golpes, por que tanto sufrimiento, ¿que hice mal?, ¿en qué fallé? me

preguntaba. Pensaba en mi marido y sentía que si él no me hubiera conocido no

hubiera muerto, sentía que quienes se acercaban a mi les iba mal y hasta la vida
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perdían. Pensaba “Hay un Dios, pero porqué no me ayuda”. Y levantaba mis

ojos al cielo y le preguntaba “¿dónde estás Dios? Tantas veces que te he

buscado”, le reprochaba.  Era católica pero en ese tiempo pensé que para mi,

decir mis pecados y mis desgracias de nada me servía. Si hay un Dios ya un día

lo encontraré, decía. Dejé la religión.

“El resentimiento siempre estaba ahí, adopté un carácter fuerte, rígido, duro

pues pensaba que sólo así podía dejar de sufrir daños. De niña era tranquila

pero después de la violación me volví dura.  Era cruel. Si veía a alguien en

problemas pensaba: “qué me importa, por mi que se muera, que arregle su

problema en fin que yo ni la conozco. Más he sufrido yo”. Pero también aquí he

cambiado, la cárcel me ha cambiado. Soy dura pero si veo a alguien llorar me da

tristeza, quisiera solucionar su problema. Me di cuenta del sufrimiento ajeno.

Esto es una escuela, aquí hay mucho que aprender. Hay desamor, rencor,

envidia, coraje, resentimiento de quienes nos hicieron daño.  En mi celda a

veces oigo llorar a mis compañeras y se me estruja el alma y pido a Dios que las

ayude a soportar. Aquí todo es vigilado por la ley y si algo no les gusta o les

enoja viene el castigo

“Después de la muerte de mi marido me regresé a Xaltenango con mi hermano,

su esposa y tres niños, dos eran de ella y uno de ambos.  Quería alejarme del

lugar en donde había vivido con mi marido y tenía miedo de que regresara mi

papá. Ahí alquilé una casa y comenzamos a trabajar. Mi familia era lo más

limpio y unido que tenía.

“Ahí me casé con un hombre que era recaudador de Hacienda, ganaba poco y

yo me dedicaba a vender verdura, fruta, tamales y garnachas para ayudarlo,

trabajaba yo muy duro. Él ya tenía tres hijos. Su esposa lo había abandonado,

los había dejado tirados, pero cuando yo entré a su poder comencé a ver por

esos niños desnutridos y piojosos. Cuando llegué a su poder sólo tenían tres

platos y un sartén, yo saqué a la familia adelante. En ese tiempo el pueblo
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estaba dominado por un cacique, Gabriel Orantes que era temido por la

población. El hacía la vida muy problemática y ponía y quitaba a las autoridades,

compraba niñas de doce y trece años y si no le vendían a la chamaca pues la

violaba. También compraba el rancho que quería y si ni se lo vendían al precio

que él quería pues simplemente se quedaba con él. También su esposa tenía

problemas pues no repartía la leche, los machetes, las coas y los azadones que

el gobierno enviaba para los campesinos. La señora los vendía a mitad de

precio, y muchas cosas se quedaban rodando en el piso, camiones llenos de

“maseca” se echaban a perder mientras la gente de la sierra moría de hambre.

Todos se aguantaban pero llegó el momento en que algunos del pueblo nos

organizamos en un Frente Cívico que comandábamos Roberto Hernández

Paniagua, hoy difunto, y Antelmo Robledo, también difunto, y yo. Vimos

desórdenes, carencia de drenaje, campos marginados. Buscamos inicialmente a

las autoridades del PRI pero no nos hicieron caso y nos fuimos a buscar al PRD

que nos apoyara en este lugar y con nosotros se sumaron las personas más

humildes.

“Mi marido al principio no decía nada, pero luego él se dio cuenta de que  de

ama de casa me había transformado en una mujer política. Me entregué con

mucho amor a esta tarea y lamentablemente hice a un lado lo que era mi

obligación de esposa y madre. Sin darme cuenta me metía a un pozo. Me olvidé

de mis deberes... pero es que nunca me ha gustado la injusticia.

“Reunimos pues a la gente de los alrededores, gente de más de diecinueve

comunidades, y pedimos la destitución del presidente municipal, nos levantamos

en armas pero llegó el ejército y nos trataron con la punta del zapato, ellos

apoyaban a Manuel Orantes. Un día a mi hermano desgraciadamente le tocó ver

una muerte. Vio cómo uno de los Orante (cacique del pueblo) estaba matando a

un joven. Él, mi hermano, no pensaba hablar con la justicia pues no queríamos

más problemas y los Orantes dejaron pasar tres años, pero cuando quiso ser

presidente municipal seguramente pensó que mi hermano podía delatarlo.
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“Un día que me fui a comprar café que era nuestro negocio, cuando regresé toda

mi familia había sido asesinada. Perdí lo único que me quedaba y ahí se

desgració mi vida. Por eso yo los maté, los torturé y los maté a los dos

implicados. No me arrepiento y como dije en la tele, si volviera a nacer los

volvería a matar.  Orantes mató a mi familia, los mataron y los violaron a todos,

hasta los niños, yo los encontré con las tripas de fuera.  Fue un dolor muy

grande, tan grande que me hizo criminal. Este dolor que me hizo matar por

venganza. Pagué para que me ayudaran a matarlos

Caso 3

Mujer que tiene una imagen de fortaleza. Da la impresión, y lo es, de ser una

mujer decidida, tranquila que trata de llevar la vida en paz. Su vida no ha sido

difícil

“Nací en un pueblo llamado Colonia Nueva América en Huixtla, cerca de la

costa. Fui la sexta de siete hermanos, aunque uno ya se murió. Mi padre fue

agricultor, toda la vida trabajó con el campo y en ese tiempo cosechaba café.

Ahí, en Huixtla, fui a la escuela, pero no me gustaba. El maestro era un hombre

estricto, me pegaba cuando no cumplía con la tarea, me daba de reglazos en la

cabeza y en las manos o bien me hacía arrodillarme sobre unos granos de maíz

o bañarme con agua helada aunque yo siempre iba ya bañada. La escuela no

me gustaba, había muchos insultos: cabeza de cemento, cabeza de piedra,

burra, y además siempre agregaba el  clásico: “Es por su bien, a lo mejor algún

día vas a ser una profesionista”.  Cuando yo no quería ir a la escuela mi mamá

no me obligaba, nomás me decía -Ahí velo, pero tú papá te va a pegar porque

en la junta le van a llamar la atención.

Así pasó mi primer año de escuela, pero al terminar, mi padre compró un rancho

ganadero y nos fuimos a vivir ahí.  “Yo era rebelde, tampoco me gustaba hacer

el quehacer. En el rancho había que limpiar la casa, moler el maíz a mano,
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tortear, lavar la ropa. Mi hermana era la que me pegaba cuando yo no quería

ayudar y me amenazaba diciendo que me iba a quemar mis manos y a veces

me pegaba y me jalaba de los pelos. Yo me asustaba me salía corriendo al

monte hasta que llegaba mi papá a buscarme.

“En el rancho no había escuela pero mi padre era muy responsable y siempre

hubo mucha comida, maíz, fríjol, leche, quesillo. Así vivimos varios años, hasta

que cumplí 16. En ese tiempo yo era muy tímida y mi papá no me dejaba hablar

con desconocidos, nos prevenía que no nos dejáramos engañar porque muchos

hombres sólo querían hacerles daño a las mujeres.

“Un día mi papá pensó que si se moría nadie iba a irlo a ver y que era mejor

arrimarnos un poco más cerca de la familia. Él había logrado aumentar el

ganado,  pero vendió todo y nos fuimos a un pueblo que se llama Pacayal de la

Frontera.

“Mi papá siempre insistía en que debíamos ser “señoritas decentes” y nos

amenazaba con pegarnos. Yo vivía con ese temor, no era alegre, nada me

emocionaba, no me gustaba bailar. Me sentía bonita, tenía yo una larga trenza

hasta la cintura y un pelo muy grueso, pero también me sabía ignorante. Aunque

mi papá decía que no me serviría estudiar, que yo ya estaba grande para eso,

pero yo me inscribí y acabé mi primaria y luego mi secundaria. Yo pensaba en

no casarme, en quedarme con mis papás, sentía mucho afecto por ellos

“Tiempo después nos fuimos a Plan de Ayala. Ahí entre treinta personas

gestionaron un terreno que era de un cacique de Comitán y lograron quitarle

como 20 caballerías (como 10 ha. cada caballería) y fundaron un pueblo llamado

Nuevo Centro de Población Plan de Ayala, y junto con el pueblo un ejido. Cando

llegamos fue una desilusión pues en lugar de un lindo lugar con una laguna llena

de peces, era un lugar seco y para conseguir agua teníamos que entrar en un
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túnel oscuro, lleno de murciélagos donde caía un pequeño chorrito. Además el

primer año no llovió y tuvimos que comer de los ahorros.

“Un día llegó al pueblo el programa de IMSS/COPLAMAR para capacitarnos como

enfermeras. Me eligieron para participar. Tenía yo veintitrés años. Estuve un año

en la escuela de enfermería y luego en las prácticas, éramos trescientas

cincuenta estudiantes y poco a poco hice amigos. Me iba bien en las clases, me

sacaba ocho y nueve y me sentía inteligente, recobré la emoción, pensé que iba

a prosperar, quería conocer, ver la vida.

“Cuando terminé fui a mi casa por dinero para comprar mi ropa, mis medias y

mis zapatos, todo blanco. Tuve que caminar mucho y cuando llegué, mi papá

tuvo que vender uno de los derechos ejidales para darme dinero. Me compré

todo lo necesario, hasta un reloj que me costó un peso con cincuenta centavos.

“Me quedé en Plan de Ayala trabajando durante veinte años. Me sentía muy

bien, era una profesionista y la gente me decía “la enfermera”. Tenía un novio

con el que estuve seis años, pero sus papás lo convencieron de que se casara

con una muchacha que era rica. Un tío de él me lo dijo. Pero de cualquier forma

yo ya había cambiado, hasta había transformado mi imagen, me corté el pelo,

me compré ropa distinta y me comencé a pintar. Una amiga me llevaba a bailar y

fui agarrando mi ambiente. A los treinta y cinco años conocí a mi marido que era

un maestro de primaria, unos años menor que yo. El tomaba mucho y sólo nos

veíamos los fines de semana.

“No sé, como mujeres somos fracasadas, cometemos errores y es que uno se

confía... uno siempre sale perdiendo. Yo no quería casarme, pero  me enamoré.

Yo ya no era una chamaca pero él fue a hablar con mis padres y a ellos no les

pareció pues lo notaron mentiroso e interesado, pensaron que quería que yo lo

mantuviera. Pero era mi decisión. Primero no nos casamos pues yo no quise y

pensé que así le quedaba ancho el camino para cuando quisiera irse. El era muy
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borracho y a veces se recargaba en mi para los gastos. Yo tenía mis ahorros y él

comenzó a decirme “mira hija, para que tiene ahí guardado tu dinero, mejor

compramos algo que nos deje...” Saqué cincuenta mil pesos y compré doce

computadoras pero nunca me fue bien.

“Pero la realidad es que tenía otra mujer. Me di cuenta un día que estaba en

casa de mis suegros cuando llegó toda encabronada. Me quisieron esconder

pero no me dejé y dijimos que yo era la dueña de la escuela de computación.

Creo que lo dije para protegerlo pero luego le reclamé. A partir de ahí cambió la

relación

“En ese tiempo conseguí un muchacho como ayudante con el que tenía yo

problemas pues era muy flojo, pero era hijo del presidente de una organización

importante de campesinos y su papá organizó a muchos para pedir mi cambio.

No me fui y finalmente a él lo corrieron pues lo encontraron con su novia

teniendo relaciones en el Centro de Salud. Pero las cosas no estaban bien y se

pusieron peor. Un día hicieron una reunión y me acusaron de que era yo muy

alzada, que no sabía cómo inyectar, que no daba medicina porque la que

mandaban la llevaba yo a mi casa para venderla, que además yo era una

prostituta, una borracha. Yo les eché en cara todos los atropellos que ellos

cometían pues se les acusaba de robar, de matar, de atracar. Yo estaba muy

enojada, me defendí pero pensé en pedir mi cambio.

“Finalmente me ofrecieron que me fuera a Unión Buenavista. Mis compañeros

me aconsejaban que no lo hiciera pues era un lugar horrible, decían que había

puro matón y que pronto me iban a estar velando detrás de un palo, pero yo me

animé pues en el pueblo me amenazaban que me iban a encerrar y a prender

fuego.  Ahí trabajé un año cuatro meses, las comunidades estaban muy

retiradas, había que caminar mucho para llegar a vacunar.
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“Un día me enteré que la enfermera con la que había hecho el cambio había

muerto y junto con otra compañera decidimos ir a dar el pésame a su familia,

pero al llegar me encontré que la familia me acusaba de que yo era la causante

de la muerte. Yo no entendía lo que pasaba.

“Había dos hombres acusados por el sobrino de haberla violado y matado, eran

de esos que cuando yo trabajaba en ese pueblo habían pedido mi salida. Estos

hombres decían que el asesino era el sobrino y más tarde se dijo que era yo, la

que había sido la autora intelectual del crimen y que lo había hecho para poder

regresar a ocupar mi puesto.

“La familia de la muerta me quería matar, lo intentaron varias veces, una vez

tirándome unas piedras desde arriba, otra un hombre con un machete quiso

entrar donde yo estaba. Tuve miedo y pedí mi cambio de nuevo. Me fui a Las

Delicias donde estuve hasta que me metieron a la cárcel. La escuela de

computación se perdió, ahí quedaron las computadoras tiradas en casa de mi

papá.

“A mi me sentenciaron a veinte años.  No hubo manera de probar la verdad y

aquí adentro uno está en manos de puros abogados malandrines que se quedan

con el dinero y no hacen nada. Los otros pagaron para que me tengan aquí”.

Caso 4

Asustada, nerviosa que establece una combinación extraña de mucha distancia

junto con gran apertura para platicar de su vida. “Nací en Francisco Villa,

municipio de Ocosingo. Hija de una guatemalteca y un militar. Éramos dos, unas

gemelas, y cuando nacimos mi mamá nos regaló con una señora a donde fue a

pedir posada, ahí nos dejó con un recadito que decía que nos regalaba. La

señora de la casa ya tenía hijos y además llegamos nosotras dos. El mayor tenía

trece años y la menor tres cuando llegamos con días de haber nacido. Ella la

mujer que fue mi madrastra se llamaba Ana María.
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“Era cocinera en un restaurante y su marido Felipe se dedicaba al campo eran

tzeltales.  Ella nunca nos quiso nos odiaba a las dos, mis hermanos y mi papá si

nos queríamos pero de cualquier forma éramos las sirvientas de la casa

hacíamos todo el quehacer y ella nos tiraba la comida como a un perro. Mis

hermanitos comían aparte y a nosotras nos daban las sobras.

“Le decía: mami, quiero ir a la escuela como mis hermanos; me respondía: tú no

vas a ir a ningún lado.  “Yo tenía que lavar la ropa en el río, si no le parecía que

estaba bien me la regresaba y tenía que volverlo a lavar, mi hermana barría la

casa, yo hacía la masa para hacer tortilla. Cuando no estaba su marido nos

daba para lavar sus pies y, cuando algún día me acercaba para darle un beso

me pegaba con escoba y su marido me abrazaba.

“Yo dormía en la parte de atrás de la casa y una vez le dije a mi hermanita

-¿Por qué no nos vamos a escondidas?

“Nos fuimos a casa de una vecina pero ella fue por nosotras y nos dio golpes

con una cuchara de aluminio.

- No le pegues a mi hemanita, le dije, y levanté mi mano para pegarle

“Ella entonces me dio con un garrote en la cabeza. Ya queríamos irnos porque

no queríamos que nos pegaran. Una vez me llevó por mi cabello arrastrando, lo

tenía yo muy largo. Mis hermanitos lloraban y preguntaban

-¿Qué cosa hizo, por qué le pegas?

“Pero ella no contestaba y nos encerraba. A veces mi hermanito nos llevaba

galleta, nos pasaba cosas, nos daba cobija cuando nos castigaban afuera.

Cuando quería agarrar tortilla me quemaba la mano con brazas,

- Para que no agarres lo que no es tuyo, decía
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“También me gritaba ¡Vete de aquí, eres una recogida, vete entes que yo te

mate¡ Y tiraba un machete cerca de mi cabeza.

“Yo me enteré que no era su hija cuando tenía ocho años. Una vecina que me

curó de una golpiza que me lo dijo, ella me estaba sacando de una herida una

mosca que da un gusanito y luego tienes que cortar la mano. Me curó, me bañó

y me compró vestido nuevo. Mi mamá fue a recogerme.

- No la vas a llevar, se va a morir de tanto pegarle

Ella contestó:

- Por mi es igual que no es mi hija

“Esa vez me llevó de regreso pero mi hermanita se quedó un año con la

señora… luego ya no supe, ella me llevó a mi para que yo lavara su ropa, por

eso me llevó.

“Luego me vendió con un señor.  El me llevó a su casa, era un hombre grande

que vivía en Palenque, tenía como cincuenta años. Me llevó y me amarró porque

yo no me quería dejar.  Yo gritaba y su mamá escuchaba pero no hizo nada.  Así

viví un tiempo hasta que nació mi niña seguí viviendo ahí como cinco meses

pero luego yo quería alejarme de él y me regresé a mi casa. Dicen que él se

enojó porque lo dejé pero es que me pegaba con el puño cerrado. Quería tener

relaciones conmigo a la fuerza y yo pienso que estaba loco, una mujer tiene que

convencerse, con amor se hace eso, no a la fuerza.

“En mi casa me recibió bien mi mamá y me dijo quédate acá, pero quería

venderme otra vez y me tuve que ir otra vez. Había un señor grande y ella me

iba a cambiar por una casa, fue por mi el señor y me dijo quiero tener relaciones

contigo, ya eres mía.  Así que no me dejé y salí en la noche, dormía yo en la

carretera, vivía de la comida que me regalaba una señora. Yo tenía miedo de

que me tocaran.. Entré a trabajar con una señora pero no sé porque me salí
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después de un mes y medio, no sé por qué, a saber porqué. Regresé con mi

mamá.

“Me recibió contenta, como a las cuatro vino la muchacha con la que ganaba

dinero. Llegaban los señores a chupar con ella, y esos señores luego se

acostaban conmigo, yo no quería pero ella llegó a encerrarme en un cuarto y

hasta amarrarme. Un señor así, amarrada, tuvo relaciones conmigo. Había como

5 hombres que me usaban cada vez que ellos querían, cobraba 200 pesos por

cada vez y si ellos querían dos veces pues eran 400. Yo le pedía que a mi

hermana no se lo hiciera y si, creo que con ella nunca lo hizo, sólo conmigo.

“El día que la maté le dije que me iba a tomar con el señor porque yo no quería

acostarme con él, a veces me cortaba un dedo para poder manchar la ropa de

sangre y decirle que estaba con la regla y que no podía tener relaciones. Ese día

lo hice.... Yo ya lo tenía planeado, sentía miedo y me tomé un trago para darme

valor. Yo pensaba “si el perro muerde, hay que mandarlo al hoyo”. Cuando le

clavé el cuchillo ella se defendió, me pedía perdón de todo lo que me había

hecho, que por favor no la matara que ya no le enterrara la navaja, que me iba a

dar todo lo que no me había dado, Se defendía, me jalaba del cabello. Yo le

contesté “Acaso tuviste piedad de mi cuando me hicieron mujer a los once años.

Le encajé varias veces la navaja y todavía viva le corté un pedazo de dedo con

una uña, para que sintiera. Cuando se murió yo me sentía feliz. Mi tía, la

hermana de mi mamá me dijo húyete, vete lejos pero yo dije no, este es mi

gusto. La llevé arrastrando a la calle y la dejé tirada frente al hospital, no sé

porque hice eso pero así la dejé en la puerta. Ahí murió. Yo no sabía que iba a

hacer y me regresé a mi casa, me compré dos cajas de caguamas y me puse a

tomar. “Mi madrina sabía que es lo que yo iba a hacer, Yo trabajaba con ella y

ella se dio cuenta porque yo veía a mi mamá bien feo. Ella le dijo a uno de sus

hijos “un día la va a matar” pero yo dije no, esa idea no se me ha ocurrido en la

mente”
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2.2.2 Abandono, abuso y soledad

Como hemos dicho, las mujeres, continúan reproduciendo al interior de la cárcel

el papel subordinado que aprendieron en la sociedad patriarcal de la que

provienen, viven la culpa, la soledad, el abandono y el abuso, además de las

necesidades básicas mal resueltas. Hay mujeres que únicamente reciben la

visita del marido, mientras consiguen estar completamente seguros de que ya no

podrán ser denunciados por ellas, o bien cuando consiguen las firmas para

poder vender la casa o sus objetos. Luego forman otra familia y ellas además se

quedan con la culpa de ese abandono. Hay mujeres que en 10 años no han

recibido visita. Algunos ejemplos pueden hablar por si mismos

FRAGMENTOS DE VIDA

Caso 1

Dice “Cuando me detuvieron mi marido llegó en tres ocasiones. Vi que no tenía

intención de ayudarme.... no movía ni un dedo[...] ni vendió las computadoras

que yo había comprado para el negocito que inicié, ni buscó al licenciado. Decía

que no podría quitar la escuela pues tenía un acuerdo con el presidente

municipal que le había adelantado un dinero.

“Es triste la vida cotidiana, desde que llegas al mundo. Yo lo reflexiono y es

como una pesadilla.  Desde que llegué a San Cristóbal yo no me sentí contenta,

porque el clima lo siento pesado. Allá en Comitán era muy diferente. Cuando

llegamos aquí sólo llegamos a sufrir, éramos como extrañas, me sentía triste,

desconsolada, nadie me preguntó si necesitaba algo. Cuando llegué estuve

enferma cuatro meses con dolor de huesos, también tenía alto el colesterol y

pasé al médico y me dio medicinas, pero no siempre es así, hay veces que el

médico está ocupado y no nos atiende. Ahora yo tengo el problema de una bolita

que me salió en el cuello, a mi me da miedo que sea cáncer pues muchos de mi

familia se han muerto de eso, pero hace más de un mes que se lo dije al doctor
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y aquí sigo sin que me hagan análisis. Cuando llegamos al doctor, tenemos que

entrar con la custodia y creo que no debería ser así, en realidad estamos en sus

manos, no sé qué pensarán, que nos vamos a querer escapar. Pero lo más

difícil es la falta de visita de la familia, no vienen pues.  Le hablé hace unos días

a mi hermana y le pregunté  ¿Me querés o no?, porque nunca vienen y siempre

dice que es porque está lejos y no tienen dinero.

“No siento que mi familia me reproche que yo esté aquí, mi hermana por ejemplo

tiene problemas similares y la querían involucrar con el delito de su hijo. Yo le

dije, yo ya caí, tú lárgate. Me duele lo que dijiste de mi, si no te vas yo misma te

voy a mandar a agarrar. Esto se lo dije por teléfono. Ella decía “mira hermanita,

todo lo que te dijeron es pura mentira, yo nunca dije eso y estoy triste de que

estés ahí”.  Pero la largué y se fue. Ahora vive en el norte.

“Siento que no tienen aprecio por mi, no tienen amor. Mi hermano me dice que

tenga paciencia, un día dijo que traía un dinero, treinta mil pesos para apoyar,

pero cuando yo le pedí que mejor contratara un abogado me dijo que no, “son

unos lagartos me van a comer todo el dinero. Yo le contesté... “Necesito un

abogado, para que esté vuelteando, sino guarde su dinero”  Finalmente sólo

dejó cinco mil pesos para mis papás. Siento que si me apreciaran ya me

hubieran ayudado. Ni los hijos de mi hermano a quienes ayudé. Así que yo

tampoco me preocupo por gastar mi dinero en llamarles. Si quieren que se

vengan a verme. “Mi sobrino, el que está en Estados Unidos algo se preocupa.

Es al que menos conozco, lo dejé de ver cuando era niño y luego se fue a vivir

para allá. Ellos dicen que me van a ayudar pero hasta ahora no tengo

seguridad”.

Agustina ha pasado por cinco abogados, ninguno ha resuelto nada. Empezó

esta búsqueda de abogados, cuando la acusaron en el velorio de la muerte de

su compañera.
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“Hubiera sido mejor que me buscara un abogado en Comitán o en Frontera

Comalapa, pero mi papá tenía un amigo que le recomendó un abogado en

Tuxtla para que me pudiera amparar. Ellos llegaron a verme a mi casa en

Potrerillo un sábado.  Me dijeron que no me preocupara, que con un amparo no

tenía el problema de huir, que estaría segura: “vaya por donde vaya, si la

quieren detener saca su amparo”. Un amparo es definitivo.  Ellos decían que

costaba diez mil pesos porque eran muchas vueltas y los pasajes, las comidas.

Primero conseguí cinco mil y a los cuatro días llegaron con el amparo.

“A veces uno es ignorante, para mí era algo seguro, pero la verdad es que ahí

mismo decía que el amparo no había procedido. Todavía cuando me habían

detenido llamaron a mi casa para cobrar los otros cinco mil pesos. Cuando les

dijeron que yo estaba detenida fueron a verme y me dijeron que si les pagaba

los otros cinco mil en tres días estaba yo afuera.

“Como la noticia salió en la televisión llegaron mis compañeros en esos días.

Uno de ellos me dijo que el me llevaría el caso sin cobrar. Lamentablemente se

encontraron con los otros abogados ese día y él dijo que no podía haber dos y

no regresó. Los abogados no hacían nada. Nunca citaron al acusador, a los

testigos falsos, ni leyeron el expediente. Luego dijeron que estaba muy difícil

porque era homicidio y que no podían hacer nada. Yo los corrí. “Una demanda

les podría poner por estafadores, gracias por robarme y lárguense” les dije.

Después decidí que fuera un defensor de oficio. El nunca pidió dinero para leer

el expediente, pero no hacía nada e incluso lo que quería era cerrar mi caso, me

hizo renunciar a los careos y lo firmé, aunque luego fui con la juez y lo eché para

atrás.

“Como eso no resultó, luego me ayudó un compañero que está detenido, no es

abogado, ni escribir sabe, pero es muy inteligente. Con él avancé lo que no

avancé con otros. Gracias a él pude tener los careos que yo pensaba que eran

importante.  El analizó el expediente sin cobrar y luego me sacó otros diez mil
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quinientos para un amparo antes de mi sentencia. El amparo vino negado. Él

había sido trasladado pues inicialmente estaba en Tapachula pero ahí tuvo

problemas pues ahí se encontró a una persona acusada de homicidio a quien le

había sacado diez y siete mil pesos para un amparo que no procedió. Lo

golpearon, le dieron de patadas y hasta una hernia le sacaron que tuvo que ser

operada. Yo lo conocí cuando estuve en Comitán. Ahí sólo hay una reja que

separa a hombres de mujeres.  Finalmente le pregunté “¿Puede o no puede?,

hable claro” Si le pague, en agua y sal se le fue.

“Después de él una presa me recomendó a su abogada. Era una licenciada que

no me pidió dinero para revisar el expediente que le llevó cinco noches pues

para ese tiempo ya son varios volúmenes. Dijo que estaba fácil, pues yo sólo

estaba acusada pero no sentenciada y me pidió cuarenta mil pesos y juró que

me sacaba.  Yo al principio no quería por todas las chamarreadas, lo pensé y

quería ver primero que saliera mi compañera. Finalmente decidí ofrecerle mi

casa, era lo único que me quedaba, es de dos plantas y le he invertido ochenta

mil pesos. Ella me propuso hipotecarla y que firmara pagarés para pagarle la

totalidad. Mi papá no quiso, dijo “me quieres dejar en la calle, a pedir limosna...”

Ni modo, no quiso lo de la casa

“De ahí otra presa me recomendó al suyo. Ella estaba acusada de despojo de

tierras y salió. Este nuevo abogado me pide quince mil pesos. Le dimos doce.

Una parte lo tiene la persona que me lo recomendó, fueron siete mil quinentos

de copias y el resto se le da cada vez que necesita venir a verme. Este es el

abogado que yo tengo ahora

“El trato con los jueces es difícil. Son corruptos, déspotas que se van por el

dinero. En mi caso yo creo que les pagaron. Dicen que uno de los hermanos de

la muerta dijo una vez que ya había caído el asesino pero para que lo refundan

en la cárcel y le den su madriza hasta que lo habían hecho vomitar había dado

veinte mil pesos pero que iba a darle al juez otros veinte mil para que cayera la
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otra persona. Algunos jueces no es que tengan mal trato, es que simplemente

no hacen caso. A veces ni siquiera nos atienden y hasta cada treinta días hay

citas. En esas ocasiones está el juez, la secretaria y los abogados de oficio, un

hombre y una mujer. Otros si tienen un tono acusador, una de ellas me acusaba

en todo duro de que yo no tenía pruebas de mi inocencia. Además nada más

con la presencia y la actitud da la impresión que lo que uno dice lo toman como

si fuera una mentira. La secretaria va capturando todo lo que decimos, pero los

jueces a veces parece que rechazan nuestra versión”.

Caso 2

Está de regreso del hospital. Con sus veintidós años, acaba de abortar su cuarto

y quinto bebé, eran gemelos según dijo el doctor. No sabemos si fue ella quien

lo provocó, ella jura que no fue así. El hecho es que el día doce tuvo  principio

de aborto, fue al hospital y le hicieron un legrado. Antes de entrar al quirófano le

preguntaron si no quería que la operaran y le cortaran las trompas para ya no

tener más hijos. Ella dijo que sí.  Dice que no quiere otros niños, tiene tres, y tres

productos no queridos.

Sin embargo, en esta ocasión ella quiso tener relaciones. Dice que cuando está

ahí se le antoja, siente que sí lo desea, pero después se siente sucia, “es como

una película grabada en mi cabeza que no deja de estar presente y entonces me

arrepiento de haberlo hecho y rechazo al hombre”. Ahora que fue el aborto él

vino a verla y le pidió que se casara con él, le confesó el amor, quiere que se

casen por las dos leyes. “Yo le dije que no, que no quería, que no lo quería y no

me quería casar, que además yo ya no le iba a poder dar ningún hijo pues me

habían operado. Le dije la verdad y él dice que igual me quiere y que con los

hijos que yo tengo basta”.

“La primer de mis hijas tiene seis años, está en un Albergue en Arriaga.  Ella se

la quité a mi marido, el hombre con el que me vendieron y con el que viví cerca

de seis años.  Yo no lo quería y tampoco quería a mi niña, pero no quería que le
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fuera a pasar algo así como a mí, que la fueran a vender. Así que cuando me

detuvieron primero se quedó con mi padrastro y un día me la traje. Llegó toda

sucia, llena de piojos, sin zapatos.  Me la dejaron aquí tres días, la bañé bien, le

puse remedio para los piojos y le cortamos el pelo.  Luego yo tenía dinerito pues

lavaba ropa y le compré todo lo que quiso en la tienda, hasta una su bolsita y un

vestido de manta que costaba cincuenta pesos. Todo lo que quiso le di y yo me

sentía muy feliz de hacerlo. Todos me decía que esa no era mi niña porque tiene

el pelo colocho y los ojos claros como su papá. Ella, mi niña me decía que me

quería mucho, se dormía conmigo y en ese momento yo sentí que también la

quería y la abrazaba. Yo le pedí perdón, le dije: Yo no te abrazaba antes porque

estaba yo muy joven. Ella decía “Yo de eso no sé, yo sé que tú me quieres

mucho”.

“A los pocos días preferí que se la llevaran a un Albergue con mi hermanita que

también quedó ahí después que murió su mamá.

“La segunda de mis hijas que también es del mismo papá se quedó con mi

padrastro cuando me detuvieron, pero el papá fue por allá y se la llevó a Estados

Unidos a vivir.  El tercero hago el esfuerzo por abrazarlo.

“De mi nuevo novio, él tiene una sentencia de catorce años, dicen que violó a su

hija, o a la hija de su mujer que tenía diez años. Cuando yo lo supe quería

matarlo, sentí que lo odiaba, yo pensaba que si viera que violaban a mi hija de

un machetazo le volaba la cabeza, no me importaría, yo lo mataba. Pero él dice

que no es cierto y que por eso es posible que salga en cuatro meses, porque

dice que no es cierto.

“Yo tengo una sentencia de quince años y tengo cinco de estar aquí. Cuando

llegué al penal, me sentía desesperada. Tomaba yo pastillas porque quería

matarme. Pensé que no podría pasar los días de mi vida aquí. Las compañeras

me ayudaban, me daban de comer, me decían que iba yo a salir pero yo no
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quería ni bañarme. Me acordaba de la violación, del crimen pero aunque no me

arrepentía lo tenía en la cabeza.

“Cuando me dijeron que estaba embarazada yo no quería al niño, yo no quería

tenerlo y aquí me cuidaban para que comiera. Cuando nació yo no lo quería

abrazar

“El peor castigo lo tuve por problemas que me provocaron y porque no me dejo.

Pleitos a golpes y me mandaban a la celda de castigo. Cinco veces estuve en la

celda por el mismo motivo, incluso una vez la autoridad me dijo que iba a tener

mi hijo en la celda de castigo, me quisieron echar gas pues el director me dio

una cachetada y yo se la devolví, pero no me dejé. Cuando llegué el que me la

hacía me la pagaba, ahora ya no porque si me castigan mi niño sufre”.

“Los que más me preocupan son mis hijos que están en una casa hogar y

Cristian cuando cumpla cinco también se va a tener que ir a una casa hogar

pues no tengo familia. El anterior director decía que a los tres años lo iba a sacar

pero éste dice que más grande, yo creo que a los cinco.

La peor parte de la historia de Agustina han sido los licenciados. El primer

licenciado que le pidió diez mil por el amparo no le explicó que sólo duraría tres

meses y le dijo que ella podía estar tranquila porque no le podían hacer nada.

Luego le pidieron más dinero y no pasaba nada, ella se daba cuenta que no

citaban a declarar a las personas que la acusaban, ni a los testigos falsos, ni a

nadie; y si, en cambio, se presentaban cada quince días o cada mes a pedir

dinero para gastos que quinientos, que ochocientos o mil pesos. Luego se le

ocurrió recurrir al abogado del Seguro Social, el licenciado Máximo. Por una

casualidad un día se encontraron los antiguos abogados y Máximo, ninguno de

los dos regresó. Luego buscó un defensor de oficio que hacia un poco, pero una

de las presas le ofreció que su marido, que también estaba preso, la podía

asesorar. Este nuevo abogado la apoyaba redactando escritos y solicitando
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algunas presencias y careos, se avanzó algo pero el defensor de oficio, al saber

que alguien más la asesoraba se fue y no regresó. El nuevo abogado le pidió

nueve mil pesos y dejó de hacer adelantos. Así que se presentó una nueva

abogada que le pedía cuarenta mil pesos por adelantado, ella desconfió y no

quiso darlos y una amiga le recomendó a su abogado Julio Cesar Gómez.

Cuando este último se enteró del caso dijo que no podía ayudarle pues era él

quien lo había metido a la cárcel pero que, como las hermanas de la difunta

enfermera le habían prometido treinta mil pesos y sólo habían pagado cinco la

iba a ayudar pero que formalmente el abogado iba a ser un amigo de él.  Este

nuevo abogado le pidió quince mil pesos, siete mil ahora y ocho mil al salir.

También sus sobrinos que trabajan en Estados Unidos le prometieron que en

diciembre llegarán para “comprar” a la juez. Esta es su situación hasta ahora.
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CAPÍTULO 3

RELACIONES DE PODER Y DE VIOLENCIA EN UNA CÁRCEL MEXICANA

Como se ha subrayado a lo largo de este trabajo, las relaciones de poder y

violencia que se dan al interior de un penal, con sus consecuentes resistencias y

luchas, son diversas e incluyen a familiares, amigos, agrupaciones de

beneficencia o abogados. Pero, en este trabajo quiero referirme

fundamentalmente a dos que me parecen las más significativas para profundizar

en el tema que me interesa. Me refiero a las relaciones entre la institución y las

internas, más allá del marco normativo; y a la relación entre las mismas internas.

En las reacciones frente a las manifestaciones del poder y la violencia,

vale la pena distinguir que éstas se dan en un contexto de “aceptación”.

Autoridades e internas aceptan la existencia de la cárcel, aceptan su papel para

coadyuvar al orden social, aceptan que es necesario aislar a quienes no han

respetado las reglas de la convivencia social, aceptan que con esta exclusión,

terapias, educación y trabajo es posible la readaptación.1 Lo que se cuestiona es

la incapacidad, la prepotencia, el autoritarismo o la agresividad de una autoridad

concreta, es el director “que me tocó”, el juez “que me tocó” o la cárcel “que me

tocó”.

3.1 LA INSTITUCIÓN Y LAS INTERNAS

La manera en que analizo la relaciones de poder y violencia que tienen lugar

entre la institución y las internas es a través de revisar los momentos y los

espacios en que ambos se encuentran. Así, me refiero al proceso mismo de

1 Alejandro Baratta enfatiza que la pena no debería ser proporcional al delito sino contemplar la
situación y condiciones en las que el sujeto lo comete. La pena dice sólo se justificaría si con ella
se cumplieran los objetivos que busca y si fuera posible administrativamente de llevarse a cabo.
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ingresar y vivir en el penal: la detención, el juicio y la sentencia, y posteriormente

la vida cotidiana. En esta última me refiero a esta relación que se establece a

través de los servicios que la institución presta a las mujeres principalmente para

su sobrevivencia; a través de la disciplina y los correctivos que son parte del

orden y la seguridad del penal, y a través de las actividades orientadas a la

readaptación.

LA DETENCIÓN

En el momento de la detención, en sus primeras declaraciones y en su traslado

al reclusorio, la interna tiene su primer contacto con el sistema de justicia. Ahí se

enfrenta a una realidad con la que vivirá el resto del proceso y en la que la

característica más contundente es la clara desventaja en la que se encuentra. A

esta primera característica se irán sumando otras. Las banderas de la

neutralidad y de la igualdad, que se enarbolan en todo momento, rápidamente

muestran la debilidad congénita que padecen. Ni el proceso de justicia es

neutral, ni en la cárcel o en la sentencia existe igualdad. Las mujeres también

aprenden que el equilibrio de esta relación difícilmente va a cambiar.

Y la detención lo muestra con claridad. En general, las mujeres saben que

van a ser detenidas, porque están conscientes de que cometieron un delito, o al

menos de que se les acusa de haberlo hecho. Pero, según dicen, no piensan en

huir, en esconderse o en buscar un abogado,2 pues argumentan que no tenían

miedo porque son inocentes, que no les dio tiempo, que pensaron que no les

serviría de nada, que nunca creyeron que realmente las detendrían, o quien

confiesa que no entiende porqué se quedó ahí. Las respuestas son tan diversas

que mientras que una de las internas confiesa que, después de matar a su

madre, se puso a tomar una cerveza para esperar a la policía, otra se defendió

con un arma y mató a uno de los policías.

2 Solo tengo el registro de una de ellas que huyó y que la capturaron cuando regresó a tratar de
llevarse a su hijo con ella.
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El momento sin duda es especialmente duro. La desventaja en la que se

encuentran se hace sentir desde el primer momento. Cuando la detienen, ellas

están asustadas y saben que están en manos de sus “captores,” que nada

puede contra ellos. Si la mujer tiene suerte, la tratarán con respeto, si  no lo

tiene, harán con ella lo que se les antoje en medio de una total impunidad pues

difícilmente podrá quejarse, no sólo porque no tiene información, sino porque

tiene miedo y teme que hacerlo sólo sirva para acarrearles más problemas.

Es posible descubrir algunas constantes. Hay, al parecer, un trato

diferenciado según el tipo de delitos de los que se acusa a la mujer. El tráfico de

drogas, o incluso el fraude, no genera reacciones especialmente violentas por

parte de las autoridades, pero quienes son acusadas de asesinato hace que “los

agentes te pierdan el respeto” y, si el asesinato fue a un policía resulta

imperdonable. Una gran parte de las mujeres acusadas de asesinato relatan

que el trato que recibieron era de “puta, perra...” con la connotación peyorativa

que esto conlleva, y estos calificativos iban acompañado siempre de burlas

como “no que muy macha” y de muchas humillaciones y amenazas “…ahí donde

vas a llegar todas son bien cabronas, ya verás” La agresividad que al parecer

sienten los agentes frente a las asesinas los lleva con cierta frecuencia a

perpetrar una violación abierta. De las cuatro mujeres entrevistadas que fueron

acusadas de asesinato, las cuatro fueron violadas antes de ingresar al penal. La

mujer que además fue acusada de secuestro y que mató a un policía fue

sometida a torturas.

Algunos ejemplos pueden ilustrar con mucha mayor precisión y detalle

este momento.

Caso 1 (Mujer mestiza detenida por secuestro y asesinato)

“Sentí coraje contra mi misma. Sabía que había destrozado mi vida. Los que me

habían ayudado, ya había huido. A mi me dijeron “pélate,” y de hecho me fui a

Oaxaca donde dilaté tres meses, pero aquí se había quedado mi hijo y regresé,
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por terquedad mía, para ver si podía llevarlo conmigo.  Me bajé en un lugar para

hablar por teléfono. Yo era muy buscada pues todo parecía un crimen político,

una mujer del PRI (Partido Revolucionario Institucional) me vio y dio aviso. Yo

había entrado a la oficina de teléfonos y ahí llegaron las camionetas. Entraron

los agentes de la PGR (Procuraduría General de la República) y escuché que

dijeron: “Nadie se mueva”.

“Yo pensé: ya me cargó la fregada, no tengo ni dónde escapar. Estaba rodeada.

Me pidieron mi identificación y el agente me dio la espalda para confrontarla con

las fotos que traía. Fue entonces que preparé la pistola que traía en el bolso y

pensé: me friegan pero éste se va conmigo. Saqué el arma y se la puse en la

nuca y le dije: Ni saques la pistola porque te quiebro. No me di cuenta que había

más gente de la PGR atrás de mi y, de pronto, sentí los dos boquetones fríos en

mis sienes: “Jálale perra, pero tú te vas con él”, me dijeron.

“Cuando me golpearon el brazo no solté la pistola, sino que alcancé a dar unos

plomazos. A un agente le entró un tiro en la vejiga y a otro uno cerca del pecho,

uno más le llegó a otro oficial. El primero murió.  Ese fue un coraje muy grande

que tuvieron, por eso me trataron como lo peor. Primero me llevaron a la Procu

donde un oficial me violó y me torturó. Me tapaban la cara con una bolsa de

naylo y cuando ya no podía respirar me metían un tehuacán con chile. Yo

aspiraba desesperada y lo que recibía era el agua mineral. Esto incluso me

desgarró un tendón de la nariz. También me dieron toques eléctricos abajo de

los senos, todavía tengo la marca. Por ahí dicen que cuando ellos golpean lo

hacen cuidando de no dejar evidencia, pero a mi me dejaron toda lastimada, me

patearon la cara, me pegaron con el puño y metieron mi cabeza en una taza de

baño.  Luego me pusieron hielo para bajar la hinchazón y cuando llegaron otros

agentes dijeron que me había puesto violenta y que habían tenido que pegarme.

Me trataron como a un animal, con puras malas palabras. Fue una tortura

psicológica y física y no me bajaban de “… puta, perra, alborotadora”. Fue

horrendo, no me dejaban tomar ni agua, me decían:
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- Así como hiciste sufrir al que tenías secuestrado así vas a sufrir, te vamos a

romper la madre.

Caso 2 (Mujer mestiza detenida por fraude por la venta ilegal de terrenos).

“El día que me detuvieron me habían citado para hablar con la gente de la

colonia. Yo había decidido pasar antes a la oficina para ver cómo estaban las

cosas y ahí me detuvo la gente y me llevó a la presidencia municipal. Estuve

seis días sin orden de aprehensión, aislada, como secuestrada. Sólo después de

ese tiempo se integró la averiguación previa y me cincharon. Cuando llegué a la

prisión, me esperaban los de la colonia con puros insultos, querían sacarme una

foto, que saliera yo en la televisión, me querían linchar. Los custodios y el

alcalde tuvieron que defenderme”

Caso 3 (Mujer de clase media que transportaba droga.)

“No fueron agresivos, sólo se acercó un comandante, justo antes de subir al

avión, ahí, en el aeropuerto de la Ciudad de México. Ya se habían llevado a mi

pareja y, cuando los vi venir, pensé:

-Chín, ni modo, me  cacharon...

Y sí, sólo me dijeron

- Entrega lo que traes en el cuerpo pues tu compañero ya confesó.

“Después del interrogatorio que hicieron ahí mismo, nos esposaron y nos

subieron a una camioneta. Ya ahí nos pidieron $300 000 pesos para soltar a uno

de nosotros, dijeron que no podían soltarnos a los dos pues había jefes de la

judicial reunidos en ese momento y ya se habían enterado. Pero aunque

intentamos negociar, a la mera hora, no sé porqué, no pudieron soltarnos y los

dos fuimos a la cárcel Pero no me puedo quejar del trato, fueron respetuosos en

todo momento”
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Caso 4 (Mujer indígena. Detenida por matar a su madreastra)

“Después de matar a mi madre la arrastré a la puerta del Hospital y ahí la dejé

tirada, creo que ahí murió. Luego me fui a comprar unas cervezas y esperé a la

judicial. Cuando llegaron me entregue. Me llevaron a la presidencia y me dijeron

“Así como mataste a tu mamá la vas a tener que enterrar, me hicieron que la

limpiara la sangre que le salió de la nariz, que la bañara, que le pusiera la ropa.

Yo le puse el vestido que ella me había comprado una vez para entregarme a un

hombre, ese es el que se llevó a la tumba. Cuando lo hacía me sentía como si

no fuera yo, no sentía nada. Luego tuve que declarar ante el Ministerio Público y

me sentenciaron a 15 años de prisión. Ingresé el 1 de noviembre de 2002.

“En el camino a la cárcel un gordo judicial llegó para trasladarme a Ocosingo, a

las cinco de la mañana. Me dijo ¡Tú estás bien bonita¡. Me violó en el camino y

quedé embarazada. Yo no quería al niño, tampoco quería a mi otra hija que tuve

en un potrero con un señor que me violó. No lo quise, sentía rechazo. Cuando

declaré estaba toda morada, con una costilla lastimada, sucia. Ahí tomaron

muestra y vieron que si estaba embarazada.

“Ahí estuve veinte días. Fue donde me tomaron una muestra de sangre y me

enteré que estaba embarazada, todavía ese gordo llegó a conocer al niño

cuando nació, pero yo no permití que lo viera.  Muchas veces pensé en regalarlo

pero aquí me convencieron que no lo hiciera, que él no tenía la culpa,  me

preguntaban porqué no quería darle el pecho, pero yo no quería, hasta la fecha.

Yo quisiera ser buena mamá pero no puedo.”

Caso 5 (Mujer mestiza. Detenida por asesinato de una compañera)

“Días antes de mi detención recibí un citatorio al que no acudí porque tenía

demasiado trabajo y no quería faltar. Quince días después llegó la judicial pero

no me encontró. En ese momento, yo busqué un abogado y pedí un amparo. Mi
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licenciado fue ha hablar con el Ministerio Público, pero al final me detuvieron de

cualquier forma

“Eran tres agentes y me subieron al coche. En el cambio iban briagos y me iban

diciendo que si me creía muy buena, la muy chingona, que si había realmente

mandado matar. Yo no quería contestar y solo seguí comiendo mis elotes que

me había dado mi mamá, así ellos se iban riendo pero yo aparentaba serenidad

y no quería contestar. Me decían “con que muy valiente, muy serena, no quieres

soltar la sopa pero ya verás.” En un momento pensé que habían sido

contratados por quienes me acusaban y que me iban a llevar al monte y me iban

a violar o a matar. No me pegaron pero me lastimaban sus palabras. De todo lo

que me decían, yo no contestaba, sólo seguía comiendo unos elotes que me

había dado mi mamá y trataba de aparentar toda la serenidad. Yo no quería

contestarles y me decían “con que muy valiente, con que muy serena y no

quieres soltar la sopa, ya verás…”

“Cuando me detuvieron estuve ahí todo un día, sin comer, sin beber, hasta las

cuatro de la tarde que nos llevaron con el juez. Primero dije que no sabía nada

de nada, pero el comandante sacó su cinturón y me dijo que después del primer

cinchazo me iba a acordar. En ese tiempo yo pensaba en mis hijos, que quien

los iba a cuidar, que los había dejado solos.”

EL PROCESO.

Es también un momento de gran violencia, especialmente porque está

caracterizado porque el que juzga es prácticamente invisible, y la juzgada,

prácticamente indefensa.

Generalmente el juicio es largo y lento. Las mujeres lo consideran como un

tiempo de mucha desesperación; tienen esperanzas pero intuyen que de poco

servirán sus razones y sus argumentos, que el proceso se llevará a cabo como
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si ellas no existieran y la sentencia se dictará sin tomar en cuenta sus

circunstancias.

Las mujeres, como vimos en el capítulo anterior, tienen todas las

características para estar en desventaja. Además, acostumbradas a la

subordinación, sin conocer sus derechos y esperanzadas en la ayuda de un

hombre, al que generalmente no conocen, y muchas de ellas con dificultad para

entender el idioma y expresarse, y todas para manejar la jerga legal, su situación

está prácticamente perdida de antemano. En esta indefensión, que implica una

de las formas más brutales de violencia, el abuso de los abogados es realmente

uno de los más fuertes atropellos que sufren. Es una relación que me lleva a

preguntarme si en ella existe realmente la posibilidad de una “lucha” por el

poder. Una de las partes, el abogado, ejerce su poder y su violencia con total

impunidad, con la certeza de que lo hace sin ninguna posible consecuencia

negativa para él, mientras que las mujeres no tienen ninguna posibilidad de

oponerse, y sólo le queda reconocer el abuso y aguantarlo.

Cuando inicia el juicio, las mujeres tienen dos posibilidades, o bien recurrir a

los defensores de oficio, quienes rebasados de trabajo y con un salario mínimo

parecen haber perdido el interés en su tarea, o contratar una persona que, como

dije, generalmente resulta un pillo que desaparece después de recibir el

“adelanto”. Y ¿cómo conseguir el abogado si uno está en la cárcel y sin dinero?

Puede ser la familia, a quienes cuando en el pueblo se enteran de que la hija, la

esposa o la madre está en la cárcel, se acercan a ofrecer su ayuda. Puede

también ser una recomendación que sale del mismo ambiente del penal… “Se

dice que es muy bueno, parece que en el otro penal logró sacar un caso como el

mío” o incluso algunos internos que se dicen abogados y solicitan llevar los

casos.  En un altísimo porcentaje (el cien por ciento de las entrevistadas) las

mujeres contrataron un abogado particular. Una y otra vez pude escuchar la

historia de “… me cobró un adelanto, le di casi siete mil pesos que juntó mi

familia con mucha dificultad. Luego me visitó en varias ocasiones pidiéndome un
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poco más para los gastos. El me dijo que mi caso era realmente fácil, que no

tendía ningún problema para salir… Luego desapareció y nunca volví a saber de

él”. Y de nuevo, se presenta otro, que les cobra una vez más para volverlas a

engañar. Ellas saben, y lo dicen con frecuencia, que si tuvieran un abogado

preparado y dedicado, o al menos conocimientos suficientes estarían en mejor

lugar para su defensa. La ley, como mostré antes, con su acercamiento

positivista tan impregnado con la idea de “la ciencia, la justicia, la igualdad y la

verdad”, y escudada en un “nosotros” que diluye la responsabilidad del juicio en

una cadena interminable de personas, resulta ciega ante estas desventajas.

Cabe también señalar que además, quienes juzgan a las mujeres,

consideran por un lado su total responsabilidad, y las califican de casi

“subhumanas”, locas, agresivas, amorales, sin sentimientos, indignas (Pleus,

2001). Esto especialmente sucede frente a cierto tipo de delitos como, por

ejemplo, crímenes contra sus hijos.

La decisión, como dice una mujer “viene de quién sabe dónde”, pues no

tiene cara y  frente al que no se puede hacer gran cosa, es un poder dividido en

miles de pequeñas partículas en donde nadie es el responsable, el juez que

dicta la sentencia lo hace en función de una averiguación elaborada por alguien

más que lo hizo en función de una denuncia establecida por alguien más.

Esperar que se dicte sentencia implica un especial sufrimiento, y en ello,

un tipo especial de violencia en el que la respuesta se puede ir postergando por

años, pero que permite creer en la posibilidad de salir absuelta. Cuando se dicta

sentencia, desaparece la ilusión y, casi siempre, aparece la depresión.

Una vez dictada la sentencia, tarde o temprano las mujeres se resignan a

su suerte, aceptan esa vida de encierro aunque ésta implique un sufrimiento

mucho mayor que el que supuestamente está estipulado en la sentencia. Hay

miles de variables que tienen que ver más con circunstancias de tiempo y



153

espacio, que con la gravedad del delito, y que hacen que su estancia en la

cárcel sea, como dicen ellas, “cercano a un infierno.”

Aunque podríamos pensar que la cárcel es lo mismo para procesadas,

que para sentenciadas, hay una diferencia importante. Las procesadas tienen

esperanza, las sentenciadas cargan con la representación simbólica que implica

serlo. Por ello, como si fuera una definición de su persona, al presentarse, cada

una agrega: “Soy Angélica, procesada” o bien “Soy Irma, sentenciada a diez

años” Estar sentenciada puede implicar cambios en la forma en que una mujer

se relaciona con la institución, en su conducta cotidiana, en su relación con otras

presas. Es cosa de subjetividades. Quienes tienen sentencias largas

inicialmente pierden el interés por tener un buen comportamiento, se sienten

enojadas, lo que se manifiesta no sólo con las autoridades, sino con las

compañeras. Quienes las tienen cortas redoblar su obediencia, su

subordinación, con la ilusión de poder tener el beneficio de una preliberación,

que con frecuencia no llega. En el tiempo que estuve asistiendo al penal,

ninguna de las 10 mujeres con derecho a una preliberación, la obtuvo.

Manifestar enojo abiertamente puede conducir a un nuevo proceso y a un

aumento de la sentencia, nuevos problemas, nuevas humillaciones por su “difícil

carácter”, y esto la marcará durante mucho tiempo. Así, el enojo, se manifiesta

cubierto con otros ropajes, depresión, enfermedad, aislamiento o agresiones

veladas en contra de las compañeras. Ser sentenciada, por otra parte, modifica

también las relaciones con la familia pues esto, especialmente si es una

sentencia larga, generalmente significa el inicio de un abandono que se

presentará paulatinamente o de golpe.

Estar sentenciada puede implicar que posiblemente no se ven a primera

vista pero que al estar en la representación que tienen las internas sobre sí

mismas, cambia su actitud. Estar en proceso implica varias cosas, por un lado

es una larga y injusta espera, pero además de la esperanza de libertad, significa

estar absuelta del cargo, salir “perdonada o sin culpa, como quiera usted” como
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decía una de las internas, ellas perciben que la sociedad no las ve igual, aunque

en realidad es posible que poco cambie para los externos para quienes lo que

marca es haber estado en la cárcel.  En el momento de ser sentenciada, la

esperanza se pierde y inevitablemente llega un momento de depresión, el

poder/violencia, que antes se traducía especialmente en esa espera que parecía

sin fin, -larga espera tan ilegal como frecuente-, cobra una forma evidente y

cotidiana no en balde se habla de que “le cayó encima todo el peso de la ley”.

Ante una sentencia, poco puede hacer la interna. Por supuesto, hay

recursos jurídicos como la apelación, inconformarse con lo dicho por el juez y

pedir una revisión, pero para ello, al igual que durante el proceso, se requieren

conocimientos, información, recursos y un buen abogado. Y ¿qué más violencia

que estar dónde uno no quiere o no considera justo estar?, ¿qué más violencia

que no poderse defender?, ¿qué más violencia que te juzguen en un proceso

que desconoces, sobre el que nadie te informa y que finalmente te sentencien

sin que puedas hacer mucho al respecto?, ¿qué mayor violencia que no poder

reaccionar frente a la sentencia, ni frente a la multitud de humillaciones y

dificultades que se han debido atravesar hasta ese momento?

Caso 1

“En mi primera entrevista con el juez hubo gritos e insultos. Fue a los tres días

de haber llegado, me acusaban de algo que yo ni sabía que había pasado y eso

me enfureció. El comandante que me detuvo, que me golpeó y me violó había

sido acribillado, lo habían hecho picadillo en una carretera, y ellos pensaban que

era mi gente la que lo había hecho. Por eso, desde el principio me consideraron

“peligrosa” y claro que esto influyó después en todo el proceso y en la sentencia.

Caso 2

“Llevaba ocho meses en la cárcel cuando llegó mi sentencia de cuarenta años.

Yo tenía apenas veintinueve. Sentí que el mundo estaba acabado. Primero me

deprimí, andaba yo sola, no quería que nadie me hablara. Un día la directora
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cometió conmigo una arbitrariedad y eso me enfureció. Decidí que ya no podía

más, que quería irme de ahí y me fui a la dirección para intentar tomar a la

directora de rehén y escapar. Llegué, la directora, en lugar de recibirme con

crueldad y despotismo me dijo:

-Te ves decaída, ven siéntate. Te escucho -me dijo tranquila

“Yo iba con el corazón lleno de coraje. La agarré de las greñas y saqué el

cuchillo y se lo puse en el cuello, ella no sabía que hacer, estaba espantada y yo

decidida a que me acompañara o  ahí dejarla. Los policías me vieron por los

espejos y cuando vine a sentir con un golpe me habían quitado el cuchillo. Me

gasearon, me sacaron a rastras y me encerraron en una celda bajo llave. A la

directora la llevaron al hospital pues se le había bajado la presión. Créame que

me pesa pues ella trataba de comprenderme”.

Caso 3

“Los jueces y los abogados son corruptos, déspotas, sólo quieren dinero. En mi

caso alguien me dijo que le habían pagado veinte mil pesos al juez para que me

sentenciara, para que me refundiera en la cárcel. Algunos jueces no es que

tengan mal trato, simplemente no hacen caso, ni siquiera te reciben y puede

pasar hasta treinta días antes de que te den una audiencia. Cuando finalmente

lo hacen está presente la secretaria, los abogados de oficio. La secretaria

captura todo lo que dices, pero parece que uno habla a la pared pues los jueces

realmente no escuchan, parece que rechazan nuestra versión desde antes de

escucharla. Algunos incluso usan un tono acusador y, nada más con la

presencia y la actitud da la impresión de que lo que uno dice lo toman como si

fuera un a mentira. Los procesos son largos, el tiempo pasa y no pasa nada. Yo

ratifico, declaro y nunca hay aclaración.”
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LA LLEGADA

Después de la detención viene la vida en la cárcel. Ahí las autoridades se

relacionan con las presas y ejercen el poder y la violencia, de manera cotidiana,

manifiesta a veces, oculta otras, pero siempre presente. Esto lo hacen

básicamente a partir de varios canales que podemos intentar reducir a tres: la

vigilancia en el cumplimiento de las normas; la prestación de servicios en donde

podemos incluir favores y privilegios adicionales a lo que implica resolver las

necesidades básicas del interno, y también los servicios para su readaptación; y

los castigos llamados eufemísticamente “correctivos disciplinarios.”

Cuando las presas ingresan al penal, lo primero que perciben son las

rejas, los candados y las autoridades que con sus uniformes y armas ostentan

poder. Todo tiene algo de ritual. Rejas y más rejas, candados que se abren a su

paso.  Una vez en el interior una custodia, generalmente de actitud despótica, le

asigna la plancha donde deberán dormir, con frecuencia compartida con una

compañera que ya se encontraba a sus anchas, sola en su cama, y que no ve

con buenos ojos la llegada de una nueva interna.  Normalmente, llegan sin nada,

con lo que traen puesto, sin dinero, sin lo necesario para su limpieza personal,

sin cobija para el frío, sin ropa para cambiarse, sin una tasa o un plato en el que

preparar sus alimentos. Y nadie de las autoridades les resuelve estas

necesidades elementales. La nueva presa tendrá que recurrir a otras internas

para que le presten lo necesario. Alguien que se solidarice con ella, que le

ofrezca un café, que le permita contar su historia, que le comparta una manta

para el frio. Siempre hay alguien dispuesto a ello, aunque poco tiempo después

la relación cambie. Son pocas las que se muestran hostiles desde el principio

aunque luego la cosa cambie.

Las mujeres describen una primera noche en la que es difícil conciliar el

sueño, una primera noche viendo el techo y la reja cerrada, una primera noche

con los recuerdos de los hijos y con la incertidumbre a cuestas. Una noche en la
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que se intuye que se ha adquirido una nueva identidad que no las dejará nunca,

en el que hay un gran temor a esta nueva vida en la que habrá nuevas mujeres,

nuevas costumbres, nuevas rutinas.

Caso 1

“Cuando llegué a la prisión llegaron reporteros, periodistas, la televisión. Había

mucha gente, incluso derechos humanos pues el crimen había sido muy sonado.

Los de derechos humanos me sacaron fotos desnuda para ver las marcas que

me habían dejado al torturarme, pero yo creo que estaban de acuerdo con la

dirección pues me hicieron sentir muy mal: “Que ahora póngase de este lado,

que ahora del otro”. Yo me sentía muy humillada. Pienso que a lo mejor ni de

derechos humanos eran pues nunca hubo resultados, el asunto quedó

enterrado.

“Entré un 27 de enero de 1995, casi a las tres de la tarde. Sentía que ya había

perdido todo, sentía miedo a pesar de mi carácter. Me acuerdo cuando cerraron

la reja, una celadora me agarró duro por el brazo y me asignó una plancha alta.

Me advirtió que no quería a nadie durmiendo en el pasillo. Yo estaba golpeada y

no podía subir. Se lo dije, me contestó que ese era mi problema y me señaló que

si había pleitos con las demás me iban a castigar. Me aventó una colchoneta

vieja y me dijo “con eso te tapas”. No sabía qué iba a pasar. Cuando la celadora

salió, una de las internas que se llamaba Sandra dijo:

-Muchachas, miren ha llegado carne fresca

“Yo pensé que me iban a violar, pensé que me iban a agarrar entre todas para

golpearme.”

Caso 2

“Cuando llegué, llegué asustada. Me asignaron una plancha, hacía frio. Una

compañera me prestó una cobija para pasar la noche, mientras mi papá me traía

mi ropa, otra me ofreció un café caliente. Comenzamos a platicar”.
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Caso 3

Cuando llegué al Ministerio Público me acuerdo que me sentaron en un banco y

me tomaron datos generales y luego dijeron “Llévensela”. En un momento pensé

que me llevarían de regreso a mi casa, pero no, me subieron a una camioneta y

me llevaron a un CERESO. En el camino me sentía con una sensación extraña,

como si yo no fuera yo. Llegué a las 11.30 y ahí sólo había cuatro mujeres. Una

de ellas salvadoreña me prestó una cobija mientras mi familia me traía la ropa.

Al día siguiente se presentó mi papá con un licenciado. Tuve esperanza de que

me sacarían, hasta pensé que en ese mismo momento quedaría libre, pero no

pasó nada.”

Caso 4

“Cuando ingresé a la cárcel fue muy difícil, sufrí mucho, no por las autoridades

sino por las compañeras.

“Yo tenía la idea de que las cárceles eran como las que había visto en las

películas de Chucho el roto, pero las cosas fueron muy diferentes. Cuando llegó

la hora de la verdad, tal vez porque no había un espacio, me colocaron en un

cuarto de los que se usan para conyugal. Los primeros días fueron muy difíciles,

había que ir por agua a la cisterna y me tenía que lavar adentro de la celda,

estaba aislada, me sentía muy asustada. Yo hablé con el director y le dije “Yo

creo que tengo derecho a tener comunicación, amistad con otras mujeres. Yo he

tomado cursos de relaciones humanas y necesito estar con otras mujeres. Y le

pregunté ¿por qué no quiere que platique con las compañeras?

“Luego me cambió, tenía yo sólo tres compañeras, dos eran centroamericanas.

También había una mujer mexicana que fue la que me recibió y me apoyo con

su ropa, con un cobertor pues yo tenía frío. Mis respetos por esa señora que me

apoyó.”
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LA VIDA COTIDIANA

En el penal las mujeres reproducen las relaciones que aprendieron a lo largo de

su vida, en la sociedad patriarcal: la subordinación al hombre, el abuso y la

fuerte sensación de minusvalía y culpa. Ellas transgredieron el rol para el cual

fueron educadas y resulta imperdonable pues toda la familia paga por su osadía.

Así, en la cárcel el ciclo continúa. Abuso y abandono de sus familias y parejas,

de los nuevos amores que establecen con los hombres del penal, pero también

de las autoridades.

Los primeros días en el penal, tienen algo de parecido con el momento en

que se les dicta sentencia. Las mujeres dicen que sienten que su vida ha

cambiado para siempre, que ya es irremediable, que se han convertido para

todos en delincuentes y que eso no se borrará nunca. Con ello algunas pierden

el interés por la vida, la depresión se manifiesta y hay momentos en los que

sienten que ya nunca saldrán de ahí, piensan en sus hijos abandonados,

creciendo sin sus cuidados, piensan en que nunca podrán realizar sus sueños

de una familia, piensan y lloran. Otras se tornan violentas y sienten un enorme

desprecio por ellas mismas, no se perdonan el momento que consideran como

una debilidad. Y se escucha que dicen: “debía haberme aguantado”, “no sé

porque no sólo me fui”, “para qué le hice caso”, “creo que fue mi destino”.

La vida depende mucho, más que de la normatividad establecida, del

estilo del director, del tipo de custodias, de las compañeras.  Hay al parecer una

gran diferencia entre un penal y otro, o entre la vida durante una administración

y la siguiente. También hay diferencia si las celadoras son jóvenes y es su

primer trabajo, o si ya llevan muchos años en esa chamba. Pero de cualquier

manera, como dice Goffman, autoridades e internos son dos mundos distintos,

dos maneras de mirar, finalmente dos intereses contrapuestos.
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Las autoridades opinan que las mujeres no son pacientes, que no saben

esperar cuando solicitan algo, lo quieren “ya” y eso no es posible. Ellas tienen

que aprender a que las cosas que necesitan las obtendrán “a su tiempo.”

TESTIMONIO 1

“En un tiempo el penal estaba desorganizado, con un director con el que todo el

mundo entraba y salía a cualquier hora, en las tardes podíamos ir a comprar

café al área varonil, movernos mucho más fácilmente, hasta podíamos conseguir

droga y en el varonil entraban algunas mujeres durante la noche. Hay directores

más estrictos que establecen horarios y exigen puntualidad. Pero de cualquier

manera es muy difícil pues uno no está acostumbrado, sobre todo cuando llega

un director exigente, después de uno que era más manga ancha.

“A veces las celadoras nos piden que les lavemos alguna cosa y si no lo haces

luego buscan como levantarte reporte, pero si lo haces te cogen de escalerita. Al

principio una me pedía a las diez de la noche que le preparara un café.

“Pero yo aprendí que algunas pueden ser tus amigas y eso te da privilegios,

Algunas si lo hacen y lo aprovechan pero yo no, porque a cambio ellas quieren

que tú andes de “corre Chepe y dile”. Por eso, cuando metí un oficio para que

me permitieran ingresar un calentador, me lo negaron. Aquí debíamos de ser

todos hijos o todos entenados”.

TESTIMONIO 2

“En este lugar hay depresión por la falta de actividad. No somos escuchadas y

luego nos castigan sin verificar el motivo, así nos vamos haciendo más rebeldes,

más agresivas y son las mismas autoridades que nos empujan a ser malas.

Desde mi punto de vista debíamos ser más atendidas con sicólogos, mucha

terapia individual o grupal, tener espacio para platicar problemas personales,

para superar el encierro. Dicen que hay apoyo para los niños, pero es todo lo
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contrario. Las autoridades no ven hasta dónde llega a repercutir su falta de

atención.

“El viernes, por ejemplo, me puse mal, me llevaron al hospital, yo iba casi

muriéndome pero no me importó, hasta pensé que era mejor morirme. Me

llevaron con esposas, con una cadena sobre mi estómago, con un chaleco

antibalas que me quedaba enorme. Ahora me da risa cuando lo pienso. Cuando

llegué las mujeres y los niños que estaban en la clínica se me quedaban viendo,

yo sentí mucha vergüenza. Cuando hay dinero, las autoridades siempre se

portan bien contigo.”

TESTIMONIO 3

“Empecé con la droga desde muy pequeña, después de la violación. Primero la

inhalaba y luego hasta morfina llegué a necesitar. Yo me liberé de la droga aquí

en la cárcel, pedí que me metieran a una celda, a puro valor me encerré en la

preventiva y ahora ya no uso. Lo decidí porque era demasiado el gasto, me

había desgarrado la nariz y sentía que todo esto era un pozo sin fondo. Como en

todos los penales, para pasar la droga uno tiene que estar de acuerdo con

ciertos guardias para que no revisen a nuestras visitas. Así pasaba la

marihuana, y un alcaide era el que me pasaba la heroína. Le daba el poco

dinero que conseguía y le vendía mi cuerpo, el me usaba y lo tenía que hacer a

la hora que él quería. Tuve que hacerlo... Fueron años amargos, momentos muy

difíciles.

“Cuando llegó mi sentencia me deprimí. Andaba yo sola y quería irme a

cualquier precio, me violenté y estuve dos meses en la celda de castigo. Tenía

yo que suplicar que me dieran agua, ahí lavaba, ahí tendía, ahí llegaba mi tía a

verme, pero tras las rejas. Era doloroso pues ella lloraba y rogaba, pero no la

dejaban entrar.  Finalmente por una queja que puse en Derechos Humanos

pude recibirla, además me levantaron el castigo que me habían dicho que

duraría cuatro meses por secuestro, habló con Derechos Humanos para que me



162

levantaran el castigo.  La directora habló conmigo me dijo que ella no tenía la

culpa de mi sentencia, que estaba ahí para cuidarme, para que no nos

hiciéramos daños físicamente. Yo le dije que estaba arrepentida y avergonzada.

“Discúlpeme” le dije. Ella me abrazó y yo empecé a llorar.  Ella me hubiera

podido levantar una demanda.”

TESTIMONIO 4

“No sé porque una vez decidieron trasladarme a un nuevo penal. No duré casi

nada porque se me ocurrió amotinar a las presas. Ahí todo estaba peor que en

ningún lado, no había medicinas, no había tienda en donde comprar alimentos y

había unas ratas enormes, yo creo que eran más de cien, de las grandes que ya

ni cola tenían y parecían tlacuaches. Había muchas enfermedades. El director

no quería atendernos, además le gustaba abrir las cartas que nos mandaban y

leerlas. Uno no se debe dejar, yo peleo porque son cosas confidenciales y ellos

nos deben respetar nuestra privacidad. Cuando llevaba siete meses en ese

penal decidí poner un alto. Me siguieron cerca de dieciocho mujeres, de ochenta

y cinco que había. No eran todas, pero eran suficientes para armar borlote.

Pusimos banderas rojas y negras, el negro significa huelga a muerte y el rojo la

sangre. Y no dejábamos entrar a nadie al pabellón, no accedíamos a la contada,

no entregábamos las herramientas ni que entraran a cerrar las rejas de las

celdas. Fueron sólo tres días y ahí estábamos, enfrente, sin comer, sin beber y

amenazándolos de que si entraban, ahí se quedaban con nosotras. Finalmente

llegó un convoy de seguridad, un gran batallón. También llegaron unos

licenciados para averiguar como estaba todo en la prisión y al parecer algunas

cosas cambiaron. Yo no me di cuenta pues me trasladaron. Muchas no apoyan

pues como tienen niños, les da miedo la reacción de las autoridades, y otras

porque nomás les grita el dire y se ponen a temblar.

“En esa prisión sufrí mucho. Aquí uno se hace más maldito, siente coraje, más

odio hacia la vida. Uno requiere de un trato más humano para que uno vea que

hay otra forma de vivir pero no es así, y uno se vuelve más desgraciado con
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tanto castigo. Yo llegué a sentir un gran odio contra la ley. Pensaba “afuera una

vida de perro y adentro peor, no puede ser tan mala mi suerte”.  Si, yo maté por

defender a mi familia pues la ley no iba a actuar. Pero nunca ven más allá,

cometes el delito y no ven tu historia. Te tratan con la punta del pie.  Primero

pensé que era mi mala suerte, pero me di cuenta que en la cárcel, si no tienes

agallas, todo es peor. Tienes que hablar fuerte. Además cada perro tiene su

garrote y eso hay que analizarlo y saberlo aprovechar.

“A veces uno añora estar afuera, sobre todo cuando se siente tanta restricción,

hasta para conseguir una fruta. Hasta el más mínimo dolor que tiene mi cuerpo

lo tiene que saber la ley, todo lo tiene que saber, no hay ninguna intimidad.

Además, no necesitamos gritos, no somos animales, entendemos. Se haría todo

menos doloroso si encontráramos alguien que nos entendiera, y que nos de trato

de humanos. Las autoridades dicen que llevan  un curso para saber tratar al

interno, pero no parece.”

TESTIMONIO 5

“Muchas veces he estado castigada. Una vez fue por pelear con una

compañera. A mi me encerraron en la COC (Celda de observación de la

conducta) y a la otra compañera en el locutorio. Me acuerdo que había

acomodado mi lugarcito donde me iba a acostar y llegó el alcaide para llevarme

a otro lado. Era diciembre y hacía mucho frío. Yo le pedí que me dejara

quedarme ahí esa noche. “Que te salgas” me dijo y me fue a tirar y a jalar. Pero

yo no me dejé, lo tiré al piso y le puse la rodilla en la nuca, decidida a lo que

fuera. Lo agarré de los huevos y lo hice gritar. No, no he sido muy buena, pero

¿cómo me voy a dejar?. El me quiso pegar con la macana pero no pudo, pidió

los toletes pero yo no me dejé y me gaseo. Me vino a tirar a la celda que estaba

toda mojada. Fue una noche espantosa.
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“No me he dejado ni de directores aunque reconozco que ya no soy ni la cuarta

parte de lo que era. Hoy tengo más táctica. Antes lo hacía con agresividad ahora

tengo otra manera. La misma cárcel me la ha enseñado.

“Algunas veces también pienso que la cárcel nos vuelve mejores personas,

ahora, después de diez años siento que ya no tengo tanto rencor como al

principio, ya no pienso en vengarme al salir pues no quisiera volver a pasar lo

que he pasado. Las que se descomponen aquí es que ya no tenían remedio, o

¿será que si te meten injustamente y estás pagando algo que no hiciste puedes

salir mal, muy mal, puedes reaccionar muy fuerte?”

TESTIMONIO 6

“Aquí está prohibido que guardias y internos hagan amistad. Los guardias

hombres son más distantes, pero con las mujeres es fácil que algunas se

sienten a platicar y se hagan amigas. Eso les trae muchos privilegios, sobre todo

les dejan pasar cosas que a otras nos niegan, como planchas o calentadores. A

veces, cuando hay música, las celadoras se juntan con nosotras a bailar y

parece que todas somos amigas.  Pero yo creo que más que amistad, lo que

buscan las celadoras es el puro chisme.  Ellas tienen la posibilidad de no dejar

entrar a nuestras visitas. Una vez que llegaron a dejarme ropa, la detuvieron en

la entrada y tardaron meses en dármela. A veces pienso que es cosa del

director.

“Creo que la cárcel está bien cuando uno comete errores, pues merece pagar y

ese tiempo sirve para analizar lo que se hizo. Pero deberíamos poder tener todo

lo necesario y en cambio todo nos falta. Por ejemplo, en cuestión de fruta y

verdura no nos dejan pasar ni piña, ni melón, ni papa pues piensan que vamos

a hacer tepache.  A veces nos hemos organizado para luchar por alguna cosa,

como cuando queríamos que nos dejaran pasar cosméticos, pero es raro. En

general nadie jala parejo.
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TESTIMONIO 7

“Soy apática, no me gustan los problemas. Yo entiendo que las autoridades

tienen su mando, tienen mucho que hacer, tienen que hacer oficios y a veces

están desayunando. Así que cuando necesito algo, lo pido. Si me dicen que no,

pues me voy. Pero no me voy renegando como otras lo hacen.

“En un tiempo que tuve un problema me aislaron. Estuve encerrada bajo llave

sin salir al sol, sin poder comprar nada, ahí cocinaba, ahí lavaba mi ropa y me

subía a mi cama a tejer. La soledad era buena, estaba tranquila, no había con

quien pelear. Yo había aprendido a trabajar con rafia cuando llegué, tejía mis

bolsas aunque me quedaban todas chuecas, me quedaba tejiendo, cuando tenía

hambre le pedía al guardia algo de comer. Estuve seis meses encerrada, sin

salir. No se qué pensaban las autoridades, que yo era un delincuente, que me

iba a subir por las bardas para escapar. Yo en realidad quería portarme bien,

pues creía que iba a salir pronto y que mi abogado me iba a ayudar. Creo que

estaba mejor sola que después con las compañeras

“Una cosa difícil es que no te dejan pasar fruta. La piña y el plátano pues puedes

fermentarlos, usar hasta la cáscara del plátano para hacerlo. Pero es tonto, las

mujeres no lo hacemos, si acaso lo hacen allá en el varonil. Yo, si supiera que

alguien hace tepache, primero le llamaría la atención  y si no hace caso si la

acusaría, pues es algo que una lo haga nos perjudica a todas. A todas nos

castigan parejo cuando hay algo así, lo hacen para que no seamos cómplices, y

funciona. También hay que reconocer que somos mañosas, y conforme pasa el

tiempo nos volvemos más mañosas, pero no sirve de mucho porque frente a la

autoridad lo único que funciona es que nos juntáramos muchas para oponernos

a algunas cosas que aquí suceden”

DISCIPLINA: VIGILANCIA Y CASTIGOS.

El director es una persona a quien las internas ven en pocas ocasiones, sólo en

el momento de recibir “la corrección disciplinaria”, o cuando es necesario que les
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dé alguna información, especialmente la que puede causar inquietud.3 A lo largo

de la investigación, (dos años) conocí a varios directores. Tenían las

características más diversas, alguno indiferente y con actitud burocrática,4 otro

que era muy cercano al clásico bonachón y era al alcalde a quien le tocaban las

responsabilidades, otro con pocas cualidades de mando y con antecedentes en

la vida como profesionista del derecho, o bien el enérgico con antecedentes

militares y amplia experiencia en la persecución de los delincuentes. Algo sí era

constante, pensaban que la cárcel sirve para que los internos comprendan que

hay otra manera de vivir, una manera decente de ganarse la vida, que es mejor

vivir tranquilo que perseguido por la ley.  También todos piensan, o al menos así

lo afirman, que en la cárcel pueden llegar a salir “mejor”, mejor seres humanos,

mejor preparados para ganarse la vida y mantener a su familia, más

“derechitos”.

Al interior del penal analizado, una gran parte de la disciplina, más que

limitar algún comportamiento o establecer rígidamente los tiempos y los

espacios, parece estar orientada ha hacer sentir la fuerza de las autoridades, a

evidenciarla. Esta intención, junto con la encomienda de mantener la seguridad

del penal, generan una estrecha vigilancia. En éste ánimo, ningún detalle parece

intrascendente y todos cobran importancia pues pueden convertirse en claves

para descubrir las rebeldías agazapadas que pueden estar gestándose detrás

de las impávidas caras de las internas.5 Para llevar a cabo la vigilancia la prisión

desarrolla estrategias permanentemente y una de las principales es el control de

la circulación de los internos, y el control de las visitas y de los objetos que

ingresan.

3 Un buen ejemplo es cuando se estableció, conforme se indica en el reglamento, el uso de
uniformes. Había mucho descontento, primero fue el rumor y el director se presentó para hablar
con ellas. Nadie se opone cuando él habla, todas aceptan como si estuvieran de acuerdo y es
que hay temor a la represalia.
4 Por la actitud burocrática entiendo una persona que no hace nada que no sienta que le
corresponde y que, lo que hace, lo hace simplemente para cumplir con el mínimo indispensable
para continuar con su trabajo.
5 En torno a esta intención de vigilar es, como dice Foucault que se han construido modelos
arquitectónicos como el panóptico que permite la vigilancia constante.  Hoy en día la vigilancia
ha llegado a extremos que deberían llevarnos a un estudio detallado.
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El trío de disciplina, vigilancia y castigo es una buena parte del quehacer

institucional y se encuentran altamente ritualizados. Con ellos, como dije,

además de la seguridad, la tranquilidad y el orden en el penal, se refuerza el

poder en el imaginario de las internas. Esta ritualización subraya el vínculo entre

poder y saber que da a la cárcel una de sus justificaciones centrales y coloca a

las autoridades por encima de las internas que a su vez se convierten en objeto

del poder (Foucault, 2005: 175-198).  Las “contadas” -cuando en la mañana, en

la noche y ya para cerrar las rejas las autoridades verifican que todas las

internas están ahí, que ninguna se ha escapado- es uno de los momentos que

podemos considerar como un ejemplo. Desde el ruido que hace la celadora al

abrir las puertas, la mirada y el tono de la voz, el silencio de las mujeres que

parecen transpirar el temor de que algo pueda suceder, el pasar la lista, la

entrega de los utensilios como cuchillos o tijeras con las que se podrían dañar

durante la noche. Nadie puede faltar so pena de un castigo.

El castigo es el otro elemento disciplinario. Es útil para “meter en cintura”

a quienes se niega a participar en alguna de las actividades programadas en el

penal, a quien falta al respeto a la autoridad, a quien intenta organizar un motín,

a quien pelea, golpea o riñe, a quien se intenta suicidar, a guarda armas, usa

droga o contraviene o enfrenta las órdenes de cualquier autoridad.

Los directores quieren un penal en orden y este interés es el que marca

su relación con las internas, su estrategia y su forma de aplicar la normatividad.

Cualquier reclamo, cualquier trifulca, cualquier punto de tensión es algo que los

perjudica. Y “¿cuál -se preguntan- es el objeto de reclamos airados?, ¿cuál el

sentido de intentar cortarse las venas si eso las perjudica y nos perjudica?”.

El director, sabe que es necesario “darle su lugar” al personal. Entre la

queja de un interno, y el reclamo de una celadora, no hay duda de que se le

dará la razón a la celadora, simplemente porque no hacerlo debilita a la
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institución, le resta autoridad. Director, alcalde y celadoras son miembros del

mismo mundo, contrapuesto en todo con el de las internas. Hay que mantener la

estricta jerarquía y la solidez de un grupo compacto, al menos frente a las

internas para que sea más fácil ejercer el poder. “La ley, nos dice uno de los

directores, estipula los castigos que deben aplicarse y ellas, se los ganan a

pulso. Ser estricto es mucho mejor para todos, ya ellas sabrán las reglas del

juego y, la que no quiera seguirlas también conocerá de las consecuencias. Para

nosotros es más fácil para mantener el penal sin problemas”

Los castigos son generalmente aplicados y decididos por el director,

aunque con la anuencia del Consejo técnico. Entre los mismos directores puede

haber grandes diferencias de criterios. Los castigos, tanto los formales como los

encubiertos, son manifestaciones de un poder violento. Con ellos, la autoridad

quita a las internas los momentos de diversión y placer que pueden encontrar en

la vida en el penal. La aplicación de estos “correctivos”, ya sea al evitar una

visita conyugal, dar unas cachetadas a una interna, meterla a la celda de

castigo, obligarlas a comer en la cocina, retirar el socorro de ley, dejarlas sin

tomar el sol, o aplicarle gas para tranquilizarlas o cualquier otro castigo, no deja

de ser una percepción subjetiva, por más que la norma establezca algunos

parámetros. En la aplicación del castigo, las subjetividades juegan un papel

central. Como dice Foucault, atrás del poder es posible encontrar la frescura del

deseo (Foucault, 2000: 156 y Deluze, 1992: 16). Todos los guardias cargan estos

cartuchos de gas para poder hacer uso de ellos cuando se necesite. El traslado

a otro penal resulta de alguna manera una forma en la que el penal “se rinde”

frente al interno y hace un último acto que lo perjudica. Lo hacemos, dice un

director cuando “es tan rebelde que no podemos con él”.

Los alcaides llegan relativamente poco al área de las mujeres. Lo hacen

en el caso de problemas que las custodias no puedan resolver, pero de

cualquier manera, en sus manos está el otorgar cierto tipo de favores. Como

vimos en uno de los testimonios, casi siempre son ellos los que pueden estar
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involucrados en el ingreso de droga,6 también ellos pueden permitir visitas

“extraoficiales” entre los hombres y mujeres del penal; pueden permitir que

alguien cuente con un celular.7 Es difícil saber hasta dónde la dirección está o no

de acuerdo, sin embargo, es un hecho que las autoridades menores pueden

permitir cosas prohibidas por la dirección, especialmente los que se quedan

cuando el director no está y ahí pasan la noche. El pago siempre implica dinero,

y en el caso de las mujeres, favores sexuales8.

En el caso de las celadoras, como vimos antes, no castigan de manera

formal9 pero, al ser encargadas de la vigilancia, se enteran de todo lo que

sucede (además de contar con sus informantes). Ahí están, durante horas,

compartiendo espacios y escuchando confidencias, por más que la norma

establezca que no debe haber “intimidad,” hay algunas seudo-amistades y

multitud de enemistades, hay algunas simpatías y muchas antipatías que se

gestan por la vida cotidiana gracias a chismes, favores, traiciones y

confidencias, o simplemente por los prejuicios que cada una lleva consigo. Con

sus excepciones, las internas normalmente consideran que las custodias son

unas “cabronas” y las custodias no dejan de pensar, junto con el resto del

personal, que las mujeres no tienen derechos, que los perdieron al ingresar y

que, a quien “no entiende por las buenas, hay que doblegarlas aplicándoles un

castigo”

Aunque es evidente que las relaciones difieren en cada penal según las

características de internas y celadoras, sus edades, sus historias y el tiempo que

han estado, unas en la cárcel, otras en el puesto hacen en ocasiones grandes

diferencias. Las celadoras jóvenes y de recién ingreso son más accesibles. Sin

6 Actualmente en San Cristóbal las mujeres no utilizan droga pero cuentan las internas que en
otros penales como Cerro Hueco eran ellas las que facilitaban el ingreso.
7 Esto está muy penado porque consideran que puede gestarse fácilmente una escapatoria.
8 Estos permisos pueden ser por ejemplo que entre algún familiar fuera de los días de vistia por
venir de lejos y no poder esperar, iniciar la vida conyugal con otro interno, ingresar objetos como
parrillas, radios, grabadores, maquillaje.
9 Como señalé, normalmente el director y en su ausencia deciden los castigos y ya luego se
comenta con el Consejo técnico si hay oportunidad.
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embargo, la relación, es una relación de poder/violencia, una relación

profundamente asimétrica en donde una parte, las internas, tienen una profunda

necesidad de las custodias, dependen de ellas para resolver multitud de asuntos

de la vida diaria, mientras que las celadoras están colocadas en un lugar que les

permite dejar salir sus antipatías, ejercer el poder cuando lo considera y todo

esto hacerlo con un margen de impunidad.

Aunque como he mencionado, no tienen posibilidad de castigar de

manera directa o formal, un comentario de ellas puede generar una nota

negativa en el expediente e impedir la preliberación, o puede ser motivo para un

castigo. Incluso comentarios negativos durante las sesiones de consejo técnico

puede perjudicar a una interna, y ellas lo saben. Ellas pueden acusar a las

internas de conflictivas e irrespetuosas e incluso utilizar alguna de las

confidencias recibidas para inclinar una decisión en determinado sentido.  Ellas

son las que tienen en sus manos, en un conflicto menor, llamar a los guardias

que tratarán a las reclusas con mayor rigor, pueden solicitar un cateo, o bien

pueden evitar a las mujeres problemas. Ellas pueden agrandar o disminuir la

importancia de los incidentes cotidianos.

De la subjetiva opinión de las custodias, incluso de su humor o de sus

antipatías, depende mucho de la suerte de una interna.

Los castigos encubiertos y las pequeñas venganzas, o bien los favores y

privilegios dan al ejercicio del poder de las custodias una cualidad distinta a la

que ejercen el resto de las autoridades. Afecta mucho más el día con día de la

vida cotidiana.10 No hacer favores, negar permisos intrascendentes, no

conseguir las citas con el doctor o no poner empeño en que se lleven a cabo,

utilizar la información para hablar mal de las internas. Uno de los castigos

10 De ellas depende que puedan ir al doctor, al psicólogo, poder visitar a trabajo social o al
jurídico. También sólo gracias a las custodias pueden conseguir un cigarro o un refresco, utilizar
la parrilla en el área de visitas, recibir algún regalo de un novio también interno. Incluso son ellas
las que abren la bomba de agua, consiguen una tarjeta para hablar por teléfono.
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encubiertos es hacer que la revisión a los familiares se convierta en un asunto

humillante y penoso. Las internas cuentan historias sobre arbitrariedades que se

cometen con sus familiares, incluidos los niños.

La relación entre custodias/internas generalmente resulta ríspida. Siempre

está presente la queja de que las custodias sobre las internas “... mira tan

mosquita muerta”, que no saben convivir, no saben aprovechar el tiempo. Las

internas igual, que no hacen nada, que son arbitrarias, abusivas y prepotentes.

También se quejan del uso que hacen de información que debería ser

confidencial. Dicen  que las custodias las acompañan por ejemplo en su visita al

abogado, a la escuela, a los talleres pero especialmente les parece molesto que

las acompañen al médico, incluso al ginecólogo y se enteren si tienen alguna

enfermedad o infección, que luego lo cuentan al resto de las internas causando

más problemas de los que de por sí se tienen en la vida. “Cuídense de fulana o

zutana porque tiene la infección tal o cual”. Hay quien se ha negado a dejarse

revisar frente a la celadora sin que obtenga el permiso para hacerlo.

La nota en el expediente. El castigo que podemos considerar menor por ser el

utilizado en casos que no se consideran graves es la nota en el expediente. Sin

embargo, de hecho implica un castigo violento pues va en contra de la única

esperanza que hay en la cárcel: salir antes de cumplir la condena “de punta a

cola” como dicen. Una vez que la interna ha sido sentenciada, la preliberación se

convierte en su objetivo, y ahorrarse el 20% de la pena es posible sólo si ha

manifestado buena conducta. Estas notas pueden responder a una conducta

real, a una venganza, a un chisme, a una “mala voluntad”. Si una interna se

queja de que una compañera le hace la vida difícil, si una custodia opina que mi

contestación significa una falta de respeto, ahí está la nota que impedirá la

preliberación. Es una amenaza que, más allá de ser explicitada, existe en el

imaginario de todas las internas. Algunas mujeres aseguran haber soportado y
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callado provocaciones a fin de tener un expediente limpio, pero esto no les ha

servido a la hora de obtener el beneficio.11

TESTIMONIO

“Mi expediente había estado limpio, yo me aguanto todo, no quiero que luego

salgan con que no me puedo ir porque me he portado mal. Pero aquí, no se

pudo.  La loca me provocó, ella me tiró el agua mientras lavaba. Yo me aguanté

hasta que me comenzó a decir de cosas. Voltié y le dije ¿qué quieres, yo

también te puedo mojar? Y que la mojo. Se me vino encima como una loca que

es, y luego pues yo sólo me defendí.  Vino la celadora a separarnos y nos acusó

con el dire. El llegó nos tiró un rollo y me pusieron en el expediente mi notota.  A

ella ni le importa porque está bien loca.”

La celda de castigo. La celda de castigo, o bartolina, es considerada un castigo

extremo y se utiliza con mujeres especialmente conflictivas. Durante el año que

estuve visitando al penal, sólo en tres ocasiones la celda estuvo ocupada.

Generalmente se encierra ahí a quien golpea a sus compañeras, cuando la

interna “ha perdido el control”, cuando quiere quitarse la vida o cuando su

insubordinación frente a las autoridades es considerada grave. Ingresar a la

celda puede ir acompañado de mal trato. Las internas consideran que “estar ahí

es muy duro, puedes pasar meses sin salir a ver el sol, sin tener con quien

hablar. Adentro cocinas, lavas tu ropa y puedes tener visitas. En la celda no hay

nada, sólo soledad”.  Dependiendo de la conducta que se quiera castigar la

estancia en la celda puede ser más ligera y en ocasiones les permiten la visita.

La estancia en una celda de castigo puede llegar a ser hasta de 6 meses.

11 Los casos federales son resueltos en la ciudad de México, se refieren generalmente a asuntos
vinculados con daños a la salud y, los casos estatales o de fuero común, son tramitados en el
Estado.  La institución es la responsable de presentar la propuesta.
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TESTIMONIO 1

“Me sentía enferma y no me conseguían mi pase al doctor. Me enojé y cuando al

final me llevaron, estaba yo ahí y la doctora nomás platicando. Que me enojo, y

que la insulto. Le grité

-¡Ahí nomás se pasa usté el día averiguando con los hombres, en lugar de hacer

su trabajo¡

“Y que se enoja y me mandan a la celda de castigo. No era para tanto. Yo

estaba realmente desesperada, pensé que ahí me iba a quedar para siempre,

sentí que era mejor morirme, y aunque fuera muerta salir de ahí. Encontré una

navaja de rasurar y con ella me corté la vena, pero no había yo terminado

cuando la celadora fue a gritarle al director que me quería yo matar. Llegó el

director y me dio de cachetadas, el guardia me echó gas, disque para calmarme,

y luego me llevaron de nuevo con la doctora para que me curara.  Lo peor fue

que me regresaron a la celda, pasé mucho frío, mucho dolor hasta que el

director llegó a hablarme y me levantaron el castigo.”

TESTIMONIO 2

“Una vez, por pelearme con una compañera, me encerraron en la celda de

castigo. Ya había acomodado mi lugarcito donde me iba a acosar y llegó el

alcaide para llevarme a otro lado. Era diciembre y hacía mucho frio. Yo le pedí

que me dejara pasar la noche

- Que te salgas -me dijo

Traslados. El traslado también es un castigo, que de alguna manera demuestra

que las autoridades del penal se consideran incapaces de lidiar con una interna,

se dan por vencidos. A veces un traslado es muy temido porque implica

separarse de la pareja, alejarse de la familia, perder amigos, dejar un taller que

interesa y recibir menos visitas, o perder algunos privilegios que se han ido

obteniendo a cambio de dinero o de algún otro favor. De cualquier manera el
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castigo puede ser menor para algunas de ellas, que en ocasiones sienten que la

vida es monótona, que cansa y que un cambio les viene bien.

TESTIMONIO

“Una vez me castigaron pues yo manejaba alcohol etílico porque se me bajaba

la presión. Un día quedaba muy poquitito y se lo di a una compañera y se lo

tomó junto con otras. Todas se emborracharon. Fue mi responsabilidad pero

nunca pensé que se alocaran tanto, se pusieron como locas, se rodaban en el

piso. Eso hizo que primero me cambiaron de celda y  luego me trasladaron.

Cuando salí de esa prisión perdí muchas cosas, ahí tenía refrigerador, mi propia

televisión y un mueble para mi ropa.”

Cateo. Las internas consideran al cateo como una humillación. Todos los objetos

personales que han sido cuidadosamente guardados, sus fotografías, sus cartas

de amor, su ropa interior es aventada sobre la cama y el piso.

TESTIMONIO

“Para mi fue la parte más difícil de la vida en el otro penal. Me lo hacían a cada

rato. Mis compañeras no me querían, eran las peorcitas, una bandita muy

cabrona; y ellas inventaban que yo tenía droga para que me fueran a revisar y

los guardias llegaban en cualquier momento. Sentía horrible, es lo peor que

puede haber, te revuelven tus cosas, te las quitan mientras averiguan si no te las

robaste. Me sentía como si me hubieran violado. Entiendo que el papel de la dire

es difícil, que en la cárcel había violadoras, asesinas y que a veces es necesario

ser duro, pero cuando te toca y te toca injustamente…te sientes pésimo.”

Prohibición de visita conyugal o familiar. Es uno de los peores castigos, pues es

posiblemente una de sus más grandes ilusiones, una verdadera diversión.

Esperar el día de visita ya sea para ir “a conyugal” y poderse olvidar que están

en la cárcel, incluso aunque el hombre las maltrate o las humille. O recibir a la

familia y tener información sobre lo que sucede allá afuera. Las dificultades de
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hablar por teléfono, (ya sea porque pasa meses descompuesto o porque las

tarjetas son caras) hace de la visita algo especialmente importante. Por

supuesto que cuando una mujer está en la celda de castigo no recibe visitas,

pero también, aunque la falta no sea grave, el director puede decidir suspender

estos derechos, para disciplinar a la interna.

TESTIMONIO

“Eso duele, habemos muchas que nos visitan poco y ¡pensar que cuando llegan

les van a decir que no entran¡ pos ya no regresan y ya. Por eso andamos

derechitas, nomás haciendo lo que nos dicen y ¡que no se vayan a molestar las

custodias. Imagínate que yo no he recibido visita de mi hermana desde hace

más de dos meses, imagínate que llegue y pague su pasaje que es carito, no

creas, y luego que ya esté aquí con el conejo que le pedí y no la dejen entrar.

Pos ¿cuándo vuelve?, ¡yo creo que nunca!”

Castigos encubiertos. Como señalé en párrafos anteriores estos pueden ir desde

la palabra humillante, miradas agresivas, actitudes corporales, chismes y uso de

las confidencias que una interna ha realizado.  Hay la posibilidad de vengarse de

alguna de las internas en la revisión que se les hace a los familiares, en detener

la comida que se les lleva y no permitir el ingreso.

TESTIMONIOS

“Me tenían en una celda de castigo cuando llegué recién a la cárcel, no se que

pensaban, que me podía escapar, que me iba a subir por las paredes.”

“Cuando se escapan los hombres de la prisión a ellas las encierran como una

forma de ejemplo, para evitar que en el futuro apoyen a alguien a escapar o no

lo delaten pues en ellas son las que pueden salir perjudicadas.”
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3.2 LAS MUJERES Y SUS ENCUENTROS ¿POR QUÉ PELEAN?

Si la relación con las autoridades está marcada por la indefensión, frente a una

institución poderosa e impune, sus relaciones con las compañeras llegan a ser

tan insoportables que algunas mujeres consideran que ese es su verdadero

castigo. Cabe preguntarse, ¿cuáles son esos asuntos en los que se manifiestan

las relaciones de poder y violencia, y que generan los problemas entre ellas?

3.1.1 La identidad y los desencuentros

Cuando una mujer ingresa al penal, generalmente lo que encuentra es algún tipo

de solidaridad con ella. Como he señalado antes, alguien que le presta una

cobija o le invita un café. Las compañeras intentan vincularse a la recién llegada,

le hacen favores, hasta el momento en que pasados algunos días la nueva

interna comienza a integrarse y en ocasiones ha entablar sus amistades. Quien

la recibió “con los brazos abiertos”, se siente traicionada y surge el conflicto.

Pero en la medida en que unas intentan colocarse como las “fuertes” y

otras se ven obligadas a tomar el papel de las “débiles”,  la lucha se desarrolla.

Es una lucha que, además, está claramente marcada por una jerarquía cultural y

que coloca a una mujer blanca, instruida y con recursos en un mejor lugar para

establecer relaciones de poder, que a una indígena, pobre y analfabeta.

Esta lucha por el poder se inicia cuando despunta el día y se da

fundamentalmente en torno a cuatro puntos: el espacio/tiempo, el dinero, los

hombres y los privilegios que da el vínculo con las autoridades, o que da el

mismo prestigio que se obtiene por el ejercicio del poder.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO.

De inicio los espacios son un bien escaso y muy codiciado. No hay dónde

colocar la ropa, los recuerdos, el dinero, el anillo que les regaló el novio y, si
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tienen a su hijo, requerirán espacio para los pañales, botellas, ropita, cobijas o

algún juguete.

Cada interna tiene una “plancha” donde duerme y que fue asignada por la

custodia a su llegada, pero hay espacios que son mejores que otros. Las

planchas de abajo permiten utilizar el suelo, o las que están al fondo, aunque

tienen la desventaja de estar frente al baño, hay una pared de la que es posible

apropiarse. Cada interna tiene que buscar la manera de ir haciendo de este

pequeñísimo espacio su propio entorno, ya sea que coloquen una repisa, que

acomoden sus cosas debajo del colchón, o bien a los pies de la cama. Pero

independientemente de que cada quien se acomoda como mejor le parece, hay

siempre pequeños espacios dentro de la celda que se consideran comunes,

pequeñas paredes de no más de cincuenta centímetros en donde se puede

colocar un mueble o un espejo. La tensión por el espacio crece si consideramos

que cuando hay nuevas internas, con frecuencia deben dormir de dos en dos en

cada plancha que es individual y, tienen el mismo espacio para guardar sus

pertenencias. En cada celda el arreglo es distinto. En algunas, una interna la que

se apropia del espacio; en otras es la custodia la que obliga a las demás a

cederlo, por ejemplo si una de las internas tiene un bebé; o bien se logra

establecer un acuerdo para que dicho espacio pueda ser compartido, o incluso

para hacer un favor y generar una lealtad que se espera permanente. Pero los

acuerdos son frágiles y se pueden romper con cualquier pretexto.

Los baños, que están dentro de las celdas, son otro espacio que requiere

de acuerdos.  Hay que limpiarlo, no dejar “tiradero” y decidir si se comparte o no

el papel de baño, el jabón o cualquier otra cosa que las internas compran con

sus escasos recursos. Es un espacio que fácilmente genera conflictos que en

ocasiones van más allá de las palabras, al esconder las cosas que se dejaron

tiradas, o aventarlas en el pasillo. En ocasiones las custodias intervienen según

su propia subjetividad y según los favores que han recibido. Una vez que
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interviene la custodia, la lucha debe tomar caminos más sutiles como veremos

más adelante.

Finalmente el baño común, donde están las regaderas también resulta un

espacio de conflicto. Durante mucho tiempo sólo había agua fría y poca

cantidad, así que por un lado, cuando prendían la bomba todo el mundo quería

entrar a bañarse, lavar la ropa y los pañales. Algunas se ponían a calentar agua

con una resistencia. La que tiene dinero para tener varias cubetas, podía apartar

agua y calentarla después, pero muchas no tienen cubeta y eso complicaba

mucho más el problema pues sólo podían utilizar el agua cuando estaba

prendida la bomba. Cuando la autoridad compuso el calentador, decidió que

entre todas pagarían el gas. Pero la realidad es que sólo hay agua caliente, dos

veces al día y únicamente durante veinte minutos. Si calculamos que hay ocho

regaderas, sería necesario que en cada tanda de veinte minutos se bañaran

veinticuatro mujeres, lo que requiere de una coordinación prácticamente

perfecta. Así que unas logran tener agua caliente y otras no, pero todas pagan y

de nuevo aparece el conflicto pues de su muy limitado recurso (seiscientos

pesos del “socorro de ley”) nadie quiere pagar un servicio que no recibe.

En el pasillo común, que da acceso a las celdas, las internas colocan una

pequeña “cocina” que es compartida por quienes ahí duermen. Una mesa en

donde se encuentra la parrilla y los utensilios que se reducen a un par de

sartenes, una o dos ollas, cuchillos (que se recogen cada día) y cucharas para

cocinar, algunos recipientes de plástico, sus platos, vasos y cubiertos. Sobre las

mesas, en unas repisas hay pequeñas despensas con algo de aceite, arroz,

frijol, sal y algún otro condimento. Hay pues mucho que compartir, mucho más

allá del espacio. Son los utensilios, los ingredientes, la mesa en la que se come

y la parrilla en la que se preparan los alimentos.  Y, en esa medida es también

un espacio para el intercambio de favores, para generar deudas de lealtad o

para volver imposible la vida. Cuando no quieren cocinar siempre tienen la

posibilidad de comprar la comida en la cocina del reclusorio.
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Además de las cocinas “particulares”, está junto al patio otra; durante

mucho tiempo, estuvo inhabilitada por problemas en la instalación, en donde

también cocinan. Según las distintas administraciones del penal, los arreglos

varían. En algún momento, la dirección decidió cancelar la mayoría de las

parrillas “particulares” por el alto costo de la luz, dejar una parrilla por celda para

calentar los frijoles, hacer un café, o calentar la botella para algún bebé y señaló

que las comidas debían prepararse en la instalación que existía y mandó a

repararla.  Pero esta instalación sólo tiene cuatro hornillas y, además hay que

comprar el gas entre todas y esto se convirtió rápidamente en un espacio de

tensiones. ¿Cómo medir quién cocina más y quién por ello gasta más y debería

pagar más? Las autoridades no se quieren involucrar porque no hay respuesta

que parezca satisfacer a todas.  En fin, los pleitos continuaron por un tiempo,

cada semana se llega a un nuevo acuerdo. Al final, algunas mujeres mestizas

lograron imponerse y se quedaron utilizando las parrillas que se encuentran

frente a los cuartos, que son más cómodas, más privadas y no se requiere pagar

el gas.  Las otras mujeres, en su mayoría indígenas, bajan a cocinar en las

estufas de gas y las autoridades les descuentan del socorro de ley que les

otorga, un porcentaje para pagar el gas.

Cuando los conflictos por el espacio en la celda, por el baño o la cocina

son insostenibles, las internas buscan el cambio de celda lo que siempre se

concede pues las autoridades saben de la bomba de tiempo que significa tener

juntas a dos mujeres que se han vuelto enemigas.  El cambio, sin embargo,

puede tardar un tiempo, hay que hacer un escrito y esperar la respuesta que

puede tardar hasta una semana.

Al uso del espacio está vinculado el uso del tiempo, aunque parecería que

en una cárcel el tiempo puede ser eterno, también en su entorno se gestan

relaciones conflictivas.  Cada interna tiene tiempos personales y como no hay

una norma rígida, el tiempo que quiero dormir, otra quiere escuchar el radio a
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todo volumen, el tiempo que necesito para cocinar, otra quiere hacerlo, el tiempo

que quiero para bañarme siempre hay alguien esperando, el tiempo que

necesito para lavar mi ropa también genera espera a otras mujeres. Junto con el

tiempo, los objetos comunes, las parrillas, los tendederos, los lavaderos, la

televisión que es una para todas.

EL DINERO

Normalmente el dinero juega en estas condiciones un papel muy importante. El

dinero permite solucionar casi todo, te permite poner repisas para guardar tus

cosas, contar con utensilios de cocina, con ingredientes, tener una empelada

entre las mismas internas que quieran ganarse un extra, no hacer la limpieza e

incluso las coloca en un lugar privilegiado para hacer favores. Si el dinero viene

de la familia, puede generar críticas o rencores, pero no hay manera de evitarlo.

Pero hay mujeres que logran reunir recursos haciendo algunos trabajos en el

penal.

Hay varias formas de ganar dinero en el penal. Hay quien es “empleada”

de alguna compañera, le lava la ropa, cuida al niño o ayudar a preparar los

alimentos. Los acuerdos pueden ser de lo más variado, pero nunca funcionan.

Siempre hay una que se niega a cumplir el trato, generalmente la que paga

decide que la que trabajó no lo hizo bien, que no hace lo que se le pide y no se

siente en obligación de pagarle; la empleada siente que le piden cosas no

pactadas y que no tiene porque cumplirlas. Siempre tratan de resolverlo

internamente. Sólo llega a las autoridades cuando alguna de la “defensoras de

los débiles” la incita a que ponga una queja frente al director.  De cualquier

manera no pasa nada pues es una palabra frente a otra y o bien a las dos las

castigan o les piden ponerse de acuerdo.

Lo que es posible sacar a través de la venta de los productos que

confeccionan, es realmente poco pues sus bordados en lana o rafia,

prácticamente no tienen demanda. Llegan a vender uno cada dos meses y a
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veces la familia es la que ayuda en esta tarea. Hay la posibilidad en ocasiones

de vender tamales, de hacer la limpieza, pero sólo pocas pueden hacerlo y el

ingreso es muy reducido. Por ello, importa tanto conseguir un novio. Al hacer

comida para ellos, ellas comen y al lavar la ropa de otro también lavan la suya

sin gastar. Y si es solidario les ayudará con las medicinas o con algún otro

gasto. Además es reconocimiento social, compañía y la posibilidad a futuro de

compartir la vida con alguien que no podrá echarles en cara el haber estado en

la cárcel. En esta situación siempre aparecen nuevos abusadores. Hay multitud

de historias de golpes y maltrato, pero aún así, ellas quieren un novio. En alguna

ocasión el director, considerándolo como un abuso, decidió que había que

respetar a las mujeres y que ya no permitiría estos arreglos, que los internos

debían hacer sus propias cosas.  Las protestas no se hicieron esperar.

Cuando una mujer logra tener suficiente dinero, por trabajar al interior del

penal, siempre hay internas inconformes que tratan de boicotear estas

posibilidades. Como hemos visto hay varias formas de ganar dinero. Cocinando,

lavando ropa, trabajando para otra, trabajando en la cocina donde no reciben un

sueldo pero al menos no gastan en sus alimentos. Así mientras alguna pasa el

día en una actividad intensa en la cocina del penal, otra no se levanta de su

cama y las demás la pasan platicando.

LOS DÍAS Y LAS NOCHES

Una vez que hemos revisado puntos específicos de tensión, paso a enumerar,

en un día común en el penal, nuevos puntos problemáticos.

A las seis de la mañana, inicia el día. Se abren las rejas del pabellón y de

las celdas. Aquellas mujeres que tienen encomendada la limpieza, inician sus

quehaceres. Foucault señala que la cárcel tiene normado y controlado cada uno

de los momentos de la vida de los internos, en ese ánimo de “corregirlas” y

“hacerlas a las buenas costumbres” como diría uno de los directores, pero en la

cárcel investigada, esto no es así. Cada interna decide si se queda acostada un
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rato más, si se levanta para poner a hervir los frijoles, si arregla su celda. La

única obligación es bajar, a las ocho de la mañana, a “la contada”. El resto del

día pueden organizarlo como mejor les parezca.

Son pocas las que tienen actividades establecidas, menos de veinte,

aunque el número fluctúa, van a las clases que en ese momento se estén

impartiendo, dos apoyan en la cocina y deben estar listas antes que las demás,

una se levanta temprano pues hace comida para vender y dos o tres para

preparar el desayuno de sus maridos. Las otras pasan el día en el ocio,

hablando, pensando, chismeando con las custodias o entre ellas, simplemente

tomando el sol. Día tras día sin actividades, sólo viendo pasar el tiempo y

esperando que pase. Y el tema de la plática regresa siempre a los recuerdos

sobre su pasado, a las preocupaciones sobre sus hombres, sus amores, los

internos que las rondan y sus hijos, y por supuesto a hablar sobre el penal. Los

problemas que viven y sobre el comportamiento de las otras compañeras.

Las que tienen hijos pasan el día con ellos, aunque eso no significa que

dedicadas a cuidarlos o jugar. Los niños, especialmente si han dejado de ser

bebés, parecen ser, de alguna manera responsabilidad compartida y

simultáneamente punto importante de tensión. Si la mamá se descuida y el niño

puede acercarse o tomar algún objeto de otra mujer que puede reaccionar mal

ante eso.

En la tarde todas se reúnen a ver la televisión, nadie pelea por ver un

canal distinto, todas están de acuerdo en ver las telenovelas en donde al ver

familias, generalmente de la clase alta, que viven con dinero y en libertad

parecería que olvidan su propia situación. Pasiones amorosas y traiciones. Si, la

televisión está prendida todo el día, pero es en la tarde cuando absorbe la mayor

cantidad de las miradas. Y luego habrá que acostarse y apagar la luz. Pero

algunas no quieren dormir y siguen platicando dando con ello un nuevo motivo

de conflicto.
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LOS HOMBRES Y LOS AFECTOS.

Los hombres son también un punto de discordia.  Las mujeres compiten por

ellos. No sólo  un hombre aligera el tiempo e implica una diversión y una

distracción, te enamora, te permiten ir a conyugal a pasar la noche y el domingo

puedes salir del pabellón para irlo a visitar. Sino que, como dije, también implica

ayuda en el gasto y a veces las apoyan para comprar medicinas o resolver algún

problema. Un novio implica diversión pero sobre todo dinero. Ser novia del

“presiso”12 tiene ventajas adicionales muy claramente establecidas y que se

reflejan en las relaciones con las otras compañeras, en ciertos privilegios dentro

del penal.

Como datos adicionales, es necesario agregar que la mayoría de las mujeres

que están en el penal son muy poco visitadas. Podríamos pensar, (y algunas

mujeres así lo dicen) que es a causa de la pobreza familiar, de lo alejado de los

parajes de donde provienen y del costo del pasaje, pero los hombres también

son pobres y a ellos si los visitan. Las posibilidades de comunicarse por teléfono

también son limitadas.13 Sus maridos no las esperan y pronto forman otra

familia.14 Esto, aunque en realidad no son elementos que determinen las

relaciones que se dan en el penal, si son el contexto en el que viven las mujeres,

a las que al encierro, se agrega el abandono.

TESTIMONIO 1

“Desde el momento en que ingresé al primer CERESO me di cuenta de que

cuando se tienen unos pesos eres mejor recibido por las compañeras, te hacen

caso, favores. Pronto me enteré que adentro del penal todo era posible

12 Entre los internos se utiliza tener un “preciso” que es un interno que los representa frente a las
autoridades. En general lo eligen los internos y esta persona tiene muchos privilegios.  En el
CERESO no hay la figura en el pabellón de las mujeres, pero si existe en el caso de los hombres
13 Durante el año que visité al pena, el teléfono estuvo descompuesto casi 6 meses. Muy pocas
tenían recursos para comprar una tarjeta y llamar a sus casas.
14 De todas las mujeres que estaban en el penal, sólo una de ellas tenía un marido que la
visitaba los domingos, la acusación era por robo que ella negaba y había apelado la sentencia.
Estuvo 6 meses en la cárcel y salió libre.



184

comprarlo, y también era posible evitar los golpes, no de las autoridades, sino de

las otras internas. Me tocó recibir el mal trato de una mujer costeña que había

llegado ahí por robo de carro y que purgaba una sentencia de 12 años.  Ella

hacía lo que quería porque se llevaba bien con las celadoras, era su oreja, su

cómplice y me acusaba de cosas que yo no hacía. Ella era lesbiana, ahí tenía su

pareja, y gozaba de muchos beneficios, tenía su propio ventilador, tenía dinero,

era, como se dice,  la más picuda y manejaba a las internas a cambio de dinero

y comida. También manejaba a la directora, hasta vendía droga y compraba

Presidente, para mamárselo ahí durante la noche.

“Cuando llegué me dijo

- Ya se que te quebraste a dos policías.

- Pues si, contesté, ya estoy aquí adentro, ni modo”. Me dijo

- Ni creas que aquí vas a matar. Primero te damos cuello, yo tengo aquí ley

y mando.

“Yo creí que era precisa y se lo pregunté pero me dijo:

- No tengo necesidad de serlo. El tiempo es el que me valúa, cualquier

bronca... yo informo.

“Era una situación difícil. Quería que todo el mundo la sirviera, especialmente las

que entrábamos nuevas. Pero conmigo se topo, pues no me dejo humillar por

esa clase de gente. Un día me dijo

- Vas a lavar mi ropa. Le contesté

- No, no vine a servirte, sino a pagar una condena.

“Como ella sabía que yo estaba por asesinato, me quiso pagar para que matara

a una interna y, como no quise, luego me acusó de que yo era la que lo estaba

planeando. Lo hizo para marcarme. Con la costeña tuve dos pleitos a golpes. Me

quiso cachetear pero le topé la mano y nos agarramos.
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“En ese tiempo yo pensaba que iba a salir, que iban a considerar el motivo por el

que yo había matado, pero pasaron los meses y me comencé a dar cuenta que

no saldría, fue un tiempo de mucho sufrimiento. El ambiente en el penal era muy

denso, la mayoría me querían ver humillada, creo que no sólo a mi, sino que la

traen contra todas. No sé que resentimiento hay en este lugar, también hay falta

de quehacer. Siempre chismes... y las interpretaciones. Pero también tuve

amigas, tres verdaderas amigas indígenas. Es curioso pero con ellas me

identifiqué. Cuando querían hacerles algo yo las defendía y eso también me

generaba enemistades.

“Luego me trasladaron a otra prisión. Tenía yo mucho rencor, coraje,

especialmente contra una compañera por como trataba a las demás. Pero en

algún momento comencé a tratar de entenderla, a ver si atrás había una mujer

muy cobarde que sólo con esa bravura podía sentirse bien. Quise acercarme,

pero sólo conseguí tener más problemas. Ella me embarraba a mi todos los

conflictos y la ley le creía pues la directora era una corrupta.

“Yo no he sido chismosa, por el lugar en el que vivimos, por la situación de aquí

uno a veces ve a un grupo platicando y se acerca y escucha cosas y, a veces,

hace algún comentario. Luego, al minuto, ya está uno involucrada. Por eso me

aíslo, prefiero, me gusta que nadie me hable cuando como, me gusta disfrutar la

comida en silencio. Claro que necesito amigas, pero tengo una compañera que

tiene honestidad, la conozco desde el otro penal, es muy cariñosa y tampoco se

involucra, anda sola y yo me identifico con ella cuando la veo que se encierra a

bordar. A ella le comento mis confianzas. Yo no tengo visitas y ella tampoco.

“Algunas mujeres, a veces, se acercan a contarme sus intimidades, pero de mi

boca jamás ha salido ni media palabra. Por eso me da coraje, entre más me

retiro más me la hacen.  Hace días tuve un conflicto.  Le cuento. Yo me encargo

de la limpieza de toda el área y cada interna me paga quince pesos. Antes la

limpieza se hacía por grupos, de dos en dos, pero había muchos problemas
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porque algunas no lo hacían y todo estaba sucio. Les sugerí, enfrente de las

custodias, que yo me encargaría y todas aceptaron. Luego le pedí a una

compañera que me ayudara a hacer la talacha, ella acababa de llegar y no

recibía el socorro de ley, así que yo le iba a dar a cambio su jabón.  De ahí se

agarraron las demás para decir que yo le estaba pidiendo dos mil pesos y que la

había amenazado, que le había dicho que como yo iba a ser precisa tenía que

pagar.  Me dio mucho coraje.  Llamé al alcaide y le pedía que aclarara, que

llamara a una por una a quienes lo habían dicho.  Mire, si las autoridades se

hubieran enterado antes que yo, me hubiera acarreado un castigo.... Hice el

escrito acusándolas de difamación. Estaba yo de nervios. Quisiera que me

dejaran claro que sienten contra de mi.  Es difícil pues una de ellas está en la

misma celda.”

TESTIMONIO 2

“Aquí dormimos de dos en dos. En mi celda (seis planchas) habíamos hasta la

semana pasada doce personas, ahora ya sólo habemos nueve. Pero es muy

incómodo dormir con alguien, es una intimidad. También es difícil el ruido. Yo en

mi casa pocas veces encendía la grabadora, sólo cuando estaba sentada para

escuchar alguna melodía o ver la televisión. Aquí todo el tiempo está prendida la

tele y el radio. Mi plancha15 está frente al baño y yo las oigo cuando se levantan

a “hacer”, siento los olores y no puedo dormir, tengo que pararme a poner

Fabuloso. Antes, incluso mandaba a comprar un spray para el ambiente, ya que

algunas ni siquiera les gusta asearse, ni bañarse. Yo en cambio entro con un

cigarro para que nadie huela mis olores. Tal vez por eso les caigo mal.

También me parece difícil vivir en el desorden. Por más pobre que yo sea me

gusta tener todo acomodado. Para que tenerlo ocupando un espacio lleno de

tanta tontera. Yo vivo diciendo que saquen tanta pendejada.

15 Le dicen plancha pues las literas en realidad son planchas de cemento
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TESTIMONIO 3

“Aquí conocí a un hombre que estaba preso por robo con violencia a casa

habitación. Nos comenzamos a ver y construimos una relación. Un año

estuvimos juntos y de ahí de pronto lo trasladaron sin saber por qué. Me quedé

toda tristona. Como a los dos meses lo regresaron, yo muy contenta, volvimos a

estar juntos. Él era joven, tenía como veinticinco años.  Dos meses después el

dijo que estaba aburrido de aquí y que por qué no pedíamos nuestro traslado.

Así lo hicimos, pero a la única que trasladaron fue a mí. Él se quedó y luego me

dijeron que había cancelado su traslado, pero finalmente hizo un desmadre y lo

mandaron a otro penal. Luego de un tiempo nos volvimos a encontrar acá y de

nuevo iniciamos la relación, el escrito para visita conyugal, y poco después de

nuevo juntos.  Yo le preparaba su comida, le daba jabón, le lavaba su ropa.

Tenía con él mil detalles, hasta sin zapatos vino y yo le compré un par de tenis.

Pero a él le llegó su libertad y aunque prometió volver, nunca regresó. Ya me

enteré que ha vuelto a la vida de antes, a la droga... y si vuelve a caer cree que

va a volver a encontrar a su pendeja.

“Hoy ya no creo en los hombres, me llegó tan adentro... siempre me llevaba

abrazada, nunca tuvimos un problema, y se va y me deja como pendeja.  Yo

estoy cien por ciento segura que no quiero saber de hombres.  Hubo uno que

me tenía un gran amor, era blanco, de ojos claros, era gringo... pero yo no quise

aunque el estuvo enamorado de mi yo nunca le correspondí, No sé por qué.

TESTIMONIO 4

“El otro día me pelee con esa... y ella me tiró una piedra en mi pierna. Yo no le

respondí porque tengo otras metas, pero estoy esperando el momento de que

me la pague.

“Me fui a dormir y soñé que había una gran culebra de cascabel que me

buscaba para atacarme, yo le oraba a Dios par que me salvara y en eso veía

que la culebra se iba a enroscar debajo de mi cama. Yo quería salir de ahí y
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cuando vi que colocaba su cabeza sobre el cascabel, en forma de cruz y se

quedaba dormida. Yo me decidía a salir cuando veía que se me lanzaba para

matarme. En eso que la agarro del cuello y veo que me quiere encajar sus

dientes y que le meto la mano en la boca. Cuando el animal trata de morderme

yo tomo su boca y la desgarro partiéndola en dos y luego le tronchaba yo sus

colmillos uno a uno. Miré mis manos manchadas de sangre cuando un guardia

entró y me dijo que me abrirían un nuevo proceso pues acababa de matar una

mujer. Alguien más me defendía diciendo que no, que era una bruja y que yo lo

que había matado era a la mujer cuando ésta tenía forma de culebra. Yo veía a

la mujer tendida, desgarrada, muerta... En ese momento escucho que vienen a

rescatar a la compañera que se había mordido la lengua y estaba toda llena de

sangre.... Yo creo que es una bruja, de esas que tienen un nahual que pueden

convertirse en animal. Al día siguiente ella me vino a pedir perdón pues se dio

cuanta que conmigo no podía”

TESTIMONIO 5

“Aquí cuando llegué también hubo problemas. Por ejemplo, me han acusado de

que tiro el agua que es muy poca, que dejo grasa en la cocina y cosas por el

estilo. El alcaide me levanta oficios y todo eso no ayuda el día que busque mi

preliberación.  Pero pues acusar a alguien es bien fácil, si te cae mal pues sólo

piensas en algo y ya. Las demás te siguen si son tus amigas.

“Entre las mestizas y las indígenas a veces hay problema. Hay una presa a la

que le dicen “la güera” que no deja que ninguna indígena entre a su celda, las

corre, les dice “indias hediondas” y si algo no le parece les pega, incluso a las

niñas.16

“Aquí uno no puede hacer mucho. No es sólo la falta de libertad, o las

compañeras que dan tanta lata, sino que la situación económica es como una

cadena atada al cuello. Trabajas pero no hay quien te ayude a vender tus

16 Hija de otra reclusa que tiene aproximadamente 3 años



189

productos y el bazar del penal no vende una chingada, y cuando logran por ahí

vender algo, el dinero tarda hasta tres meses en llegar a tus manos, y uno

¿cómo va a comer? ¿cómo va a vestir? Aquí puede que te den para comer, pero

uno tiene que comprar tortilla, y además cepillo de dientes, jabón, ropa, zapatos.

Los seiscientos pesos del socorro de ley no alcanza para cubrir las necesidades.

Pero es mejor eso que comer en la cocina del penal. Cuando te trasladan, pasan

como tres meses antes de que puedas recibir el socorro, y es horrible, realmente

horrible, siempre huevos y frijoles en el desayuno, y en la comida un caldo de

res con verdura que no sabía a nada. Y ahí párale de contar, en la noche, ni un

café, ni un pan. Esas son pues nuestras tribulaciones.

“Pero la verdad es que en este CERESO no he sufrido tanto como en otros. Hay

mucha más libertad que en otros. El mayor problema es el agua, y no había ni

manguera, había que acarrearla con cubeta y yo no tenía una. Pero peor que el

agua, es que aquí no puedes confiar, vivimos seis en la misma celda, pero no

convivimos.  Amigas, amigas a lo mejor cuento con una.

“Cuando estuve en otra cárcel convivíamos un poco con el área varonil. Ahí

encontré un muchacho, que yo conocía pues había sido repartidor de leche

cuando era un jovencito de trece años que había matado a un cliente, era muy

agresivo y le habían dado treinta y seis años de prisión. Cuando lo encontré, yo

todavía pensaba que igual me esperaba mi marido, pero pues como me di

cuenta que ya no venía a verme, le entré. Un día se acercó a saludarme y luego

de platicar varias veces me preguntó si podía ser mi enamorado.  Yo no quería

ni más maridos ni más fracasos y le preguntaba:

-Si tengo algo contigo ¿qué me vas a dar? Aquí no hay trabajo, no hay dinero y

yo quiero comer Yo soy una mujer madura y tú, ¿qué pedo puedes querer

conmigo? A lo mejor sólo ocuparme como mujer, o ¿me vas a ayudar?

Y él decía que prefería una mujer madura pues las muchachas de allá afuera

“me andan sanchando”.
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“Insistió hasta que caí en la trampa otra vez. Metió el escrito y el alcaide me

habló para preguntarme que pensaba, me dijo que nos daría una hora diaria

para conocernos a ver que clase de personas éramos, o más bien para que yo

viera que clase de persona era él pues tenía muchos problemas y había estado

castigado por portarse mal.

- Mira –dijo- es un loco, un maniático, te puede hasta matar si se le trepa el

diablo.

“Finalmente iniciamos la relación, yo le lavaba su ropa para que él me diera el

jabón. Pero sí, era violento y se drogaba, le gustaba la marihuana y no me retiré

por sonsa. Ahí estuve ocho meses. Él quería sexo seguido y un día lo agarré a

patadas pues me aventó a la cama y me quiso dar una cachetada... me quise ir

y él me detuvo. A veces me daba algo de lo que llevaba su mamá, pero en

público nunca se acercaba, le daría vergüenza. Yo le decía que a una mujer se

le abraza, se le besa...

“Luego, unas compañeras se pelearon conmigo... Estaban en mi celda, se

burlaban de mi y me veían y se reían. Una de ellas le escribió una carta

diciéndole que me dejara, que ella era más bonita y más joven, y él así lo hizo,

me dijo que no quería nada conmigo. Me quedé con vergüenza pues no soy

juguete de nadie.

“Un día la mujer lo dejó y él quiso volver conmigo. Insistió e insistió hasta que

volvía a caer. Cuando regresamos yo pensé que era en serio, hasta me presentó

a su mamá. Ella me dijo que su hijo era un vil diablo y que hasta a ella la trababa

con groserías. Yo lo sabía pues a mi también me trataba así.  Como en ese

penal había cuartos que uno podía alquilar, yo había conseguido setecientos

cincuenta pesos para que tuviéramos nuestro espacio, también le había yo dado

mi cadena de oro que costaba seiscientos pesos. Al final me traicionó el cochino

malandrín. Fue un 31 de diciembre. Yo me había arreglado para ir a festejar con

él, le habían traído muchas cocas y mucho pollo. Él había pedido que me
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entretuvieran, pero yo insistí en irme temprano y lo vi que entraba con otra al

cuarto. Me dio coraje, me puse a llorar y cuando salió se lo dije. Todavía me

quedé esa noche con él pero nunca más quise saber de ese hombre. Además él

me contagió unos hongos y todavía me reclamó que yo era quien lo había

enfermado. Yo le decía:

-Eres tú el que te andas revolcando con las prostitutas, porque eres como los

perros que no se satisfacen sólo con su mujer”...

“Fui con el director. Ahí estaban las celadoras y el alcaide y tuve que hablar

frente a ellos, aunque no quería que me oyeran, y asi… al chile y le conté lo

sucedido y le pedí que rompiera el papel que nos permitía vida conyugal. Luego

él me buscó mucho tiempo pero yo ya no quise nada  hasta que nos trasladaron

aquí”

TESTIMONIO 6

“Antes de entrar a la cárcel yo era muy enojona, desesperada, aburrida. No era

una santita. Tenía mal carácter, si me daban consejo lo tomaba a mal, pensaban

que no querían los demás que yo hiciera mi vida. Aquí me he vuelto más

tranquila, será que no podemos retovar, ni tener caprichos, ya no digas con las

custodias, con las mismas internas lo que más te conviene es aguantar. Ya me

tocó recibir una cachetada pero no hice nada, no conviene.  Antes, afuera si

llegué a pegarle a una y le di una buena arrastrada. También la edad ayuda a

madurar. Hay mucha desconfianza, más que antes. ¡Mira uno tantas cosas que

no deberían de existir!

“Cuando entré fui muy cabrona con alguna compañera. Una vez, recuerdo que

yo vi que otras le habían puesto droga en su celda y habían pedido que le

hicieran un cateo, yo lo sabía pero como tenía demasiados problemas, fui muy

cobarde. A ella la castigaron fuertes. Fue realmente un acto del que me

arrepiento, fui muy cobarde.
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“También he llegado a pegarle a alguna compañera, una que me tenía harta de

reclamarme que no la dejaban dormir con mi música. Le pegué, me mandaron a

la celda de castigo. Y la amenacé, le dije que cuando saliera le iba a ir mal, pero

no lo hice, pues durante mi estancia en la celda adquirí un enamorado que me

mandaba mi comida y me consentía, y salí con una ilusión.

“Las compañeras son una verdadera plaga. Si no ayudas y no te metes, te dicen

alzada. Si quieres apoyar a alguien dicen que lo haces por dinero. Hay crítica si

eres trabajadora y también si eres una holgazana. Y peor si tienes billete, dicen

que te crees mucho”.

TESTIMONIO 7

“Yo vendo comida a dos internos. Se las preparo y se las llevan las custodias. A

cada uno le cobró trescientos que es la mitad de lo que les costaría en la cocina

del penal. Gano seiscientos y ahorro mis seiscientos que me corresponden por

socorro de ley pues, además, de ahí como. Por lavar la ropa pagan un peso si el

dueño de la ropa pone el jabón, y dos pesos si yo pongo el jabón Además cobro

quince pesos para hacer toda la limpieza del penal, y eso me da un total de casi

quinientos pesos Hago también alguna manualidad, aunque esas se vende

poco, pero saco aunque sea sesenta pesos al mes, y más si hago empanadas

para vender el domingo, de ahí he llegado a sacar cien pesos libres. Por eso

todas me odian y están buscando que pueden hacer para obstaculizarme.

Cuando tienes más ellas creen que tienes obligación de compartirlo, y si no lo

haces te odian”.

TESTIMONIO 8

“Me acusó el director de no hacerle cuentas claras y me amenazó con

levantarme un proceso. Ese día me puse como loca, pues pensé que me iba a

aumentar mi condena. Así que quise pegarle y me gasearon, pero hasta a los

guardias les tocaron sus moquetes.  Al otro día me estaban trasladando a otro

penal. Primero me dijeron que me iban a meter a un conyugal que funcionaba
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como celda de castigo, pero sólo fue una amenaza lo de la celda y lo del

proceso”.

TESTIMONIO 9

“Aquí hay mucha enfermedad psicológica, sólo por la pinche presión que ejercen

las compañeras.  Por eso todas quieren caminar un poco afuera de las paredes,

quieren ir a la enfermería, que me duele esto, que me duele aquello.  Pero si

estuvieran ocupadas no habría tanto problema. Pero están ahí calentándose al

sol y pensando en las maldades que pueden hacer.

“A veces pienso que las oportunidades que se nos dan no las aprovechamos,

nos falta mano dura. En otros penales hay horarios y aquí no. A las once de la

mañana están desayunando. La depresión está en la cabeza.”

Llama la atención que las internas reconocen, sin excepción, que lo peor de la

vida en el penal, que su verdadero castigo es la convivencia con las otras

internas. No son pocas las internas que achacan al maltrato de las compañeras

sus enfermedades, el acoso psicológico que padecen.

3.3 REACCIONES FRENTE AL PODER Y LA VIOLENCIA

Este texto no podría estar completo si no dedico algunos párrafos a profundizar

en esa parte de la relación que implica la reacción frente al poder y a la

violencia.  Mucho ya se ha dicho, pues al ver el vínculo, necesariamente vemos

la reacción. Sin embargo, y aunque la mayoría de los testimonios que hemos

incorporado pueden releerse desde esta perspectiva, creo importante el analizar

por separado lo que implica la reacción frente al poder, no importa si viene

desde la verticalidad inamovible de la autoridad carcelaria, o desde la supuesta

horizontalidad de otra mujer.
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Hay que recordar que en el penal, parte importante de estas reacciones

se dan dentro de límites establecidos. Cualquier cosa que esté fuera de la

norma, será castigada y por ello las mujeres, la mayoría de las veces miden la

reacción ante el poder, y su ira o su enojo  con frecuencia sólo se manifiesta en

la imaginación, en murmurar un insulto o dejar correr un rumor; es frecuente que

se mantengan en la pasividad, en la  indiferencia, que como dice James Scott,

junto con la resignación también son parte de una respuesta. (Scott, 2000).

Muchas mujeres deciden acercarse “a Dios” y dedicarse al trabajo. Hay veces

sin embargo, que a pesar del riesgo que implica hacer aún peor la vida en el

penal, las mujeres toman acciones mucho más definidas. Así, inventarán un

chisme, presentarán una queja, o incluso llegarán a los insultos y a los golpes.

Para perjudicar a quien ellas consideran abusan de su poder, roban, denuncian

o emiten calumnias. Pero en ocasiones, la respuesta es mucho más airada y

pueden llegar, como hemos visto en los testimonios, a golpear y amenazar una

autoridad, organizar un motín, planear una fuga o suicidarse (Scott, 2000).

Debido a que en la cárcel es muy difícil que los equilibrios del poder y la

violencia se modifiquen, la venganza es una de las manifestaciones que

atraviesan muchas de estas reacciones, sino que en su totalidad. Deja al menos,

como decía una interna, la sensación “…de que uno no es tan pendejo”

Tanto para el ejercicio del poder, como para la reacción, las mujeres

hacen uso de todo el bagaje de creencias y representaciones, que han adquirido

a lo largo de sus vidas, junto con la subjetividad construida también en el curso

de los años. Con ello, perciben, valoran, analizan y genera sus respuestas. Es

posible percibir un conjunto de respuestas ante “la ley invisible que las encerró”

y otras ante las autoridades de carne y hueso con las que conviven.

Especialmente en el segundo caso, muchas parecen reacciones automáticas,

sin embargo, hay una permanente, y a veces rápida e inconsciente, evaluación
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de las circunstancias. Algunas, dicen, reaccionan “con las tripas”, pero ese

impulso también implica un cálculo no racional de ventajas y desventajas.17

En la cárcel encontramos que tanto las indígenas, como las mestizas, se

ubican a sí mismas como dependientes, delincuentes y merecedoras de un

castigo, incluso entre quienes pueden simultáneamente considerarse buenas

personas.  Sin embargo, ellas sienten que están en deuda con la sociedad, con

su familia, con sus hijos, que son culpables de estar en donde están, incluso si

no cometieron el crimen del que se les acusa pues piensan que ellas se

colocaron en una situación de riesgo. Aunque sin duda, indígenas y mestizas,

tienen distinta forma de mirar la vida, todas coinciden en lo que a la ley, el

derecho, la delincuencia y la cárcel se refiere. Al menos a primera vista, la única

diferencia que puede percibirse es la intensidad de la subordinación que

generalmente se traduce en “aceptación pasiva” o en “respuestas ocultas”, pero

rara vez en una abierta insubordinación, cosa que entre las mestizas sucede.

Hay, como dije, quien piensa que la ley fue injusta, muchas lo creen, pero

no porque “en sí misma lo sea” sino por la forma en que es aplicada, o la forma

en que fue aplicada en su caso concreto. “Yo aquí, el bandidos andan fuera, me

tocó en suerte una juez que es bien ojete”. Con frecuencia lo que se argumenta

es lo excedido de la pena, y por supuesto las circunstancias en las que viven el

día con día. Las mujeres, creen en el proceso, creen que una investigación que

sea seriamente realizada por “especialistas” puede llevar a un juez a conocer la

verdad. Lo ven en la televisión y a ella se refieren cuando platican de las

injusticias de las que fueron víctimas. Y no es sólo cosa de autoridades y

mujeres.

Considero que una de las formas de acercarse a estas reacciones, es

analizar por un lado las manifestaciones abiertas ante el poder carcelario y,

17 En la teoría psicoanalística lacaniana, los expertos parten de que el sujeto sabe mucho más de
lo que reconoce saber. Que sabe muchas cosas que, con su acción, sólo comprueba.
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posteriormente, todos aquellos recursos que se utilizan con la esperanza de que

estén lo suficientemente ocultos como para que no sea necesario padecer las

consecuencias del acto. Son reacciones que ellas argumentan no son acciones

“contra el poder”, no están vinculadas a él.

3.3.1 Manifestaciones abiertas ante el poder

Entre las reacciones abiertas ante el poder, podemos distinguir unas que se

pueden considerar como aceptadas por la norma, como es la queja, y otras que

no lo están como pueden ser los insultos o los golpes.

LAS QUEJAS

Las quejas -no importa si son ante el director, ante la Coordinación, o ante

Derechos humanos o incluso ante los medios masivos de comunicación- son

una reacción considerada legítima, aunque no sea del agrado del “denunciado”.

Pero en la cárcel las quejas no son todo lo frecuentes que podríamos pensar

cuando vemos que las mujeres viven tan a disgusto y en la plática se quejan

permanentemente de un sinnúmero de personas y situaciones.

Varios son los elementos que hacen de la queja un recurso poco utilizado.

El primero de ellos es que la queja está vinculada al manejo del idioma, y/o a la

posibilidad de redactar una carta y por supuesto a la información que permita a

las mujeres saber hasta dónde pueden “quejarse”. Hay quejas que requieren de

mayor conocimiento, como cuando quieren ampararse frente a una decisión del

juez. Otras son mucho más sencillas como el pedir cambio de celda para evitar

una compañera que las hostiga.  Pero de cualquier forma, las mujeres,

especialmente cuando recién ingresan, no saben que pueden hacerlo y no se

sienten seguras para hacerlo. En la cárcel la escolaridad es baja, fuera de tres

que tenían estudios de preparatoria o normal, el resto, en el mejor de los casos

tenía la primaria concluida. Ni indígenas, ni mestizas -que a excepción de cuatro
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que nacieron en San Cristóbal, vivieron su infancia en comunidades

campesinas- conocen sus derechos cuando ingresan al penal y, en ningún caso

se les entrega el reglamento y al menos el cincuenta por ciento no cuenta con el

manejo del idioma español y un setenta y cinco por ciento no conoce la “jerga”

legal.

Si dar el paso de “quejarse” puede requerir de cierto valor, con el paso del

tiempo, las internas aprenden las pequeñísimas ventajas que esto les puede

traer y las desventajas que en cambio, quejarse puede implicar.  Si las mujeres

se quejan de las autoridades, esto prácticamente nunca progresa. Como dijimos

antes, la dirección le “da el lugar” a su personal y, finalmente es la palabra de

una interna, contra la palabra de una autoridad. La autoridad acusada, se

convertirá en una enemiga que puede ser muy perjudicial.

Pero las quejas en contra de las compañeras requiere de otro tipo de

cálculo. Es cierto que no tienen mucho resultado en términos de modificar el

equilibrio del poder, y también es cierto que puede generar una enemistad difícil

de restaurar, e incluso que se puede voltear “el chirrión por el palito” y la quejosa

puede pasar a ser considerada una mujer conflictiva con todo lo que esto puede

implicar en el futuro. Pero quejarse de una compañera es al menos una forma de

vengarse, pues estas quejas, especialmente si van por escrito, pasan a integrar

el expediente de “la otra”, y, en el caso de que sean muchas las personas que

de ella se quejan, puede llegarse a dar un castigo y “la otra” puede incluso

modificar por un tiempo su conducta. También hay que tener en cuenta que las

redes de complicidades son amplias en la cárcel pero que generalmente las

establecen aquellas mujeres que ejercen su poder y su violencia en contra de

las otras y, estas redes implican con frecuencia a las autoridades.18

18 Valdría la pena revisar si en todas las instituciones totales las redes de complicidades pueden
ser muy sólidas.  Lo son al menos en las cárceles y lo son en los asilos de ancianos, aunque ahí
falta memoria y conciencia para que funcionen en su plenitud. Ver Herraste Lourdes. “Relaciones
de poder en un asilo de ancianos” Tesis para obtener el grado de licenciatura en Antropología
Social. UIA. México D.F1979
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La información sobre la posibilidad de presentar una queja, la certeza de

que no modificará en lo más mínimo la situación, es algo que se aprende en la

vida en la cárcel, cosas que escuchan en los pasillos, en las celdas pues al

ingresar, como señalé, nadie les facilita un reglamento, ni les explica derechos y

obligaciones.

Muy cercana a la queja está la calumnia, que es también una reacción

frente al poder. Inventar algo de una compañera o de una autoridad a sabiendas

que eso le va a perjudicar, es una forma de venganza. Hemos visto en

testimonios anteriores el caso de una mujer a quien las compañeras le

“sembraban droga”, pero la calumnia también puede correr en contra de las

autoridades.  Hay un caso en el que una de las mujeres, acusó al alcalde de

haberla violado y, a dos celadoras de ser sus cómplices.

“Usted sabe de esas mujeres, las que acusaron al alcaide que las habían

violado y que dijeron que dos custodias eran las que las habían sacado en la

noche a punta de pistola. Pues la verdad es que no es cierto. Y a los que

denunció no sólo los corrieron, sino que los detuvieron y una de las custodias

tuvo que venir aquí al penal y la encerraron en la celda de castigo. Pero no era

cierto nada, yo lo sabía pues una de las que denunció no sólo está en mi celda

sino que duerme conmigo, yo me hubiera dado cuenta, no sólo yo, todas nos

hubiéramos dado cuenta. Yo fui a declarar y finamente ya la soltaron.  Lo que

pasaba es que a ellas les gustaba el alcaide (o parece que salió con las dos) y

decidieron vengarse. Esto, no vaya usted a creer, no es tan poco frecuente, yo lo

he visto en otras cárceles, cuando quieren inculpar a un custodio y lo acusan de

que las quería manocear”.

MOTIN, FUGA O SUICIDIO

También son respuestas ante un poder opresivo. Son respuestas desesperadas

y que, al menos en el caso del motín y la fuga, se arriesga mucho, pero se gana

mucho y además las autoridades salen muy perjudicadas.
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La fuga es un recurso del área varonil. No hay ningún registro de mujeres

que se hayan fugado de la cárcel en la que se realizó la investigación y, en

cambio, hay innumerables fugas de hombres. Y, en lo que se refiere a los

motines, algunas mujeres hablan de ellos, pero al describirlos, más que un motín

se refieren a quejas organizadas entre varias internas, en ellas no hay violencia,

ni armas. Generalmente estas quejas se organizan para mejorar las condiciones

de vida, cuando en la prisión no hay medicinas, cuando no funciona el área

jurídica, cuando hay una decisión arbitraria que no se quiere obedecer.  De

cualquier forma, hay un riesgo. Al menos golpes y gas si la cosa se le pone difícil

para las autoridades. En ese sentido las mujeres tienen especial temor por la

presencia de los niños, lo que resulta un claro límite para organizarse. Temen

por sus hijos, y temen por ellas, pues son ellas las que los cuidan y se quedarían

desprotegidos si son lastimadas, o si entran a la celda de castigo.

AGRESIÓN VERBAL

La agresión verbal es una de las más fecuentes formas de reaccionar ante el

poder y la violencia que se ejerce en el interior del penal. Los insultos son

permanentes y alcanzan a veces a las celadoras.  Muchos de los insultos giran

en torno al físico y llamando a la otra “india”.  Pero también es frecuente los

insultos que subrayan la soledad de la mujer: el “nadie te quiere”, el “por eso te

dejaron”, “nadie te viene a ver” o “ni novio tienes” que es especialmente

doloroso. Insultos van y vienen constantemente.

TESTIMONIO 1

“El peor castigo es la incomunicación con la familia y luego los enemigos que

tenemos entre las mismas internas.  Pero aquí sobrevive el más valiente. Si no

tienes carácter aquí te quedas y puedes hasta perder la vida. Yo creo que he

sido bastante dura porque me gusta tener las cosas limpias, que todo se vea

bonito, como si no fuera un penal. He tenido problemas por decir las cosas de

frente, pero cuando hay injusticias, siento que debo ponerme a defender a la que
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está en problemas. Ser fuerte es la única manera de sobrevivir, ganarse el

respeto, que te tengan temor de que si te hacen o dicen algo desagradable, vas

a saltar de volada, esto te da enemigos, que es el peor castigo pero no hay de

otra”.

TESTIMONIO 2

“En una ocasión una de ellas me pegó, me reclamó que yo hablaba mal de ella,

pero yo, yo ni tiempo tenía. Me hacían travesuras, me robaban el hilo, me

tiraban mi ropa al tambo. Sufrí mucho, ellas no querían que yo tuviera amigas,

que hablara con nadie, decían que era una vieja torcida, pata chueca, ellas

hacían bulla con la grabadora a todo volumen hasta las 10 de la noche, y eso

era todas las noches, no nos dejaban dormir de las carcajadas y mentadas de

madre. Cuando les pedíamos silencio para dormir mentaban madres y me

decían “aquí tu  no vienes a mandar, eso lo hubieras pensado antes de cometer

tu delito”  Yo quería zarandearla del chongo pero pensaba “si me porto así van a

creer que soy una persona agresiva y eso ayudara a pensar que cometí el delito.

El alcaide decía que les iba a llamar la atención pero no lo hacía y ellas se

volvían pero “jjija de tu pinche madre, india reputa”.

TESTIMONIO 3

“Alguna vez me enfrenté con unas compañeras, me mentaban la mamá y yo les

dije “Ustedes sáquenme de dudas ¿qué te estoy haciendo algo, te agredí, te

amenacé, pinche Satanás, plantas de diablo, o será de envidia que yo tengo mi

dinero?  Ustedes no conocen a mi madre, será humilde pero no me gusta que

me la mienten, y si de una vez quieren rajársela conmigo, adelante, con la que

se aviente el tiro conmigo le entro.  Acuérdense cuando yo les ayudé, les dí la

mano y no estoy dispuesta a seguir así. Las voy a agarrar pero no del moco

como se agarran los guajolotes, sino les voy a romper el hocico a chingadazos.”

Organicé a las demás y nos armamos con palos de escoba y les dijimos que no

las queríamos aquí. Les ardió.
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TESIMONIO 4

“Un día me trajeron mis familiares una TV. Yo la prestaba a todas, pero ellas

ponían la tele y el radio al mismo tiempo y me llevé mi tele a mi celda.  Esto les

ardió. Yo trataba de no meterme en problemas, trataba de trabajar para que se

me olvidara que estoy olvidada. Ellas me decían “Vieja envidiosa, que la cargue,

que se la coma, que se la echen a la tumba cuando se muera... Terminaron por

romperle el cable.

“Yo pienso que donde hay disciplina eso se puede evitar, pero un día me cansé

y hablé con la Contraloría social y acusé al director y al alcaide19 de que no

hacían nada, les dije que quería que las alejaran, que eran agresivas, que me

amenazaban que me iban a ensartar como un pescado. A los pocos días le llegó

la queja al director y me llamó. Yo iba con miedo, pensé que me iba regañar,

que me iban a castigar, que no me iban a dejar pasar las visitas, o la comida o

que tendría que comer en la cocina. Pero no, si me lo encontré que zapateaba

de coraje pero a partir de ahí la relación con el director cambió. “no pensé que

fueras tan cabrona, me decía”  El se disculpó de no haber hecho nada pues dijo

que pensó que eran chismes.  Yo soy como gato que tengo enterradas las uñas

pero cuídense cuando las saco. Sí, la relación cambió, incluso me pidió que

supervisara a una de las mujeres que tenía problemas de salud. Algunas decían

que ojalá se muriera pero yo la cuidé, era una de las que me molestaba. A veces

pienso que ella se hacía la enferma, se caía a plomo sobre su cama “plum” y ahí

se quedaba dando de giros.”

TESTIMONIO 5

“A las mujeres que daban problemas  las encerraban dos, tres o cinco meses en

la bartolina o en el locutorio donde se reciben las visitas, pero salían más

rabiosas.  Finalmente se las llevaron a una preventiva durante un año y luego,

19 El director dirige la institución y el alcaide es el que ejecuta sus ordenes.
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cuando regresaron el director y el alcaide hablaron con nosotras para ver

nuestra opinión y para que ellas nos dijeran que estaban arrepentidas. Yo le dije

“Yo no soy la dueña del penal, yo no soy dueña de nada, que regresen pero que

no hagan problemas. Ese año que ellas estuvieron fuera había otras dos

personas que eran igual de cisañozas, que andaban con chismes y pendejadas,

pero lo hacían de poquito. Cuando regresaron las de la preventiva llegaron más

tranquilas, más pasivas. Agarraron un poco de amistad, pero no tan cerca pues

no hay que confiar con personas así.”

TESTIMONIO 6

“Un día uno de los guardias me dijo:

- ¿Por qué está tan triste?

-Ya no soporto las mentadas de madre.

-No les haga caso, haga como que no las oye, como que no las ve. Ya verá que

pronto va a haber noticias.

“Era increíble que fuera un guardia el que me consolara por el mal trato que me

daban las compañeras. Y sí, lo que hice fue que pedí fue un traslado y me lo

dieron. Preferí irme porque la principio las cosas son mucho más sencillas con

las compañeras, es el tiempo el que las hace más difíciles.

“Yo había pedido el traslado muchas veces, pero como no estaba sentenciada

se suponía que no era posible hacerlo, pero el motivo es que una de  estas

mujeres, que tenía un  novio en el penal, lo había querido “picar”, y fue un gran

alboroto pues él era el preciso. Fue un problema, nos saquearon en la noche20

nos quitaron todo lo que teníamos, agujas, cucharas de aluminio, tijeras.

Finalmente pidieron que nos trasladaran a todas.”

20 Hicieron una revisión.
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3.3.2 Manifestaciones ocultas ante el poder

Así como hay manifestaciones que es posible ver a simple vista, hay otras que

se ocultan especialmente por el temor a las consecuencias.  Mucho de lo que

dije antes, pueden ser manifestaciones que podríamos calificar de semi ocultas,

por ejemplo, cuando una mujer insulta a una celadora, pero lo hace en voz baja

a fin de que se note que es un insulto pero que no sea posible repetirlo.

Entre las reacciones ocultas frente al poder y la violencia Scott (2000) nos

habla de la imaginación que desahoga. Pensar en que uno va a hacer una

denuncia y que la autoridad va a ser corrida de su empleo, o la mujer castigada

en una celda, aunque finalmente no encuentran el valor para hacerlo, es una

reacción frecuente. Hay ocasiones que incluso consiguen teléfonos para hacer la

denuncia y “mostrar al mundo la vida de infierno que llevamos aquí”,  y a la mera

hora el miedo las paraliza, se resignan, aguantan. Así, lo planean, incluso

consiguen teléfono con algún familiar, planean la forma e imaginan a las

autoridades.

El chisme, la crítica y el rumor son muy frecuentes en la cárcel.

Especialmente los dos primeros parecen ser tan importantes que simplemente

con ellos sería posible conocer las redes de relaciones que existen, pues

podemos decir que la totalidad de las mujeres están de una y otra manera

involucradas en ellos. Como toda palabra, el chisme implica poder, poder de

desprestigiar, de dar una imagen distinta a la que tú te empeñas en construir,

para hacer una nota en tu expediente y retrasar tu salida, o al menos mayugar tu

esperanza.  En el chisme y el descrédito hay mucho de imaginario.

TESTIMONIO 1

“El director no entiende que éste no es una milicia sino un pabellón de mujeres.

Es un prepotente que se sobrepasa en su autoridad. Llevo años y esa no es la

manera, ya estuvo suave de que nos digan que no tenemos derechos, que los
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perdimos al ingresar al penal, siempre nos pregunta qué pelean, qué exigen.

Pero se supone que es un centro de readaptación. Y es que dicen que en otros

penales tampoco lo querían porque siempre le ha dado por maltratar a todos,

especialmente a las mujeres, que a saber porqué no nos quiere”.

TESTIMONIO 1

“En cualquier trabajo hay convivencia, empezando por el jefe. Y esto debería de

ser como en una escuela, el maestro puede dar confianza en el recreo, afuera

del salón, y adentro él sigue siendo el  maestro y  nadie olvida el puesto que

tiene. Yo sé que ellas tienen que mantener la autoridad pero yo creo debía haber

más convivencia. Han habido celadoras que se acercan a platicar, que son

amables, pero cuando son rígidas uno se siente incómodo hasta para pedir un

favor. Ellas podrían conocernos, aconsejarnos. Pero las que están allá afuera

sólo quieren sacar hebra para correr con el director. Dicen que fueron ellas las

culpables de que nuestra compañera esté sin visita. Ellas crearon el chisme.

Pero la verdad que en eso estamos parejas. Las compañeras también ayudan,

llevan chismes y las celadoras, en lugar de dejarlo pasar se involucran.  Ellas

nos piden a veces favores, que les lavemos alguna cosa. Si no lo haces luego

buscan como levantarte un reporte, y si lo haces te cogen de escalerita. Al

principio había una que a las diez de la noche me pedía que le preparara un

café. Me pongo a pensar que en la cárcel tenemos las de perder, con quien

contamos es con nosotras mismas. Si nos enfermamos no hay quien te da un

trago o te ayuda con tu ropa o tu comida.”

TESTIMONIO 2

“Las compañeras de la otra celda son un problema, no trabajan, comen en la

cocina con tal de no tener que hacer la comida,21 son unas holgazanas. Ellas

robaban dinero de mi bolsa.  Un día se los reclamé, yo les decía que si me

pedían -que préstame cinco pesos, que préstame 10- yo se los iba a dar si lo

21 En la cárcel de Comitán igual que en muchas cárceles, las presas reciben un apoyo de ley
para preparar sus alimentos. Este apoyo puede ser utilizado también en pagar a diez pesos su
comida en la cocina del penal
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tenía, pero que no me gustaba que lo agarraran. Pero el que es ladrón, no se

compone. Del coraje que les dio que las haya cachado se volvieron más

agresivas y me quisieron golpear. Me dicen que me iban a agarrar del pelo y me

van a golpear.  Yo les digo –atrévanse.

“Una vez me quejé con el director y nos llamó para hablar con nosotras, pero

todo lo quiere arreglar con un “respétense”. Pero la verdad es que me dan

lástima, no reciben visitas, ni una fruta les llevaban y a veces hasta sus tripas les

truenan. Yo soy noble, me gusta compartir. He pensado en volverme su amiga y

hasta les daría para su cigarro.

TESTIMONIO 3

“Sería mejor colgarme con una cuerda, matarme. Eso debía hacer. Si uno no

tiene remedio pues que te digan que te van a dar algo para dormir y ahí te den

algo para que te mueras, en fin, así no se están calentando la cabeza de coraje

con las cosas que pedimos, ni son nuestra familia, ni nuestros parientes, han de

decir que para qué nos cuidan. Además así, de paso me chingo al dire y a las

celadoras.  Lo que pasa es que me falta valor pues a ellos se les va a olvidar y

yo en cambio voy a estar bien paleta, ahí enterrada”.

3.3.3 Suavizar el poder

Finalmente, está la reacción que pasa por la intención de suavizar al poder y

lograr que desaparezca la violencia.  Las respuestas van, desde portarse bien,

hasta comprar a las autoridades. Algunas mujeres piensan que sería posible

tener una relación cordial con las autoridades: “No somos animales,

entendemos, no necesitamos gritos. Todo sería menos difícil si encontráramos

alguien que nos entienda, que nos de trato de humanos. Las autoridades dicen

que llevan un curso para saber tratar a los internos pero no parece, sería bonito

que pudiéramos ser amigas de las celadoras, que nos escucharan y nos

aconsejaran”.
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Pero siempre queda el recurso de intentar tener a quien ejerce el poder

de nuestra parte, ya sea autoridad o compañera. Los favores y las

complicidades pueden ser una de las formas. Frente a las autoridades es posible

preparar un café, lavarles la ropa, regalarles un cigarro, o incluso pasarles

algunos chismes, de ellas con frecuencia no se espera mucho, sólo que las

dejen vivir en paz.  Cuando se pretende algo, el favor tiene que ser en efectivo.

Pero frente a las compañeras, aunque puede parecer lo contrario, las internas

pueden hacer favores menores como lavar la ropa o preparar un café; también

pueden ofrecer información, ya sea real o inventada, o más aún guardar

complicidades mayores. Hay incluso el testimonio de una mujer a la que en uno

de los penales en donde ha estado, el mismo alcalde le pedía que le ayudara a

revisar a las prostitutas que entraban a media noche al penal pues a esa hora no

había custodias mujeres.  Y si los favores de este tipo no son suficientes,

pueden usar el dinero en efectivo que, como dicen, “… cuando hay dinero te

tratan siempre bien”. Ellas también pueden ofrecer su propio cuerpo como

hemos visto en muchos de los anteriores testimonios.

3.3.4 Aceptar el destino

Finalmente hay la posibilidad de la indiferencia, la pérdida del ánimo, la

pasividad. Hablar de aceptar el destino, de resignarse, no implica olvidar los

odios y los resentimientos que se van acumulando a lo largo de los años en el

penal, injusticias sobre las que las mujeres solo pueden callar. Pero la

resignación, aunque sea aparente es una de las respuestas posibles.

TESTIMONIO 1

“En las cárceles uno al principio se vuelve más maldito, siente coraje, siente odio

hacia la vida. Uno requiere de un trato más humano, así, para que uno vea que

hay otra forma de vivir. Pero no es así, te tratan mal y uno se vuelve más

desgraciado con tanto castigo. Añoras estar afuera, sobre todo cuando se siente
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tanta restricción, hasta para conseguir una fruta, hasta el más mínimo dolor que

tiene mi cuerpo lo tiene que saber la ley, todo lo tiene que saber, no hay

intimidad. Pero lo único que queda es resignarse. Si no te la pasas peleando y

realmente para nada, porque aquí nada cambia.”

TESTIMONIO 2

“La cárcel en la que estaba, no es de mujeres, ahí estaba solita entre puros

hombres y tenía que ocupar el área médica en donde no había baño. También

había un hombre con el brazo roto pero estaba medio loquito y a mi me daba

miedo. El director me veía muy rarito y yo dormía poco por evitar que me fueran

a hacer algo. El director intentó varias veces abusar de mi, pero yo lo

amenazaba, me amenazaba con lastimar a mi esposo, era muy necio.  Pero

finalmente cuando me mandaron a otro penal llegó un director que si abusó

varias veces de mi, yo lo permití por miedo, ya me había defendido tratando de

mandar una nota a la Coordinación y no había servido de nada. Es muy difícil

mandar una nota, ¿con quién? Ni modo que sea con el mismo director.  A mi me

ayudaba un poli pero el mismo me decía que si no había pruebas yo no podía

inculpar a un director. Al final pensé que era mejor callar y aceptar. Aquí no

queda de otra, si no solita te amargas, te peleas pero yo creo que contigo

misma. A nadie le importa”.

TESTIMONIO 3

“Aquí, dice una mujer, lo que aprendes es a callarte

“Esta es una escuela para quien la quiera tomar, hay algunas que dicen que pá

qué cambiar y que van a seguir siendo lo mismo. A mi si me cambió la cárcel,

me hizo mejor persona y ahora, ya no peleo, acepto a los demás y hasta me he

vuelto media dejada”.
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3.3.5 Solidaridad y Traiciones

La traición es finalmente otra forma de reaccionar. Al principio, hay con

frecuencia muestras de solidaridad. Sobre todo a la llegada cuando la que recién

ingresa está totalmente sorprendida, desprotegida, en gran desventaja, depende

de las compañeras para no pasar frío y poder tomar un café.  Pero, como dije

antes, quien muestra solidaridad, busca incondicionalidad.

TESTIMONIO 1

“De las compañeras que llegaron llegó una hondureña. Llegó muriéndose de

frío, sin comer pues venía trasladada. Yo la apoyé y comenzamos a platicar, a

comer juntas. Luego llegaron otras y éramos finalmente como 12 que nos

acomodamos en las 8 camas que había.  Pero con el tiempo se comenzaron a

voltear, se hizo de unas amigas que seguro le hablaban mal de mi porque yo

tenía dinero y eso no me lo perdonaban. Y tenía dinero porque vendía cosas de

rafia y ellas sólo andaban ahí en el chisme.  Pero ella las prefirió. Ya se va a

arrepentir.”

TESTIMONIO 2

“Yo me pongo a pensar, estamos en la cárcel, tenemos las de perder con quien

contamos es con nosotras. Por ejemplo, cuando nos enfermamos, son las

compañeras las que te tienen que ayudar si no, quien te da un trago, o te ayuda

con tu ropa, o con tu comida. Por eso, no hay que pelear con nadie.”

TESTIMONIO 3

“Siento que entre más ayudas, más se generan chismes y más perjudicada

sales. A las compañeras les duele que uno trabaje y tenga dinero. Parecería que

si uno tiene, hay que repartirlo. Quieren que sea otro el que les dé de comer y no

ser ellas las que se mantenga, incluso cuando tienen dinero prefieren gastarlo

en otras cosas y pedir luego la comida a las compañeras.”
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TESTIMONIO 4

“Yo siempre las apoyaba, pero es que todas se deja llevar por los cuentos. Las

que tienen poco tiempo aquí se dejan llevar y no se dan cuenta de cómo es la

cosa en la cárcel.  Yo me tardé cuatro años en darme cuenta y ya había

recorrido tres penales. Aprendes a que te tienes que callar y tienes que

sobrellevar las cosas sobre todo con las compañeras.”
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CONCLUSIONES

Aunque puede sonar como recurso retórico, la investigación que realicé, a lo

largo de dos años y medio, sobre el poder y la violencia en el pabellón de

mujeres de una cárcel estatal, más que respuestas a las preguntas iniciales,

me generó una gran cantidad de dudas. Desde el momento en el que ingresé

al penal el tema se abría constantemente hacia nuevos horizontes, aparecían

nuevos cuestionamientos, y esta situación continúo incluso durante la

redacción de este trabajo. El complejo mosaico de mujeres que ahí conviven;

con la intrincada relación entre mestizas e indígenas; la presencia de las

familias y de algunas organizaciones civiles; los coqueteos, los odios y los

pequeños negocios hacían difícil delimitar el campo del análisis. La cárcel, que

a muchos podría parecer un espacio lleno de monotonía, es como una

pequeña sociedad, en la que todos los fenómenos están entrelazados.

Permanentemente tuve la sensación de que eran imposibles las certezas pues

siempre los hilos explicativos se extendían hacia otros rumbos sobre los que,

por falta de tiempo, no era posible adentrarme.

Si los datos parecían llevarme a caminos sin fin, con los textos sucedía

lo mismo. Uno me llevaba irremediablemente a otro, y el mar de reflexiones

amenazaba con ahogarme. Fue necesario dejar, a muchas de ellas de lado y

poner un límite. Por otro lado, más que revisar la multitud de miradas que sobre

estos temas se han hecho en el campo de las ciencias sociales, decidí

detenerme sólo en aquellas que me parecían más lúcidas y novedosas. Tres

fueron los autores que se convirtieron en eje de mi trabajo: Foucault con su

propuesta sobre el poder, Hanna Arendt con su análisis sobre la violencia y

finalmente Pierre Clastres quien me dio una luz especial con su texto sobre la

violencia en las comunidades primitivas.

Estoy consciente de muchas de las limitaciones de este trabajo, y mis

respuestas las considero sólo el principio de lo que podría ser una cadena de

acercamientos sucesivos. Esta es la única manera de verlo y lo único que
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puede convertir esta tesis en reflexiones útiles para quienes se interesen en el

tema.

Como lo señalé en la introducción, eran dos las preguntas que

inicialmente me hice. La primera, en torno a los vínculos entre el poder y la

violencia. En los textos que revisé, ambos fenómenos aparecían vinculados a

un espacio de poder político, y no había menciones sobre el vínculo de estos

fenómenos en la vida cotidiana, en el espacio de los micropoderes, tan

importantes en el pensamiento de Foucault. Esta inquietud me obligó a

precisar, a diferenciar, a perfilar con exactitud el concepto de violencia, sobre el

que no encontré –como sucedió con el poder- una resupesta satisfactoria  en

los textos revisados. La reflexión sobre el concepto espero sea una de las

aportaciones de este trabajo, incluso más que la respuesta a la pregunta inicial

sobre el vínculo, tema sobre el que todavía quedan dudas y cuestionamientos.

La segunda pregunta se refería a las posibilidades de que la

trasformación en la forma de percibir y vivir las manifestaciones del poder y la

violencia pueda partir de las relaciones cotidianas, más que desde el poder

ejercido desde el Estado. Si como lo señala Foucault, son los micropoderes los

que dan lugar al poder del Estado y no al revés, me parecía razonable pensar

que también los cambios en la percepción pudieran partir de ahí, a pesar de

que la historia del pensamiento –incluido a Foucault- se empeña en mostrar

que dichos cambios se dan cuando quienes ostentan los recursos económicos

requieren de ellos. Como ejemplo podemos pensar que la sociedad vigilante

apareció cuando las necesidades de la producción así lo requirieron, y, junto a

ella fue necesario que aparecieran un conjunto de conceptos que permitieran

ver las cosas, de otra manera.

Al margen de estas cuestiones, hubo otras reflexiones que incorporo a

estas conclusiones pues, a pesar de no estar directamente vinculadas a las

preguntas iniciales, fueron para mi reflexión personal, especialmente útiles.
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LA VINCULACIÓN O EL CONCEPTO

Para analizar los vínculos entre poder y violencia es necesario precisar ambos

términos. Si bien para el poder considero que no hay mucho que agregar, para

la violencia sí, pues como señalé, no me parece suficiente lo que encontré en

los textos revisados.

Siguiendo la propuesta que Foucault realice sobre el poder, considero que la

violencia tiene características similares. La diferencia estriba en que la violencia

no es, al menos tan claramente, un espacio de producción como lo es el poder

(todo fenómeno lo es de alguna manera) y también porque su origen no es el

mismo, la violencia es en mucho respuesta a temores y amenazas reales o

imaginarias –ya sea a la propiedad, a la moral, a la tranquilidad, al orden, o

bien a ideas, costumbres o privilegios entre otros- y, en ese sentido, puede

estar vinculada al racismo, a la xenofobia, a la homofobia y a todo tipo de

fanatismos y creencias. Pero, por lo demás, al igual que el poder, la violencia

sólo existe en el acto y todos, desde el más débil hasta el más poderoso la

ejercen y la padecen cotidianamente; es también algo que no “se tiene”, sino

un fenómeno relacional que atraviesa la totalidad de los vínculos humanos y

que está en permanente movimiento, unas veces acá y otras allá. Por ello, y al

igual que sucede con el poder, resulta central dejar de analizarla sólo en tanto

ejercicio del poder institucionalizado y hacerlo en los niveles locales, cotidianos

donde cobra un sentido menos de instrumento y mucho más de fenómeno

independiente (Foucault, 1992).

Como se sostuvo a lo largo de la tesis, la violencia, igual que el poder y

que todos los conceptos centrales que manejamos, encuentra sustento en las

percepciones que hemos aprendido desde nuestra socialización primera y son

resultado de una construcción que tuvo lugar en un tiempo y en un espacio y

que en esa medida se transforma junto con el paso de ese tiempo o cuando se

ubica en otros contextos. De esta construcción nos apropiamos de forma

individual, según nuestras propias subjetividades, en una palabra es una

construcción cultural individualmente asumida por lo que en ello entra en juego

el deseo entrelazado con las historias y las más profundas pulsiones humanas.
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Las manifestaciones de violencia, con su origen en temores, individuales o

grupales, resultan así una mezcla siempre sorpresiva.

El uso de la violencia, al ser una reacción de defensa, busca legitimarse y

justificarse, incluso como un “deber” o una necesidad, y ahí de nuevo aparece

esta mezcla de cultura y subjetividad que permite decidir acerca de lo

inaceptable, algo que como dice Humberto Eco, sería una “tolerancia negativa”

–tolerar lo intolerable. En ocasiones no es necesario convencer de las virtudes

de la violencia y ésta, al igual que sucede con el poder, aparece como algo

natural, de sentido común, sin lo que sería imposible la vida. Algunas

manifestaciones de violencia -igual si hablamos del ámbito social, que del

político o el económico- con frecuencia cuentan con la aceptación explícita y

decidida de la sociedad, especialmente aquella violencia vinculada al poder

legal que se ejerce sobre un tercero, aún si implica la muerte como hay muchos

ejemplos el la política actual. Este ejercicio  puede lograr la aceptación, y con

frecuencia, en el caso de ser cuestionad, en realidad no se discute su ejercicio,

sino su exceso. Generalmente la violencia, al menos en el discurso, es

reprobada, y sus manifestaciones se presentan en medio de tensiones que

intentan encontrar alivio en la justificación y en el ocultamiento.

Más allá de la violencia física, el fenómeno puede abarcar multitud de

expresiones. Como dije, la violencia se manifiesta en el acto, pero a veces se

origina en temores imaginarios de un grupo, representaciones que los llevan a

la acción. Es una violencia que responde a una forma de sentir o de pensar. Su

manifestación puede ser abierta y directa o disfrazada y oculta, se excluye, se

perjudica y se impone nuestra voluntad por sobre “otro”. Puede expresarse de

forma sutil en miradas, tonos de voz, o incluso buscar para expresarse caminos

sinuosos para evitar ser vista, y al igual que el poder logra ocultarse en

manifestaciones de solidaridad, amistad o amor. Jorge Corsi habla incluso de

la violencia, como un fenómeno que con frecuencia va más allá de querer

subordinar, sino que busca eliminar la integridad del “otro”, hacerlo

desaparecer.
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Una reflexión muy útil sobre la violencia se encuentra en el texto de

Passerón y Bourdieu sobre la educación, cuando hablan de la acción

pedagógica que tiene lugar, entre otros espacios, en la escuela. El poder de

imponer va en contra de quien tiene que asumir dicha imposición, aunque ni

siquiera está consciente de ella, o incluso a pesar de que se haya aceptado

previamente dicho ejercicio de “poder”, en realidad intenta contra su propia

persona.

Tanto el ejercicio de la violencia, como el del poder, generan resistencia

y esto se convierte en una cadena interminable de acciones y reacciones.

Estas reacciones, aunque con frecuencia sea difícil diferenciarlas de la acción,

tienen también multitud de manifestaciones, evidentes, semiocultas o

imperceptibles a simple vista, pero está ahí, esperando la oportunidad de

modificar los equilibrios; o bien ser una expresión de violencia que se exhibe

con toda su fuerza y su potencia.

El interior de un penal permite ver muy diversas manifestaciones tanto

del ejercicio del poder y la violencia, como de las respuestas que genera, ya

que estos fenómenos no se encuentran sólo en la relación entre autoridades y

presas, que están acotadas por la norma, sino más allá de los reglamentos

entre todos los involucrados y en múltiples combinaciones que también

implican a familias, organizaciones, abogados, amigos, médicos o trabajadores.

Cabe señalar que es difícil olvidar la presencia de la jerarquía, de la

estructura institucional cuando uno trabaja en un penal, pero si bien esto

resulta una dificultad, también puede ser una ventaja. Partir de la autoridad, de

lo que dice la ley, de la norma legitimada por la sociedad, ofrece un contexto

que ubica una buena parte de estas relaciones, sobre todo si tenemos en

cuenta que todo esto,  está aceptado por las internas quienes no oponen gran

resistencia y contribuyen en la re-producción del modelo.

Después de esta reflexión sobre la violencia, es posible regresar a la

pregunta inicial sobre el vínculo. Recordemos que ambos fenómenos

permanecieron unidos hasta que algunos autores, como Michel Foucault y
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Hannah Arendt plantearon la necesidad de separarlos e incluso de verlos

como fenómenos antitéticos, que se excluyen mutuamente1. Este intento por

separarlos se enmarca en un esfuerzo que aparece en un momento en el que

“aislar” fenómenos, que habían estado atados a otros por cientos de años,

parecía una forma de ganar en claridad. Así, Foucault propone desvincular al

poder de la política, del derecho, del poder del Estado e incluso de la guerra.2

Especialmente, en el último caso señala que lo hace porque eso permite ver al

poder como espacio de producción, lo que el vínculo con la guerra ocultaba.

Con la violencia sucedió algo similar, se buscó desvincularla no sólo de las

explicaciones sobre la amoralidad o las neurosis de quien la ejerce, sino del

poder mismo, del que siempre había aparecido como instrumento.  Con la

separación del poder y la violencia, dice Hannah Arendt (2005), se daría a la

violencia el espacio que hasta entonces se le había negado al relegarla a la

naturaleza de un simple instrumento. Esta fue la verdadera ganancia.

Pero si bien las ventajas de estas “desvinculaciones” pueden ser

muchas en términos de ganar en claridad, me pregunto si al hacerlo no se

pierde algo de lo que la otra mirada nos aportaba. Ver el poder como una

estructura, si bien nos limitaba en términos de la movilidad, la flexibilidad y

especialmente la dimensión del fenómeno, me permite ver la dimensión de la

opresión. Es cierto que el poder puede ser ejercido por unos y por otros, pero

hay casos como la cárcel en donde unos lo ejercen cotidianamente y otros lo

padecen, también cotidianamente, con muy pocos espacios para resistir y con

la casi nula posibilidad de modificar el equilibrio existente.

Coincido con Guareschi cuando señala que el poder es violencia,

aunque no sea sólo violencia, y la violencia sólo puede venir desde el poder,

real o imaginario, desde el deseo por imponer o por modificar una realidad,

desde el temor a perder. Hay quienes señalan que mientras la violencia

interviene directamente sobre los cuerpos, el poder se caracteriza como acción

1 Recordamos que Hanna Arendt señaló que cuando hay poder no hay violencia, pues implica
aceptación, y cuando aparece la violencia desaparece la aceptación y aparece la imposición y
con ello el poder deja de existir
2 Antes de esta propuesta, en Microfísica del poder, Foucault plantaba que la violencia es
expresión del ejercicio del poder y actúa sobre un cuerpo para  doblegarlo, quebrarlo o
destruirlo.
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que opera sobre otra acción, pero esta acción es realizada por un sujeto que

tuvo que reprimirse, ceder y subordinarse (Guareschi, 2005: 382).

En los argumentos para desvincular poder y violencia hay mucho que

puede ser cuestionado. En primer lugar el argumento de la voluntad. Foucault

habla de que es la voluntad de quien se subordina lo que hace inexistente a la

violencia. El autor señala que sólo cuando no existe esta voluntad, desaparece

el poder e inicia la coerción lisa y llana de la violencia, y afirma que el poder

sólo puede ser ejercido sobre sujetos libres que elijen la subordinación,

independientemente de que se mantengan en la lucha para modificar los

equilibrios de la relación (Foucault, 1994: 240).3 Hanna Arendt por su parte

subraya que son fenómenos opuestos y que, donde uno domina

absolutamente, siempre falta el otro (Arendt, 2005: 66). En este mismo sentido,

Richard Adams habla de una “decisión racional” de quienes se subordinan al

poder, por ser lo que les conviene para sus propios intereses (Adams, 1978:

90).

Posiblemente, la principal debilidad estriba justamente en estos términos

“decisión”, “voluntad” y “libertad”. En el ejercicio del poder, al igual que en la

subordinación a éste, más que la razón, con frecuencia entran en juego las

pasiones y el deseo. La razón sirve posteriormente para justificar, cuando esto

es posible, pero no necesariamente es el origen. Por otro lado, hablar de

libertad es hablar de conciencia, pues ésta es prerrequisito para aquél. Y hablar

de conciencia implica el auto-conocimiento (Mier, 1999). Tanto la consciencia

como el auto-conocimiento, y en este sentido la libertad podrían fácilmente

ponerse en duda cuando pensamos en la aceptación de un poder ya sea del

maestro, del padre, del jefe y por supuesto del gobierno, el capataz o el

capitán.

Por otro lado, es necesario reconocer que en las relaciones humanas

siempre hay asimetría, uno posee algo -un capital diría Bou8rdieu-, que el otro

desea poseer y esto desata una lucha. Como señala Foucault en “Microfísica

3 Citado por Máximo Guarechi en Giuseppe Duso 2005 “Para una historia de la filosofía política
moderna”



217

del poder” hay una determinada relación de fuerzas que además tiende a

perpetuarse mediante una especie de guerra silenciosa -léase violencia

simbólica- a través de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades

económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. Y señala

que esto quiere decir también que en el interior de la paz civil, la lucha política y

los enfrentamientos por el poder están presentes y deben ser descifrados como

episodios de la guerra misma (Foucault, 1992: 135-136).

También es cuestionable pensar que la decisión de subordinarse a la

violencia o al poder es resultado de un proceso racional –como tampoco lo es

del todo su ejercicio- sino que están anclados en la cultura y en el inconsciente.

Atrás de este fenómeno es posible encontrar no sólo, como señalé antes, la

construcción cultural, sino la subjetividad y por supuesto la frescura del deseo

inconsciente. En el ejercicio hay, como lo hay en la subordinación un cálculo

para obtener mayores beneficios, pero también existen deseos como el de

doblegar, o el de sufrir, de trascender o de vengar; paralelamente están los

infiernos del temor que, en la misma dirección que el deseo, no sólo se refieren

al temor concreto de perder los bienes, los privilegios y las posiciones, sino del

borroso temor a no ser reconocido, al anonimato, al abandono, el temor a la

violencia, a la injusticia, o a la pérdida de libertad. Una forma de mirar, junto

con miedos y emociones entrelazados.

Tanto el ejercicio del poder/violencia, como la subordinación a éste se

presentan salpicados de fantasía, y que con frecuencia cobran vida en el

concierto de las pasiones. Quien ejerce el poder es capaz de cualquier

arbitrariedad por continuar ejerciéndolo, y pueden recurrir igual a la religión, a

las costumbres, a la raza, o a la violencia mesiánica y al destino mítico y

glorioso. La violencia que ahí se ejerce, según Walter Benjamín, tiene una

conexión oscura y terrible con la idea de un legítimo exterminio del otro.4

4 El poder/violencia ejercido por los pueblos que recurren a argumentos mesiánicos,
generalmente tienen intereses ocultos que no impiden que quienes convencidos de la
trascendencia, se adhieran a absurdas carnicerías como las Cruzadas, el exterminio de los
cátaros, la Inquisición o incluso el nazismo.
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La aceptación del poder, e incluso de la violencia –cuando no somos los

afectados- es una respuesta casi mecánica que generalmente no implica ni

reflexión, ni decisión. Esta aceptación transita por caminos en los que la

manipulación del discurso de verdad está implícita. Incluso el que “convence” al

otro de su incapacidad para tomar decisiones, de la necesidad de que alguien

más capacitado decida por él, de la conveniencia de hacerlo y de la cantidad

de desgracias que el “no” hacerlo puede acarrearle, lo que se está es

amenazando, y la amenaza es imposición y violencia pues obliga a otro a

caminar por lugares por los que no desea por temor a ser perjudicado.  Arendt

considera como violencia, incluso cuando al sujeto se le quita la posibilidad de

expresarse (Arent, 2005).

Negar el vínculo entre poder y violencia, al menos en el ámbito del

Estado, sería tanto como sostener que antes del siglo XVII no existía el poder.

Como reseña el mismo Foucalult, fue la guerra lo que finalmente dio lugar a un

Estado dotado de instituciones militares, mismo que finalmente se modificó a

finales de ese siglo, por las necesidades de producción, la consecuente

necesidad de la división del trabajo y el temor a que los movimientos populares

derribaran ese naciente orden capitalista. Pero, para ese tiempo las

instituciones militares habían penetrado la totalidad de las instituciones civiles

y, junto con la política, lograron las relaciones de fuerza desequilibradas,

heterogéneas, inestables y tensas que conocemos (Foucault, 2002: 248). Esta

historia fue un asunto de fuerza y no de voluntad.

Así, poder y violencia, aún aceptando su singularidad, aparecen como

ingredientes de un mismo momento. Cada uno con sus características y sus

manifestaciones propias pero siempre presentes como pareja indisoluble.

Ambos, una imposición en donde hay negociación y amenaza. De nuevo

recuerdo a Guarechi: cuando hay violencia, hay poder, real o imaginario,

fantasía o posibilidad. Cuando hay poder, hay violencia sutil o evidente,

encubierta o transparenta. Estos ingredientes rara vez pueden estar en

equilibrio, lo que varía es la cantidad que se incorpora de cada uno en las

relaciones. Es cierto que entre mayor legitimidad hay en el poder menor será la

violencia que requiere y así podríamos hacer combinaciones hasta el infinito
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Hay veces en que uno de ellos es casi imperceptible, pero siempre ambos

están ahí, aunque sea en su perfil más bajo, nunca, ninguno de los dos está

ausente. Todo acto de poder implica imponer a otro un punto de vista que por

principio nunca podrá ser totalmente idéntico al propio. Violencia y poder más

allá de un binomio inseparable, forman un círculo infinito que se re-produce y

que el actual sistema de cosas, puede ocultar, pero no detener.

Si desvincular poder y violencia a nivel conceptual puede resultar un

ejercicio convincente, no parece tanto cuando se trata de análisis concretos. Si

el texto de Bourdieu y Passeron sobre el acto pedagógico no deja lugar a

dudas sobre el vínculo, el texto de Pierre Clastres sobre la violencia entre los

pueblos primitivos -aunque no niega ni acepta el vínculo poder/violencia- habla

de la violencia sin tocar el concepto de poder. Así, los datos del penal pueden

resultar especialmente útiles para no hacer de esta discusión un ejercicio

solamente intelectual.

En el interior del penal, es fácil percibir este binomio. Como señala

James Scott (2000) no importa si esta violencia se expresa en el punto más

bajo de la quietud y la aparente aceptación, o si llega al asesinato. En la cárcel,

la amenaza se percibe con mayor fuerza y claridad que la negociación, aunque

también la hay, con frecuencia en la oscuridad de la transa, e incluso en la

formalidad institucional. Los límites al ejercicio del poder y la violencia en la

cárcel, tiene que ver más que con la ley, con las conveniencias. Hay, como dije

en el capítulo tres, un cálculo, no sólo de las mujeres para reaccionar frente al

poder, sino de las autoridades para ejercerlo. Con el mismo, se juegan ellos el

puesto y ellas el encierro, hay una negociación. Ejemplos de ello vimos a

suficiencia en los capítulos anteriores.

Y en este contexto de relaciones especialmente asimétricas que

significa la cárcel, la lucha tiene lugar en el juego de la fantasía. Las

representaciones simbólicas juegan su papel, y no sólo es la amenaza, sino la

venganza. Cuando una interna, llena de ira se imagina que mata a una

compañera, que se queja ante la prensa y corren al director, que burla la

vigilancia para saltar por la barda, ejerce, según Scott (2005), un poder que la
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redignifica, que la revalora, igual sucede con el chiste, la burla, el chisme o el

rumor. Esta violencia simbólica es, en la cárcel, evidente. Es una de las

respuestas al dolor y a la humillación constante. La lucha de las internas

contra las autoridades, está orientada a no perder sus pequeños espacios de

decisión, a defenderse de lo que consideran arbitrario, a lograr un

reconocimiento, a obtener mayores privilegios. Y en estas representaciones

está la amenaza de un castigo. Aunque el castigo es práctica común, legal, y

se considera necesario para imponer el orden; son las amenazas las que

cumplen un primer papel de intimidar. Cuando no son suficientes el castigo se

presenta, también como ejemplo que intimida como se pensó en el siglo XVI.5

Cuando la violencia viene desde el poder legal, es la ley la que la

articula con el poder. Cuando viene desde la subordinación es el deseo de,

cómo dije, recuperar la dignidad lo que da marco a su existencia.

En la vida cotidiana de un penal, hay momentos en los que el ejercicio

del poder podría parecer “no violento” como es el caso del ofrecimiento de

determinados servicios, pero como vimos en los testimonios, no hay duda de

que estos se pueden utilizar en el contexto de la amenaza, la postergación de

un beneficio y muchas formas de violencia. Sin embargo, las internas en buena

medida aceptan este poder como algo natural, aceptan a la institución y a sus

autoridades, aceptan que se les encierre como castigo, aceptan que deben

pagar su error y aceptan las normas y las reglas del juego, en la vida cotidiana

padecen la violencia y deben aguantarla. Por su parte, ellas también tienen

espacios de poder, y también este poder no deja de ser violento. No sólo me

refiero a la alternativa legal de exponer una queja ante las autoridades del

penal, ante la coordinación, ante derechos humanos o antes los medios

masivos de comunicación, pues como vimos, este camino es, en la práctica,

ineficaz, precisamente porque el poder que ejerce la autoridad, está cargado de

5 La necesidad de controlar a la población interna en el penal es la que justifica las más
increíbles atrocidades como mantener a una mujer aislada durante semanas. Los argumentos
para justificar la violencia resultan aterradores cuando los vemos en boca de las grandes
potencias como en la guerra de Estados Unidos contra países árabes con el argumento del
terrorismo, del totalitarismo alemán, al igual que del Ku Kus Klan o de los skin heads. Una
violencia a la que Humerto Eco a calificado de “intolerancia salvaje” como una pura animalidad
sin pensamiento y que es justificada para “el bien común”.
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amenaza y violencia. Pero en los testimonios presentados se ven otros

pequeños espacios. Tenemos por supuesto todos los recursos vinculados a la

fantasía y a la imaginación, que al igual que el chisme o el rumor, la falsa

acusación, el robo o la trampa permiten vengarse y/o recuperar la dignidad

perdida.  Pero también están otros que si buscan modificar al menos

mínimamente el equilibrio existente en la relación con las autoridades y que

incluye el generar conflictos, organizar una oposición, participar en un motín o

intentar suicidarse, todas ellas posibilidades que generan conflictos a la

dirección y que, en esa medida permiten cierto juego.

¿Y EL CAMBIO?

La segunda pregunta que orientó esta investigación, como señalé, pretendía

encontrar la respuesta acerca de si, a partir de los micropoderes de la cárcel,

es posible generar algún tipo de cambio en la percepción del poder y la

violencia, si es posible un cuestionamiento. Cuento con algunos fragmentos de

respuesta, y con algunas hipótesis sobre los que aún es necesario profundizar.

La pregunta surgió a partir de la idea que plantea Foucault sobre los

micropoderes como sustento al poder del Estado, y no al revés como se

pensaba. Sin embargo, es curioso pensar que mientras los micropoderes

sostienen el poder de un Estado, es el Estado y los grandes intereses

económicos los que deciden acerca de las transformaciones que conllevan

nuevas formas de percibir el poder.

No hay duda de que el poder produce conocimientos y saberes, desde el

ámbito de las instituciones, de los intereses de los grupos económicos y de las

autoridades legales, y así mismo produce un discurso para sostenerse y

cambiar lo que mejor convenga a sus intereses. Esto, en las instituciones

carcelarias es evidente en la cantidad enorme de “conocimientos” que han

permitido “conocer” lo que es un delincuente y los caminos mejores para

corregirlo y reintegrarlo. Sin embargo, la producción del poder que ejercen los

subordinados parece que está, al menos en el espacio de la cárcel, reducido a
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las estrategias para defender su dignidad, sus derechos, sus pequeñas

pertenencias, con lo que en realidad lo que hacen es re-producirlo.

Las estrategias de defensa, las reacciones y las formas de ejercer el

poder entre las internas responden, como lo plantee en el capítulo uno, a una

forma aprendida de percibir la realidad. Bourdieu señala que la dominación

simbólica6 -se trate de etnia, sexo, cultura o lengua- no se produce en la lógica

pura de las “conciencias conocedoras” sino a través de la forma de percibir que

se adquieren en el proceso de socialización y que constituyen hábitos, más allá

de las decisiones conscientes y de la voluntad, constituyendo una relación de

conocimiento a la que califica de “profundamente oscura.” Incluso el mismo

conocimiento del fenómeno se realiza dentro de esquemas, producto de la

dominación, y en esa medida el conocimiento es, dice el autor, inevitablemente

un acto de reconocimiento que no puede ser anulado por un esfuerzo de

voluntad pues está “duramente incrustado en lo más íntimo de los cuerpos…”

(Bordieu, 1998:26-56).

En la cárcel, las mujeres no cuestionan el poder, ni la institución, ni siquiera

la violencia que implica aislar a un ser humano, privarlo del afecto de su familia.

Hay resistencia, pero ésta se da en la lógica del poder. La pregunta es si las

mujeres internas en el penal pueden lograr modificaciones, si no en su realidad,

al menos en la forma de percibirla, si pueden iniciar un diálogo interior, si

pueden cuestionar el sistema mismo y generar una respuesta consciente, ya

fuera una respuesta violenta, o una respuesta tranquila, pero realmente una

respuesta que implicara un cuestionamiento al sistema penitenciario.   Sin

embargo, como vimos a lo largo de los testimonios, el cuestionamiento al poder

es más sobre la forma de aplicarlo, sobre su posible exceso, pero no en el

cuestionamiento mismo de la cárcel.

6 Bourdieu plantea en “La dominación masculina” que lo simbólico no es opuesto a lo real. En
ese sentido la violencia simbólica que se ejerce en la relación hombre mujer no implica
minimizar la violencia física. Hacerlo así sería una distinción ingenua.



223

Ellas luchan en el espacio y con las reglas que les han indicado y con ello

contribuyen a su reproducción. Juegan un juego en el que creen y con ello se

convierten en cómplices aunque con posiciones enfrentadas.

Hay varias situaciones que a primera vista parecen oponerse a que las

mujeres internas analicen su situación y a partir de ella inicien una reflexión que

cuestione al poder y la violencia que padecen. La primera respuesta es sin

duda, que es debido a la percepción que han aprendido de los discursos de

verdad, y a una subjetividad especialmente atada a dichos discursos, debido a

las limitaciones de todo tipo en las que han vivido. Sin embargo, esta respuesta

parece no contestar del todo la pregunta que me formulé, y una respuesta

alternativa podría ser que, las profundas diferencias y divisiones que hay entre

ellas, lo impiden.

Una de las grandes divisiones que existen en la cárcel es entre

indígenas y mestizas, y de ahí hay diferencias en cuanto al nivel educativo, la

capacidad económica y el tipo de vínculos que mantienen con la autoridad, la

capacidad de expresarse, la lengua. De alguna manera vinculado a esta

primera división, hay unas que se consideran “fuertes” y otras que juegan el

papel de víctimas.7 Las consideradas “fuertes” pueden ejercer la fuerza física o

verbal, tienen capacidad de generar conflictos e imponer su voluntad,

generalmente son mujeres que tienen cierta capacidad económica y algunos

conocimientos (redactar una carta, una solicitud o incluso un oficio legal). En la

totalidad de los casos, son mestizas y no ejercen liderazgo por las enemistades

que generalmente propician. Por su parte, las que adoptan el papel de las

“débiles” o las “víctimas” se subordinan, obedecen y tratan simplemente de no

molestar. Hay finalmente las indiferentes que “no quieren problemas”, no

hablan, no opinan, no se subordinan, pero permanecen fuera de los conflictos,

aisladas.  Estás últimas logran el aislamiento por periodos de tiempo, pero al

final, siempre hay un momento en el que deben “tomar partido”. Fortaleza de

carácter y dinero son una combinación propicia para imponer la voluntad en el

pabellón de mujeres, y esto en general se da entre mestizas. Las indígenas son

7 Estos roles tienden a mantenerse a lo largo de la estancia en la cárcel, aunque sufren
modificaciones importantes.
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más pobres y, si no podemos generalizar respecto a la debilidad del carácter,

en general simplemente se aíslan de las mestizas. Esto se va modificando con

el correr del tiempo y las que entran agresivas con frecuencia se tranquilizan,

las muy tranquilas a veces aprenden a responder. Las percepciones se

transforman, y las respuestas también.

Hay otras diferencias a partir de los motivos por los que cometieron el

delito Algunas lo hicieron para dar gusto a “otro”, ya sea un hombre, su pareja,

o a una sociedad que les exige determinado estatus. En esta primera categoría

se encuentran la gran mayoría de las que han cometido delitos contra la salud,

fraudes, robo y  tres que tienen delitos por faltas a la moral y por ser

copartícipes en violación. Las otras mujeres, con su delito, manifiestan un grito

de desesperación en el que no media sino una gran angustia, no importa si ha

sido o no premeditado, son mujeres que logran anticipar su propio deseo de

libertad o de venganza a aquel del “deber ser” que les planteo la sociedad.

Entre ellas, muchas son las que están acusadas de asesinato.

Por otro lado, podemos pensar que a las autoridades no les conviene que

ellas estén organizadas, que sean solidarias, y que dialoguen. Las pequeñas

ventajas que pueden obtener vienen de aliarse al poder, y muchas lo

aprovechan.  Pero las autoridades no son las únicas responsables y esta sería

también una respuesta demasiado simple.

También podría parecer que las mujeres pelean por “bienes escasos”, por el

espacio,  por la comida, por la posibilidad de tener ropa, aparatos, enseres de

cocina, cobijas o todo lo que es necesario para su vida, incluso por la atención

de las autoridades o por la envidia que causa entre ellas que unas tengan algo

y otras no, como puede ser un hombre. Tampoco podríamos decir que los

pleitos y alianzas entre mujeres -o grupos de mujeres que permanentemente se

forman y se desbaratan y en donde el chisme, el rumor y la traición son el pan

de cada día- implica que no existan también muestras de solidaridad y

generosidad. Las relaciones que transitan desde la aparente cordialidad -que

se presenta con frecuencia en los momentos del ingreso- hasta los golpes, las
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denuncias y las intrigas. Se ofrece apoyo, y se busca lealtad a toda prueba,

una lealtad que impone condiciones.

OTRAS CUESTIONES NO MENOS IMPORTANTES

Durante el tiempo que duró el trabajo de campo muchas reflexiones salieron a

la luz, la mayoría de ellas fue necesario dejarlas de lado, sin embargo quiero

hacer mención, antes de concluir, a reflexiones que me parecen centrales y

que son líneas por las que deberé continuar en trabajos posteriores

En primer lugar, me pareció especialmente difícil no participar del

sentimiento de “vitimización” que ellas manifestaban, una “vicitmización” con

frecuencia claramente orientada a provocar un sentimiento (que de hecho

provocaban) de conmiseración y, a lo mejor en espera de una posible ventaja

material.  Considero que este punto requiere de un análisis profundo que,

como dije en la introducción, abriría posiblemente la puerta a otros horizontes

que me desviarían de mi tema central, Sin embargo, en un esfuerzo por tomar

distancia encontré que, más allá de la connotación negativa que inicialmente

pude llegarse a atribuir a este fenómeno, la victimización no deja de ser un

reconocimiento a su situación como víctimas de una sociedad que ha sido

injusta con ellas, que las ha maltratado, sin negar que ellas también han sido

actoras en el delito cometido. Pero lamentablemente, esta victimización va

acompañada de culpa y de un análisis en donde no se rebasa la situación

individual. No cuestiona a la sociedad, sino a las circunstancias que a cada una

le ha tocado vivir y no como un fenómeno que las abarca a todas.  En algunas

ocasiones el discurso de las mujeres llega a rebasar su propia individualidad,

ellas perciben que muchas de las que ahí se encuentran son, igual que ellas,

víctimas, pero la crítica en ningún momento abarca a la sociedad sino a

individuos concretos, como dije en algún momento, al juez, al abogado, al

papá, la marido… La sociedad nunca es cuestionada.
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Por otro lado, la reflexión sobre la cárcel debería estar atada a los

problemas de identidad que tienen las mujeres en el penal. Antes de ingresar al

penal, la identidad de las mujeres estaba formada por muy diversos rasgos

sociales, corporales y subjetivos que les permitían identificarse o diferenciarse

de otras personas de manera real o simbólica. En este proceso, el género

resultaba central y a él se articulaban las otras características, según el mundo

en el que habían nacido y según su propia historia, sus costumbres y

tradiciones. Su identidad se nutría cotidianamente según el lugar que ocupaban

en las relaciones de producción y a la clase social a la que pertenecían, según

su acceso a los bienes económicos y al conocimiento, según su participación

en grupos y actividades específicos ya fueran políticas, educativas o incluso

actividades como la costura o el comercio por sólo nombrar algunas e incluso

según sus preferencias eróticas o las relaciones que mantenían con los

hombres de la comunidad (Lagarde, 1990:1-2). Pero al ingresar y debilitarse

estas referencias, al convertirse el “ser delincuente” en la principal, la ubicación

se desvanece junto con la autoestima o el reconocimiento social.

Al penal8 los rasgos que le interesan son: el nombre de pila, el delito

cometido, algún rasgo físico, años de sentencia, la prisión desde la que fueron

trasladadas y el motivo, y finalmente si son indígenas o mestizas. Estas

referencias no hablan de una historia o del tejido social en el cual estaban

insertas, sino del crimen. En el imaginario de las autoridades, a las internas les

falta moral y principios, y algunas pueden ser capaces de cometer atrocidades.

Pero lo difícil es que también ellas, al menos en parte, lo creen. Aunque no se

autocalifican como “malas mujeres” si se sienten profundamente culpables por

ser causantes de la desgracias familiar, por el abandono que sufren los hijos,

por las carencias a las que se ven sujetos sus padres. Esta nueva identidad

marca su estancia en la prisión y las perseguirá el resto de su vida. Ni los

demás, ni ellas mismas olvidarán su paso por la cárcel.

Todo lo anterior, sin duda, pueda contribuir a las permanentes y profundas

enemistades y, en consecuencia, a la incapacidad de mantener una  reflexión y

8 También sucede en el caso de los hombres, pero podríamos aventurar la hipótesis que el
fenómeno en el caso del penal varonil tiene características totalmente diferentes
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diálogo orientado a una transformación. Sin embargo, cuando uno pasa un

tiempo en la cárcel parece que la cosa es mucho más complicada, pues igual

pelea quien nada tiene o quien todo lo posee -todo lo que es posible tener en

un penal.  Los bienes, son un buen pretexto para el pleito, pero no su origen. Si

de nuevo me pregunto ¿por qué pelean las mujeres? Encuentro una respuesta:

las mujeres pelean por sobrevivir anímicamente. Esta respuesta no sólo me

permite pensar en las condiciones lamentables que se viven en un encierro

carcelario, sino en las condiciones de sus vidas anteriores que en gran medida

las llevaron a cometer el delito. Es posible pensar que sólo condiciones

favorables en las relaciones humanas y el pensamiento (en todas sus

manifestaciones) pueden dar como resultado el diálogo y la reflexión.

Cuando Clastres habla de la violencia entre los pueblos primitivos,

plantea que ésta se genera porque dichos pueblos desean defender su

autarquía. Posiblemente con las mujeres pasa algo parecido, pelean para

conseguir un espacio propio en el concierto de la cárcel, un espacio anímico

propio. Al ingresar, las mujeres pierden prácticamente todos los elementos que

afuera les daban identidad. Dejan, como dije antes de estar relacionadas con

personas y con actividades que pueden ubicarlas en un contexto determinado.

Están ellas y sus delitos. Hay pues una búsqueda por identificarse según lo que

ellas eligen, unas desean que se les reconozca por lo que tienen, otras por su

carácter indomable, otras por su obediencia. Cada una se comporta de

determinada manera para lograr una identidad, más allá del simple delito

cometido en un momento de la vida. La forma de defender un espacio o de

comportarse con las demás, las alianzas, las enemistades, el tipo de relación

con la autoridad.  Todo ello contribuye a lograrlo. Hay pues una antigua

identidad debilitada y absorbida por una identidad negativa, estigmatizada,

como es el ser delincuente, considero que contribuye a ello.

Pero es sin duda una realidad que la violencia, en el mejor de los casos,

te anula como ser humano y te limita las posibilidades para un mejor futuro. No

deja de ser paradójico que se siga sosteniendo la posibilidad de curar la

violencia, con mayor violencia. Y si, algunas mujeres terminan derrotadas,
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aceptando que deben portarse bien y aceptar de forma sumisa lo que la

sociedad ha decidido para ellas.

Sería necesario iniciar un trabajo que pudiera comprobar qué ha sido de

las mujeres que han cumplido su condena y que han regresado de vivir “en

libertad”. Pero también en este punto me puedo aventurar a señalar que la

cárcel no sirve de nada, más allá de castigar, de violentar. Una violencia que se

acumula a la que la mujer ha recibido a lo largo de su vida, que terman con la

muerte social, con la sobrevivencia, con la anulación de la persona, con la

aceptación, pero en ningún momento esto sirve para “recuperar”.

Considero que habría que pensar en nuevas alternativas, pero no

necesariamente de las que únicamente pretenden mejorar el sistema, como

vimos en el capítulo 1, sino uno que partiera de un lugar totalmente distinto,

diametralmente opuesto, que partiera del reconocimiento del ser humano, de la

situación que le tocó vivir y, como todo ser humano, de su búsqueda

incansable por obtener la felicidad.
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