LETRAS
ERRANTES

Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas y
la frontera sur de México en la literatura del siglo XXI

Ana Alejandra Robles Ruiz
(Coordinadora)






LETRAS
ERRANTES

Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas y
la frontera sur de México en la literatura del siglo XXI

Ana Alejandra Robles Ruiz
(Coordinadora)

cesmeca
UNIVERSIDAD AUTONOMADE  Centro de Estudios Superiores
CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS  de México y Centroamérica



DEWEY LC

801.959 PA3520
L47 L47

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas y la
frontera sur de México en la literatura del siglo XXI/ Coordinadora, Ana Alejandra
Robles Ruiz .- Ted .- Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Universidad Auténoma de Ciencias
y Artes de Chiapas, 2025.

327 péaginas, 14X21 centimetros; contiene ilustraciones.

ISBN: 978-607-543-282-3

1. Literatura migratoria — Critica e investigacién — Centroamérica y Frontera Sur
de México.

2. Literatura migratoria — Problemas sociales — Centroamérica y Frontera Sur de
México.

ISBN: 978-607-543-282-3.

Primera edicién, 2025.

D.R. © Norma Angélica Cuevas Velasco, Marissa Géalvez Cuen, Raquel Velasco,
Julio Zarate, Vladimir Gonzalez Roblero, Blanca Viridiana Chanona Lépez,
Francisco Ramén Castro Hernandez, Andrés Felipe Escovar Barreto, Ana Alejandra
Robles Ruiz, 2025.

© Universidad Auténoma de Ciencias y Artes de Chiapas, 2025
1 Av. Sur Poniente 1460

29000, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

www.unicach.mx

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
Calle Bugambilia 30, Fracc. La Buena Esperanza

C.P. 29243, San Cristdbal de Las Casas, Chiapas
www.cesmeca.mx

editorial.cesmeca@unicach.mx

Este libro ha sido dictaminado por pares académicos, quienes garantizan su
calidad, actualidad y pertinencia. La obra fue aprobada por el Consejo Editorial
del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas con apego a los procesos de aseguramiento de
la calidad editorial.

Diagramacion: Brenda Karina Medina Villafuerte
Disefio de portada: Adriana Guadalupe Ramos Zepeda
Foto de portada: Pau Ruiz

Impreso en México / Printed in Mexico



Introduccion
Ana Alejandra Robles Ruiz

Capitulo 1. El sindrome de Ulises de los sujetos
migrantes en dos novelas hondurenas: El regreso
de una wetback y Travesia contra el viento

Norma Angélica Cuevas Velasco

Capitulo 2. Nifiez, familia y pertenencia en
Travesia contra el viento de Ariel Torres Funes
Marissa Gdlvez Cuen

Capitulo 3. Un viaje solito: la travesia migrante
de Javier Zamora
Raquel Velasco

Capitulo 4. Distancia y limites de la repre-
sentacion. El sur y la migracion en “Frontera
de sal”, de Nadia Villafuerte y “Esperando la
caravana’, de Yael Weiss

Julio Zarate

Capitulo 5. Resistencia y re-existencia. Una
mirada transdisciplinar a las representaciones
de la migracion en la literatura chiapaneca
Vladimir Gonzdlez Roblero

23

55

83

115

143



Capitulo 6. Poética de la migracion. Hipertex-
tualidades en Libro centroamericano de los muertos
de Balam Rodrigo

Blanca Viridiana Chanona Lépez

Capitulo 7. La selva errante: violencia y migra-
cion en La vordgine y Las tierras arrasadas
Francisco Ramon Castro Herndndez'y Andrés Felipe
Escovar Barreto

Capitulo 8. De la frontera sur de México y las
disidencias sexo-genéricas migrantes en la
narrativa de Nadia Villafuerte

Ana Alejandra Robles Ruiz

Ca]I)itulo 9. Ensayo: mas alla de la tematizacion
de las migraciones y las fronteras
Carlos Gutiérrez Alfonzo

De los autores

169

203

251

285

321



Introduccion

Ana Alejandra Robles Ruiz

Letms errantes.  Exploraciones — sobre  las  migraciones
centroamericanas y la frontera sur de México en la literatura del
siglo XXT surge de la necesidad, para quienes participamos
en la integracion de este libro académico, de explicar y
reflexionar en torno a la representacion del fenomeno
migratorio y la frontera sur de México como protagonistas
de ficciones recientes, en obras literarias publicadas en
el siglo XXI, especificamente de autores mexicanos y
centroamericanos.

A mas de una década de que se implementa en México
el “Plan Frontera Sur” —que agravo los peligros a los que
se enfrentan los migrantes— , y a mas de un lustro de las
llamadas Caravanas migrantes de 2018 -modalidad que
resultdo de la militarizacion de la frontera sur mexicana,
como alternativa de proteccion para seguir viajando y
llegar a lo que en el imaginario de los migrantes es un mejor
lugar, los Estados Unidos de América—, empiezan a surgir
o a afianzarse los resultados de diversas inquietudes y
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cuestionamientos que nacen en muchos de nosotros, como
humanos y como generadores de conocimiento en la vertiente
de las ciencias humanisticas. Estas interrogantes se originan
inmediatamente después de la relevancia y la visibilizacion
internacional y a gran escala que las redes sociales, sobre
todo, y los medios de comunicacion masiva dan en el
siglo XXI al fenémeno migratorio —fundamentalmente al
centroamericano-, lo que ha impedido que este hecho se
obvie o se invisibilice.

Hasta 2025, hay un poco mas de luz sobre las causas
y consecuencias de la migracion multitudinaria y en
incremento —en este caso centroamericana— que se vive
hoy en dia, o por lo menos hay mas esfuerzos conjuntos
trabajando en su analisis, discusion, reflexion y propuestas.
Se camina hacia una anhelada conciencia de este hecho como
un evento que nos ataiie e interpele a todos; en diferentes
medidas y terrenos, directa o indirectamente, pero a la
poblacion universal completa. Y se transita también hacia
un reconocimiento de todos como ciudadanos del mundo
en el que, por ende, deberiamos poder desplazarnos
libremente; no obstante, los desplazamientos se presumen
voluntarios, por hacer uso de un derecho universal y no por
carencias, violaciones o incapacidad de los Estados para
garantizar vidas y convivencias sanas y dignas. De ahi que
surjan mas espacios de debate, difusion, analisis, congresos,
publicaciones, arte y literatura en relacion con esta realidad.

Los creadores de literatura escriben mas al respecto
y, desde las academias y las universidades, algunos de
los que nos desarrollamos en el campo de la critica y los
estudios literarios nos interesamos seriamente en el asunto
y generamos hipotesis, lecturas y teorias acerca de como los
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escritores representan esta cuestion de forma estética, en sus
iniciativas criticas, enlasrelaciones y personajes humanos que
delinean en sus obras, en la interlocucion que mantienen con
otra literatura que retoma viajes, éxodos, exilios. Igualmente,
escuchamos de nuevo y con mayor atencion a Centroameérica
a través de sus letras, reconocemos sus sentires, experiencias,
dificultades y expresiones. En referencia al caso mexicano,
reparamos en los roles que adoptamos bajo esta problematica
transnacional, en la conformacion y el dinamismo de nuestras
identidades y en nuestra literatura en relacion historica,
cultural y artistica constante, coincidente, pero también
contrastante, con Centroamérica. A su vez, atendemos el
sur de México como una suerte de extension de la region
centroamericana misma, a partir del lenguaje que se evidencia
en los libros de los oriundos de la Republica Mexicana,
tomando en cuenta los paisajes representados en ellos, las
tradiciones poéticas y narrativas en las que abreva o a las que
se inscriben, y la historia y el olvido que comparten con las
producciones literarias vecinas.

A finales del siglo XIX es cuando prolifera la presencia
de migracion latinoamericana en la literatura. En esta
produccion, el caso de México ha destacado porque son
abundantes las obras de autores de este pais y que ademas
abordan el desplazamiento de sus propios paisanos, sobre
todo hacia Estados Unidos de América. Sin embargo, es en
la segunda mitad del siglo XX cuando se puede observar un
verdadero auge (Reyes, 2019). Aqui encontramos desde obras
como Los fabricantes de braceros (1980) de Herminio Corral
Barrera, hasta Callejon Sucre y otros relatos (1994) de Rosario
Sanmiguel. Y aunque en el siglo XXI se sigue produciendo
literatura mexicana en relacion con la migracion nacional



10

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

—para muestra: Sefales que precederdn al fin del mundo (2008)
de Yuri Herrera-, también es evidente que un namero
significativo de escritores mexicanos comienza a explorar
en sus letras el hecho de la migracion, ya no necesariamente
propia, sino centroamericana. Vale la mencion de Nadia
Villafuerte, Gabriel Hernandez, Alejandro Hernandez,
Rafael Ramirez Heredia, Emiliano Monge, Antonio Ortuno,
Valeria Luiselli, Balam Rodrigo y Claudia Morales, entre
otros. Van sumando una cantidad significativa de obras
de distintos géneros, estilos, con diferentes composiciones
que a muchos de los que colaboramos en Letras errantes... nos
llaman a su reflexion.

Pero no solo esto, también autores de Centroamérica
producen cada vez mas sobre el acontecimiento migratorio,
con otra mirada, desde otra perspectiva, con personajes
que son protagonistas, que se narran a si mismos. Sin ser
exhaustivos, podemos mencionar a Claudia Hernandez,
Roberto Quesada, Petronio Marcenaro, Oscar Estrada,
Alonso Munoz Solis, Ariel Torres Funes, Daniel Quiros, Carla
Ramirez Brunetti, Dania Nelsony Javier Zamora. Ellosaportan
una valoracion, desde los discursos literarios, de lo que son
las migraciones centroamericanas. También contribuyen con
su apreciacion estética, tanto de Estados Unidos de América
—tierra prometida de sus personajes— como de México, locus
—casi siempre horribilis— en el que los migrantes experimentan,
en especial, la frontera sur; a veces como un espacio que les
suministra hostilidad familiar, otras como monstruo guardian
a burlar o vencer, como infierno, como “selva oscura” que de
pronto surge “a mitad del camino de la vida”. Ello confirma
que la frontera sur sigue siendo un leitmotiv en la literatura
centroamericana y mexicana contemporanea, y que como
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frontera, considerando los postulados de Lotman (1996),
es de provecho que se valore desde los estudios y la critica
literarios como un sistema semiotico dinamico, de mucha
interaccion y traduccion, por lo tanto generador de multiples
significados, mismos que atn requerimos desentranar y en
los cuales es necesario adentrarnos.

Con toda esta produccion literaria sobre la frontera
sur de México y las migraciones centroamericanas, los
autores se suman a participar de la realidad en la que se
desenvuelven: a veces como migrantes ellos mismos, como
familiares de personas que se han tenido que desplazar,
como aliados o testigos de los viajeros, o como seres
humanos en los que se activa una pulsion interior que
los fuerza a manifestarse artisticamente, pues la palabra
escrita es su via de comunicacion, su forma de aprehender,
de conocer y de vivir el mundo. Este aumento ha provocado
que desde la academia advirtamos la literatura que aborda
estos topicos y problemas y que nos encontremos, dentro
de una oferta cada vez mas amplia, ciertos textos que se
adhieren a una critica indispensable del contexto actual;
pero proponiendo, a la vez, y siempre en términos estéticos,
un trabajo comprometido con el plano de la expresion y el
del contenido. Literatura que suma dialogos, propuestas
estilisticas, que renueva tradiciones.

A partir del incremento de obras y de miradas por parte
de los investigadores literarios, se han generado algunos
dossiers de forma reciente en revistas que buscan explicar
algin pormenor de dicha literatura, como “Condicion
de extranjeria y des/relocalizacion: género y literaturas
migrantes latinoamericanas en EE.UU. y Europa (siglo
XXI)”, coordinado por Dunia Gras, Josebe Martinez y Tania
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Pleitez Vela y publicado en Mitologias hoy de la Universidad
AutonomadeBarcelona (julio de2025);“Literatura, migracion
y transnacionalismo en América Latina (siglo XXI)” (julio de
2023), que aparecio en Pléyade. Revista de humanidades y ciencias
sociales (julio de 2023), bajo la coordinacion de Tatiana
Calderon Le Joliff y Carlos Yushimito del Valle. Libros
como Con rumbo al norte: migraciones, violencias, subjetividades en
la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXT (2023), de
Ruth Cubillo Paniagua; y Mds alld de la frontera. Migraciones en
las literaturas y culturas hispano-americanas (2019), coordinado
por Carmen Luna Sellés y Rocio Hernandez Arias,
completan esta vision. En particular, y al intentar situarse
dentro de este corpus investigativo, Letras errantes... pretende
sumar conocimiento muy especifico acerca de la literatura
mexicana y centroamericana del siglo XXI al colocar su foco
en las migraciones centroamericanas y la frontera sur de
Meéxico desde cuatro ejes: 1) los intercambios entre la ficcion
y la no ficcion, 2) las interacciones disciplinarias, 3) las
particularizaciones de las migraciones y 4) el viaje a partir
de la alteridad. Asimismo, pretende mostrar como un grupo
de investigadores ubicados en diferentes partes del mundo:
México (Veracruz, Sonora, Chiapas), Colombia y Francia,
damos cuenta de un mismo fenémeno en la literatura que
nos es comun, sin importar nuestra localizacion geografica,
porque habitamos también un mundo global en el que las
acciones, decisiones y palabras producen ecos que tarde o
temprano se hacen presentes; pero también aspira a mostrar
la riqueza de la literatura al evidenciar que un mismo objeto
es susceptible de distintos abordajes, lecturas y propuestas,
lo cual comprueba que el texto literario se despliega
infinitamente. Es asi como surge este libro, que a lo largo
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de nueve capitulos explora y reflexiona en el campo de los
estudios y la critica literarios sobre una serie de problemas
latentes en la literatura contemporanea que exponen y
denuncian nuestra realidad social y geografica.

El primer eje que atraviesa Letras errantes... es el fuerte y
reiterado senalamiento de la presencia de lo no ficcional en
laliteratura sobre la frontera sur de México y las migraciones
centroamericanas. Esta caracteristica se hace evidente tanto
en las referencias historico-sociales localizadas, como en el
empleo discursivo utilizado por los escritores. Un contexto
actual como el nuestro, en el que se han agravado los
detonantes de las migraciones (el desempleo, la pobreza, la
violencia, la represion), pero que también ha incrementado
su exposicion, incita a discutir y reflexionar sobre esta
problematica que de alguna u otra forma vivimos y nos
atraviesa, ya sea en términos economicos, politicos, sociales,
historicos, culturales o simbolicos. En este sentido, es casi
natural que los creadores apelen al testimonio o a la ficcion
testimonial para dar cuenta de un hecho historico y social
tan relevante. Hay una fuerte necesidad de personalizar y
humanizar un fenomeno tan complejo. Asimismo, los autores
muestran un deseo de que se le dé seriedad y legitimidad a
sus representaciones ficcionales, para comprobar que la
literatura es una realidad en si misma. Al mismo tiempo, los
escritores echan mano de otros discursos narrativos como
la cronica, la nota periodistica o el testimonio, en virtud
de enriquecer sus ficciones y apostar por una dilucion de
fronteras que amplie la realidad.

Otro eje que cruza las paginas de Letras errantes... es el de
las interacciones disciplinarias, puesto que se presentan
estudios literarios de textos artisticos desde la interdisciplina,

13
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la flexibilizacion de otras fronteras y el emprendimiento de
travesias mediante los “viajes de conceptos” (Bal, 2000). Esto
“permite describir los fenomenos y experimentar con ellos,
lo que a su vez posibilita [...] nuevos énfasis y una nueva
ordenacion de los fenomenos dentro de los complejos objetos
que constituyen el campo cultural” (Bal,2006,p.43). Elobjeto
literario, por su naturaleza compleja, multiestratificada y por
remitir a diversos aspectos que tienen que ver con nuestras
realidades, es susceptible de verse con lentes diversas desde
multiples conceptos y categorias distintas a nuestra area de
conocimiento. A su vez, sobre todo la literatura que aqui se
revisa, que ensaya sobre la migracion centroamericana y la
frontera sur de México, demanda que se organice, analice,
explique y reflexione sobre ella a partir de una integracion
de los maltiples niveles de realidad contenidos: economico,
geogratfico, sociologico, antropologico, lingiiistico, filosofico,
historico, estético, entre otros. De esta forma se llega a
resultados completos y complejos que contemplan al ser y
sus productos artisticos y culturales en interrelacion con
vastos elementos de su mundo.

En esta complejizacion, un tercer eje de las investigaciones
aqui propuestas lo constituye la aproximacion al fenomeno
de migracion centroamericana y la experiencia migrante de la
frontera sur mexicana de forma particularizada. Es decir, se
trata de un nuevo sujeto ficcional migrante que crea su propio
registro a partir del texto literario en el que aparece inscrito.
Al mismo tiempo, no se habla de una migracion en singular,
sino de migraciones en plural. Aunque hay coincidencias
en las migraciones en cuanto a los motivos que los llevan a
abandonar sus paises de origen (pobreza, violencia, guerras,
etcétera), asi como en las experiencias de violacion a sus
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derechos humanos durante su viaje hacia el pais de destino,
cada migrante enfrenta distintos obstaculos y sufrimientos, y
cuenta con distintas agencias, dependiendo de su rango etario,
su género, sus preferencias sexuales, su clase social, su nivel de
educacion, su religion, su afiliacion politica e ideologica, entre
otros. La totalidad de los capitulos de Letras errantes... genera
una potente reflexion en torno a esto. Ninguna migracion es
idéntica, asi como tampoco hay piezas artisticas iguales ni
lecturas iguales de obras. Esto nos es manifiesto en la presente
propuesta. La complejidad de los fenomenos y los objetos nos
permite vislumbrar todas sus aristas.

Por ultimo, el cuarto eje lo complementa la discusion
ampliada de la migracion centroamericana, la cual lleva a
profundizar también en los roles que juega México y sus
habitantes como pais de transito y acogida; como tierra
que funge como enorme muro o inmenso puente para estos
desplazamientos masivos. Lo extranjero siempre supone
“exterioridad y confrontacion” (Simmel, 2012, p. 21) con lo
que es o creemos diferente a nosotros. Por lo que podemos
actuar desde una postura de rechazo, superioridad y ventaja
ante ello, debido a que el poder, como propone Foucault
(2019), no es una sustancia que se posee, sino que esta en
constante dinamismo y productividad, oscilando entre
grupos y sujetos como en un péndulo. Lo extraino a nosotros,
asu vez, puede, si asumimos una responsabilidad, como dice
Lévinas (1998 y 2014), llevarnos a interiorizar lo heterogéneo,
lo que se manifiesta en la exterioridad, en un ejercicio de
alteridad que le da reconocimiento y acogida al Otro como lo
infinito y trascendente. Todos “viajamos” de alguna manera
al ser parte de un contexto donde ocurren migraciones: por
observacion, porque el paso del Otro nos transforma en el

15
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adentro, porque favorecemos o impedimos su movilidad,
porque todos somos migrantes en potencia.

Norma Anggélica Cuevas Velasco, a partir de las nociones
de “sujeto migrante” y “Sindrome de Ulises”, lleva a cabo
una busqueda de la expresion artistico-literaria de la
migracion centroamericana en las novelas contemporaneas
testimoniales de Denia Nelson y Ariel Torres Funes,
protagonizadas por nifnos migrantes, en el primer capitulo
de este volumen: “El sindrome de Ulises de los sujetos
migrantes en dos novelas hondurenias: El regreso de una wetback
y Travesia contra el viento”. Cuevas indaga analiticamente en la
heterogeneidad y la fragmentacion del migrante, concretadas
en el desplazamiento y el desarraigo que integran su
experiencia de vida, la cual esta colmada de desigualdad,
violencia y abuso. Asimismo, la autora orienta su reflexion a
la suplantacion de identidad adoptada por el migrante como
una salida falsa de integracion a la nueva cultura, que lo
orilla al regreso forzado o a la deportacion, con lo que la idea
del fracaso alimenta la permanencia del duelo y lo constituye
como sujeto desfigurado.

En “Ninez, familia y pertenencia en Travesia contra cl
viento de Ariel Torres Funes”, Marissa Galvez Cuen hace
un analisis de la representacion de las infancias migrantes
que protagonizan la novela del autor hondurefio. Galvez
Cuen senala como los infantes y jovenes, en esta novela,
desarrollan una capacidad de agencia ante los contextos de
violencia y desarraigo que atraviesan, viéndose obligados a
responsabilizarse de si mismos —e incluso de sus familias—
para sobrevivir. A su vez, la autora propone una reflexion
sobre otras formas de existir como sujeto infanto-juvenil,
que van mas alla de la concepcion occidental y tradicional
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que los reduce a simples subalternos: seres con limitaciones,
faltos de ideas, voluntad y decision; fragiles, y que, por lo
mismo, en el contexto migratorio no son reconocidos en su
agencia y, en cambio, son criminalizados.

Raquel Velasco estudia en “Un viaje solito: la travesia
migrante de Javier Zamora”, la novela Solito (2022) del joven
salvadoreno. Para su analisis, centra la atencion en tres
mecanismos narrativos: el Bildungsroman, el viaje del héroe
y la dimension testimonial, que le permiten una reflexion
acerca del conflicto de la migracion centroamericana en la
novela testimonial de Zamora, protagonizada y narrada por
un infante que emprende una travesia migratoria en solitario
hacia Estados Unidos. La autora pone en relieve el caracter
doble de la novela: el testimonial y el ficcional, asi como su
valor narrativo y originalidad, que se cimentan en el dialogo
que la literatura tiene con otras obras de su especie, asi como
con multiples discursos. De igual manera, propone una
revision de la diaspora migrante y de las dificultades que
rodean a quienes se aventuran hacia una “tierra prometida”.
Pero también resalta la existencia de una solidaridad humana
que surge en situaciones limite.

Julio Zarate propone en “Distancia y limites de la
representacion. El sur y la migracion en ‘Frontera de sal’, de
Nadia Villafuerte y ‘Esperandola caravana’, de Yael Weiss™ una
forma de aproximarse ala fronterasury al fenomenomigratorio
centroamericano desde la ficcion y la no ficcion. Reflexiona
sobre los desafios que implican el acercamiento a la migracion
centroamericana y la distancia que existe entre la instancia
narrativa y el suceso por narrar, a partir del analisis del cuento
de Villafuerte y la cronica de Weiss. Evidencia los limites de la
ficcion en su relacion con la realidad, y la distancia que existe
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entre la instancia narrativa y aquello que se pretende revelar
a través de la imagen o la palabra; a su vez, destaca el papel de
lamirada desde donde se pretende construir la representacion
y la implicacion de la instancia narrativa en la construccion
de todo relato. Finalmente, el autor sugiere como la toma de
conciencia de los limites que plantea la representacion puede
ser utilizada en el texto —ficcional o no- para ofrecer una
mirada critica sobre la realidad que se pretende desvelar
y sobre la forma de acercarse a ella, lo que contribuye a la
comprension del fenomeno migratorio y de quienes llevan a
cabo los desplazamientos.

“Resistencia y re-existencia. Una mirada transdisciplinar
a las representaciones de la migracion en la literatura
chiapaneca”, escrito por Vladimir Gonzalez Roblero, es
un ejercicio analitico transdisciplinar que comprende la
historia y la literatura —pero también distintos niveles de
realidad como el economico, el politico, el social y otros-,
mediante el cual se revisa la representacion de migrantes
centroamericanos en obras literarias situadas en el contexto
chiapaneco, tales como: La mitad del infierno (1993), de Oscar
Palacios; Lejanias (2008), de Gabriel Hernandez; Barcos en
Houston (2006) y ¢Te gusta el latex, cielo? (2008), de Nadia
Villafuerte; y Limites perdidos (2005), de Alfredo Palacios
Espinosa. El autor del capitulo sugiere el acto de escritura
como una forma de resistencia y las representaciones como
re-existencia en las mencionadas obras que sittan sus
ficciones en la frontera entre México y Guatemala, cuyos
personajes son migrantes, y las ubica en relacion con la
posguerra centroamericana.

Blanca Viridiana Chanona Lopez explora en “Poética de
la migracion. Hipertextualidades en Libro centroamericano de



Introduccion Ana Alejandra Robles Ruiz

los muertos de Balam Rodrigo” como se construye la frontera
desde el fenomeno de la migracion, atendiendo la confluencia
de los elementos hipertextuales de los que se vale Balam
Rodrigo para la escritura de su poemario. El analisis que hace
la autora, a partir de las relaciones textuales que encuentra
entre el poemario de Rodrigo y la literatura sobre éxodos y
viajes, asi como con los discursos historicos y periodisticos
en los que la migracion esta presente, le permite subrayar
el trabajo del poeta chiapaneco como original a la vez que
en dialogo con un mundo literario y textual que no solo é€l,
sino todo creador que asi se lo proponga, puede desplegar de
manera fértil; recordandonos que, finalmente, la literatura es
una conjuncion de tradicion y reinvencion.

Francisco Ramoén Castro Hernandez y Andrés Felipe
Escovar Barreto examinan en su texto “La selva errante:
violencia y migracion en La vordgine y Las tierras arrasadas”
la actualizacion del fenomeno del desplazamiento en el
entorno centroamericano desde las novelas de José¢ Eustasio
Rivera (Colombia) y Emiliano Monge (México). Indagando
en el topico de la selva y otros vinculos estructurales,
encuentran que La vordgine (1924) se actualiza y reformula
en las aportaciones de Las tierras arrasadas (2015) sobre un
contexto de violencia, migracion y frontera. Centroamérica
se sugiere, a partir de la ficcion —pero en consonancia con
lo real-cotidiano— como una semiosfera cargada de sentido,
atravesada por diversos temas, entornos y contextos que,
por lo menos en el terreno del arte y la escritura, se afana por
pronunciarse e instaurar una identidad propia.

En “De la frontera sur de México y las disidencias sexo-
genéricas migrantes en la narrativa de Nadia Villafuerte”,
Ana Alejandra Robles Ruiz ofrece una reflexion en torno a
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la gestion, el desarrollo y la reinvencion de las identidades
del sujeto migrante transgénero en el contexto de la
frontera sur de México, a partir del analisis de dos textos
narrativos de la autora chiapaneca Nadia Villafuerte: “Mala
reputacion” y “¢Te gusta el latex, cielo?”. Para alcanzar este
proposito, se emplea la critica literaria, la narratologia y se
retoman conceptos y planteamientos de la teoria de género.
La autora del capitulo sugiere que los personajes migrantes
centroamericanos construidos por Villafuerte poseen un
caracter heterogéneo y difuso, no solo por su condicion de
movilidad, sino por su situacion liminal en términos sexo-
genéricos. Esto les trae desventajas, pero también ventajas
que se despliegan y adquieren relevancia en y a partir de
esa frontera sur mexicana que, de alguna u otra forma, tiene
lugar —aunque de poco valor- para ellos.

En “Ensayo: mas alla de la tematizacion de las migraciones
y las fronteras”, Carlos Gutiérrez Alfonzo, luego de un
breve repaso de textos literarios chiapanecos escritos por
antrop6logos o en los que hay un acercamiento de este
tipo, realiza un analisis de la novela No habrd retorno (2017),
de Claudia Morales. Este analisis le permite destacar el
dialogo entre la literatura y la antropologia, para enfocarse
en las historias de personajes, sobre todo femeninos, que se
han aventurado, a partir de un desplazamiento mas alla de
su espacio y temporalidad, a transformar su interior. En su
trabajo, Gutiérrez Alfonzo resalta el territorio chiapaneco en
lanovela de Morales como limite, pero también como umbral,
que hace posible una nueva vida, tanto para migrantes
centroamericanos como para europeos, estadounidenses
¢ incluso para los mismos ciudadanos del territorio. A
su vez, el autor senala las convergencias culturales y
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lingtiisticas, visibles a partir del texto, entre Chiapas y los
paises centroamericanos, sugiriendo notables articulaciones
humanas mas alla de demarcaciones geograficas.

Al final de este recorrido, Letras errantes. Exploraciones
sobre las migraciones centroamericanas y la frontera sur de México en
la literatura del siglo XXI hace una parada en su itinerario sin
darlo por concluido. Como ocurre con los viajes migrantes, el
destino planeado no necesariamente es la meta definitiva, sino
un punto de transito hacia nuevos sitios, nuevas preguntas,
nuevas lecturas y nuevas rutas. Este libro se penso como
un mapa de coordenadas criticas para seguir leyendo una
produccion literaria que emerge del movimiento y de los
umbrales. En estas paginas se han cruzado fronteras textuales,
disciplinares, metodologicas, que nos llevan a comprender
mejor el modo en que las letras mexicanas y centroamericanas
del siglo XXI se hacen cargo de una realidad que interpela y
duele, pero que también crea, transforma, trastoca y propone.
Queda claro que la literatura acttia como brajula, como
testimonio y como espejo. Lo trazado aqui no es un cierre, sino
una invitacion a seguir andando por estas sendas literarias que
se bifurcan, se entrecruzan y, como los propios migrantes a los
que alude, insisten en movilizarse y enresistir, en no permanecer
estaticas mientras no se avizore el final de dicha travesia.
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Capitulo 1
El sindrome de Ulises de los sujetos
migrantes en dos novelas hondurenas:
El regreso de una wetback y Travesia
contra el viento

Norma Angélica Cuevas Velasco

¢Como habria podido hallar ese punto
anico si se ha roto, si —incomprensi-
ble desgracia- el tiempo y el espacio
se han roto?

Roger La Porte, Moriendo.

Introduccion

En nuestro contexto actual, la migracion se define
claramente como un asunto complejo, multifactorial,
que compite con otros problemas sociales de exclusion,
como la pobreza, la falta de acceso al agua o la violencia.
Abundan los estudios de orden sociologico, economico
y politico (Castillo, 2010; Paris, 2022); tampoco escasean
los acercamientos desde los estudios de la cultura y las
humanidades (Morales Gamboa, 2022), y sabemos que
el dialogo interdisciplinario ha marcado la pauta para su
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comprension mas profunda de cara a los desafios teorico-
criticos en el ambito de los estudios literarios. Sin desdenar el
acierto que significa haber incluido y sostenido la migracion
dentro de los temas prioritarios de la agenda internacional
(Artola, 2008), lo cierto es que cada vez vemos mas lejana la
resolucion de tan mayusculo problema.

Desde el punto de vista de los estudios literarios, a la
migracion, en tanto problema teorico y critico, se la viene
atendiendo como un asunto tematico y de representacion
de sujetos sociales estilizados, de acuerdo con el registro
discursivo que se configure y desde el cual va definiéndose
el estatuto del personaje migrante o la perspectiva de
enunciador. Subrayo esta figura porque el enunciador no
pocas veces aparece como el mediador que da voz al migrante
y con su guia el lector recibe la narracion de la experiencia
migrante; este asunto es un problema tedrico que amerita
atencion en tanto que la enunciacion narrativa se coloca en
un intersticio liminar que acude a figuras como el periodista,
el cronista o el activista, para consolidar en la escritura la
experiencia de vida migrante que no puede ser mas que
enunciada desde la oralidad o, incluso, desde un silencio
aterrador donde el cuerpo es la evidencia del modo en que
transcurrio tal experiencia.

En este sentido, se le confiere a la literatura de tematica
migrante el poder para ejercer, con sus propios elementos
de composicion discursiva, una poderosa critica social y una
efectivaincidencia en términos de produccion de ciudadanta,
pues las voces literarias logran cuestionar las politicas
migratorias o exponer sus fallos, sus injusticias, asi como
generar empatia mediante la exposicion de las experiencias
de vida que enfrentan los migrantes durante sus trayectos.
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Asi se expresa la protagonista Alejandra Paniagua en la
novela testimonial El regreso de una wetback de Denia Nelson:

[..] Tomé la decision de volver al norte a bordo
de un trailer desde Guatemala, en medio de la
oscuridad, el calor, la falta de oxigeno, y la apestifera
humillacion de una caja de metal en la que ibamos
como animales, huyendo del hambre, mas de
cincuenta personas centroamericanas. (2010, p. 14)

Esta enunciacion testimonial, claro esta, no aspira a un
cambio social, pero si a una sensibilizacion de la sociedad
ante el problema migratorio. La literatura le pone cuerpo
y emociones al namero, a la cifra estadistica, pero no
solamente eso. Hay mas: la literatura nos muestra que la
migracion implica el cruce no solamente de fronteras fisicas,
sino también simbolicas; la palabra artistica, creativa, pone
énfasis en la migracion como experiencia subjetiva que
ocurre en condiciones extremas y que, en consecuencia,
somete a la persona migrante (real o de papel) a una situacion
de estrés continuo, prolongado, lento, que merma su animo,
su estabilidad, su salud y la arroja a una experiencia de
fragilidad, que puede llegar a ser traumatica.

La literatura posibilita la vivencia de una experiencia
del otro como si fuera propia por lo que, podria decirse,
la narrativa de migracion permite una honda inmersion
en la subjetividad de sus personajes: los lectores pueden
apreciar de primera mano las emociones, los pensamientos
y conflictos internos de los migrantes, algo que los
discursos no artisticos no siempre se proponen transmitir
con la misma intensidad.
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En la literatura mexicana y centroamericana contemporaneas,
quiza en particular la publicada en el dltimo tercio del
siglo XX y lo que va de este siglo XXI, nos encontramos con
configuraciones que ya son tipicas de la narrativa no ficcional en
clave testimonial: el personaje protagonista se involucra en una
travesia forzada por la violencia, las carencias economicas, las
persecuciones politicas, la falta de libertad intelectual, el crimen
organizado, la negacion de oportunidades para el desarrollo,
el cambio climatico, la intolerancia a la diversidad sexual,
entre muchas otras causas sociopoliticas que han definido a la
migracion como un problema de muchas caras'. Escuchemos
desde la perspectiva del narrador-testigo de Travesia contra el
viento, de Ariel Torres Funes, la estrategia del desplazamiento
del migrante centroamericano:

Acordaron que Jairo pasaria por €l a las dos de
la manana el martes 3 de enero. En Guatemala

! Para una revision critica sobre un nutrido conjunto de obras de este repertorio
literario, véase: Ruth Cubillo Paniagua (2023). Con rumbo al norte: migraciones,
violencias, subjetividades en la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI,
San José: Centro de Investigaciones Historicas de América Central (CIHAC). La autora,
en su deslinde metodolégico sefiala una cuestién que resulta relevante en este
trabajo nuestro porque coincide con el trasfondo de las dos obras aqui seleccionadas:
"Los sujetos ficcionales representados [...] estdn profundamente atravesados
por las implicaciones que cada una de estas variables [género, etnia y clase social]
tiene en sus vidas y, de hecho, en el caso de los sujetos que migran, la necesidad
de abandonar el pais de origen en busca de mejores oportunidades o en busca de
alguna oportunidad, se relaciona profundamente con el espacio geogréfico en que
les toco nacer (un pais centroamericano), con la clase social a la que pertenecen (todos
de clase baja y viven en pobreza o en pobreza extrema), con su etnia (muchos son
indigenas o afrodescendientes) y con el momento histérico que les tocd vivir (crisis
econdmicas, politicas, ambientales de las Ultimas décadas del siglo XX y primeras del
XXI)" (p. 5). A través de la literatura, emerge un discurso testimonial que no solamente
denuncia las condiciones de vida y las violencias experimentadas, sino que también
subraya la hibridacién cultural de los individuos que transitan por las fronteras del
sury del norte, enfrentando el doble proceso de la despersonalizacién y la lucha por
pertenecer a otra cultura que los rechaza.
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recogerian a su tia, quien los esperaria en un
centro comercial de la capital chapina. Luego
irfan en carro hasta la frontera con México. Por
el Soconusco pasarian la linea de cruce entre el
pueblo guatemalteco de Tectin Uman y Ciudad
Hidalgo, en México. Atravesarian en rio Suchiate
en las “camaras”, como llaman los migrantes a
las improvisadas embarcaciones construidas
con enormes neumaticos y tablones. En Ciudad
Hidalgo intentarian pagarle a un camionero para
que los llevar a Arriaga, donde tomarian en tren
hasta Ciudad Ixtepec, en Oaxaca. Luego partirian
rumbo a Veracruz, luego Puebla, el Distrito
Federal, y asi sucesivamente con direccion a la
frontera con Estados Unidos. Ahi otro coyote los
cruzaria y los llevaria al destino final, San José.
(Torres Funes, 2017, p. 81)

Sin el proposito de alcanzar exhaustividad, considero
oportuno dejar constancia del corpus que responde a
estos cauces de la mimesis de la migracion mexicana y
centroamericana, a saber: El asco: Thomas Bernhard en San
Salvador (1997), de Horacio Castellanos Moya; Las murallas
(1998), de Adolfo Méndez Vides; Big Banana (1999),
de Roberto Quesada; Odisea del norte (1999), de Mario
Bencastro; El regreso de una wetback (2006), de Denia Nelson;
Olvida uno (2006), de Claudia Hernandez; El leproso (2007),
de Adolfo Méndez Vides; Al otro lado del San Juan (2007),
de Petronio Marcerano Romero; Borrando la linea (2009),
de Orly Michaeli; La brecha en el jardin (2009), de Manuel
Antonio Ceron; Los migrantes que no importan (2010), de Oscar
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Martinez; El suefio del retorno (2013), de Horacio Castellanos
Moya; Amards a dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro
Hernandez; Fila india (2013), de Antonio Ortuno; Las tierrds
arrasadas (2015), de Emiliano Monge; Mazunte (2016), de
Daniel Quiros; Tuveun suefio (2016), de Juan Pablo Villalobos;
Travesia contra el viento (2017), de Ariel Funes Torres; Ropa
americana (2017), de Denis Avila; La casa de Moravia (2017),
de Miguel Huezo Mixco; Ita (2017), de Monica Albizurez
Gil; Elverbo ] (2018), de Claudia Hernandez; Cuando el suefio
americano se convierte en pesadilla (2018), de Miguel Baltodano;
El nifio de Hollywood (2018), de Oscar Martinez y Juan José
Martinez; EI norte que me tienes prometido (2020), de Ismael
Moreno; Invisible (2021), de Oscar Estrada; Solito (2022), de
Javier Mora; Memorias de una hija imaginaria (2022), de Maria
del Carmen Pérez...

El eje discursivo de este corpus literario se borda en el
contexto de la migracion centroamericana, en el cual los
sujetos de la mimesis fronteriza y migrante son representados
en la imbricacion de complejas realidades politicas,
economicas y sociales que enfrentan los desplazados.

A través de esta narrativa, se exploran las experiencias de
desarraigo, violencia y desigualdad que viven los sujetos de
la migracion en su busqueda de mejores condiciones de vida.
Las obras configuran sus tramas con elementos diversos
y heterogéneos que no solo ofrecen una representacion
de la migracion, sino que también profundizan en la
construccion de identidades en un contexto de frontera 'y de
las intersecciones culturales entre México y Centroamérica.
Ademas, la mayoria de las obras citadas ofrecen una vision
del mundo fronterizo del sur-sur: un espacio geopolitico
que acttia como una fuerza doble y contradictoria porque
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expulsa y retiene al mismo tiempo a quienes buscan llegar al
otro lado del Rio Bravo.

Con la entrada de las caravanas de migrantes
centroamericanas de 2018 a territorio mexicano como lugar
de transito para llegar a la frontera norte, se desbordaron
todas las estrategias gubernamentales para la contencion
de los indocumentados: como nunca antes, el cuerpo de
los desplazados se convirtio en vehiculo y arma de lucha
para cruzar la frontera sur; la frontera fue corriéndose,
subiéndose conforme avanzaban esos cuerpos unidos
contra las fuerzas militares que inatilmente buscan
reprimir su deseo por alcanzar la otra orilla.

En octubre de 2018, una caravana de migrantes
—como las que se han venido produciendo desde al
menos 2011~ enfrent6 un operativo policial en la
frontera entre México y Guatemala (AFP, 2018).
Organizados por grupos de afinidad —una afinidad
construida en los primeros cientos de kilometros
recorridos de San Pedro de Sula (Honduras), lugar
de partida, hasta Ciudad Hidalgo (en Chiapas,
Meéxico)-, los migrantes usaron sus cuerpos, las
carriolas de sus hijos y las mochilas que habian
conseguido preservar después de atravesar
Guatemala, como tGnica arma para desafiar la valla
fronteriza y los gases lacrimogenos con los que el
Gobierno mexicano los recibia. Desde septiembre
de 2019, habia comenzado a circular en redes
sociales —como Facebook y grupos de WhatsApp-
la convocatoria apocrifa para conformar una
‘caminata del migrante’. La cita especificaba que
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partiria de la central de autobuses de San Pedro
de Sula, la madrugada del 12 de octubre de 2018.
(Valera Huerta y Lisa MacLean, 2019, pp. 167-168)

Se sabe, también, que las migraciones humanas del sur
global son desplazamientos de personas por territorios
desconocidos, ajenos para quienes, desde la clandestinidad,
buscan si no conquistarlos si sortearlos, mapearlos para
trazar la ruta menos agresiva, mas tolerable dentro de un
proceso que mucho tiene que ver con la despersonalizacion
lenta o liquida porque ocurre mientras se alcanza (o se cree
alcanzar) el punto anhelado de llegada; un punto que, fuera
de la mirada de la persona migrante, no es otra cosa que una
linea prolongada desde el mismo punto de inicio y que, en
mas de un sentido, no se ha dejado atras. ¢(Como seria posible
avanzar mirando siempre atras?

El modo de iniciar el trayecto, sus condiciones, constituye
de hecho la prefiguracion del dolor, del fracaso, de la pérdida,
del duelo en que habra de definirse la identidad narrativa,
social y mental de quien abandona su cultura, sus afectos,
su paisaje, su morada. Pensemos en la migracion forzada que
enfrentan los personajes que habitan y definen los universos
no-ficcionales de la doliente region centroamericana;
pensemos especialmente en aquellas figuras sociales que a
través de su testimonio forman parte de la constelacion de
personajes migrantes en condicion de indefension. Aqui,
el viaje de vuelta se presenta como la tnica opcion de
sobrevivencia; en este viaje de regreso al territorio propio
el anico y verdadero deseo es despojarse de todo aquello
que anul6 la identidad original; el deseo es borrar de si el
nombre falso con que tuvo que anularse a si mismo; el
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nombre falso que los acerco a la experiencia limite de vivir
muriendo poco a poco, lejos de sus familiares y de todo
cuanto reconocen como parte suya. Y es que quien migra
con la mochila al hombro emprende un viaje, casi siempre, en
condiciones extremas que acenttan las carencias materiales
y emocionales que detonaron su salida del espacio cultural al
que hasta entonces pertenecia.

Tomar la decision de migrar conlleva al desarraigo e
implica un acto de desapego y renuncia a todo cuanto
constituyosuidentidad. Lanarrativacentroamericanaaborda
el desarraigo de los migrantes, reflejando experiencias de
desigualdad, violencia y abuso. Los personajes se enfrentan
aun contexto cultural marcado por la corrupcion y la crisis
social, donde la frontera sur se vuelve una metafora de esos
conflictos. En ese sentido, el migrante que se asume tal se
sumerge en la experiencia de la pérdida, del distanciamiento
de “esto” y “aquello” que es propio; el migrante pierde algo
a lo que esta unido no solo materialmente, sino, sobre todo,
emocionalmente.

Dos perspectivas complementarias para una
misma complejida

La multiculturalidad es el sendero por el que se desplaza la
persona migrante; reconocerse es para ella una experiencia
doble que va, en uno de sus extremos, del reconocimiento de si
mismo como sujeto distante de su propia cultura y, en el otro
extremo, al descubrimiento, a la vez, como un sujeto ajeno a
la nueva cultura que intenta conquistar, lo cual enfatiza su
heterogeneidad, en los términos que Cornejo-Polar (19964,
1996b) lo describe y problematiza: el sujeto migrante es un
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sujeto escindido, que vive en el umbral que une y separa a, por
lo menos dos mundos; ese umbral es un espacio fronterizo que
no puede ser reducido dialécticamente a una identidad tnica
o estable. Quien migra, afirma Cornejo Polar (1996), enfrenta

[..] un alla y un entonces que de pronto se
descubre que son el aca de la memoria insomne
pero fragmentada y el ahora que tanto corre como
se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que
acumula sin sintetizar las experiencias del ayer
y los espacios que se dejaron atras y que siguen
perturbando con rabia o con ternura. (Cornejo-
Polar, 1996a, p. 48)

Al ocuparse de definir y poner en perspectiva critica la
categoria de sujeto migrante en el marco de los estudios
literarios y culturales latinoamericanos, Antonio Cornejo-
Polar llego a afirmar que migrar es algo asi como “nostalgiar”
(1996a); esto es, la del migrante es una suerte de experiencia
subjetiva en vilo porque no termina de situarse plenamente
en el presente, sino que constantemente va al pasado y se
proyecta al futuro para mostrar a un sujeto fragmentado
que es resultado de la “multiplicidad”, la “inestabilidad” y
el “desplazamiento” (1996b) que se hallan implicados en el
fenémeno de la migracion.

Teniendo en la mira las dos novelas hondurenas que me
interesa comentar, son dos los elementos del pensamiento
de Cornejo-Polar los que me resultan indispensables para
comprender el hacer y el ser del migrante: heterogeneidad
y fragmentacion, cuyo correlato mas evidente acaso sea el
desplazamiento y el desarraigo que integran su experiencia
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de vida. La heterogeneidad remite justamente al conjunto
de tensiones constantes que el migrante experimenta en
tanto vive y busca pertenecer a dos culturas, comunicarse en
dos lenguas, incorporar costumbres de dos tradiciones a su
presente. La fragmentacion, por su parte, enfatiza el ser del
migrante: un ser ensimismado en su quebranto, en su division
cultural. El sujeto migrante se reconoce sujeto fragmentado
que, aunque oponga resistencia mediante la incorporacion
de elementos de una cultura en la otra y a pesar de que su
capacidad de adaptacion sea extraordinaria, suidentidad sera
hibrida y esta marca lo colocara en condicion de extrano, de
extranjero ante los otros; de alli que su experiencia sea la del
desarraigo. Esimportante no olvidar que nila heterogeneidad
ni la fragmentacion son, para Cornejo-Polar, elementos
marcados como negativos: dos visiones de mundo en un
mismo sujeto no lo anulan como tal; simple y sencillamente
lo convierten en un ser multicultural, cuyo discurso esta
situado de manera diversa, multiple, y se distingue por ser
no dialéctico. Habria que considerar, también, que a pesar
de la adversidad se perciben, en las obras literarias de
tematica migrante, elementos esperanzadores ({positivos?)
y de flexibilidad en su capacidad de adaptacion, pues no
son escasas las configuraciones de las historias de migrantes
que incluyen suenos de un futuro mejor y la busqueda y
obtencion de algan refugio ante la violencia.

Esta vision compleja sobre el migrante teorizada por
Cornejo-Polar con escasos conceptos que facilitan la
comprension de su propuesta puede ser complementada,
pienso, con la perspectiva que desde la psiquiatria plantea
Joseba Achotegui, quien define el “Sindrome de Ulises”
en términos de un cuadro de estrés cronico que afecta a
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los migrantes en situaciones extremas. Achotegui (2002)
identifica siete elementos que distinguen siete formas del
duelo del migrante: la separacion de la familia, la pérdida u
ocultamiento de la lengua, el cambio de cultura, la aforanza
por la tierra y el paisaje, el contacto con amistades y conocidos,
la incertidumbre sobre el estatus social y economico y el
sometimiento a riesgos fisicos o violentos. Se trata, para
Achotegui (2019), de siete formas de expresion del duelo
cuyos sintomas mas frecuentes son la tristeza, la ansiedad, el
insomnio, la fatiga cronica y hasta una sensacion de irrealidad.
El Sindrome de Ulises no es una enfermedad mental, es una
respuesta de resistencia psicologica ante una situacion
estresante limite causada por condiciones infrahumanas que,
por razones o sin ellas, debe asumir el migrante.
Essabidoqueelestadonostalgiconoesreductibleatristeza,
frustracion o amargura; mucho menos a ensonacion: es, en
todo caso, si seguimos a Achotegui (1999), la expresion de la
salud mental del desplazado: se trata de un sindrome que es
intrinseco a la experiencia migrante, al proceso transformador
a que se somete su identidad como persona (real o ficcional).
{Nostalgia o duelo del migrante? A partir de esta
pregunta, teniendo como objeto de interés dos obras
literarias contemporaneas de autores hondurenos,’

2 En el contento de las migraciones centroamericanas es importante tener presente
un asunto geopolitico que incide de manera directa en él. Me refiero al hecho de
que Honduras, junto con Guatemala y El Salvador, pertenecen al llamado tridngulo
del norte del istmo, y que generalmente la movilidad humana que desde alli se
emprende para llegar a los Estados Unidos de Norteamérica encuentra en México no
solamente un lugar de paso o transito, sino de frustrada llegada al destino principal.
Centroamérica, y particularmente ese tridngulo del istmo, se presenta como un
espacio geogréfico donde se materializan conflictos sociales y politicos de diversa
indole, los cuales marcan significativamente las expresiones del discurso literario; de
alli que sean el periodismo (reportaje y crénica, sobre todo) y el discurso testimonial
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a saber: El regreso de una wetback (2010) de Denia Nelson®
y Travesia contra el viento (2017) de Ariel Torres Funes®,
me propongo realizar un comentario critico sobre los
recorridos de algunos personajes migrantes (mujeres
y nifios) en tanto estrategia para conocer los procesos
de transformacion que enfrenta su identidad y como se
materializa en su discurso desde el punto de vista de la
trama que narrativiza su identidad y su salud mental.
Si bien el punto de partida son los elementos que
componen su identidad narrativa, la cual esta fundada en
el reconocimiento de su heterogeneidad cultural, acudiré
también a las reflexiones que desde la psicologia propone
Joseba Achotegui (1999; 2002; 2012), con el proposito de
obtener un contrapunto que me permita comprender el
proceso de desfiguracion que experimentan los personajes
protagonistas de las dos novelas que hemos seleccionado
para este estudio.

Si bien las reflexiones tedricas aqui recuperadas se
sittan en disciplinas muy diferentes, coinciden en varios
puntos y se complementan en tanto se interesan en estudiar
el fenomeno de la migracion, particularmente en el sujeto/

los registros de enunciacién que soportan la narrativa migrante de ese campo
literario aun emergente; ademas, estas narrativas literarias reflejan las condiciones de
inestabilidad politica y econémica que impulsan a los migrantes a dejar sus paises. Las
obras analizadas describen a menudo el impacto de estas realidades en la vida de los
migrantes y cémo influyen en sus decisiones de migrar.

3 Denia Maricia Nelson Moncada nacié en Santa Lucia, Francisco Morazén, Honduras,
el 26 de junio de 1963. Es escritora, pintora y pedagoga interesada en el tema y
los problemas de la migracién. El regreso de una wetback es una novela que tiene
como base el testimonio premiado en 2004 por “Terra Austral Editores en Sidney”
(Australia).

* Ariel Torres Funes es consultor, divulgador de ciencia y tecnologia y periodista nacido
en Tegucigalpa, Francisco Morazén, Honduras en 1985. Su labor informativa suele
firmarla con el seudénimo de Eduardo Dahl.
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persona migrante. Mientras Cornejo-Polar la comprende
como un proceso de la experiencia cultural que genera
identidades signadasporla heterogeneidad y la hibridez que
da origen a manifestaciones artisticas singulares, Achotegui
nos invita a comprender las implicaciones psicologicas
y emocionales que los sujetos migrantes enfrentan en
situaciones de adversidad; si bien Achotegui no se interesa
particularmente por la representacion artistica de la
migracion, el nombre que decide (Sindrome de Ulises) si
proviene de ese sistema artistico-verbal: Ulises, el célebre
héroe de la mitologia clasica, cuya astucia, inteligencia y
practicidad le ayudan a sortear una serie de adversidades;
sin embargo, su viaje de regreso a casa, narrado en la
Odisca, tiene una duracion prolongada y llena de desafios
y desencuentros con seres monstruosos o malignos: el
ciclope Polifemo, la hechicera Circe y las sirenas. Con
todo, a pesar de lo largo del viaje, Ulises nunca abandona
la idea de volver porque su inconmovible y genuino deseo
es reunirse, en su hogar, con su esposa Penélope y su hijo
Telémaco, es decir, el regreso de Ulises es la recuperacion
de su verdadera identidad.

En suma, tanto a Cornejo-Polar como a Achotegui les
importa identificar los elementos que expresan la dualidad
de pertenencia del sujeto migrante; el choque cultural, el
sentimiento de desarraigo de los sujetos/personas migrantes.
Para ambos teoricos, el fenomeno de la migracion no es un
problema individual, sino social, que pone de manifiesto
desigualdades globales y evidencia el lado restrictivo de las
politicas migratorias.

La migracion es un fendmeno que define, en muchos
sentidos, la historia cultural y politica de Honduras, por lo
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que no es extrano que su literatura urda tramas en las cuales
el viaje que emprenden los hondurenos hacia Estados Unidos
de Norteamérica esté ligado al desarraigo, al desplazamiento
ylosdesafios economicos, fisicos, emocionales y psicologicos.
El cambio de un estado inicial a otro no siempre implica un
mejoramiento para los involucrados; hay transformacion
porque no se vuelve como se partio, pero esa transformacion
tienelahuelladelmiedo, delafrustracionydel fracaso. Migrar
implica superponer una geografia a otra, una identidad a
otra, una cultura a otra. No es cambiar esto por aquello; es
vivir entre esto y aquello: siempre en un espacio de frontera
en el cual la ajenidad es el rasgo de mayor percepcion desde
el otro y desde el yo mismo. Es muy probable que esta
tension producida por el estar entre sea la que, en el repertorio
de la narrativa migrante hondurena, sostenga los elementos
estilisticos mas recurrentes, entre ellos, la relacion de lo
ficcional con lo no ficcional: reportaje, cronica, testimonio,
historias de vida, por mencionar algunos de los géneros
discursivos en los cuales la enunciacion tiene que ver con la
presencia de la oralidad, pues son las voces de los migrantes
las que hablan y nos comparten sus experiencias.

Duelo por otra lengua y por otra cultura: El
regreso de una wetback

El inicio de esta novela es contundente porque desde las
primeras lineas establece con el lector una complicidad,
un pacto de veracidad e intimidad tal cual lo instauran las
escrituras del yo, particularmente aquellas que enfrentan
el conflicto de la desfiguracion del sujeto; esto es, la crisis
identitaria a cusa de la doble vision de mundo que fragmenta
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al sujeto: “Me llamo Alejandra Paniagua Diaz y hace algunos
anos me salvé de morir en la peor catastrofe que jamas
hubiera imaginado: ‘El ataque y destruccion de las Torres
Gemelas, o el famoso World Trade Center, como lo conocen la
mayoria™ (Nelson, 2010, p. 13).

Esta narracion testimonial se centra en el viaje
esperanzador que, con el apoyo y sacrificio economico de los
padres,realizantresmenoresdeedad:unaninadecatorceanos:
Alejandra Nicodema Paniagua Diaz; su hermanito: Alberto
Paniagua Diaz, y el primo de ambos: Victor Ignacio. Todo
sacrificioes pocosideemprenderel viaje del suefioamericano’
se trata; por ello, para que los infantes realicen “el viaje de
Ulises”, Eusebio Paniagua, el padre, logra malvender un
terreno que es la Gnica propiedad que les permitia sobrevivir
en Mala Laja, un pueblo pobre y abandonado de cualquier
forma digna de desarrollo. Para desplazarse hacia Estados
Unidos de Norteamérica, los tres infantes, con la ingenuidad
a flor de piel, aceptan sin reparo como guia a su tia Lucila y
a unos amigos de esta, la familia Thorn; en su trayectoria,
México aparece como lugar de transito, como el infierno
forzoso que hay que atravesar antes de llegar al sitio anhelado.

El contexto sociopolitico de esta historia, a un tiempo
individual y colectiva, es la llamada “Guerra del fatbol” o
“Guerra de las cien horas” entre Honduras y El Salvador; un
conflicto armado breve, pero sangriento, que duro del 14 al
18 de julio de 1969. Al respecto, Oscar Garcia (2019) ofrece
un cuidadoso analisis de esta desafortunada denominacion

° Baste una muestra de la conciencia de la protagonista al respecto: “El bafio no era
una costumbre en Mala Laja, no por desaseo, més bien por la distancia que se tenia
que recorrer para acarrear el agua y luego daba mucha pena derramarla sobre el
cuerpo en unos segundos” (Nelson, 2010, p. 28).
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en tanto contribuye a ocultar y frivolizar las causas reales de
la guerra. Ambos paises —senala el investigador- ciertamente
se encontraban disputando la clasificacion al Mundial de
fatbol que al siguiente afio se llevaria a cabo en México, y
hay registros de los pleitos callejeros y los disturbios, “pero
estos no fueron la razon, sino una consecuencia, de las ya
deterioradas relaciones entre estos paises” (p. 67). La raiz
de la “Guerra de las cien horas” fue la inconformidad contra
el injusto régimen de tenencia de la tierra: un sistema de
encomiendas heredados de los espafioles; a este problema
se suma el conflicto fronterizo por constantes invasiones
de migrantes de El Salvador a tierras hondurenas; un
tercer elemento de conflicto fue el no entendimiento de
ambos paises para desarrollar la integracion economica
de Centroamérica que se impulsaba por esos anos.®
La novela alude a este acontecimiento historico de la
siguiente manera:

Corria el ano de 1969 y la aldea de Mala Laja se
debatia entre la vida y la muerte. Hacia cuatro siglos
y un poco mas. Agonizaba de pura aridez. Ni un
paso adelante habia dado, estaba estancada desde
los tiempos de la conquista. Hacia pocos meses
habiamos escuchado los estallidos de los cafonazos

¢ Sobre los conflictos geopoliticos entre Honduras y El Salvador, Oscar Garcia (2019)
anota lo siguiente: "En 1960 se habia firmado en Managua el Tratado General de
Integracion Econdmica Centroamericana y con ello se habia echado a andar el
Mercado Comun Centroamericano (MCCA), conformado por Costa Rica, El Salvador,
Guatemala, Honduras y Nicaragua (CIEX 2000). La idea era crear un mercado que
abarcara a los cinco paises del istmo, para que las empresas locales pudieran vender
sus productos y generaran desarrollo. Entre las medidas tendientes a lograr esto se
encontraban la exencién de impuestos aduaneros para la mayoria de los productos de
la regién y altas tasas a los productos importados de fuera de Centroamérica” (p. 69).
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y las metrallas que a lo lejos disparaban los soldados
hondurenos y los salvadorefos en una guerra que no
comprendimos, y luego dijeron que fue por el fatbol
o por unos emparedados que no llevaban mostaza
sino que otra cosa. Escuchamos por la radio acerca
del enfrentamiento, pero a nuestra aldea ni la guerra
llegaba para producir aunque fuera miedo y asi nos
obligara a salir. La tnica que estaba para quedarse
era la miseria. (p. 22)

El tono ironico de la voz de Alejandra da cuenta del talante
con el cual sorteara las adversidades que le toca enfrentar
tanto en el espacio abandonado como en el nuevo espacio,
donde recibe una y otra y otra muestra de discriminacion:
Alejandra se esfuerza por encontrar una comunidad a la cual
pertenecer, hasta que es forzada aregresar a sulugar de origen
ante la amenaza que la familia Thorn sufria con migracion.
En este contexto, no resulta gratuita la seleccion de los tonos
ironico y sarcastico en la expresion de la protagonista: desde
ese complejo locus de enunciacion doble, ambiguo, heterogéneo,
nos narrara su historia como migrante y como infante
en condicion de abandono, pues ningtn adulto se hizo
responsable de educarla ni prepararla para introducirse en
la nueva cultura; Alejandra, su hermano y su primo sufren,
ademas, otra separacion: cada uno es llevado con una familia
distinta y pierden comunicacion entre ellos. Desde esta
suma de pérdidas es que la narradora-protagonista busca
expresar todas las dificultades que enfrent6 para conseguir
comunicarse, entenderse con los norteamericanos y, después
de su regreso como “espalda mojada”, como wetback, con su
propia familia. Estos procesos de aprendizaje, de tension
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entre lamemoria y el olvido de lo propio y lo ajeno, muestran
al lector el proceso de duelo que desde su partida y hasta
la escritura de la novela, experimento Alejandra. De regreso
a Mala Laja, Alejandra sufri6 el rechazo de su comunidad
y hasta de su propia familia: los tatuajes en su cuerpo, los
piercings, los pantalones de mezclilla rotos y un léxico nuevo
en una lengua extrana dificultaban la comunicacion y la
empatia. El duelo se manifestd en llanto, asilamiento, en
cinismo y en otro viaje como indocumentada motivado por
un desastre natural, cuando en 1988 el huracan Mitch devasto
Centroamérica y Honduras fue afectado notablemente, con
lo cual la crisis economica se agudizo y fue profundizandose
la brecha en materia de educacion y empleo. A pesar de todo,
aprender inglés fue la herramienta con la que Alejandra
pudo forjar cierta autonomia, lo cual no fue suficiente para
contribuir a que la familia saliera de la miseria en la que
estaba; y esto le generaba una culpa muy grande, pues toda
su experiencia migrante se leia como fracaso.

Pero no fueron solamente la lengua y la forma de vestir lo
que rompio la identidad de Alejandra; ella se vio obligada a
convertirse en otra y para ello se cre6 un nombre falso:

..tengo otro nombre, mi nombre de difunta es
‘Mary Beth Montgomery’, tal vez haya aparecido
en el listado de victimas desaparecidas que luego se
escribio para que alguien las encontrara, pero ya no
importa, porque mi lugar esta aqui, entre los verdes
pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa
morada; donde solo los pajaros me cuentan sus
secretos. (p. 13)
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Al duelo por la separacion de la familia y por la lengua que
sufrio modificaciones por contacto con otra lengua, se suma
el duelo por la tierra tal y como se constata en la cita anterior.
Achotegui (2009) identifica esta manifestacion del duelo por
la tierra en sujetos provenientes, sobre todo, de contextos
rurales como el de Alejandra Paniagua, cuyo vinculo con el
entorno natural: paisaje, clima, colores, aromas, etcétera,
forman parte importantisima de su identidad cultural; a ello
también se asocia su memoria individual y colectiva. En ese
entorno se hallan las explicaciones a los modos de proceder
de sus padres, de sus vecinos, de ella misma. El alejamiento
de estos elementos y el contraste con otros totalmente
diferentes, irreconocibles, provocan que el migrante
“sobreviva” en un estado de nostalgia y dolor permanentes.
Tengamos presente que el paisaje no es solo horizonte, es
una fuente para mantener activa la lengua: nombrar de
manera genérica a los arboles, por ejemplo, nunca sera lo
mismo que llamarlos pino, ceiba, pirul; nunca sera lo mismo
hundir los pies en la tierra o en el lodo que meterlos en un
zapato cerrado de polietileno.

En cada una de las tres partes que integran la novela,
Alejandra comparte con el lector sus experiencias de
haber viajado hacia Estados Unidos de Norteamérica, un
viaje tripartito accidentado desde su paso por México y
la retencion carcelaria de la que fue objeto y de la que su
restringida vision de nifia ni supo dimensionar como violencia
sistémica. Lo tremendo de este relato no est4, sin embargo,
en las condiciones infrahumanas a que fueron sometidos
los nifios, sino en la doble vision de la experiencia migrante
que ofrece la autodiégesis: por un lado se asiste a la vision
critica de la mujer deportada y, por otro, se recupera en esa
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misma enunciacion la ingenuidad de la nina que minimiza,
entre otras cosas, las humillaciones de que fue objeto, por
considerar que las condiciones materiales que ahora tiene
son mejores a las que tenian en casa con familia, pero sin el
afecto ni la confianza que con ella siempre encontraron:

El tiempo transcurria lentamente en Mala Laja.
A pesar de la felicidad de estar junto a mi familia y
amigos, mi salud se deterioraba dia a dia a causa de
la mala alimentacion y la amargura encubierta. Era
como estar en una prision de polvo y de ideas viejas
e inatiles. Mary Beth Montgomery se despertaba
todas las mananas en medio de la confusion y por
las tardes lograba ser Alejandra Paniagua Diaz y
volvia al catre en una resignacion que deterioraba
mis huesos. No era nada facil explicarle a nadie lo
que me sucedia. (p. 147)

El sindrome del migrante que se apodero de la identidad de
Alejandra no hizo mas que agudizarse cada vez que en sus
recuerdos se tensaban en contraste las oportunidades a las
que tuvo acceso mientras permanecio en el pais extranjero
y las limitaciones a que estaba condenada en su propio pais:
“No quisiera... pero siento una gran rabia al ver la injusticia...
Solo falto que nos mataran, nos trataron como si fuéramos
una plaga mortal, como si no tuviéramos nada que ofrecerle
a este mundo...” (p. 95).

En tanto novela de enunciacion testimonial, El regreso de
una wetback resulta ser una obra literaria estilizada con los
recursos narrativos adecuados para consolidar, en distintos
niveles del discurso, la doble vision de mundo que ofrece la
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protagonista, cuya inteligencia la dota desde temprana edad
de una capacidad critica y de un compromiso emocional y
afectivo tan arraigado que no tiene otra opcion que colocarse
en la linea, en el borde, en el limite de alguien que ha ido al
Hades y ha vuelto para contarselo a otros que acaso pudieran
ahorrarse este proceso de despersonalizacion.

Travesia contra el viento (201 7) de Ariel Torres
Funes: dos duelos en espejo

El trasfondo historico de esta novela es el mismo que se
contextualiza en la de Denia Nelson: la llamada “Guerra de
las cien horas”, ala que el narrador-periodista suma otros dos
grandes problemas: el abuso sexual a menores cometido por
norteamericanos que huyen de la justicia de su pais y llegan
a territorio mexicano y centroamericano para continuar con
sus practicas de pedofilia y pederastia, y, en tercer lugar, la
presencia, poder y violencia de distintas pandillas criminales,
como la de los Maras.

Travesiacontraelvientoeselresultado del trabajo periodistico
etnografico realizado con infantes que emprendieron el viaje
del migrante hacia el Norte; son narraciones testimoniales
que, por decirlo de algin modo, se entregan al lector
atravesadas por el humor como una forma de amortiguar la
crudeza de la violencia a la que fueron arrojadas las infancias
que debieron crecer y desarrollarse en un entorno seguro
y con oportunidades claras para su futuro en su pais. En la
“Nota final” que sigue a los XXIV capitulos que integran esta
novela, la voz autoral del periodista se explicita y ofrece una
terrible imagen derivada de datos duros:
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Cada ano, miles de ninas y nifos hondurenos
ingresan como emigrantes a Estados Unidos 'y,
cada dia, muchos son deportados. En esta espiral
frenética de idas y regresos, no hay sosiego para
ellos y ellas: la partida, el transito, la llegada o el
retorno conforman una cadena de exclusion social
que los arranca de su pais y de sus vidas.

Victimas de la violencia, de la desigualdad, de
la pobreza y de la despreocupacion del Estado y
de la sociedad, los menores de edad son orillados
a tomar la decision de emigrar, a exponer sus vidas
en uno de los trayectos mas peligrosos del mundo.
Cada historia de vida es diferente, sus decisiones
responden a casusas singulares; lo que es colectivo
es el sistema de marginalidad y desproteccion que
convierte a la nifiez en un laberinto trasnacional de
vulnerabilidad y riesgos. (Torres, 2017, p. 243)

Ariel Torres Funes logra construir la mimesis de la emigracion
infantil centroamericana, en este caso hondurena, a partir de
las voces de nifias y ninos que, con el afan de huir de la violencia
fisica y social, buscan transformar sus vidas arriesgandolas
en una de las empresas mas inhumanas de nuestros tiempos:
recorrer, de manera clandestina y sin mas atributo que una
mochila al hombro, una de las rutas mas peligrosas del mundo:
salir de Centroamérica hacia Estados Unidos de Norteamérica
teniendo a México como el infierno mas temido.

Los infantes entrevistados por Ariel Torres forman parte
de los sobrevivientes deportados a su pais y que fueron
incorporados al grupo de apoyo para migrantes denominado
Casa Alianza. En este sentido, Travesia contrad el viento es un
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testimonio literario sobre las violaciones a los derechos
humanos que enfrentan los migrantes centroamericanos, en
especial los menores de edad.

Uno de los protagonistas, en quien centraré mis
comentarios, es Josué Ortega Barahona, quien teniendo
padres fue relegado a vivir bajo los cuidados de su vieja y
enferma abuela materna y convivir con un tio asociado al
narcotrafico, quien fue asesinado por el crimen organizado.
A los catorce afos y ante la pérdida de su ser mas querido,
Josué emprende la travesia hacia el Norte junto con su amigo
el Chino, otro nifo en situacion de abandono.

Después de un paso muy accidentado por la frontera sur
y de montar por varios dias La Bestia, Josué¢ se instala en la
Ciudad de México y, luego, en Tamaulipas, de donde sera
deportado después de dos afnos de probar suerte en empleos.
En su primer trabajo fue contratado en un sitio de lavado de
autos y logro relacionarse con los duenos del negocio: una
pareja joven, con quienes entabl6 amistad. Ramon y Marina,
sus patrones, tenian un hijo de nombre Salvador Aguirre
Alfaro. La familia vivio feliz y en prosperidad hasta que
una camioneta atropelld y mat6 a Chava. Marina se sumio
en una profunda depresion y Ramon, ademas, se refugio
en el alcohol. Asi enfrentaron su duelo por la pérdida de su
primogénito; un duelo causado por un evento contranatura,
inexplicable y casi imposible de superar. La pareja encontro
contencion de sudolor en Josué, en quien encontraron mucho
parecido con su hijo, pues ambos tenian casi la misma edad
y un fenotipo similar. El asunto del duelo se presenta aqui
de manera mucho mas elaborada en términos de estrategias
de ficcion narrativa. Como en Elregreso de una wetback, en esta
novela también hay una desfiguracion del sujeto migrante

por adopcion de otra identidad, otro nombre.
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~Yo y el Chino. Era un amigo con el que sali
de San Pedro de Sula. Con él llegué al DF y en la
primera noche encontramos trabajo en el car wash
de Ramon, el papa de Salvador. Entonces ahi
trabajamos como seis meses. La cosa es que Ramon
y su esposa Marina tenian ese hijo, Salvador, que
se muri6 cuando una combi lo atropell6. Pues la
vaina es que yo fisicamente me parezco a Salvador.
Bueno, a como era Salvador antes de morir.
Entonces, mientras estuve ahi, ellos dos, Ramon y
Marina, me trataron como un hijo, yo creo que les
recordaba a Salvador. Entonces alli vivimos con el
Chino en la bodega del carwash. Nos daban de todo,
nos pagaban bien, comiamos como ellos y hasta
nos llevaban al cine. (p. 243)

El duelo por la pérdida de un ser querido y la oquedad que
esto provoca en el animo de los personajes se presenta
en un juego de espejos en el que, casi sin advertirlo, la
pareja en duelo y el migrante con sindrome de Ulises
comparten sintomas parecidos, lo cual facilita entre ellos
el entendimiento y la empatia. Los tres, sin darse cuenta
a cabalidad, funcionan como contencion de las emociones
del otro. Que Ramon apoye al Chino y a Josué es muestra
inequivoca de su solidaridad y afecto.

Ramon, una noche nos pidio6 que los
acompanaramos a su pueblo, Matias Romero.
Que era donde siempre llevaba a Salvador. Como
le dijimos que si, €l nos dijo que después de ese
viaje nos llevaria adonde nosotros quisiéramos
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ir. A cualquier parte del pais. Entonces le dijimos
que nos llevara a Ciudad Victoria, donde el Chino
habia dejado una novia. Y alli al despedirme, €l me
dio el pasaporte, me dijo que me podia servir si
me paraba la policia. Yo lo tomé y me ayudo. En
Ciudad Victoria todo mundo me conoce como
Chava. (pp. 236-237)

Esta suplantacion de identidad le permitio a Josué
permanecer en México como mexicano y asi sortear mejor
los obstaculos que se le presentaban, pero Josué es Odiseo:
desde que se fue de su pueblo, siempre penso en volver;
el suyo no fue un regreso forzado como el si que sufrio
Alejandra Paniagua.

—¢{Y como fue que te agarr6 migracion? -
interrumpe la voluntaria.
~No, no me agarraron, les digo que yo siempre
pasé como Salvador. Entonces como mexicano no
habia problema. Yo me entregué porque después
de lo del Chino ya no queria seguir alla. También
una noche, cuando hacia guardia, un nino se acercod
y me dijo que habia escuchado que esa semana
otros hombres, que habian venido de Sinaloa, iban
a atacar la bodega. Entonces esa misma noche me
fui y alquilé un cuarto en un hotel. No regresé ni a
la casa donde vivia, alli dejé todo lo que tenia. Por
eso vine solo con esta mochila. Esperé a que pasara
la noche y en la mafiana fui a migracion. Les dije
que queria regresar. Y aca estoy. (p. 238)
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A menudo, el viaje migratorio en la literatura hondurena
se presenta como una lucha por la vida, donde los personajes
deben enfrentarse no solo a la geografia hostil, sino también
a la exclusion, el abuso, el ninguneo y la explotacion. Sin
embargo, también se describen los anhelos y suefos de un
futuro mejor que solo es posible fuera del espacio propio.

Mientras Estados Unidos se impone como el lugar meta,
el lugar de las posibilidades y de los suenos, en la literatura
hondurena la frontera sur de México se convierte en un
espacio infernal, de transicion, donde las experiencias
previas de violencia en Honduras influyen profundamente
en la perspectiva de los migrantes en su viaje hacia el Norte.
Estas ideas ponen el acento en una cuestion que no debemos
dejar de lado: la narrativa de migracion hondurefa no
busca solamente testimoniar el viaje del migrante, sino que
persigue llamar la atencion, a través de una postura critica,
sobre las condiciones en que la migracion esta ocurriendo.

Conclusiones

La literatura hondurefa de migrantes narra historias mas
que verosimiles: reales; los modos de representacion literaria
de la migracion muestran como las condiciones politicas, la
corrupcion y la violencia, asi como el contexto economico
precario, afectan la vida de los personajes, empujandolos a
romper con las carencias y las distintas formas de violacion
a los derechos humanos, aunque eso implique atravesar
fronteras geopoliticas en condicion de indocumentados.
Con la lectura de estas dos novelas es posible vislumbrar
que la narrativa hondurena que aborda la migracion se
constituye como un espacio literario fundamental para
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entender las complejas realidades sociales, politicas y
economicas que impulsan a los sujetos a distanciarse de su
hogar e ir en busca de mejores oportunidades. Ambas novelas
son protagonizadas por migrantes infantes, cuyo desarraigo
territorial y familiar, entre otros factores, los envuelve en
un ciclo de dolor y estrés no percibido ni comprendido por
quienes los rodean. La suplantacion de identidad se propone
como una salida falsa de integracion a la nueva cultura,
orillandolos al regreso forzado o la deportacion, con lo que
la idea del fracaso alimenta la permanencia del duelo y los
configura como sujetos fragmentados, desfigurados.

El fenémeno migratorio, que ha alcanzado proporciones
alarmantes en todo el mundo, es reconfigurado con
profundidad y sensibilidad tnicas por parte de los autores
contemporaneos, entre los que destaca el trabajo de
hondurenos, salvadorenos, guatemaltecos y mexicanos.
A través de sus relatos, los escritores hondurefos no solo
documentan las arduas travesias de los migrantes, sino que
también indagan en las raices de su decision de emigrar.
Temas comolaviolencia, la pobrezayla corrupcion traspasan
estas narrativas, para convertir al migrante en un simbolo
de tenacidad frente a un entorno adverso. La escritura se
constituye asi en una forma de resistencia, donde se tejen las
historias de aquellos que, a menudo, son reducidos a meras
cifras en estadisticas migratorias.

Los personajes en estas obras suelen representar a
individuos con una corporeidad y una voz que desafian la
deshumanizacion inherente al proceso migratorio. Al dar
vida a estas experiencias, la narrativa hondurena logra
desdibujar las fronteras entre ficcion y no ficcion, integrando
elementos de testimonios reales y memorias de vida. Este
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enfoque permite que los lectores comprendan no solo el
acto de migrar, sino también el trauma asociado a la pérdida
de identidad y la busqueda de un lugar al que pertenecer.
En este sentido, las nociones aportadas por Cornejo-Polar
(Sujeto migrante) y Joseba Achotegui (Sindrome de Ulises)
nos permitieron ir un poco mas alla de la representacion
cultural de las personas migrantes; estas nociones abren
el camino para comprender las razones no visibles de la
conducta humana y la pone de manifiesto la necesidad que
tienen los migrantes en términos de su salud mental. La
subjetivacion del migrante expresada en la literatura obliga
a explorar formas de enunciacion diversa, cercadas todas
por una interesante tension entre la escritura mimética y la
escritura no mimética, para lo cual los registros discursivos
no literarios resultan elementos estilisticos convenientes a la
configuracion (no) ficcional. Los retos son todavia muchos
en todas las dimensiones que el tema de la migracion
contiene; desde el punto de vista literario, debemos, pienso,
plantearnos preguntas que nos ayuden a vislumbrar el
comportamiento historico de la novela con tematizaciones
de las movilidades humanas.

La narrativa migrante hondurefia también enfrenta
un desafio estructural: la necesidad de equilibrar la
complejidad delas historiasindividuales con unacriticamas
amplia sobre el contexto social y politico que las origina. A
menudo, los relatos pueden caer en la simplificacion de la
experiencia migrante, lo que puede minimizar las causas
sistémicas de este fenomeno. Un enfoque critico invita a
los autores a profundizar en estas complejidades, evitando
las narrativas de victimizacion y ofreciendo visiones mas
matizadas y multifacéticas.
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En suma, la narrativa migrante hondurena desempenia
un papel esencial en la comprension del fenomeno de la
migracion en América Latina. Al enfrentar las realidades
dificiles de los migrantes con empatia y rigor, estos autores
contribuyen a un dialogo necesario sobre la identidad, la
frontera y la esperanza, en un mundo donde las historias de
desplazamiento amenudo se quedan sin contar. Amedidaque
estas voces contintian emergiendo, se espera que la literatura
hondurena siga iluminando y desafiando las narrativas
predominantes sobre la migracion y sus implicaciones.

Referencias

Achotegui, J. (1999). Los duelos de la migracion; una
perspectiva  psicopatologica y psicosocial. En E.
Perdiguero y J.M. Comelles (comps.), Medicina y cultura.
(pp. 88-100). Barcelona: Editorial Bellaterra.

Achotegui, J. (2002). Trastornos afectivos en los inmigrantes:
la influencia de los factores culturales. Revista Jano,
Suplemento “Temas Candentes”. Barcelona, Espaia:
Ediciones Doyma.

Achotegui, J. (2012). Emigrar hoy en situaciones extremas. El
sindrome de Ulises. Aloma: Revista de Psicologia, Ciéncies de
I'Educacié i de 'Esport, 30 (2), 79-88.

Achotegui, J. (2019). Emigrar en situacion emocional extrema:
el sindrome de Ulises. The Conversation, 2019.

Artola, ]. (2008). Las migraciones en la agenda internacional.
En Villafuerte Solis, D. y Garcia Aguilar, M. (coords.),
Migraciones en el sur de México y Centroamérica (pp. 17-47).
Ciudad de México: Miguel Angel Porraa.

Castillo, M. A. (2010). Las migraciones centroamericanas al
norte: ¢hacia un sistema migratorio regional? En Lara



Capitulo 1 Norma Anggélica Cuevas Velasco

Flores, S. M. (coord.), Migraciones de trabajo y movilidad
territorial (pp. 173-191). Ciudad de México: Miguel Angel
Porrtia

Cornejo  Polar, A. (1996a). Tradicion migrante e
intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas.
CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 1 (6-
7-8), 45-56.

Cornejo Polar, A. (1996b). Una heterogeneidad no dialéctica:
sujeto y discurso migrante en el Pertt moderno. Revista
Tberoamericana. LXII (176-177), 837-844.

Cornejo Polar, A. (2003). Escribir en el aire. Ensayo sobre
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Lima:
Centro de Estudios Literario Antonio Cornejo Polar.

Cubillo Paniagua, R. (2023). Con rumbo al norte: migraciones,
violencias, subjetividades en la narrativa mexicana 'y
centroamericana del siglo XXI. San José: Centro de
Investigaciones Historicas de América Central (CIHAC).

Garcia, O. (2019). La Memoria de la Mal llamada “Guerra
del Fatbol”. Iberoamericana- Nordic Journal of Latin American
and Caribbean Studies, 48 (1), 67-76. DOL: https:/doi.
org/10.16993/iberoamericana.420

Morales Gamboa, A. (2008). Migraciones, regionalismos y
ciudadania en Centroamérica. En Villafuerte Solis, D. y
Garcia Aguilar, M. (coords.), Migraciones en el sur de México
y Centroamérica (pp. 49-75). Ciudad de México: Miguel
Angel Porrua.

Nelson, D. (2010). El regreso de una wetback. Tegucigalpa:
Ediciones Guardabarranco.

Paris Pombo, M. D. (2022). Retorno forzado y obligado a
Centroamérica ante la externalizacion de los controles
migratorios en México. En Rivera Sanchez, L., Herrera,

G. y Bemenech, E. (coords.), Movilidades, control fronterizo
53



Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

y luchas migrantes (pp. 265-291). Ciudad de México: Siglo
XXI/CLACSO.

Torres Funes, A. (2017). Travesia contra el viento. Tegucigalpa:
Guaymuras.

Valera Huerta, A. y MacLean, L. (Septiembre 2019). Caravanas
de migrantes en México: nueva forma de autodefensa y
transmigracion. Revista CIBOD d’Afers Internacionals, (122),
163-185. DOI: doi.org/10.24241/rcai.2019.122.2.163

54



Capitulo 2
Ninez, familia y pertenencia en
Travesia contra el viento de Ariel
Torres Funes

Marissa Gdlvez Cuen

pesar de ser adscrita como subalterna (o quiza

precisamente por ser considerada comotal),lainfancia’
ha sido ampliamente estudiada durante los ultimos afios
desde diferentes disciplinas. En el caso de la ninez y
la juventud migrantes, el creciente interés de trabajos
sobre el tema obedece a varios factores; por una parte, al
incremento en el registro® de personas menores de edad
que migran en compania de sus familias, con sus pares o

7 Sobre el concepto ha habido distintos estudios, la mayoria decantados por el
origen etimoldgico de la palabra, que remite a la falta de voz o incapacidad de habla.
Para la diferenciacién entre infancia y nifiez, podemos entender la primera “como
una construccién social, cultural e histérica” (Burman y Stacey citados en Galaz et
al., 2019), mientras que las nifas y los nifios son “los sujetos sociales concretos que
habitan dicha institucién” (Galaz et al., 2019, p. 3).

8 A partir de las actualizaciones en el registro de personas migrantes de la Unidad de
Politica Migratoria (UPM), varios medios (entre ellos El Pais) han dado seguimiento
al evidente (y alarmante) despunte estadistico en el nimero de nifas, nifios y
adolescentes (NNA) “en situacion migratoria irregular”. Segin la UPM, solamente
en la primera mitad del 2024 se registré un total de 84,927 NNA canalizados por el
Instituto Nacional de Migracién, cifra que dobla el total de menores (40,114) del 2016.
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por su cuenta’, y por otra, a la implementacion de politicas
extremadamente deshumanizantes por parte de los paises
de transito y destino, entre las que se encuentran acciones
como la separacion de familias, la deportacion como castigo,
la reubicacion aleatoria y el encarcelamiento de personas
migrantes en las infames celdas del Immigration Customs
Enforcement, conocidas (im)popularmente como hieleras.
Ante este desolador panorama, tanto desde las ciencias
sociales como desde las humanidades ha habido una
respuesta que se jhtraduce en la produccion de trabajos
sobre las migraciones, desplazamientos y otros transitos que
hoy en dia son uno de los ejes de la agenda politica y de la
atencion e interés mundial.

La literatura no ha sido ajena a la alarmante situacion
que en materia de derechos humanos atraviesan familias
y personas migrantes, especialmente en los ultimos
anos a partir de la movilizacion de las personas que han
decidido viajar en caravanas, desde distintos puntos
de Centroamérica, con la intencion de alcanzar suelo
estadounidense. Las novelas Amards a Dios sobre todas las
cosas (2013), de Alejandro Hernandez; La fila india (2013),
de Antonio Ortuno, y Las tierras arrasadas (2015), de
Emiliano Monge son reconocidas por la critica como las
novelas mexicanas mas representativas sobre la migracion

7 El término “menores no acompanados” o unnacompanied minor en inglés ha
sido utilizado para el caso de menores que migran sin la presencia de un adulto
que se desemperfie como cuidador. Sin embargo, consideramos que dicho término
no observa la capacidad de acompafiamiento entre pares que tienen las nifieces y
juventudes. Lejos de la intencidn de romantizar la travesia de quienes migran sin los
cuidados de padres, familiares o tutores, o de restar importancia al hecho de que
nifas, nifos y jovenes viajen sin la proteccién de personas adultas, el cambio en
estas expresiones obedece al deseo de visibilizar la capacidad de accién y toma de
decisiones en personas menores de edad.
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centroamericana. Aunado a esto, la cercania temporal
en su publicacion las hace ser consideradas como parte
de una misma triada cuando se trata del estudio sobre la
representacion literaria de la violencia que padecen las
personas migrantes en México; no por nada en ellas se
encuentra presente el motivo de las fosas y el trafico de
personas, como un claro referente al descubrimiento en
2010 de decenas de cuerpos a lo largo de Tamaulipas.

Anterior a estas obras se encuentra La mara (2004), del
también mexicano Rafael Ramirez Heredia. Si bien en las ya
mencionadas novelas los personajes migrantes son jovenes y,
en el caso de Las tierras arrasadas, algunos de los integrantes del
grupo criminal son nifios, su enfoque no esta en las vidas de
los personajes infantiles o juveniles, como si ocurre en La mard,
donde se ofrece una mirada privilegiada a las vidas de los jovenes
hondurenos. Estos personajes, orillados por su propio contexto
de precariedad y violencia, terminan bajo poder de las pandillas
y de las redes de prostitucion infantil, respectivamente.
La adaptacion que la novela tiene para el cine evidencia la
centralidad de estos personajes jovenes, especialmente el de
la nifia hondurena que trabaja en un burdel bajo la promesa
de ser llevada a Estados Unidos, en donde espera cumplir su
sueno de ser cantante. La pelicula, dirigida por Luis Mandoki,
elige el nombre de Laprecozy breve vida de Sabina Rivas®, titulo que
enfatiza la juventud del personaje principal.

La migracion infantil y juvenil ha sido abordada también
por escritores mexicanos como Valeria Luiselli y Juan

' No podemos dejar pasar el parecido entre este titulo y el de la novela de Gabriel
Garcia Mérquez, La increible y triste historia de la céndida Eréndira y su abuela
desalmada (1972), cuya protagonista también es una nifia que es prostituida, en este
caso, por su propia abuela.
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Pablo Villalobos", quienes en sus respectivos textos Los
nifios perdidos (2016) y Yo tuve un sueiio (2018) parten de
lo testimonial para reflexionar sobre las politicas que
criminalizan a las y los menores migrantes. Por su parte y
en linea con el género testimonial, el salvadorefio Javier
Zamora imprime en su poemario Unnacompanied y en su
memoria Solito las experiencias de su nifiez como hijo de
inmigrantes y, posteriormente, como nifo migrante'?. Como
podemos ver, gran parte de la produccion literaria se basa en
distintas expresiones testimoniales, propias o de terceros,
para ahondar (o como lo hace Luiselli, problematizar) en las
representaciones de la migracion experimentada por nifias,
ninos y adolescentes.

Durante algin tiempo se consolidéo un imaginario en
el que Centroamérica era pensada como la periferia de
la periferia que a su vez representaba América Latina®
en comparacion con las producciones culturales de
Europa. Si bien todavia hay, como veremos mas adelante,
gran desconocimiento, falta de divulgacion editorial
y espacios vacios por parte de la critica respecto a la
literatura del istmo, también es cierto que en los altimos

" Sobre la relacion del testimonio con la ficcidon en estos textos, recomendamos los
trabajos “Testimonio y ficcién en Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos” (2024) y
"El testimonio y su potencial ficcional. La experiencia migratoria en 40 preguntas en
Los nifios perdidos de Valeria Luiselli” (2022) de Julio Ramirez Zarate.

12 Entre algunos trabajos sobre la poesia y la narrativa testimonial de Javier Zamora
se encuentran los de Marissa Galvez Cuen, “Puedo hablar solito: testimonios desde
la infancia migrante”; Tania Pleitez Vela, “I'm sure seguro que nada pasé: Alteridad
del nifio migrante en Unnacompanied de Javier Zamora”, y Mauricio Espinoza,
“'‘Despertar la canciéon que habla de dos mundos”: Migracién infantil, violencia y
desdoblamiento poético en Unnaccompanied de Javier Zamora”.

3 En “América Central debe ser nombrada” (2005) Amalia Chaveli expone que
Centroamérica se ha configurado en el imaginario internacional como “la periferia
de la periferia”, si se toma en cuenta un criterio que parte del posicionamiento de
América Latina como una periferia mayor frente al canon europeo.
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anos se han creado espacios culturales y académicos"
que han permitido la generacion de trabajos sobre la
literatura centroamericana. Sin embargo, no podemos
ignorar el hecho de que gran parte del seguimiento
mediatico, periodistico o el interés de escritores por la
region han obedecido a la constante violencia manifestada
de distintas maneras y por diversos motivos en paises como
Nicaragua, Honduras, El Salvador o Guatemala, y entre las
que destacan la pobreza, la violencia relacionada con las
pandillas o el abuso de la fuerza por parte del ejército.

En el cine, la migracion internacional protagonizada por
jovenes también ha sido un motivo central durante los tltimos
anos. En Sin nombre (2009) del director estadounidense
Cary Fukunaga, un joven decide escapar de la pandilla a
la que se adscribe y se enfrenta con su antiguo amigo, un
nino convertido en pandillero, quien se encarga de vengar
la traicion que implica la desercion de aquél. En La jaula de
oro (2013) del director espanol Diego Quemada Diez, son
tres adolescentes los que dejan Guatemala con la intencion
de llegar a Estados Unidos, para después ser deportados
y, en un segundo intento, reemprender su transito con la
compania de un joven tsotsil. El filme Ya no estoy aqui (2019)
presenta la historia de un muchacho perteneciente a una
zona de extrema pobreza y violencia en el norte de México,
que decide marchar a Estados Unidos y es posteriormente
deportado. De manera casi determinista, el joven regresa a su

“En 2001 surge Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos.
Diez afos después y también en el ambito académico, se funda la Red Europea de
Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) para el estudio de las humanidades
y las ciencias sociales. De mas reciente creacion (2013) es el Centroamérica Cuenta,
considerado el festival literario mas significativo de la regién y que se celebra anualmente
y de manera intercontinental.
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barrio, en donde sus amistades de la infancia mueren como
resultado de los violentos enfrentamientos entre grupos
criminales de los que también forman parte.

Como se ha expuesto, laliteraturay el cine han mantenido
un interés especial por el papel que jovenes, ninas y ninos
han tenido en la migracion durante los tltimos afios. Si
bien la migracion de personas centroamericanas a Estados
Unidos ha sido representada por escritores mexicanos y
estadounidenses (recordamos la publicacion de la polémica
novela de Jeanine Cummins)®, no hay tanto conocimiento
de la produccion sobre migracion centroamericana escrita
por autoras o autores centroamericanos (con excepcion del
reciente éxito del libro de Javier Zamora). Ejemplo de ello es
la novela Travesia contra el viento, del hondureno Ariel Torres
Funes, novela publicada por la editorial Guaymuras en 2017
y, de manera similar al trabajo de Pablo Villalobos, narrada
a partir del intercambio que el autor tiene con jovenes
migrantes que conoce en un albergue.

Una desolada travesia

La obra, poco conocida, no cuenta con trabajos por parte de
la critica y apenas hay una breve mencion del autor en la tesis
“Migracion centroamericana a los Estados Unidos. Cultura
migratoria en literatura hondurena y mexicana en el siglo

> En 2018 la escritora estadounidense Jeanine Cummins publica la novela American
Dirt. De manera inmediata la publicacién desata una controversia mediatica respecto
al tratamiento que la autora hace de la migracion, el cual ha llegado a ser calificado
como superficial y basado en el desconocimiento. Uno de los trabajos criticos que
mas atinadamente sefala los aspectos problematicos de la publicacién de la novela es
"Commodifying Mexico: On American Dirt and the Cultural Politics of a Manufactured
Bestseller” de Ignacio Sanchez Prado.
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XXTI” (2015) de Mariana Flores. En dicha tesis, sin embargo,
se menciona a Ariel Torres como el autor de una novela
titulada Los desolados (2013), misma que, segtin senala Flores
ensuinvestigacion, se encuentraen prensa. Laobra “cuentala
historia de un grupo de menores de edad que se ven obligados
a emigrar a Estados Unidos por motivos economicos y
de violencia” y “logra condensar la problematica de la
migracion hondurefia actual de menores no acompanados y
aborda el transito, el término y la modificacion del proyecto
migratorio” (p. 104). Flores también senala que la novela
sigue el recorrido migratorio de dos menores hondurefios y
arroja informacion que coincide enormemente con la de los
personajes que configura el escritor en Travesia contra el viento.
Ante la falta de informacion en internet sobre la primera
novela (de la que no tenemos certeza si efectivamente se
consolidd como publicada) y ante los vacios en la critica,
queda la interrogativa respecto a la relacion entre ambas.
Consideramos probable que Los desolados, haya sido o no
publicada, pudo haber servido de base para Travesia contra el
viento. Un precedente es Valeria Luiselli, quien noveliza en
Desierto sonoro la crisis de las separaciones familiares y las
deportaciones de menores migrantes ya desarrolladas en
su ensayo. Otra posibilidad es que, durante el proceso de
edicion, Los desolados haya sido simplemente retitulada como
Travesiay que haya sido publicada hasta el 2017.

Como ya hemos apuntado anteriormente, si bien hay
desde hace mas de una década un esfuerzo colectivo y
compartido (por escritores, docentes y académicos tanto de
Centroamérica como de Europa) por promover la literatura
centroamericana e incentivar la critica sobre autores del
istmo, atn es evidente el poco acceso que hay a escritores
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emergentes y a obras publicadas por editoriales pequenas,
como parece ser el caso no esclarecido de Los desolados y de
Travesia contra el viento. En cualquier caso, este escenario nos
confirma la necesidad de privilegiar no solamente las obras
sobre migracion centroamericana, sino aquellas narradas
por autores de la region que puedan tener un mayor
acercamiento con las personas que inspiran o en las que se
basan estas historias, o un mejor conocimiento sobre los
escenarios geograficos y politicos de sus respectivos paises.
Al final del libro el autor ahonda mas en como surge en
2012 la idea de escribir una novela sobre la migracion de
personas hondurenias, especificamente muchachos; por
sugerencia del que en ese momento fuera director de Casa
Alianza Honduras, José Manuel Capellin, que: “Buscaba un
formato capaz de abordar la problematica de la migracion
infantil sin la impersonalidad, la lejania y lo efimero de los
informes, de los documentos técnicos o de la prensa” (2017,
pp. 243-244). Como ya hemos senalado previamente, en las
narrativas actuales sobre migracion hay una predileccion
porlosreferentesnoficcionalesy porlarelacionintertextual
con el archivo y el testimonio, como también sucede con la
novela de Alejandro Hernandez, quien “durante cinco anos
[...] recopilo de primera mano testimonios de migrantes y
ayudo a redactar el Informe Especial Sobre Secuestro de
Migrantes en México 2011” (Fuentes, 2018, p. 46), informe
del que Emiliano Monge toma a su vez citas textuales
que utilizara en su propia novela para construir los coros
de las personas migrantes que han sido secuestradas.
Por su parte, Ortuno establece un claro paralelo con el
Instituto Nacional de Migracion (INM) al representar en
la CONAMI (Comision Nacional de Migracion) una critica
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ala corrupcion y caracter necropolitico de las instituciones
gubernamentales mexicanas.

Torres Funes explica que, a diferencia del archivo como
documento informativo y el testimonio como recopilacion
de la narracion de la persona testigo, la novela permite
una aproximacion particular con la experiencia de las
personas migrantes, por lo que: “Debia construir una
estructura narrativa que acogiera las vivencias, el lenguaje,
los sentimientos, las emociones y los esquemas logicos
transmitidos por ellos y ellas” (2017, p. 244). Para Torres
Funes, el ejercicio de ficcionalizacion del que se ocupa, sin
embargo, no impide el reconocimiento de las nifas y nifos
a quienes agradece porque “con sus testimonios, escribieron
esta novela” (2017, p. 246). Como también ocurre con
testimonios no novelados de personas que migraron en su
infancia o juventud', la autoria no puede ser explicitada por
cuestiones de proteccion a la identidad, ya sea por la minoria
de edad, porque el proceso de regularizacion en Estados
Unidos sigue pendiente o para evitar represalias de otro tipo.

Entendida (y publicada) como una novela, la obra se
asume como una produccion que parte de lo ficcional, de
ahi que, a diferencia de la cronica o el testimonio, el criterio
de veracidad no es el determinante para la construccion de
la historia. Sin embargo, si es importante reconocer que la
obra se inclina por la naturaleza descriptiva que predomina
en la cronica. En ese sentido y tomando en cuenta que
detras de la narracion de los escenarios, situaciones y
personajes hay un proceso de invencion, el referente con

' Para leer mas sobre esta problemética, se puede consultar nuestro trabajo
previamente sefalado: “Puedo hablar solito: testimonios desde la infancia
migrante”.
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la no ficcion es evidente y se encuentra presente a lo largo
de la novela. Desde las descripciones del grupo Beta, la
aparicion del padre Solalinde, la mencion de distintos
albergues o puntos de reunion para personas migrantes y
el seguimiento del trayecto sobre La Bestia, son algunos
de los elementos que insisten en la naturaleza de la novela:
acercar a los lectores a las vidas de las personas migrantes
desde un género ficcional.

Julio Zarate explora las posibilidades que la novela
tiene, como género, en cuanto a la narracion mas intima
de las vivencias y emociones de las personas que migran,
convertidas en “personaje” para otorgar “una vitalidad al
testimonio que dificilmente puede ser transmitida en el
reporte” (Zarate, 2022, p. 36). Si bien el analisis de Zarate
se enfoca en el ensayo de Luiselli, lo cierto es que en gran
parte de la narrativa actual hay una relacion particular entre
el testimonio y la novela. La obra de Torres Funes sigue las
vidas de distintos personajes migrantes: Josu¢, un chico
hondurefio cuyos padres lo dejaron al cuidado de la abuela
para buscar trabajo en Estados Unidos y sobrino de un
conocido pandillero de la zona; Ever, también hondureno
y quien a sus catorce afos es enviado por su madre a
buscar trabajo en Estados Unidos para poder ocupar el
rol de proveedor de la familia, y, por altimo, James, un
anciano pederasta estadounidense que huye a México y
posteriormente a Honduras, en un intento (al final fallido)
de escapar de las autoridades federales de su pais. Ademas
de compartir nacionalidad, Ever y Josué son de edades
similares; sin embargo, no tienen relacion entre si, ni en
Honduras ni en su paso por México. Su intento de llegar
a Estados Unidos se ve frustrado por diversos motivos,
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entre los que se encuentran el abandono del pollero
contratado para fungir como guia del viaje, la falta de
dinero, las oportunidades laborales que permiten alargar su
permanencia en el pais e, incluso, la formacion de vinculos
afectivos o0 emocionales con otras personas, ya sean parejas
sentimentales o adultos empleadores.

Las historias de ambos se encuentran entremezcladas a lo
largo de los capitulos y son un tanto propensas a confundirse
por la estructura fragmentada a la que obedece la narracion.
Hacia el final de la novela, ambos personajes por fin coinciden
en el mismo espacio: el albergue de Tapachula donde son
entrevistados por una trabajadora social. Recordemos que
es precisamente un albergue hondurefio en donde el autor
accede a los testimonios de los jovenes retornados, por lo
que no es de extranar que sea este el escenario en el que
las historias de los muchachos confluyan. Los chicos, sin
conocerse, establecer contacto o dialogo alguno, coinciden en
unalbergue en el que el consul de El Salvador y una voluntaria
toman su testimonio para coordenar su regreso a Honduras.
Ambos, por voluntad propia, deciden regresar a ese lugar
del que salieron ya sea por pobreza o ante la violencia. Sin
embargo, ambos terminan haciendo lo mismo y huyen de
México: asesinado el Chino, el amigo de Josué, este prefiere
ponerse a salvo de los grupos de crimen organizado. Por su
parte, Ever hace lo mismo tras las amenazas y el atentado
que recibe su jefe en el bar donde trabajaban. Expulsados de
distintas ciudades, los jovenes se desplazan hacia el sur.

Al ser entrevistados por la voluntaria, hay una
momentanea confusion entre sus nombres e identidades, de
lo que se sugiere que la similitud entre ambos (al menos en
edad y posiblemente en cuanto a sus transitos migratorios)
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es evidente: “él me dijo que sunombre es Ever. (O Josué? No
recuerdo, creo que Josué. Si, el otro nino es el que se llama
Ever” (2017, p. 231). La confusion no es gratuita, ya que
ante la mirada de la entrevistadora, la situacion migratoria
de ambos jovenes cumple con caracteristicas similares:
partieron de su ciudad o pueblo natal a una edad temprana,
perdieron contacto con su abuela o su madre, huyeron de
distintas formas de violencia (pandillas, pobreza extrema),
habitaron México durante varios anos después de desistir en
su intento por llegar a Estados Unidos y decidieron regresar
a Honduras tras experimentar o atestiguar violencia en
territorio mexicano. Otro de los elementos importantes de
resaltar respecto al final de la novela, en el que se encuentran
y conocen brevemente Ever y Josué, es que se sugiere que
existe una universalidad en la experiencia migratoria de
estos jovenes, quienes a pesar de tener distintas historias de
vida, se enfrentan a problematicas similares o provienen de
familias fragmentadas también por migraciones precedentes.

Familias y pertenencias

No es casualidad que gran parte de la narrativa sobre
migracion infantil y juvenil tenga en cuenta como
uno de los elementos determinantes para el transito
sin acompanamiento adulto, el provenir de familias
transnacionales o con familias fragmentadas”. Este aspecto

' Los libros Solito de Javier Zamoray La distancia entre nosotros de Reyna Grande son
representativos de este tipo de familias transnacionales. El transito que emprende el
primero a la edad de nueve afos, desde El Salvador hasta Arizona, obedece a fines
de reunificacién familiar. De manera similar, la escritora mexicana narra cémo, junto
a sus hermanos y a su padre, atraviesan México y cruzan la frontera para poder vivir
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es sefialado por Luiselli en su ensayo por medio de la
metafora del sistema solar, imagen en la que las ninas, ninos
y jovenes son vistos como satélites sin 6rbita, astros que han
perdido el eje sobre el que por naturaleza giran. La autora
se cuestiona: “¢Coémo se reorganizaron las vidas de los
ninos cuyos padres se fueron? ¢Se organizan en torno a esa
ausencia —el nacleo hueco que dejan atin funcionando como
centro gravitacional? ¢O buscan los nifios otros centros en
torno a los cuales gravitar? Si le quitas el sol al sistema solar,
thacia donde se desplazan los planetas?” (Luiselli, 2016, pp.
50-51). Finalmente, y en los casos en que el ciclo migratorio
se cumpla con las generaciones mas jovenes, se plantea la
pregunta: “itienen alguna oportunidad de encontrar, al
final, una comunidad que los integre?” (2016, p. 51).

Desde el inicio de la novela se ofrece un panorama
sobre el contexto familiar de Josué, quien tenia siete afios
cuando “sus padres se trasladaron a La Ceiba, dejandolo
en San Pedro Sula con su abuela” (2017, p. 13). Aunque la
migracion de sus padres no es internacional sino local, se
debe al motivo de buscar mejores condiciones laborales.
Sin embargo, en la logica de la madre, la crianza de un nifo
no es compatible con la vida laboral, por lo que decide
dejarlo a cargo de la abuela. El vinculo materno-filiar
paulatinamente se va debilitando, hasta que la relacion
llega a ser nula y el nifio-joven desarrolla un sentimiento
de rechazo. El sentimiento llega a escalar hasta el punto
en que, cuando el tio de Josué es asesinado, el adolescente
evita que la madre tome lugar en el funeral.

con este. En ambos relatos se narra cémo, durante los afios previos a la migracion,
su crianza corre a cargo de las abuelas y otros parientes, quienes reciben a su vez las
remesas de los padres que viven y trabajan en Estados Unidos.
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Lanovelarepresentapormedio delasrelaciones familiares,
basadas en el distanciamiento y en la incomunicacion, un
abandono ciclico por parte de los padres hacia sus hijos. La
abuela, ahora responsable de la educacion y cuidado de su
nieto, en su pasado no supo como ocuparse de su hijo, Edwin,
que se convierte en un adulto involucrado con las pandillas
hondurenas y que es visto como una figura paterna por Josug,
con desaprobacion de la abuela. La mujer reconoce que en su
pasado no tuvo la madurez necesaria para criar a sus propios
hijos y que “entiende mejor la vida cuando ya es una abuela
y su vitalidad se extingue irremediablemente” (2017, p. 14).
Ante la ausencia de los padres, la animadversion que el chico
gesta contra ellos y la presencia de un tio conocido por
sus actividades ilicitas, los cuidados de la abuela resultan
insuficientes. Al final, movido por la admiracion que siente
por Edwin y por la afinidad entre ellos dos, el joven toma la
decision de vivir con él:

Para Edwin, mas que su sobrino, Josué es como su
hijo. El pequeno, sin saberlo, es capaz de ofrecerle
un poco de paz. Sabe que sera duro para su madre
desprenderse de su nieto, pero en estos momentos
¢l lo necesita mas que ella. Para Josué, su tio es
como un padre, con €l se siente seguro; y el hecho de
ser su sobrino le da privilegios en la Rivera, donde
nadie le hace dano. (Torres Funes, 2017, p. 56)

Esta decision de vivir en la misma casa que Edwin sera
determinante para Josué. El asesinato de su tio lo posiciona
en una situacion de vulnerabilidad economica pero también
social, al verse expuesto a la amenaza del grupo pandillero
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enemigo. La muerte de alguna manera es interpretada como
la pérdida de todo vinculo afectivo con su comunidad, por lo
que, incitado por un amigo de la infancia, el Chino, emprende
a escondidas de su abuela el recorrido migratorio con
direccion al norte. Tomando en cuenta que el asesinato de su
figura paterna es el motivo que lo orilla a migrar, podriamos
interpretar la muerte violenta de Edwin como un rito de
iniciacion del chico: esta exposicion directa a la violencia
lo afecta y transforma su persona, y llega a establecer una
diferenciacion entre el pequeno einfantil Josué y el adolescente
que resuelve partir para iniciar una vida diferente.

Por otra parte, en un nivel simbolico la ruptura con
la madre puede ser interpretada como la ruptura con el
espacio-nacion. Después del funeral de Edwin, uno de los
personajes apremia a Josué a marcharse: “nuestros padres
son quienes son, aunque no nos quieran. Pero se necesita
tener giievos para darle la espalda a una madre como lo
hiciste vos. Eso eslo que necesitas parairte de este pais. Dale
la espalda, rompé con €l, si tenés incluso alguna camiseta
de fatbol de la seleccion, tirala al basurero” (2017, p. 124).
De la misma manera que la madre deshizo los vinculos
con su hijo para marcharse a trabajar a otra localidad, éste
rechazara la idea de cualquier tipo de relacion afectiva con
su madre para poder migrar.

En Travesia contra el viento, la migracion no es la tnica
alternativa ante la carencia de vinculos familiares. Las
pandillas (y como ya senalaba Luiselli en la cita anterior)
aparecen como un posible asidero, un resquicio que posibilita
la construccion de un sentido de pertenencia en un contexto
en el que es las familias se encuentran fracturadas. Junior es
un ex pandillero convertido al cristianismo que funge como
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entrenador de un equipo infantil de futbol. Abandonado
también en su infancia, cuando “entro a la mara odiaba a su
madre, pero un jomi le dijo que tenia que amarla, que debia
recuperar ese sentimiento que nunca tuvo hacia ella. Ella
te fallo, pero tu madre es tu madre, le dijo” (2017, p. 74).
Aunque una vez que abandona la pandilla desea trabajar en
la relacion con su madre, es consciente de que ella “habia
fallado”. Este personaje recurre primero a la mara y después
a la iglesia y al deporte para llenar sus vacios afectivos. De
manera similar, lo hace también la madre, quien se convierte
al cristianismo. A pesar de la intencién que ambos expresan
en dejar atras su pasado y reanudar sus lazos, reconocen
que no es posible. Para Junior, la iglesia no significara la
expresion de su espiritualidad, sino un asidero mas, una
credencial social que demuestre que su adscripcion es con
esta institucion y no con las pandillas: “Junior debe fingir e
intentar llevar esta vida que el puto mundo lo oblig6 a vivir.
Si algo le ensenaron la mara, la iglesia y el futbol, es que se
debe aprender a esperar, a tener paciencia y a aguardar hasta
el final, hasta que termine el diluvio” (2017, p. 75).

La historia familiar de Ever, el otro personaje hondurefio
que de manera paralela a Josué hace su propio recorrido
hacia el norte, también esta marcada por la ausencia
paterna. A diferencia de la familia de Josué en la que parece
no haber problemas relacionados con la pobreza, gracias
a las actividades delictivas de Edwin, Ever y su madre si
se enfrentan a la pobreza. La migracion de este personaje
obedece a un motivo exclusivamente economico, decision
que por otra parte no es tomada por €l, sino por su madre, que
“trabajaba como empleada doméstica para dos familias de
hacendados” y habia decidido “que habia llegado el momento
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de que Ever ayudara mas en la casa” (2017, p. 79). Para la
madre, ante la ausencia del padre, Ever debe asumir un rol
activo como proveedor de su pequena familia. Si bien a sus
catorce anos sigue siendo un adolescente, su madre considera
posee la suficiente edad para trabajar (“ya estas grande, le
dijo”) y gestiona el viaje con ayuda de su hermano, con la
intencion de que el chico pueda vivir con su tio en Estados
Unidos a apoyar financieramente a su familia desde ese pats.

Agencia en ninez y juventud migmnte

Los personajes en la novela de Torres Funes son
adolescentes que, si bien apenas han salido de la infancia,
se ven en la necesidad de adoptar comportamientos, asumir
responsabilidades y enfrentar riesgos considerados como
ajenos o no aptos para su edad. Prueba de esto es el transito
que emprende Ever, obligado por la necesidad economica
y la presion de su madre, quien corresponde a su principal
cuidadora; o el desarraigo que experimenta Josué en un
contexto de violencia, con su familia desestructurada y sin
ningtin sentimiento de pertenencia con relacion al espacio
en el que ha crecido. Aunque en la novela existen escenas en
las que se da cuenta del comportamiento infantil y juvenil
de estos personajes (juegan futbol y videojuegos, salen con
sus amigos, establecen relaciones con otros nifos-jovenes),
las exigencias de su viaje no corresponden con el imaginario
tradicional de la infancia como una categoria caracterizada
por la inocencia, la vulnerabilidad o la pasividad. En otras
palabras, conforme estos personajes avanzan en su recorrido
migratorio, su manera de actuar se aleja de la norma social
respecto al comportamiento infantil.
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En “Untangling the Latin American child: heterogeneous
temporalities of Latin American ‘modern’ childhoods”
(2022), Valeria Llobet y Ana Vergara del Solar observan
como la infancia como concepto ha sido sometida a una
estandarizacion basada en un ideal occidentalizado. A partir
de esta vision, las practicas, relaciones o formas de ser de la
nifez, en caso de no corresponder con el ideal-mandato, son
consideradas como no hegemonicas. De ahi que, en el caso
de Latinoamérica, la infancia puede ser leida de acuerdo a
un modelo en el que no necesariamente se corresponde. Las
autoras afirman que “The regional academic and political
agenda tends to treat ‘Latin America’ as its starting premise,
or to incorporate a miserabilist agenda that exoticizes Latin
American childhoods and can only consider them from
a point of view of radical otherness with respect to the
globalised ‘ideal child’ - the child of the dominant narrative
of European modernity” (p. 111). La “radical otredad” de la
infancia migrante se basa no solamente en que esta pensada
como una categoria etaria vulnerable, sino también en su
oposicion a las expectativas socioculturales respecto al lugar
de la ninez dentro de la sociedad.

Visto de esta manera, podriamos considerar que
efectivamente las infancias y juventudes de los protagonistas
de Travesia contra el viento no son hegemonicas de acuerdo
a la vision predominante en una cultura occidentalizada.
En Honduras, Josué se relaciona estrechamente con una
persona a cargo de una organizacion criminal (su tio),
mientras que Ever es investido con una adultez que atn no
posee al ser responsabilizado con la funcion de proveer a
su familia. Ya fuera de sus paises, ambos se encuentran sin
acompanamiento adulto y recurren a la proteccion entre
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pares, estrategia que sin embargo ha sido catalogada como
un “no acompanamiento”, invisibilizando la capacidad
de socializacion y cuidado mutuo que puede haber entre
menores. Su infantilizacion tendra que ver con la medida en
que cumplan con los condicionamientos impuestos por su
sociedad, mismos que estan pensados tnicamente desde la
perspectiva adulta. Sin embargo, el problema estriba en la
discrepancia que parece haber entre como es entendida la
infancia como un concepto abstracto planteado desde una
culturahegemonicay como se desarrollan lasrelaciones entre
las ninas, nifios y jovenes con su entorno. Es aqui en donde
su mismo caracter infantil queda suspendido y podemos leer
a estos personajes como ninos sin infancia, entendida ésta
segin una vision tradicional.

Para los adolescentes de la novela, superar la infancia
parece ser un asunto estrechamente relacionado con
su adaptabilidad en los nuevos escenarios por los que
transcurren. En los contextos de los que provienen la
inocencia puede ser sumamente peligrosa, “como un
vidrio que se exhibe impudicamente para que lo quiebren
a pedradas” (Torres, 2017, p. 72), por lo que deshacerse
de ella y actuar como jovenes adultos es clave para no ser
identificados como sujetos potencialmente vulnerables.
Conscientes de que los nifios mas chicos, mas “inocentes”
son los mas proclives a ser agredidos, el Chino y Josué hacen
uso de los conocimientos del primero y convencen a otros
ninos de pagar por sus servicios como guias. Los ninos,
desconfiados de su entorno, aceptan tratar con sus pares y
los acompanan durante un breve tramo.

Para poder acceder a oportunidades de empleo y proteger
su identidad como migrante sin documentacion en regla,
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Ever pretende tener una edad mayor y ser mexicano de
nacimiento. El deseo de hacerse pasar por adulto obedece
parcialmente a la necesidad de tener un empleo remunerado
para subsistir por su propia cuenta. Ademas de que su
identidad como adulto le permite esto, también abre las
posibilidades a tener novias, también adolescentes, y ganas
independencia. Como ¢l mismo le confiesa al viejo James,
también trabajador del bar, miente porque “no me gusta que
la gente me vea como un chigiiin” y porque de esa manera
puede vivir por su cuenta y “hago lo que se me antoja” (2017,
p- 215). Al contrario de las limitaciones que supone asumirse
y ser leido en la sociedad como un nino o un adolescente,
ser adulto le permite libertad de movimiento para continuar
0 pausar su recorrido migratorio y tomar decisiones sobre
sus relaciones sexuales y/o afectivas. Aunque transitar entre
distintos paises y ciudades, tener relaciones sexuales y
trabajar a cambio de un pago no son aspectos relacionados
con la imagen hegemonica de la infancia, las vivencias de
estos personajes insisten en la idea de que las nifeces y
juventudes son capaces de decidir y actuar de acuerdo a sus
propios intereses, incluso cuando éstos no coinciden o se
oponen al mandato sociocultural de la mirada adulta.

Es de nuestro particular interés observar como se
configuran ciertas visiones sobre la normatividad en lo
que respecta a la vision que los adultos tienen sobre las
infancias. Como se mencion6 anteriormente, los personajes
de Travesia contra el viento no solamente se alejan de las
expectativas socioculturales respecto de la nifez, sino que
niegan su propia edad para adoptar otra, en un esfuerzo
por vivir con las libertades que poseen las personas adultas.
En una primera instancia podriamos pensar que son estos
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jovenes quienes transgreden un orden impuesto por las
personas adultas (incluyendo las politicas internacionales
que criminalizan la migracion “irregular”). Sin embargo, en
otra instancia, también podriamos atenernos a la lectura de
que son estas sociedades violentas, tanto las de origen como
las de transito y de destino, las que han transgredido una
normatividad mayor: la de asegurar un bienestar general y la
proteccion de los derechos humanos de sus ciudadanos. Si
los sujetos migran de manera forzada, como ocurre con Ever
y Josué, ¢la transgresion recae en ellos al ir mas alla de los
lineamientos de cada frontera o esta en los estados-nacion
que han fallado como proyecto?

En linea con esto, Fuentes Kraffczyk retoma la propuesta
conceptual foucaultiana de la heterotopia para analizar
la existencia de los centros de detencion para familias y
menores migrantes:

Si Michel Foucault (1978) define la heterotopia
como una especie de utopia llevada efectivamente
a cabo, la “hielera” acaso podria definirse como su
opuesto exacto; es decir, la distopia realizada. En
efecto, los nifos que habitan este espacio no se han
desviado de las normas exigidas en sus respectivas
sociedades; al revés, son las sociedades las que
se han desviado de los parametros minimos de
habitabilidad forzando la migracion en tanto tinico
destino posible. (Fuentes Kraffczyk, 2022, p. 12)

Este cambio en la perspectiva sobre como las
normatividades son transgredidas es sumamente
significativo en cuanto a que permite repensar el origen de
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las migraciones como parte de los problemas estructurales
de las sociedades y no como acciones individuales. Si
las hieleras pueden ser pensadas como lo contrario a la
heterotopia, las vidas de estos personajes adolescentes
pueden ser también leidas como opuestas a la infancia
desde su concepcion mas idealizada. Esto nos lleva a
cuestionarnos a qué obedecen este tipo de representaciones
literarias sobre personajes infantojuveniles, en contextos de
desposesion, precariedad o violencia. En su trabajo “Dejar
atras el bosque: infancias y migracion en la literatura para
ninxs” (2022) Abril Salmini, quien cita a su vez a Barnsley,
considera que hay una critica por parte de autores del
Sur Global, que ofrecen “una critica de los modelos de
desarrollo que asumen que la vida de los nifios modernos
tendra ciertas caracteristicas como necesidades basicas
cubiertas” (Salmini, 2022, s.p.). La autora sefala como esta
literatura, lejos de reproducir imaginarios reduccionistas y
revitimizantes sobre las infancias pobres y no hegemonicas,
“se pregunta como los nifios pueden ser activos en forjar
nuevas formas politicas y culturales y denuncia las
dificultades que atraviesan aquellas infancias que estan
debajo en un mundo globalizado” (Salmini, 2022, s.p.).
Cabe cuestionarnos como pensamos en nifos sin
infancias a partir de un solo modelo normativo, construido
y promovido desde la perspectiva adulta y el deber ser de
sociedades leidas como desarrolladas. La infancia, como
también sefala Salmini, puede existir desde la auto-
construccion, ser consciente de su propio contexto y de
sus necesidades y actuar con base en esto, desarrollando
practicas de agencia ante practicas de dominacion (Galaz et
al., 2019, p.7), como lo son en el caso de la nifiez y la juventud
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migrantes, la criminalizacion de una migracion forzada por
la violencia y la pobreza. Por otra parte, ante el deseo de
reconocer su capacidad de agencia y la necesidad de migrar
y trabajar, ¢éabonamos a una exploracion mas integral de
las migraciones protagonizadas por ninas, ninos y jovenes
vistos como sujetos activos? {Puede el reconocimiento de
esta agencia obstaculizar la critica o denuncia que hay en
la representacion de las violencias cometidas contra una
comunidad pensada como vulnerable?

Estas consideraciones nos remontan a mayores
reflexiones sobre los intereses sociales y politicos en las
representaciones literarias y visuales de la infancia. Como
“concepto de caracter sociohistorico que cambia de acuerdo a
laépocaylasociedad” (Bacares,2023,p.547),estahallegadoa
ser entendida tanto como lo no-adulto como una abstraccion
de la fragilidad y la inocencia, de acuerdo a un imaginario
cristiano. Para Camilo Bacares, ante la construccion de un
prototipo de la infancia plena y saludable, misma que seguia
estandares de belleza occidentales al seleccionar imagenes
de bebés o nifos rubios, se configura un imaginario antitético
que engloba las nifieces empobrecidas. Lejos de constituir
parte de la diversidad de las experiencias e identidades de
la nifez alrededor del mundo, el énfasis en infancias de
sociedades “no desarrolladas” son utilizados como parte
de un mecanismo que explota “las pasiones emocionales
por la infancia” (Bacares, 2023, p. 562). Se establece asi una
polarizacion entre las infancias consideradas dignas y las no
dignas: enoposicionalaartificiosaconstruccion delainfancia
delnorte global que “pasaaser modelode lafelicidad, lagracia
y el bienestar” esta la contracara, “la infancia amenazada, en
peligro, y necesitada de intervenciones” (Bacares, 2023, p.
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562). Intervencion que, podriamos agregar, puede justificar
(e historicamente ha justificado) la restriccion de libertades
de nifas, ninos y menores bajo la argumentacion de que
deben ser confinadas a una esfera proteccionista, familiar o
institucional. El problema esta en que, al no cumplirse este
proyecto que pretende el cuidado de las infancias, la agencia
de estas no es reconocida e incluso es criminalizada.

Conclusiones

Al hablar sobre novelas que representan la migracion
contemporanea, como las escritas por los escritores
mexicanos Antonio Ortufio o Alejandro Hernandez,
Fuentes Kraffczyk afirma que “la literatura ayuda a
visibilizar un problema humanitario que las autoridades
norteamericanas, mexicanas y centroamericanas por
principio debiesen atender y resolver” (Fuentes, 2018, p. 51).
Esta cita confirma la existencia de opiniones que coinciden
en pensar a la literatura como un potencial vehiculo de
critica social en lo que respecta a las condiciones que
orillan a las personas a migrar y a la sistematica violacion de
derechos humanos en sus paises de origen, en los escenarios
por los que se desplazan y también en los paises de destino,
los cuales no son alcanzados en muchisimos de los casos.
Si partimos de esta premisa que sitta los discursos
literarios como expresiones de una inconformidad
social, la atencion que los sujetos infantiles reciben en
el tratamiento de las migraciones en la literatura de los
ultimos anos responde no solamente a la ya de por si
compleja representacion de la experiencia migratoria, sino
a la de la perspectiva infantil, como categoria sujeta a la
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vulnerabilidad. Para analizar la presencia de personajes
infantojuveniles en novelas sobre migracion, como ocurre
en Desierto sonoro de Valeria Luiselli, Marie Schoups se
vale del concepto de espectropolitica, tomado de Esther
Peeren y que funciona como una metafora de la manera
en que determinadas personas estan obligadas a vivir.
Ser borrado como individuo, sujeto al silenciamiento, a la
invisibilizacion y a la marginalizacion serian aspectos que
forman parte de este vivir como espectro o fantasma. En
esta lectura, los ninos migrantes de la novela de Luiselli
solamente logran existir ante la mirada fantasiosa de
otros nifos, pero no logran ser escuchados y, también
fantasmalmente, sus voces permanecen como ecos en
la historia narrada. Al tomar los testimonios de jovenes
hondurenos retornados, ¢(permite la novela de Torres
Funes que estas voces se materialicen para ser leidas/
escuchadas o solamente abona a la mirada compasiva
sobre las infancias como victimas?

Recapitulando algunos de los puntos anteriormente
desarrollados, podemos concluir que Travesia contra
el viento, al ser una novela construida a partir de los
testimonios orales de jovenes migrantes representa
una mirada de la migracion centroamericana desde la
perspectiva de quienes protagonizan estos movimientos.
De esta manera consideramos que los personajes son
vistos como actores activos que deciden y acttian sobre
sus propias vidas, y no solamente como sujetos afectados
por el determinismo de sus contextos o como sujetos
explorados para la espectacularizacion del sufrimiento.
Los protagonistas experimentan la separacion o el
abandono familiar, se ven fuertemente afectados por
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la pobreza, estan expuestos a distintas expresiones de
la violencia y ya en México se enfrentan a situaciones
de violencia ejercida por grupos delictivos, todas estas
vivencias que los jovenes reconocen, evaltian y ante las
que deciden de manera premeditada, sin que por ello
estas mismas problematicas dejen de ser reconocidas y
criticadas en su representacion. La agencia de la infancia
y la juventud migrante reside también en la capacidad
que tiene para representarse a si misma y contribuir a la
construccion testimonial sobre las migraciones actuales,
como sefala Oscar Misael Hernandez al afirmar que “los
menores migrantes son agentes sociales importantes en
los movimientos migratorios contemporaneos, tales como
son las caravanas, que ademas despliegan capacidades de
rememoracion, denuncia y critica de procesos o eventos
que los han situado como testigos o victimas de la violencia
social” (Hernandez, 2020, p. 17).

Ante  narrativas que  privilegian  imaginarios
desesperanzadores sobre los movimientos migratorios,
estas voces contribuyen a la generacion de una memoria
colectiva en la que ademas de los miedos, se imprimen las
voluntades, los intereses y las estrategias de quienes por
decision o por obligacion emprenden el transito. Estos
discursos, contra la imagen de los nifos perdidos, los nifos
espectro o las voces fantasmales, visibilizan las migraciones
de ninas, ninos y adolescentes y, al hacerlo, reconocen que
hay una dimension intima y reflexiva que invita a leer las
migraciones de una manera mas humana y compleja desde
la produccion literaria de autores centroamericanos.
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Un viaje solito: la travesia migrante
de Javier Zamora

Raquel Velasco

Una épica contemporanea

unto con Norma Angélica Cuevas Velasco —en 2011~

coordiné el volumen colectivo El norte y el sur de México
&n la diversidad de su literatura, encaminado a emprender una
reflexion compartida en torno a las tematicas que, en ese
entonces, comenzaban a perfilar un corpus de analisis
relacionado con una serie de problematicas nacionales: los
conflictos fronterizos, las complejidades involucradas en
el abordaje narrativo de la violencia, asi como la migracion
ilegal hacia Estados Unidos de personas que abandonaban
sus hogares en México y Centroamérica buscando el
difundido “suefio americano”.

Conforme se fueron sumando los estudios que integraron
ese libro, un hilo coman resaltaba: la actitud de David
ante Goliat de los paises hispanoamericanos para resistir
frente al imperialismo estadounidense ~tipificado en varios
ambitos de influencia—, el cual ha venido redireccionando
las dinamicas economicas, historicas, sociales y culturales
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de esa nueva Mesoamérica, que —con sus luchas- revela
contextos representativos para la escritura de épicas
contemporaneas.

No me detengo en esa intuicion, pues supera
el objetivo de las siguientes lineas: abordar el
conflicto de la migracion en la novela Solito (2023),"®

del escritor salvadoreno Javier Zamora, analizando su
cercania con mecanismos narrativos como el Bildungsroman
y el viaje del héroe, para explorar su dimension testimonial.
Desde esta aproximacion, son recuperadas las funciones
narrativas insertas en el relato de iniciacion de un nino de
nueve anos, forzado por las circunstancias a desplazarse
por territorios hostiles y desconocidos sin la proteccion de
su familia, teniendo como tnico escudo el potencial de una
imaginacion extraordinaria, que le permite ponerse los trajes
de Superman y otros héroes de sus fantasias, como armas de
proteccion en los peores momentos de su trayectoria.

Con base en este punto de partida, Solito ventila las
expectativas sobre la vida en Estados Unidos, asi como las
razones para lanzarse a la peligrosa aventura de peregrinar
durante semanas por distintas regiones y desafiar las
circunstancias de vulnerabilidad a las que se exponen los
migrantes, cuando no se tiene nada que perder, excepto la
vida. Este marco delinea también las situaciones derivadas de
la pobreza extrema, la desigualdad, la violencia, la disidencia
ideologica, la falta de oportunidades laborales y de bienestar
integral —por mencionar algunas— en México y los paises
centroamericanos.

18 El titulo original de esta obra fue Solito: A Memoiry aparecié publicada por el sello
Hogart Press, en 2022.
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La voz de un nifo, que pelea contra el desaliento mientras
hace hasta lo imposible por reencontrarse con sus padres
en Estados Unidos, delata la naturaleza de personajes,
ambientes y circunstancias en el ambito de la migracion.
Las diferencias entre el bien y el mal, la mayoria de las veces
suficientes para hacer deslindes en la infancia, se densifican
por las preguntas de Javier, protagonista de esta novela de
corte autobiografico, cuya focalizacion infantil otorga un
efecto tridimensional a la serie de sucesos que determinan
su recorrido, luego de ser motivado por su propia familia
para atravesar la selva, el mar, el desierto y la frontera, con el
objetivo de ingresar en “la tierra prometida”.

Las causas del trayecto en solitario de Javier son
explicadas desde las primeras paginas de la obra. El
protagonista casi no recuerda a su padre, porque cuando era
muy pequefio, éste se vio obligado a huir de El Salvador, a
raiz de su involucramiento en la guerra civil de este pais, la
cual tuvo lugar en los pasados anos ochenta. Se traslada a
Estados Unidos. Tiempo después, la madre del narrador lo
sigue. El nino queda al cuidado de sus abuelos y tia —segtin
¢l mismo cuenta- como ocurre con muchos menores de
edad en su pais, tras la epidemia de asesinatos, corrupcion,
desorden gubernamental y falta de alternativas suficientes
para solventar la supervivencia en esos afnos.

Solito tiene su origen en las tribulaciones ocasionadas
por un estado de excepcion. De 1980 a 1992, El Salvador
experimentd uno de los periodos mas cruentos, tanto de su
historia como del resto de Latinoamérica; uno de los episodios
de la politica intervencionista de Estados Unidos en este pats,”

Y En la década de los ochenta, el gobierno de Ronald Reagan otorgd mas cuatro

85



86

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

en este caso, justificado por la imposibilidad del sistema
para combatir a los grupos de izquierda reunidos en el Frente
FarabundoMartiparalaLiberacion Nacional (FviN). Estafuerza
emergenteintentabacontrarrestarlosefectosdelamilitarizacion
promovida por la Junta de Gobierno Revolucionaria en 1979,
cuya estela de sangre no se detuvo incluso tras la mediacion
del Secretario General de la onu y la posterior firma del
Acuerdo de Paz de Chapultepec, el 16 de enero de 1992.%
Esta guerra civil surge a raiz de la violencia ejercida por
el autoritarismo castrense y de otros factores historicos,
econdmicos, politicos y sociales:

La lucha en El Salvador tiene una larga historia
con una causalidad fundamentalmente interna
y un permanente actor externo, el gobierno de
Estados Unidos [..] Gobiernos oligarquico-
militares han sostenido estructuras injustas
que excluyen a las mayorias populares de la
participacion real en las decisiones que afectan
a la vida social, economica y politica.

La democracia no sélo es un cruel y doloroso
engano; también es considerada subversiva y
peligrosa. Todo planteamiento a favor del cambio

mil millones en ayuda militar y econdémica a El Salvador, para ayudar a sus lideres a
controlar la expansion del comunismo en el pafs, situacion que fue determinante en la
prolongacién del conflicto armado y en la superioridad del ejército contra la guerrilla
(Grandin, 2006, p. 201).

2 Conforme refiere en el documento “De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afos
en El Salvador. Informe de la Comision de la Verdad promovido por las Naciones Unidas”,
uno de los casos embleméticos de la situacion de indefension de los habitantes fue la
masacre de El Mozote, donde alrededor de ochocientos civiles, més de la mitad menores
de edad, fueron asesinados por el Batallon Atlécatl, entre el 11y 12 de diciembre de 1981.
Cfr. Binford (1996)



Capitulo 3

social es, en consecuencia, objeto de persecucion.
La doctrina social de la Iglesia catolica y de
otras Iglesias, el ejercicio de los derechos civiles
sindicales y de la libertad de pensamiento, la critica
al gobierno, sirven al “comunismo internacional”.
Los resultados de esa concepcion estan a la

vista: Iglesias perseguidas, sindicatos destruidos,
periodicos y radios de oposicion dinamitados y
mas de 40000 salvadores asesinados desde 1980, en
el mas amplio muestrario de la actividad humana.
Un arzobispo, mas de una decena de sacerdotes,
periodistas, maestros, profesores, estudiantes,
profesionales, dirigentes politicos y, sobre todo,
obreros y campesinos han sido eliminados. Por
eso en El Salvador la democracia se escribe con
sangre, precisamente como lo afirmaba en 1981 un
periodico conservador colombiano de Medellin.
Los gobiernos de minorias y para minorias,
haciendo mofa del concepto lincolniano de
democracia, han tenido que apoyarse en la violencia
institucionalizada, en el cierre de los canales de
participacion democratica, en la violacion masiva
y creciente de derechos humanos. Las mayorias
desposeidas y los dirigentes politicos, sociales y
religiosos tuvieron un dilema: callar y someterse,
o luchar. De todas maneras la vida, los derechos
humanos basicos y las libertades politicas son
ilusion o riesgo temerario en El Salvador. El dilema
es pelear con riesgo de morir o no pelear con
riesgo de morir a causa del hambre, la miseria, de
la represion politica. Alli esta la causa de la guerra
actual. (Ungo, 1984, pp. 143-144)

Raquel Velasco
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Para 1993, la devastacion de El Salvador involucraba
alrededor de setenta y cinco mil pérdidas humanas, ademas
de la destruccion de la infraestructura nacional y de la
produccion agricola e industrial. El costo social de este
contexto sigue siendo irreductible. Los acuerdos de paz no
incidieron en las condiciones que provocaron la rebelion
armada, aunque durante algan tiempo la intervencion de las
Naciones Unidas propicioé un ambiente politico de mayor
inclusion (Karl, 1992, p. 152).

Solito no solo describe este contexto. Simultaneamente,
ofrece un retrato de otras realidades violentas
enfrentadas en Centroamérica y México. Las relaciones
que se establecen al interior de esta novela muestran la
descomposion social de esa Mesoamérica que socialmente
mantiene ejes de interaccion historica, a través de rutas
compartidas —economicas y de transito- por mencionar
las mas importantes. Un espacio adverso para quienes se
mueven por las diferentes entidades que integran la region,
sin ningtn tipo de proteccion migratoria.

En este sentido, un acierto de Javier Zamora radica en dar
corporeidad al pasado desde la toma de conciencia de aquello
que, en su momento, guard() Ginicamente como imégenes
fragmentadas de su recorrido. Como expresa el protagonista
de esta novela —alter ego del autor- es hasta que inicia la
revision narrativa de ese periodo en su nifiez, cuando decide
regresar a su percepcion infantil para representar el modo
en que proceso la informacion, estimulos y circunstancias
experimentadas. Zamora logra recuperar la angustia de su
travesia, mediante la recuperacion de una voz que interroga
el entorno y duda frente a lo desconocido, cuya capacidad
deductiva y comparatista desata el registro ironico, a
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través del contraste establecido entre la ingenuidad de sus
conclusiones y la agudeza para entender, con las pocas
herramientas que posee, no solo la situacion en la que se
encuentra, sino su nueva condicion migrante.

Desde esta oOptica, Javier comprende la desgarradora
realidad de lugares dominados por la anomia, esa “dinamica
social de ausencia de ley o de situaciones que derivan de la
carencia de normas o de su degradacion” (Forero, 2011, p.
55), donde la desigualdad economica y los efectos del crimen
como motor de subsistencia han conducido a la desolacion
colectiva, propiciando el desplazamiento de miles de
personas que cotidianamente intentan acceder a mejores
oportunidades para la existencia.”

El pathos que abre el viaje en Solito, paralelamente, echa
a andar un muy particular entramado narrativo, cercano
al Bildungsroman. Este subgénero literario da lugar a lo que
Victor Escudero llama “novela de la complejidad”, siguiendo
la ideas de Franco Moretti, respecto al vinculo formulado
entre el héroe novelistico y el contexto social (2021, p. 3).
Tal confluencia resulta en una concepcion escindida entre
el conocimiento y la experiencia, descrita por un personaje
que “explora su margen de libertad a partir de la conciencia
de sus propios limites y [..] negocia su posibilidad de

2 De hecho, la generalizacion de la violencia provocd que “one million Salvadorans
fled their homeland, mainly to the United States, during the war. Many of those who
remained were displaced internally toward the southwest of the country, especially the
capital, San Salvador. A smaller number of Salvadorans fled to Honduras, Guatemala,
Nicaragua, and Mexico, of whom 32,000 returned after the war In the late 1990s,
tighter restrictions on immigration to the United States and an increase in deportations
resulted in the return of many Salvadorans, including young gang members who
opened local chapters of American gangs—the transnational maras— which would
prove particularly difficult for Salvadoran security institutions to suppress” (Dobbins, J.,
Miller, L. E., Pezard, S. et al., 2013, pp. 75-76).
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escoger libremente [..] aquello que lo constrine -la
institucion familiar o escolar, las convenciones sociales, la
posicion economica, ete.” (Escudero, 2021, p. 3). Por ello, el
Bildungsroman, contintia Escudero, “comparte con la novela
picaresca el cronotopo del camino, espacio de transicion por
antonomasia” (Escudero, 2021, p. 4), donde queda expresado
el aprendizaje adquirido, luego de una serie de vivencias
iniciaticas, por las cuales se afianza la identidad (Buckley,
1975). En contraparte, la casa o la ciudad, son entendidos
como albergues de la sociedad, los cuales “muestran un
tejido cuya resistencia a la transformacion, el protagonista
pone en evidencia” (Escudero, 2021, p. 7).

La novela de Javier Zamora se sostiene en estos
elementos inherentes a los relatos de iniciacion. La
narracion comienza en La Herradura, El Salvador, el 16 de
marzo de 1999. A pesar de la paz pactada tras la guerra civil,
casi una década después, la violencia sigue consumiendo
las posibilidades de un pais acongojado por carencias de
todo tipo. Como resultado, la migracion rumbo a Estados
Unidos sigue siendo la opcion mas esperanzadora para
cambiar los destinos de un enorme circuito poblacional. En

22 Escudero agrega que “como ocurrird con el espacio de la casa, los barrios se
definen en estas novelas por el estatismo social y marcan un dentro y un fuera, esto
es, jerarquias y relaciones sociales de pertenencia y exclusion claramente definidas.
El individuo en formacién, desde su posiciéon tentativa, va a desnudar la aparente
estabilidad de esas relaciones” (2021, p. 8). Simultdneamente, la “casa es un espacio
idoneo para analizar la colisién que se produce entre la sociedad condensada que
cobija y el sujeto en formacidn, entre el pasado que encarna y el individuo que no
se identifica con ese destino. Como sugeria la nocién de cronotopo bajtiniana, en la
casa 'se enlazan y desenlazan los nudos argumentales [...] Y eso es posible, gracias,
precisamente, a la especial concentracién y concrecién de las sefas del tiempo -
el tiempo de la vida humana, el tiempo histérico- en determinados sectores del
espacio’” (2021, p. 9). Esta tipificacion, sobre todo, aparece en las primeras paginas
de Solito, cuando Javier describe su rutina en cotidiana en El Salvador, al lado de sus
abuelos y de su tia.
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consecuencia, viene la necesidad de encarar el viaje. Solito
inicia con el intento de su protagonista por comprender
ese concepto:

La Herradura, El Salvador
16 de marzo de 1999
ViAJE. Mis papas empezaron a usar esta palabra
hace mas o menos un ano. “UN dia, te vas a ir de
viaje para estar con nosotros. Va a ser como una
aventura. Como la que Simba tuvo antes de regresar
asu casa”. Por esa misma época ellos me mandaron
unos casetes de Aladino, Jurassic Park y El rey leon,
y una videocasetera cuando cumpli ocho anos.

“Viaje”, dicen ahorita que hablo con ellos en la casa
de El Panadero. Abuelita Neli, El Abuelo y yo venimos
aqui para llamar a mis papas por teléfono, porque no
tenemos uno en casa, pero si tenemos una tele a color,
una refigeradora nueva y un tanque peces. |[...|

A veces suefio que soy Superman o Goku y que
paso volando sobre los campos, los rios, sobre El
Salvador, sobre todos los paises, sobre la gente,
pueblos, que paso volando hasta llegar a California,
donde estan mis papas. (2023, pp. 13-14)

A través del viaje, como motivo central, Javier Zamora ofrece
una obra en cuya hibridacion de recursos pueden rastrearse
varias tradiciones literarias. Como expongo a continuacion,
ademas del Bildungsroman, sus paginas condensan la
estructura clasica de los grandes relatos heroicos, para
sintetizar los tiempos actuales, desde el punto de inflexion
que detona la migracion. Para conseguirlo, nuestro autor,
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paralelamente, acude a las estrategias del diario como
mecanismo compositivo, con la finalidad de proporcionar
una mirada intima alrededor de las problematicas insertas
en el trasiego ilegal de personas hacia Estados Unidos.

El héroe migrante

Desde el Antiguo Testamento o en las historias de Homero
u Ovidio, por remitirnos a algunas de las narraciones
ancestrales mas conocidas, la voluntad de los seres
humanos ha estado inspirada en el caracter de héroes,
quienes -siguiendo los planteamientos de Aristoteles—*
logran superar un conjunto de pruebas* para modificar los
destinos personales y/o colectivos. Se trata de una fabula
que se ha contado ininterrumpidamente, donde las acciones
funcionan, ademas, como representacion de las facetas que
construyen la identidad de un personaje excepcional.

La aventura del héroe —en la tradicion biblica, grecolatina,
medieval o, incluso, en las adaptaciones mas recientes de
este modelo narrativo repetido con variaciones infinitas—
ha estado relacionada con la idea del viaje. El Exodo y la
Odisea son ejemplos iconicos de esa trama en la que el tema
de la partida se establece como umbral para acceder a las
viscitudes de la experiencia humana. La estructura de esta

2 Cfr. Capitulo VIl de la Poética.

% En relacion con esta funcion, Mijail Bajtin precisa que “la idea de prueba del héroe y
de su palabra es probablemente la idea organizadora més importante de la novela, la
que crea la diferencia fundamental de ésta con la épica: el héroe épico se encuentra
desde el comienzo al margen de toda prueba; en el universo épico es inconcebible
una atmodsfera de duda en lo se refiere al heroismo del héroe. La idea de prueba
permite la organizacién profunda y sustancial, en torno al héroe, del diverso material
novelesco. Pero el contenido de la idea de la prueba puede cambiar esencialmente
en funcion de la épocay del grupo social” (1989, p. 203).
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forma composicional ha sido estudiada por teéricos como
Valdimir Propp o Algirdas Julius Greimas —por citar los mas
relevantes— con diferencias significativas entre si, aunque en
sus argumentos pueden observarse nticleos comunes:

Greimas (1973b: 301) descompone y reduce el
modelo canonico de Propp en: 1) Prueba calificantes
(mandato), 2) Prueba Principal (combate -
victoria), 3) Prueba Glorificante (reconocimiento).
Al inicio de cada prueba recurre la estructura del
Contrato a manera de un nuevo reto que el héroe
acepta hasta la solucion del reconocimiento final.
[...] Si recordamos (la aristotélica) secuencia de
Brémond (apertura de una virtualidad; realizacion
de la virtualidad; cierre) seria posible reducir
mas aun la redundancia de Propp con las tres
pruebas greimasianas en una proyeccion todavia
mas sinoptica. Paul Larivaille (1974) considera a
todos los estudiosos senalados y proyecta todas
las funciones en un eje vertical de cinco secuencias
paralelas (1. Proposicion, 2. Cualificacion, 3.
Afirmacion, 4. Confirmacion, 5. Glorificacion) de
manera analoga a Greimas, pero mucho mas fiel
a la evidencia empirica del corpus de Propp. Las
columnas de dicho eje vertical (que recogen a las
funciones de Propp en cinco secuencias recursivas
verticalmente paralelas) estan atravesadas por
un eje horizontal que las resume en la proyeccion
sinoptica de una macrosecuencia que recuerda al
sistema conductista: Estimulo-Respuesta-Premio
(Castigo) y que Larivaille traduce en términos de la
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macrosecuencia: Provocacion-Reaccion-Sancion.
La macro secuencia de Larivaille esta, ademas
precedida y seguida de un Estados Inicial y otro
Final de equilibrio, mientras que los segmentos
temporales Antes-Durante-Después, apuntalan
dicho equilibrio dinamicamente en una clausura
cronologica. (Forastieri, 1979, pp. 57-58)

La concision tedrica a la que llega Eduardo Forastieri
en la explicacion anterior, nos permite encontrar algunos
puntales para analizar la estructura de Solito, a través de las
funciones narrativas involucradas en el recorrido del héroe.
Como senalé previamente, la novela de Zamora inicia con
el llamado que recibe Javier, por parte de sus padres, para
reunirse con ellos en Estados Unidos. Estamos ante la prueba
calificante (Greimas), que da lugar a la apertura de una
virtualidad (Brémond), desde una provocacion (Larivaille).
Este primer nticleo secuencial ~conformado también por los
preparativos del viaje, el reconocimiento de algunos riesgos
iniciales en contraste con las expectativas del protagonista
sobre las implicaciones de la travesia— cierra cuando el
abuelo de Javier, don Chepe —quien ha sido maestro y guia
de nuestro héroe, como ocurre con la aparicion de figuras
tutelares en muchosrelatos de este tipo— debe dejar a sunieto
en Guatemala, al cuidado de Don Dago, el coyote contratado
para conseguir que Javier se reencuentre con sus padres:

Eramos nueve antes de que Abuelito Chepe se fuera.
En Ocos éramos ocho. Ahora Martha y Don Dago
se fueron y quedamos seis. Los Seis, asi le pongo de
nombre al grupo. Somos como los Power Rangers,
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Sailor Moon, o los nifos que con los anillos llaman
al Capitan Planeta. Somos un equipo. Nuestra
mision: llegar a la USA. [...]

Nos sentamos juntos, Los Seis, rodeados de
veinte o veinticinco extrafios que no hablan con
nosotros. |[...]

Todos los extranos estan bien apretujados.
Hombro con hombro, rodilla con rodilla, con la
persona que tienen a la par. Todos tienen sus
mochilas sobre sus piernas y las abrazan. Casi todos
son hombres y tienen mas o menos la misma edad
que Chele, Marcelo y El Chino. Hay una excepcion:
los adolescentes, los que no tienen barba. También
hay unos hombres que parecen tener mas de
cincuenta anos, que tiene como la misma edad de
Don Dago o Abuelito Chepe. Hay cuatro mujeres,
contando a Patricia. Y dos nifos, mas chicos que
todos los demas y con el pecho plano como Carla y
yo. Nadie habla. (2023, pp. 134-135).

Tras despedirse de su abuelo, Javier debe continuar por su
cuenta, valiéndose tnicamente de lo poco que ha podido
aprender durante el rapido entrenamiento que recibe durante
el trayecto de El Salvador hacia Guatemala. Don Chepe lo
ensena a esperar, racionar la comida, ser eficiente con los
momentos de descanso, a confiar en algunas personas. A su
vez, Javier proporciona sus primeras impresiones en torno
a como se va modificando el grupo de migrantes al que se
integra, asi como un retrato de quiénes lo acompanan en tan
peligrosa aventura. En el grupo de Los Seis destacan Patricia
—que, coincidentemente, se llama como su madre- y Carla,
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su pequena hija. Conforme avanza la narracion, con ellas y El
Chino, el protagonista integra una familia provisional.
Viene entonces la segunda secuencia en el relato del héroe:
lo que Greimas llama la prueba principal; la cualificacion,
afirmacion y confirmacion —si se resumen las funciones de
Propp- o la respuesta al estimulo, siguiendo a Larivaille, con
base en la propuesta por Forastieri. Dicha etapa desarrolla
la serie de retos que enfrentan los migrantes para llegar a
Estados Unidos. En uno de los episodios mas terrorificos de
la travesia, Javier se ve obligado a vencer su pavor frente a la
profunda noche que lo rodea cuando se encuentra en medio
del oceano Pacifico. El grupo de coyotes que sus padres
contrataron opta por trasladarse de Guatemala a Oaxaca por
mar, para luego esperar las condiciones idoneas y proseguir.
Este suceso es particularmente conmovedor, pues exhibe
las debilidades del grupo y los vinculos que establecen para
apoyarse. Paralelamente, esta prueba manifiesta la capacidad
que poseemos para enfrentar la realidad si nos ponemos
en el espejo de narraciones que funcionan como lecciones
ejemplares en los peores momentos de lucha y cuando el animo
comienza a desfallecer. En medio del océano, temiendo morir
ahogado, Javier se contagia de la esperanza provocada por una
aparicion que es interpretada como augurio de triunfo, en una
representacion similar a la de los relatos miticos:

29-4-99
Intenté no quedarme dormido. Eventualmente
me dormi, pero me desperté cuando El Chino me
movio.

“Bicho, bicho, mira”, dice bien fuerte y la boca le
huele a humo. “Pescado voladores™.
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¢{Peces que vuelan? Peces salen del agua, volando.
Nadan en el aire. Puras libélulas, pero mas grande.
Mas y mas peces que vuelan.

“Estan huyendo de los delfines”, dice el coyote
mas malo. No puedo creerlo. Tal vez estoy sonando.
Pensé que no existian. Los habia visto en la tele,
pero no crei que fueran de verdad. Se deslizan en
el aire por varios metros. Montan el viento, puras
balas. Como globos delgaditos. Mas y mas peces.

Vamos a lograrlo, digo suavecito.
“Esunabuena senal”, dice E1 Chino. “Yala hicimos”.

La gente en el barco aplaude y se anima. No s¢
cuanto me dormi. No sé qué tan cerca estamos
del lugar a donde vamos, en México. “IEs un buen
auduriol”, gritan unos hombres. “{Es buenas suerte
La gente aplaude mas y mas fuerte. (2023, p. 162)

i

Tras el desembarco, nuestro protagonista narra el recorrido
por tierra a la famosa Acapulco, asi como un periodo de
espera en la periferia de otra importante ciudad de México:
Guadalajara. Viene después la ruta rumbo a Hermosillo, la
travesia por el desierto y su llegada a la frontera con Estados
Unidos. En esta etapa del viaje, Javier demuestra su potencial
para sobreponerse a los momentos de angustia provocados
por la vulnerabilidad de su corta edad, las violencias a las
que es sometido por su estatus migratorio, las inclemencias
fisicas y emocionales de la diaspora. Para obtener el valor
y coraje suficientes, Javier cuenta con una herramienta
muy poderosa: su enorme habilidad para desdoblar la
realidad. Las recurrentes imagenes procedentes de los libros
que ha leido, los videojuegos, asi como los programas de
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television, el cine y la musica, tanto de Latinoamérica como
de Estados Unidos, funcionan como contrapunto para que
el protagonista contraste situaciones y extienda, a través
de ejercicios comparativos, su comprension alrededor
de los espacios por los que avanza. Para apuntar un par
de ocasiones en las que se utiliza este recurso habria que
referir como Javier, en medio de una tormenta, piensa que
¢l y el resto de los migrantes son tan insignificantes como
las hormigas, pero lo hace para recordar que su union les
proporciona la fuerza; o su dialogo con una lagartija, a la que
[lama Paula, con la cual se encuentra en el suelo cuando es
sometido por unos militares que pretenden asaltarlo. Son
muchisimos los sucesos descritos, donde la imaginacion
proporciona a nuestro héroe un refugio para fugarse de las
trampas psicologicas a las que conducen las situaciones de
emergencia y el peligro.

A lo largo de su relato, el protagonista de Solito exhibe su
gusto por las palabras, muchas de ellas de nueva adquisicion,
pues estan relacionadas con la cultura y las tradiciones
de México. Las comparaciones lingiiisticas y semanticas
relacionadas con asuntos tan simples como la manera
de hacer un taco, se vuelven un pretexto para establecer
coordenadas identitarias. De hecho, estos contrastes lo
ayudan a encarar pruebas adicionales, pues parte de la
instruccion que Javier recibe de los coyotes para mantener
bajo perfil y no llamar la atencion, lo obliga a cuidar su acento
centroamericano y el uso de palabras que -le advierten-
podrian delatarlo. Con este marco, describe las variaciones
lingtiisticas del espanol en las distintas regiones que debe
atravesar antes de completar el objetivo de encontrarse
con sus padres en California. Nuestro autor organiza y



Capitulo 3 Raquel Velasco

cataloga las palabras para representar el habla de distintos
sectores sociales y las estratificaciones de la enunciacion,”
tomando como referente la particularidad en la que se
desarrolla el protagonista, quien precisa como cerca de
la frontera, las palabras relacionadas con la migracion se
vuelven mas despectivas:

“Hoy en la noche los dejo en Nogales, con otro
coyote, un pollero y ¢l los va a llevar hasta el otro
lado. Luego yo me regreso manana. Hoy pasamos
por Hermosillo hasta Nogales. Siete horas™.

“Qué es un pollero?”, pregunta Patricia.

“Como un coyote, pero para La Linea. Ellos llevan
gente al otro lado™.

“Por qué un pollero”, pregunta Chele.

“Porque ustedes son nuestros pollos”.

Cuando El Coyote dice esto lo tinico en lo que
puedo pensar es Los pollitos dicen pio pio pio,

% Sobre esta cualidad narrativa, Bajtin apunta: “La novela es la diversidad social,
organizada artisticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales.
La estratificacién interna de una lengua nacional en dialectos sociales, en grupos,
argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de generaciones, de edades, de
corrientes; lenguajes de autoridades, de circulos y moda pasajeros; lenguajes de los
dias, e incluso de las horas; social-politicos (cada dia tiene su lema, su vocabulario,
sus acentos); asi como la estratificacion interna de una lengua en cada momento de
su existencia historica, constituye la premisa necesaria para el género novelesco: a
través de ese plurilingliismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen
en si mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo seméantico-concreto
representado y expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados,
los lenguajes de los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por
medio de las cuales penetra el plurilingliismo en la novela; cada una de esas unidades
admite una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como
correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relacionesy
correlaciones espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema
a través de los lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del
plurilingliismo social, su dialogizacién, constituyen el aspecto caracteristico del estilo
novelesco” (1989, p. 81).
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cuando tiene hambre, cuando tienen frio. Es una
cancion que Mi Mama me cantaba. Somos puros
pollos. El Coyote nos trae comida. Le pedimos
cosasy €l las trae. Ahora tenemos frio. Pio pio pio. Y
nos vaatraer “chamarras”. Vamos a la tienda. iRopa
nueva! Y asi vamos a llegar a La USA con nuestras
plumas calientes. (2022, pp. 296-297)

El cruce hacia el otro lado es la parte de la novela que
mas se prolonga. En este ultimo periodo, cada una de
las adversidades va a conducir al héroe a lo que —para
Greimas— constituye la prueba glorificante, que da pie al
reconocimiento de la victoria; el cierre de la virtualidad que
abre el viaje, si seguimos a Bremond; o la Glorificacion, segiin
la propuesta de Larivaille (Forasteri, 1979, pp. 57-58).

Para alcanzar su meta, nuestro héroe debe sobreponerse a
nuevas problematicas, que se suman a los riesgos asumidos
al comienzo de su periplo. Javier narra como, pese haber
recibido un pago, cuando se presentan dificultades, los
coyotes y polleros desaparecen, dejando a la gente a la
deriva. También exhibe como el negocio relacionado con el
trasiego de personas esta compuesto por complejas redes
regionales, cuya organizacion delata el dominio por zonas
de distintos grupos delincuenciales coludidos con sectores
gubernamentales y sociales.

Ademas de la gente que fue acompanando al protagonista,
las rutas planteadas para cruzar la frontera se modifican
en consonancia con la sucesion de eventos imprevistos. El
grupo de Javier no llega a Tijuana, conforme lo acordado
con los padres de Javier. Se dirigen rumbo a Hermosillo para
atravesar el Desierto de Sonora, e ingresar a Estados Unidos
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por una brecha de Tucson. Esta exhaustiva prueba aparece
representada como la lucha contra gigantes y monstruos
en los relatos mitologicos: combatir la sed, el cansancio, el
calor extremo y la cercania con la muerte, hacen que vencer
a ese demonio de arena sea el rito de paso mas doloroso.*
Pero todavia se presenta un nuevo tipo de depredacion de la
cual los migrantes deben cuidarse: La Migra, la cual cuenta
con equipo y armamento para evitar el ingreso de ilegales.
Javier sigue las indicaciones que le han dado para no ser
capturado o —incluso- asesinado por los propietarios de las
tierras colindantes con territorio mexicano. En estos lapsos
de tribulacion, el tono autobiografico se viste con el vértigo
de un relato tan intenso que puede escucharse el crujir de
las aspas de los helicopteros sobre los migrantes. Hay una
mezcla de emociones que van de la ingenuidad a la toma
de conciencia respecto a las circunstancias recuperadas
donde -simultaneamente al viaje- se concentra el proceso
de madurez que forma al protagonista, como pasa en el
Bildungsroman. La transformacion del personaje se perfila en
las argumentaciones que realiza en torno a las estrategias
de supervivencia que va desarrollando para enfrentar las
hostilidades geograficas y ambientales. Por otro lado, su
caracter heroico se arraiga en la valentia afrontada para
continuar, a pesar del hambre, el sueno y el dolor fisico
causado por las heridas en su cuerpo, luego de arrastrarse
por caminos con espinas, de habérsele formado llagas en
los pies, del ardor en la piel. A veces parece invencible. En
otras ocasiones, casi se deja llevar por el desaliento. Aunque

% En otra ruta migrante, el tren de carga denominado como “La Bestia” serfa una
forma adicional para la representacién contemporanea de la pelea del héroe con
monstruos.
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lucha permanentemente contra la nostalgia y las ganas de
abandonar el proyecto de llegar a Estados Unidos, Javier
cuenta como entre los migrantes que lo acompanan se van
dando animos unos a otros. Pero es tras el cruce de la frontera
cuando se intensifica la situacion de emergencia de nuestro
protagonista. Descubre que podria ser deportado y —antes de
eso— permanecer por mucho tiempo en prision. Asimismo,
la violencia contra los migrantes —antes ejercida por parte
de grupos delincuenciales, militares, policias de México-en
Estados Unidos se incrementa por parte de La Migra.

Del otro lado de la frontera, el nacleo de proteccion de
Javier vuelve a estrecharse. Ahora son Los Cuatro: El Chino,
Patricia, Carla y él se convierten en una familia mexicana
para todos los efectos. Cuando son detenidos por la Patrulla
fronteriza, uno de los mayores miedos del protagonista es
que durante el periodo de prision sea separado de estas
personas, sin las cuales no habria logrado llegar hasta ahi.
Javier acude a su mundo interior para traducir lo que esta
sucediendo: “Estoy en un zoologico. En una jaula. Soy un
mono a la par de otros veintitin monos; al menos veintiuno.
Todos tienen cara de pocos amigos. Nadie sonrie. Cuando
entra alguien mas, somos mas de veintitin monos. Algunos
se van. Soy el tnico nino” (2023, p. 384).

Para este momento, si el protagonista de Solito reconoce el
heroismo en alguien, es en El Chino. Este personaje no solo es
un ayudante en los términos descritos por Propp o Greimas.
En la historia de Zamora, El Chino —junto con Patricia—
representan la solidaridad humana en tiempos de crisis. Ellos
se convierten en los padres adoptivos del protagonista y, como
familia, juntos son deportados a México. Es entonces cuando
se conducen a un albergue que —pese a sus limitaciones y la
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saturacion de personas— se convierte en un oasis, pues ahi
pueden descansar un poco, comer, asearse.

Como sucede con la mayoria de los migrantes, ninguna
de las circunstancias experimentadas, hace desistir a Los
Cuatro en su afan por intentar nuevamente el cruce. El
relato de Javier da cuenta también de como se establecen
convenios de colaboraciéon entre coyotes y polleros.
Mientras mas caro, mayor efectividad. Estos comerciantes
de la inmigracion, prevén que las personas sean atrapadas
por la migra y, algunos de ellos, ofrecen como parte del trato
que —si son deportados- los llamen para ayudarlos —una vez
mas— a pasar la frontera. Es el caso de Los Cuatro. Después
de reponerse un poco de lo sufrido, retoman el viaje hacia
el lugar donde esperan construir su hogar. Lo anterior da
la pauta a Javier para hacer comparaciones entre su primer
cruce y el segundo. La eficacia de los nuevos polleros, lo
hace sentir un poco mas confiado. Duefio de “stper poderes”
adicionales: “Somos arbustos transformandonos en gente,
puros Transformers” (2023, p. 483).

No obstante, otra vez la travesia por el desierto es
inclemente. Antes de que la recompensa tenga lugar, vuelven
a presentarse la necesidad de ocultarse, el miedo de ser
apresados por la migra, el cansancio. Pero logran penetrar en
el interior de Estados Unidos. En el altimo espacio donde
Javier se resguarda, uno de los polleros llama a sus padres
para que vayan por €l. Es el momento de una victoria que, a
pesar de representar su triunfo frente a todas las adversidades
experimentadas, duele.

En el relato tradicional del héroe —-dice Aristoteles
en su Poética— la imitacion de la accion debe sintetizar
los distintos incidentes en una unidad por la cual los
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acontecimientos adquieren la forma de un todo continuo
(VII). Esta estructura narrativa, con sus funciones al
interior de la trama: la partida, los aprendizajes, las pruebas
enfrentadas, los ayundantes y los opositores, ofrece un
modelo de representacion para comprender los aspectos
fisicos y emociones involucrados en las historias de los
migrantes. Como se cuenta en Solito, ese desplazamiento -
como el de muchos que acompanaron en distintos momentos
al protagonista- es superado por muy pocos. La mayoria
muere o desfallece en suintento por atravesar la frontera sur
de Estados Unidos; otros son deportados hasta sus lugares
de origen y les resulta imposible encarar otra oportunidad
de atravesar La Linea. En esta obra, el reto de los migrantes,
aparece como una aventura de linderos tragicos, que se
abre hacia muy distintos umbrales criticos, entre ellos —
como se ha propuesto- la novela de aprendizaje o la gesta
del héroe, modelos narrativos que se reescriben al margen
de los desafios implicados en las problematicas actuales,
como sucede con la violencia provocada por guerras civiles
que obligan a infinidad de protagonistas épicos a asumir
una condicion migrante.

A través de la memoria, nuestro testimonio

La tltima entrada de Solito corresponde al 5 de abril de 2021.
Se trata —acaso— del tnico apartado de la novela que fue
redactado con la pulsion de esa escritura inmediata, que esta
detras de la forma diaristica. Antes de esa fecha, cada uno de
los apartados fechados fueron compuestos con base en un
ejercicio memoristico que se ajusta a la datacion temporal
y espacial para dar consistencia al flujo de recuerdos de
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aquellos dias, del 20 de abril al 10 de junio de 1999, cuando
nadie de su familia supo nada de Javier Zamora.

Nuestro protagonista empieza su novela narrando
lo que a su vez le fue contado por sus padres, luego de
encontrarse con ellos. Al interior de la pequefia comunidad
establecida en torno a la clase de inglés que tomaban en
College de Marin, rezaron durante esas semanas porque su
hijo apareciera. También le relataron la preocupacion de su
familia en El Salvador. EI 10 de junio de 1999, se trasladaron
al sitio indicado por el altimo pollero que ayudo a Javier.
El nino que abrazo a su madre ese dia —nos cuenta el autor
en sus reflexiones finales— tardaria mas de dos décadas en
sanar las heridas emocionales de ese complejo periodo. A
decir del protagonista, fue hasta que comenz6 a escribir
poesia cuando realmente proceso el efecto que tuvo en su
vida El Viaje y que hablo con sus padres sobre ese momento
de su infancia, “los dos lloraron |[...] Nunca lo han olvidado.
Otras veces que hablamos al respecto fue cuando les hacia
preguntas por mensaje o los llamaba mientras escribia este
libro” (2023, p. 581).

En esas paginas conclusivas, Javier agradece a El Chino y
a Patricia por haberlo salvado. Su madre —apunta- percibe
a estos personajes como unos angeles que Dios puso en su
camino. A nuestro héroe, le preocupa “que eso les quite su
humanidad y la capacidad que tuvieron para demostrarle
amor y compasion a un extrano; una capacidad que no se
basa en alguna religion” (2023, p. 581). Sin embargo, luego de
algunas comunicaciones pierde contacto con ellos.

En una sintesis condensatoria de lo que ha sido su vida en
Estados Unidos, Javier menciona que —en 2008~ abandono
el pueblo donde habia crecido -San Rafael- para ir a la
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universidad. Los afios mas recientes a escritura de la novela
fueron de entender y reconocer la heroicidad detras de los
migrantes, en su proposito por alcanzar otras expectativas
para habitar su dia a dia y reconciliarse con ese pasado:

Igual que mis papas, nome detuve a pensar en lo que
ocurrio conmigo esas siete semanas cuando viajé de
El Salvador a California. Nunca olvidé a El Chino,
Patricia, Carla, Chele, Marcelo y todas las personas
que conoci de camino, pero recordarlas era algo
doloroso. No fue hasta que empecé a escribir poesia
y, después, este libro (algo imposible sin la masiva
ayuda de psicologa), que tuve el valor, y que me
senti lo suficientemente sano, para revisitar estos
lugares, la gente y los momentos que me formaron.
Espero que este libro me retina, de alguna forma,
con El Chino, Patricia y Carla, que sepa qué paso
con ellos después de que nos separamos y saber
como ha sido su vida en este pais. Creo que nunca
les di las gracias. Quiero agradecerles ahora, como
un adulto, por arriesgar sus vidas por un nifio de
nueve anos al que no conocian. [...]

Nunca supe qué le paso a Chele o a las otras
personas que estuvieron conmigo. Temo que hayan
muerto en el Desierto de Sonora. Este libro es para
ellos y para cada migrante que ha cruzado, que lo
ha intentado, que esta cruzando ahora mismo, y
para los que van a seguir intentando cruzar. (2023,
pp. 582-583)

Barbara H. Rosenwein (2002) propone el concepto de
“comunidad emocional” para congregar a un grupo de personas
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unidas por valores compartidos en un “sistema de sentimientos”.*
La construccion narrativa de Solito permite observar una
estructura similar en el contexto de la migracion, tanto
en el eje de las interacciones semanticas relacionadas con
el viaje hacia Estados Unidos, como -posteriormente—
cuando los individuos se integran a un habitat donde la
condicion migrante se vuelve un rasgo comun de identidad.
Paradojicamente, las nociones de exclusion se vuelven el
engranaje de historias compartidas.

Como he apuntado, Solito es una memoria, pero la novela
se desarrolla con base en algunos codigos del diario de viaje.®

? Por su parte, Clara Solbes-Borja (2024) analiza cémo “las comunidades emocionales
[...] son mutables, no estancas. Se van transformando y su posicion con respecto a
otras comunidades puede ir cambiando” (p. 64). La investigadora acude al término
"resistencia emocional”, propuesto por Maria Ronsén y Rosa Maria Medina-
Doménech, como marco para “desgranar el pasado, alejéndose de las narrativas
victimistas asociadas al poder, a través de los archivos personales” (p. 65), dado
que “las emociones, lejos de ser un campo limitado y acotado de anélisis, deben
entenderse también como una categoria Util para el anélisis histérico, integrada en
la historia social, cultural o politica. En palabras de Jan Plamper, la historia de las
emociones es [...] un terreno fértil que permite dotar a la historia de la dimensién
experiencial. La experiencia estd, al fin y al cabo, atravesada por categorias politicas
y tienen capacidad para albergar ‘'un conocimiento de tipo moral’ del contexto en el
que se configuran. [...]" (p. 65).

% Solbes-Borja precisa que “los textos autobiograficos cuentan con una larga tradicion
sesgada por el género. Es importante recalcar que cuando hablamos de ‘autobiogréfico’
entendemos que bajo esta etiqueta se engloban muchas categorias distintas que es
necesario diferenciar. Por un lado, encontramos los géneros que quedan fuera de lo
establecido por el canon (Arriaga, 2001, p.15). Lo "autobiogréfico’, por lo tanto, y tal
y como lo entiende Mercedes Arriaga, cuenta casi con més periferias que centros, en
tanto existen méas excepciones a la regla que se ajusten rigurosamente al canon. [...]
Dentro de la propia marginalidad que el género autobiogréfico tiene dentro de
los canones literarios, por lo tanto, los diarios son doblemente subalternos por su
condicion autobiografica [...] Los didlogos que se acaecen entre el deseo del sujeto
y la realidad que lo envuelve no podrian ser desarrollados de igual forma en una
escritura de caracter publico. La intimidad es entonces el lugar donde se gesta ‘la
concienciadesi'[...]

El diario es, en definitiva, un producto cultural en el cual la interseccién entre
emociones (aquello que se expresa) y género (quien lo escribe, para quién, cémo y
para qué) confluyen de manera orgénica para ofrecer una visién del mundo particular
ubicada en el contexto social y entendida colectivamente” (2024, pp. 65-66).
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La disposicion de fechas enfatiza el transcurrir del tiempo
durante el cual Javier desarrolla su trayecto desde FEl
Salvador hasta California. Pero no existe una proximidad
temporal entre el momento en que ocurren los
acontecimientos y el de su recuperacion en la escritura.”
Esta lejania da un tono muy particular a la figuracion de si
mismo que lleva a cabo Zamora. No solo por volcarse hacia
una revision intima de su yo infantil, sino por la habilidad
con la cual consigue dialogizar las interrogantes vertidas a lo
largo de lanarracion, a partir de la vision comparatista que se
abre en la obra, la cual va mas alla de los aspectos derivados
de la condicion de extranjeria del protagonista y su vinculo
emocional con muchos de los referentes de la cosmovision
estadounidense ~difundida a través de la television y el cine—,
la cual promueve la idealizacion de realidades artificiales
para otros sectores poblacionales.

La narrativa del protagonista busca valor y consuelo en
las acciones de personajes ficcionales, algunos de ellos con
un perfil heroico, como Superman, los Tortuga Ninja o los
Power Rangers, identidades que ~como hemos revisado- se
recuperan a partir de la intermediacion de esa estructura
ciclica y repetitiva que implica la representacion mitica de
los héroes, sea clasica o contemporanea.

A pesar del tono infantil y del reconocimiento de sus
carencias para llegar a un mejor entendimiento de las cosas,

# Normalmente, los diarios tradicionales y los de viaje, se producen en “una
temporalidad préxima (entre el momento de escritura y el hecho o la emocion narrada)
y no retrospectiva [... poseen] un caracter fragmentario, desordenado y ‘a-temético’.
La cotidianidad y las reflexiones dispersas entre las distintas entradas prevalecen
sobre la totalidad del relato y la bisqueda de coherencia en el discurso. El tema no es
una vida en si misma a la que se trata de dar sentido, o no necesariamente es eso, sino
que suele contener teméaticas hibridas” (2024, p. 66).
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Zamora presenta reflexiones analogicas que dirige hacia
perspectivas ironicas. Asimismo, como narrador de su
trayectoria heroica, reconoce la participacion de ayudantes
y oponentes en la que ha sido su encomienda principal:
alcanzar a sus padres en Estados Unidos. Para lograrlo, en
congruencia con este tipo de relatos, Javier se detiene en
describir como su imaginacion lo salvo cada vez que estuvo
frente a pruebas complejas, las cuales ofrecen la oportunidad
al lector de adentrarse en las dificultades que los migrantes
enfrentan en su recorrido, a través del retrato intimo que el
protagonista otorga sobre los contrastantes sentimientos
de valor y cobardia, resistencia y debilidad, de egoismo y
solidaridad, que se fueron desarrollando entre los personajes
con quienes entabla relacion durante su trayectoria.

Como ya he apuntado, la novela esta integrada por
distintas capas formales. Solito, ademas de relato de iniciacion
y narracion épica es una memoria autobiografica. En este
tipo de relatos, como explica Manuel Alberca:

En comparacion con propuestas tan nihilistas
y escépticas como pretenciosamente cripticas,
el pacto autobiografico es mucho mas humilde
y preciso, pues responde a un doble principio o
desideratum del autor: el principio de identidad y el
principio de veracidad. El primero es el compromiso
o el esfuerzo del autor para convencer al lector de
que quien dice “yo” en un texto autobiografico
es la misma persona que firma en la portada y,
por lo tanto, se responsabiliza de lo que ese “yo”
dice. El llamado “principio de identidad” consagra
0 establecer que autor narrador y protagonista
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son la misma persona, puesto que comparten y
responden al mismo nombre propio, que cobra el
valor de signo textual y paratextual y de clave de
lectura. Aunque controvertido por considerarse
una concepcion de la identidad de caracter
administrativo o formal, el recurso a la onomastica
se convierte en una pieza indispensable a la hora
de dictaminar las diferencias entre autobiografia y
novela. [...]

La otra promesa o compromiso del autor con
el lector alude a la referencialidad externa de la
realidad que el texto anuncia, es decir, su veracidad.

[...]. (2009, pp.3-4)

La convergencia entre el principio de identidad y el principio
de veracidad, en la obra de Zamora, condensa rasgos
adicionales. Estamos ante un ejercicio autobiografico
segmentado, pues la novela solo se ocupa de un fragmento
en la vida del autor, aunque —quiza- sea el mas significativo.

Asimismo, el autor de Solito opta por recuperar las
estrategias narrativas del diario®® para acentuar el periodo
temporal en relacion con la gama de sentimientos cotidianos
expresados por la colectividad a la que se suma: la de un grupo
de migrantes, que Zamora revive en un futuro atemporal,
pues la violencia y los peligros enfrentados siguen marcando
a nuevas generaciones que buscan una existencia mejor.
Como delata nuestro autor, la mayoria de ellos se hallan tan

% Manuel Alberca considera que “el diario podria ser todavia hoy uno de los recursos
maés importantes para la expresion, el cultuvo y la auscultacién de lo intimo, donde
guardary velar aquello que constituye una de las facetas mas preciosas de la identidad:
la intimidad propia” (2009, p. 17).
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sumergidos en la tragedia del subdesarrollo, que deciden
arriesgar su integridad y la de sus seres amados, con tal de
reponerse a la corrupcion, la impunidad, la pobreza extrema,
la desigualdad social, la violencia y la muerte que los rodea en
sus lugares de origen.*

En esta linea de comprension, no obstante el corte
autobiografico y la fragmentaria disposicion diaristica
de esta novela, perfila la configuracion interna de un
“nosotros”, coincidente con el convenio testimonial —desde
la particular experiencia de un protagonista en proceso de
transformacion— para denunciar el drama de la migracion
ilegal. La narracion de Javier Zamora se consolida como
testimonio de la condicion migrante, si seguimos a Alberca,
precisamente por los principios de identidad y veracidad que
se ponen en movimiento en esta novela por la convergencia
entre el nombre del protagonista y el del autor de la novela,
asi como por el énfasis en lo narrado como acontecimiento
verificable. De este modo, cierra Solito: “Nunca supe qué le
paso a Chele o a las otras personas que estuvieron conmigo.
Temo que hayan muerto en el Desierto de Sonora. Este libro
es para ellos y para cada migrante que ha cruzado, que lo ha
intentado, que esta cruzando ahora mismo, y para los que
van a seguir intentando cruzar” (2023, pp. 582-583).

John Beverly (1987) explica que el testimonio exhibe
una realidad social problematica que el testigo experimenta

3 Renato Prada Oropeza (2001) afirma que los testimonios tienen un caracter
explicitamente referencial. Como ocurre con los textos autobiogréficos, se escriben en
primera persona -preferentemente para su divulgacion editorial- y persiguen un valor
de verdad, aunque ésta remita a la perspectiva del testigo que cuenta la situacién de
marginalidad en la que se encuentra el grupo al que pertenece. En este sentido, los
testimonios guardan un vinculo intertextual (implicito y explicito) con la otra historia y
se integran a esos archivos que contrastan las versiones oficiales.
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con otros, cuya narracion muchas veces recupera la funcion
metonimica del héroe épico, sin contraer sus caracteristicas
jerarquicas y patriarcales. Con base en esta aproximacion,
la voz de Zamora asume la encomienda de hacer visible la
hazana de esa comunidad emocional integrada por millones
dehéroesdesconocidos que seintroducen enun viaje marcado
por la precariedad y el peligro, en el intento por sobreponerse
a un contexto terrible. Asi, Solito ofrece una cartografia del
vacio legal y los peligros a los que se somenten las personas
indocumentadas, pero también de la solidaridad humana en
momentos de desesperacion. Es una revision profunda -a
nivel individual y colectivo- de la diaspora migrante y del
apremio que rodea a quienes arriesgan todo en un viaje hacia
ese espacio que se ha construido en su imaginario como
representacion de un lugar ideal.
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Capitulo 4
Distancia y limites y de la representacion.
El sury la migracion en “Frontera de
sal’; de Nadia Villafuerte y “Esperando la
caravana, de Yael Weiss

Julio Zarate

Introduccion

as ficciones de los ultimos anos que se ocupan
de la representacion del fenomeno migratorio
centroamericano, se han caracterizado por poseer una
claradimension referencial®* que dacuentadelaintencion
de poner en evidencia una realidad compleja producto
de diversos factores de orden politico y socioecondmico,

32 En el caso de la literatura mexicana contemporanea, sin abundar en ejemplos, se
pueden citar, entre otras novelas, La mara (2004), de Rafael Ramirez Heredia o Amarés
a Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro Hernandez, donde la investigacion
documental y periodistica, asi como el recurso al testimonio y su tratamiento desde la
ficcién son esenciales para representar tanto la experiencia del recorrido migratorio
centroamericano, como el espacio fronterizo entre México y Guatemala. Robles
(2023, p. 101) reenvia al estudio de Antonio y Cuevas (2011) quienes establecen
una lista de textos, en la narrativa mexicana, que tratan sobre la frontera sur y la
migracién; asimismo, Robles actualiza la lista afladiendo una serie de obras de
ficcién publicadas en los Ultimos afios e incluyendo a autores centroamericanos que
se han interesado por estos temas. Si se tiene en cuenta la obra de no ficcion que
aborda el tema migratorio centroamericano, se pueden incluir, entre otros, textos
como Los migrantes que no importan (2010) de Oscar Martinez; Los nifios perdidos
(2016), de Valeria Luiselli; No vuelvas (2018), de Leonardo Tarifefio; Caravana (2019),
de Alberto Pradilla; El muro que ya existe (2019), de Eileen Truax; o Los muros del
aire y otras crénicas de frontera (2023), de Yael Weiss.
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donde destacan la pobreza, la violencia y la corrupcion.
Los autores que han escrito sobre la migracion recurren,
por ejemplo, a la investigacion periodistica y documental,
al testimonio o utilizan medios propios de la cronica o
el ensayo, poniendo de manifiesto la porosidad genérica
entre laficcion ylano ficcion enlo referente al tratamiento
de este tema. La relacion entre literatura y migracion
invita de este modo a reflexionar sobre las diversas formas
de acercarse a dicha realidad desde la ficcion, sobre los
desafios que plantea su representacion y sobre la manera
de desvelar las problematicas que le son inherentes.

En la introduccion a su ensayo sobre los limites
de la ficcion, Jacques Ranciére se interroga sobre lo
que distingue la ficcion de una experiencia ordinaria
y senala que la diferencia reside “no en una falta de
realidad, sino en wun incremento de racionalidad”®
(2017, p. 7) que permite plantear desde la ficcion como
las cosas pueden o deberian suceder, en tanto la historia
se limita a decir como suceden las cosas. Ranciere anade
que esta distincion, que determinaba, por un lado, el
vinculo de la ciencia con lo real y, por otro, el principio de
imitacion de la realidad propio de la literatura y el arte,
fue operacional hasta la novela decimonoénica. A partir
de entonces, senala, se inaugura un proceso de “abolicion
de la division que oponia la racionalidad ficcional de
las intrigas a la sucesion empirica de los hechos™*
(p- 10), el cual sustenta la literatura y las ciencias sociales

# « [Cle n'est pas un défaut de réalité mais un surcroit de rationalité. » Todas las
traducciones del francés son nuestras.

¥ «[...] abolition de la division qui opposait la rationalité fictionnelle des intrigues a la
succession empirique des faits. »
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modernas. Ranciere destaca las maltiples maneras en que las
ficciones, asumidas, de la literatura o aquéllas no asumidas
de la politica, las ciencias sociales o el periodismo, pueden
vincular sucesos y actores para construir y representar
mundos e historias comunes, con el fin de ampliar el horizonte
de miradas e ideas sobre aquello que denominamos mundo y
sobre las diferentes maneras de habitarlo.

Al evocar las transformaciones a partir de las cuales la
ficcion delimita un mundo sensible, Ranciere plantea que el
nudo de los sucesos narrativos se ha desplazado hacia los
limites, donde la ficcion se confronta a su posible anulacion
o se presenta como figura de alteridad. Entre las formas
donde se manifiestan estos limites, menciona los seres y
situaciones que antes se encontraban en los margenes, los
eventos menores de la existencia cotidiana o las fronteras
entre los sucesos contados, porque han sido vividos, y
aquéllos que han sido inventados. Dichas caracteristicas se
pueden encontrar en los textos que seran estudiados en el
presente trabajo; si bien, Ranciére se interesa en los limites
del realismo literario, sus reflexiones permiten ilustrar la
dificultad que plantea el tratamiento de la realidad desde
la ficcion, en nuestro caso, la representacion del fenomeno
migratorio. En su analisis, recurre a la metafora de la ventana
para sugerir un modo de acercamiento que establece, sin
embargo, una doble distancia e implica tener en cuenta el
marco desde donde lainstancia narrativa observa y el vinculo
entre dicha instancia y lo que es mirado, pues esto determina
aquello que el texto literario desvela o sugiere. Sustentar lo
ficcional Ginicamente en lo factual, anade Ranciére, no hace
sino revelar la artificialidad de la representacion e insistir en
la distancia de la ventana, que no es la distancia critica de la
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literatura, es por esto que la ficcion no puede simplemente
reducirse a su dimension mimética.

Teniendo en cuenta lo anterior, se propone a continuacion
una breve reflexion sobre los desafios que plantea el
acercamiento al fendmeno migratorio centroamericano y la
distancia manifiesta entre la instancia narrativa y el suceso
por narrar. Se analizan dos textos que permiten ilustrar -
tanto desde la ficcion, como desde lano ficcion— comola toma
de consciencia de los limites que plantea la representacion
puede ser utilizada en el texto para ofrecer una mirada critica
sobre la realidad que pretende desvelar y sobre la forma de
acercarse aella. Se trata del cuento “Frontera de sal”, de Nadia
Villafuerte, publicado en Barcos en Houston (2005) y en ¢Te
gusta el latex, cielo? (2008) —version utilizada para el presente
estudio—; ylacronicade Yael Weiss, “Esperando la caravana”,
que forma parte de Los muros del aire y otras cronicas de frontera
(2023). En la primera parte, se analiza la instancia narrativa
en ambos textos y la forma en la que el personaje del cuento
y la escritora de la cronica se acercan a la historia por narrar.
Cabe mencionar que la historia en ambos casos adquiere
una dimension “espectacular”, por ser la manifestacion del
fenomeno migratorio aquello que se espera presenciar. Pese
a sustentarse en una presencia in situ, tanto el cuento como
la cronica ponen en evidencia la distancia entre la realidad
y el arte como médium para representarla: es el caso del
recurso a la imagen, en el cuento de Villafuerte, y del uso de
la palabra en la cronica de Weiss. Asimismo, la dimension
metaficcional que poseen ambos textos permite interesarse
sobre la posicion desde donde el artista construye el relato
—un fotografo, en el cuento de Villafuerte; la escritora, en la
cronica de Weiss- y su forma de relacionarse con el tema
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tratado. La segunda parte, se concentra sobre la manera
como en ambos textos se ponen de relieve los limites de la
representacion. Se tiene presente el contraste entre la nocion
de “espectaculo” para referirse al fenomeno migratorio y
lo que los textos desvelan sobre dicha realidad, pues el
personaje del cuento destruye las fotografias que ha tomado,
y la caravana de migrantes que la escritora espera ver en la
cronica, nunca llega. Lo que permanece oculto o ausente —el
espectaculo esperado- sugiere una imagen de la realidad que,
siguiendo a Barthes, se puede denominar como “espectral”.
Estos elementos permiten avanzar, a manera de conclusion,
una breve reflexion sobre la forma de representar desde la
ficcion un fenomeno que se ha vuelto omnipresente en el
debate politico y social de la sociedad contemporanea.

1. Presencia y distancia: acercamientos al
fenémeno migratorio

“En el sur habita el fuego, te dijeron” (Villafuerte, 2008,
p- 29). El incipit del cuento de Nadia Villafuerte explicita
la pista que motiva el desplazamiento del personaje
principal a una zona de la cual varios autores han
destacado su dimension infernal: por el calor que hace
en el sur y por la violencia que afecta la zona fronteriza.”

% La metéfora del infierno es una constante en las ficciones que representan el
recorrido migratorio centroamericano. Diversos autores (Heredia, Hernéndez,
Monge, Ortuiio, Palacios, Villafuerte, por ejemplo) utilizan la imagen del infierno y su
dimensién dantesca para ilustrar no solo la violencia de la zona fronteriza entre México
y Guatemala, sino el sinfin de abusos que sufren los migrantes centroamericanos a lo
largo de su paso por México. Asimismo, al igual que Heredia y Villafuerte, Palacios
subraya también el calor infernal que asola la frontera sur, que uno de sus personajes
considera como “la mitad del infierno” (2015, p. 24).
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El personaje principal —un fotografo veterano originario de
un pais extinto, apatrida o por lo menos que asume la errancia
como modus vivendi- viaja siguiendo un procedimiento
empirico mas propio de la labor documental y periodistica
que de la mirada del artista: estar en un lugar, ver por si
mismo, tener una prueba de esa presencia que se materializa,
ensu caso, a través de laimagen. La fotografia, que de acuerdo
con Roland Barthes “nunca se distingue de su referente
(de lo que representa)™® (1995, p. 792), se justifica en el
interés que suscita el fenomeno migratorio, que el fotografo
pretende retratar y, posteriormente, representar para un
publico extranjero, otorgando a dicha realidad la condicion
de espectaculo. Se reconoce en el cuento la presencia de un
narrador omnisciente, sin embargo, este se confunde con el
personaje principal. Si se considera al narrador en segunda
persona (te dijeron) como una variante de la primera, se
puede pensar al personaje como narrador y narratario de
su propio relato. Seguir esta pista permite dotar el relato de
una dimension reflexiva, pues la segunda persona —ademas
de interpelar directamente al lector— se manifiesta como
una proyeccion de la conciencia del personaje principal,
que se dirige a si mismo y evalta sus pensamientos y actos,
estableciendo una distancia critica con lo narrado.

La cronica de Weiss contrasta con la dimension poética
e introspectiva que despliega el cuento. Autora y narradora
coinciden en el texto en una primera persona que asume
su papel de observadora activa: “Yo soy una cazadora de
historias™ (2023, p. 52). Chavez Diaz considera el recurso
a la metaficcion como una tendencia que caracteriza la

% «[...] ne se distingue jamais de son référent (de ce qu’elle représente) ».
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narrativa de no ficcion latinoamericana de finales del
siglo XX y principios del XXI, pues vincula el texto con
las narrativas del yo y le otorga un caracter literario. En
su analisis de las cronicas de Martin Caparros, Chavez
Diaz destaca la presencia de una “fuerte voz narrativa en
primera persona, autorreferencial y autorreflexiva, que
guia al lector hacia el encuentro con ‘el otro™ (2019, p. 123).
Estos elementos figuran también en el texto de Weiss,
quien afirma la presencia de su voz desde el inicio del relato
y se implica en su desarrollo; asimismo, sus reflexiones
adquieren una dimension autorreferencial, pues la escritora
opina sobre el tema, comenta lo que observa y guia al lector
en su experiencia con un grupo de migrantes de origen
centroamericano con quienes se encuentra en la frontera sur
mexicana, del lado guatemalteco. “Esperando la caravana”
destaca también por su dimension dialogica, que aporta
dinamismo al texto y alterna con descripciones —datos,
espacio, contexto— que subrayan el caracter informativo de
la cronica. En este sentido, a diferencia del cuento, el texto
de Weiss pone de relieve su caracter documental e insiste
sobre la presencia del testimonio de primera mano, el suyoy
el de los migrantes con quienes conversa durante el tiempo
que permanece en Tectn-Uman.

“Desde la playa veiamos las balsas cargadas con
mercancia y pasaje que iban y venian entre México y
Guatemala” (Weiss, 2023, p. 47). Weiss describe varios
elementos caracteristicos de la frontera sur que refuerzan
la dimension referencial del texto —las balsas que transitan
por el rio Suchiate, la presencia de la policia migratoria
mexicana, el ruido de la Bestia, a lo lejos, “el calor infernal”
(p- 76)-. En un primer momento, la escritora pasea por
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el puerto para observar y ofrecer una vision general del
espacio: “viviendas de tablones instaladas sobre la arena
[...], casas miserables” (p. 54). En el cuento de Villafuerte,
la descripcion del espacio presenta una estructura similar
que apela a elementos representativos de la frontera sur,
como el vaivén de personas y mercancias en lanchas o
balsas improvisadas: “Vas caminando ya por la orilla pero
tampoco ellos, sus habitantes, se detienen. La gente viene y
va arecoger su mercancia” (Villafuerte, 2008, p. 32). Ambos
textos subrayan la pobreza del lugar como elemento comun,
aunque el cuento sentencia, tajante: “En el sur estan los
pueblos proclives a la pobreza, a la ignorancia” (p. 29). El
fotografo, en el cuento, llega a un pueblo de pescadores por
donde pasan coyotes que cruzan personasilegalmente desde
Guatemala, cuyo nombre, “Paredon” (p. 29), constituye
en si mismo un presagio funesto; no obstante, Villafuerte
mantiene cierta ambigtiedad en torno al espacio, ya que
importa menos el lugar que la experiencia del personaje. Su
presencia se explica por la voluntad de “apresar ese ‘algo’
que atn no encuentras” (p. 29), su motivacion: capturar la
toma que concentre y desvele el mundo en una imagen. La
determinacion del fotografo contrasta con la actitud de la
escritora en la cronica, quien rechaza en varias ocasiones
la etiqueta de periodista —en sus conversaciones con el
grupo de migrantes se presenta como “escritora de libros’
para diferenciarme de los escritores en periodicos” (Weiss,
2023, p. 62)- y cuya estrategia consiste en mirar, charlar,
esperar: “Vengo a conocer, nada mas” (p. 52), dice Weiss
a un periodista que no termina de entender cual es su
proposito en dicho lugar. Su objetivo, como deja suponer el
titulo de la cronica, es asistir al paso de la caravana migrante
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y para esto entabla un breve intercambio con un grupo de
migrantes que se encuentran del lado guatemalteco, con
quienes comparte su espera.

En el cuento, la presencia del fotografo en el pueblo
fronterizo pone de manifiesto una serie de barreras que
se van interponiendo entre €l y su objetivo. La primera
es la manera como el calor se manifiesta “a la distancia”
(Villafuerte, 2008, p. 29). La realidad es descrita como “un
humus denso, una brasa caliente que deforma el contorno
de las cosas” (p. 29), que altera la percepcion del entorno
y la claridad de la mirada. La distancia geografica de los
pueblos del sur, cuya sola referencia, esa minascula palabra,
“la frontera equivocada, el error, el horror historico” (p. 30),
dice el relato, constituye otra barrera. A esto se anade el
desfase social y cultural entre el fotografo y el pueblo: “Si, es
detestable la pobreza. Un escritor amigo tuyo la odia, odia a
los pobres, a los paises subdesarrollados como éste” (p. 30).
El pueblo -la imagen que el fotografo tiene y lo que parece
descubrir- dista mucho del lugar donde sus fotografias van a
adquirir una dimension artistica. La fotografia, en este caso,
es un médium que permite acercarse a lugares inimaginables
0 que se imaginan, acaso, piensa el personaje, “por ciertos
mecanismos de compasion a distancia” (p. 30). Durante su
paseo por el pueblo, el fotografo imagina la exposicion que
montara a partir de las fotografias, piensa también en los
itinerarios del arte —Praga, Francia, Irlanda—; asimismo, elige
un titulo para su exposicion, “Fronterasur” (p. 31),demasiado
general eimpreciso, subrayando asiel poco interés que otorga
al lugar que sirve de referente, cuyos problemas politicos y
socioeconomicos constituyen una preocupacion menor del
arte. El arte, reconoce, “Sirve para denunciar la tragedia y
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también para disimularla” (p. 31); conmueve, pero no ayuda.
El fotografo esta ahi para retratar la realidad con su “mirada
apocaliptica” (p. 31) y el pueblo ofrece imagenes de sobra de
la pobreza atavica de los pueblos del sur. El fotografo parece
haberse desplazado hasta ese lugar para ver y confirmar lo
que ya sabia o intuia, pero laimagen materializada a través de
la fotografia le confiere la autoridad del artista que construye
una ficcion para un publico que observara el espectaculo
migratorio a distancia. Ranciere afirma que la ficcion, “con
sus situaciones, acontecimientos y personajes, tenia su
propia realidad, bien distinta de la otra®” (2017, p. 105), y
plantea que se podia sin contradiccion inventar y decir que
no se inventaba. No obstante, afiade, “Vino un momento en
la historia de la ficcion en el que esta conjuncion afortunada
de los contrarios se volvi6 impracticable’® (p. 105). En el
cuento, el fotografo es consciente del cinismo del arte, pero
su paseo por el pueblo hace que ponga en entredicho la
ficcion que prepara.

Por su parte, a medida que avanza, la cronica de Weiss
desvela una serie de barreras que deben salvarse para asistir
al acontecimiento esperado. La primera consiste en la forma
de acercarse. Weiss menciona al Giiero, quien la acepta en
su territorio y le ofrece compania y proteccion. En torno
al grupo que conforma con la Giiera, su pareja, y el que
denomina como “el Muchacho” (2023, p. 48), van a orbitar
diversas figuras, en su mayoria migrantes con quienes la
escritora convive. Si Weiss puede contar esa historia es

¥ « [...] avec ses situations, événements et personnages, avait son réel propre, bien
distinct de I'autre. »

% « Un moment est venu dans I'histoire de la fiction ou cette conjonction heureuse des
contraires est devenue impraticable. »
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porque es aceptada en el grupo y puede esperar con ellos el
paso de la “nueva caravana de migrantes” (p. 48). Ante las
promesas reiteradas de la Gtiera: “Vas a ver que la caravana
llega hoy por la noche o manana temprano [..]. Ya va a
llegar” (p. 48), la escritora decide incluso pasar una noche
con ellos, entre la basura que se acumula al borde de la playa,
mientras las linternas de migracion vigilan desde el lado
mexicano. Las diferentes conversaciones que Weiss entabla
con el grupo ponen de manifiesto, de manera implicita, una
distancia social y cultural. Se puede mencionar el hecho,
por ejemplo, de que los migrantes la llamen “giiera”, que
antes un reportero local le hable en inglés pensando que es
extranjera o que en una conversacion sobre la infidelidad
de una mujer prefiera no opinar: “Me encontraba ante un
mundo mas violento que el mio, con otras reglas” (p. 57).
Lo mismo sucede con la percepcion de la seguridad y la
violencia, Weiss menciona el miedo espontaneo que le
produce la llegada de seis jovenes —“Pensé que esos tipos
venian por mi” (p. 71)- que solo quieren conversar o el hecho
de que el Giiero se niegue a dejarla ir sola de noche a comprar
agua a una tienda cercana. Sin precisarlo, entiende el riesgo
que corre una mujer sola en dicho lugar. En otro momento,
Weiss se separa del grupo y va a tomar una cerveza “senti
que incurria en un lujo culpable” (p. 71). La culpabilidad
subraya el contraste entre su libertad de movimiento y la
espera obligada del grupo de migrantes. Pese a compartir
el espacio por unas horas, la escritora y el grupo no
comparten la misma experiencia: “~Ah qué la gtiera [le dice
el Muchacho], parece que esta en la playa disfrutando. [...]
—Ya tiene mucho para su aventura”, anade la Giiera, “~Para
escribir su libro” (p. 78). Weiss acepta las burlas, que no
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son malintencionadas, pero subrayan la diferencia.

Lo mismo sucede con la expectativa que genera la
llegada de la caravana: el grupo de migrantes contempla la
posibilidad de sumarse a ella; Weiss, en cambio, desea ver
esa manifestacion del fenomeno migratorio en su afan de
comprenderlo. En algtin momento, el Giiero le sugiere que
mejor se suba a la Bestia, “para que veas todo lo que sucede.
Una vez nos acompand un periodista gringo que venia
tomando video y lo iba a vender. Se hizo una muy buena
lana” (p. 62). Como en el cuento de Villafuerte, el Guiero
destaca el interés que suscita el fenomeno migratorio como
espectaculo y el beneficio potencial que se puede obtener,
lo cual desvela de manera implicita el cinismo que ciertas
formas de representar la violencia o la pobreza pueden
conllevar, mediante una logica inapelable: conseguir una
camara, subirse a la Bestia, entrevistar a la gente, ganar
dinero. No obstante, Weiss descarta la sugerencia e insiste
en que es “escritora de libros” (p. 62). Asimismo, al carecer
de una camara para tomar fotografias o grabar imagenes,
Weiss renuncia a tener una prueba concreta de su presencia
y de su experiencia en dicho lugar, lo que exige de parte del
lector un voto de confianza en su palabra y en la historia que
cuenta. Chavez Diaz considera que la toma de conciencia
de si mismo, del papel del autor de la cronica en la historia
que cuenta, implica ciertas consideraciones éticas que
cuestionan “larelacion entre el autor y el otro, entre la ficcion
y el mundo ‘real™ (2019, p. 137) y evidencian la imposibilidad
de representar la verdad o la realidad en torno a cualquier
acontecimiento. Al rechazar la sugerencia del Giiero, Weiss
intenta disociarse del caracter frivolo que puede adquirir la
representacion del fenomeno migratorio, lo que otorga a su
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experiencia, por breve que sea, una voluntad de comprender
aquello que se esconde tras de la sordidez y la violencia que
giran en torno a la migracion.

En el cuento de Villafuerte, el fotografo decide tomar una
decision drastica con respecto a su voluntad de representar
el fenomeno migratorio. Su actitud melancolica: “Estas lejos
de tu pais” (2008, p. 29) y la experiencia acumulada con los
anos subrayan el caracter introspectivo de la basqueda, de
ahi que se mantenga distante de lo que observa en el pueblo.
Pese a considerarla como una extension de si mismo —“una
extension de tus ojos, de tus manos” (p. 29)-, la camara
fotografica no es mas que un artefacto. La fotografia, dice
Barthes, “no sabe decir lo que da a ver*” (1995, p. 870); son
determinantes en cambio la mirada y la forma de captar
el objetivo. El personaje no recorre las calles del pueblo,
se pierde en un laberinto que se traduce —al presenciar la
paradojica belleza del atardecer en un lugar infecto- en
la expresion de un hastio mallarmeniano*: “Ya has visto
demasiados [atardeceres|” (Villafuerte, 2008, p. 30). El tedio
ante el atardecer cuestiona sus certezas, pues el fotografo
vive un “exilio permanente” (p. 33) donde la fotografia —que
describe como “una geografia aparte sin fronteras” (p. 34)-
es su refugio. La tnica forma que tiene de relacionarse con
el mundo son “los instantes dedicados a disparar la camara”
(p. 35). Pese a la apatia, el personaje intenta conservar
su capacidad de asombro, pues en ello reside el genio del
artista. En ese pueblo no persigue otro paisaje, sino algo mas:
“tienes la certeza de que mas alla de las cosas hay un alma

% «[...] ne sait dire ce qu'elle donne a voir ».
“0En referencia al poema “Brise marine”, de Stéphane Mallarmé y su célebre verso: La
chair est triste, hélas ! et jai lu tous les livres.

127



Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

que, o brota o simplemente no brilla en el despliegue de luz.”
(p. 31) En este sentido, el fotografo, al igual que la escritora
en la cronica, no se conforma con lo visible, lo que deviene
en espectaculo, sino que trata de ir al fondo. Su busqueda
se vuelve una basqueda ontologica en medio de un pueblo
asimétrico, de gente inquietante, de los cuadros de pobreza
que ve mientras cae la tarde.

Ademas del atardecer, el fotografo encuentra una mujer
cuyapresencialoestremece. Lamujerlohospedaensucasayle
cuenta historias de violencia cotidiana propias de la frontera
sur, hombres ahogados, cuerpos abandonados en la playa
“como si el mar fuese un deposito cuya sal borra todo rastro
de podredumbre” (p. 35). El fotografo apenas entiende esos
relatos, lo que subraya la barrera lingfiistica que evidencia
sus dificultades para comunicarse, pero la charla con la
mujer es un pretexto para verla: “Te gustaria fotografiarla:
no con la nitidez de sus contornos sino desdibujada y
desnuda, dandole la espalda a la camara y al mundo” (p. 36).
Este impulso, sobra decirlo, implica renunciar a la fotografia
como la ha practicado hasta entonces. Mas tarde, el fotografo
vera a la mujer hacer el amor con su marido. La superficie de
ese cuerpo se revela como “un paraiso perdido” (p. 37), una
frontera insalvable que hiere sus ojos con una intensidad que
cuestiona su experiencia de captar paisajes desoladores e
inmigrantes de diversas partes del mundo. La fotografia que
persigue en ese pueblo se vuelve entonces lo superfluo. “La
escena te ha vaciado” (p. 37), dice el narrador, y el personaje
no puede sino irse de ese lugar pues ha perdido su reflejo
de fotografo. (Qué ve entonces ahi? Un atardecer en medio
de un lugar sordido y una mujer entregandose al deseo. Esas
imagenes constituyen una epifania que lo hace sentirse vivo
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y lo lleva a dejar atras sus discursos de exilio y de guerra
para finalmente perderse en la noche, pero antes el fotografo
decide destruir sus rollos fotograficos echandolos al agua.

Weiss, por su parte, tras haber pasado la noche charlando
con el grupo de migrantes, termina por marcharse sin haber
presenciado la caravana. Al mediodia del dia posterior a su
llegada, la escritora simplemente se despide del grupo, no
dice su nombre ni ellos el suyo, solo se desean suerte en el
camino y con el libro. Luego, Weiss cruza al lado mexicano,
donde al instante regresan los imperativos personales, tan
ajenos a la caravanay al grupo con el que estuvo conviviendo:
“Pensé en el coche rentado y en mi casa. Tenia que llamar a
mi marido. Me acordé de la maleta abandonada en un hotel.
Regresaban en marea ascendente los datos e informaciones
personales de los que me habia despojado durante treinta
horas y me sumergio la tristeza” (Weiss, 2023, p. 80).

2. La dpromesa del espectdculo, el negativo de una
realidad o su ausencia

Interesa en esta parte analizar la cara que se ofrece del
fenomeno migratorio en los textos estudiados. En ambos
casos, lamigracion se estructura a partir de lo que permanece
oculto o ausente: las fotografias del recorrido migratorio —que
muestran, como se ve mas adelante, la violencia del recorrido—
y la caravana migrante, los cuales, por sus caracteristicas,
adquieren una dimension espectacular. El contraste entre
la promesa inicial del relato y la ausencia o la renuncia a
mostrar el espectaculo implica tomar una distancia critica
que modifica el enfoque de la representacion y da pie a una
reflexion sobre el acercamiento al tema migratorio.
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Tanto el cuento como la cronica anuncian una imagen de
lamigracion que podria considerarse como el negativo de una
realidad, lo que permite insistir en la conciencia en torno a
los limites de la representacion. Barthes considera el blanco
o referente de una fotografia como una suerte de “pequeno
simulacro”, que denomina Spectrum, pues dicha palabra
“guarda a través de su raiz una relacion con el ‘espectaculo’y
le anade ese algo un poco terrible que hay en toda fotografia:
el regreso de un muerto™ (1995, p. 795). De este modo, tanto
las fotografias como la eventual descripcion de la caravana
podrian representar los negativos de una realidad incapaz
de hablar por si misma. En cambio, el fotografo y la escritora
participan en la construccion de la imagen que cada texto
desvela al lector y si ésta no se apega fielmente a la realidad,
si permite profundizar en su forma de aprehenderlo. La
postura del fotografo es quiza mas explicita al respecto,
pues es €l quien decide destruir su obra, renunciando
a la representacion; por su parte, la escritora, ante la
incertidumbre sobre la llegada de la caravana migrante,
decide simplemente interrumpir la espera y marcharse, lo
que determina en cierta medida el enfoque que se ofrece en
la cronica, al dejar de lado el acontecimiento extraordinario
para concentrarse en los pequefios momentos que ella
comparte con el grupo de migrantes.

En “Frontera de sal”, la estancia del fotografo en el pueblo
implica un cuestionamiento de si mismo, de su presencia
en dicho lugar y de la forma de concebir su obra*; la vista

4« [...] garde a travers sa racine un rapport au "spectacle” et y ajoute cette chose
un peu terrible qu'il y a dans toute photographie : le retour du mort.»

“2 Cabe sefalar que Nadia Villafuerte, en su novela Por el lado salvaje (2011), explora
la relacién del artista con la fotografia y su funcion como médium para representar la
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del atardecer y su conversacion con una mujer producen
en el personaje una toma de consciencia de que lo que
buscaba no era sino una imagen de si mismo: “Un dia, una
noche, un fragmento de minuto puede bastar para derribar
nuestros mundos interiores” (Villafuerte, 2008, p. 38). Estos
acontecimientos anodinos que experimenta, Ranciere los
denomina como “el momento cualquiera™ (2017, p. 13), un
momento de vacio entre la reproduccion de lo cotidiano y la
emergencia de lo nuevo; un instante pleno, donde una vida
se condensa y multiples temporalidades se mezclan. Las
fotografias del drama migratorio le parecen entonces una
repeticion de las mismas formas que, so pretexto artistico,
siempre ha buscado: “tQué son los cientos de imagenes que
llevas en los rollos fotograficos sino lo mismo: gente cotidiana
que huye, que se va, que se muere, que devasta sus territorios?”
(Villafuerte, 2008, p. 38). Esta toma de consciencia —“Quieres
aprender, no repetirte” (p. 38), se dice el personaje- conlleva
una renuncia que exige sacrificar su obra, por lo que el
personaje decide echar al agua las peliculas fotograficas:

Cae el viejo vagon oxidado en cuyas rendijas altas
se amontonaron cuatro centroamericanos.

realidad. Se puede destacar a Bardem, quien en un momento de su vida se gana la
vida tomando fotografias de la guerra en Nicaragua. El personaje recuerda cémo él
y otros corresponsales “disparan” sus camaras sobre aquel panorama y se justifican
"con el argumento de para no olvidar cuando de hecho recordar no servia de nada”
(p. 104). Cuando tiempo después Bardem ve esas fotografias en museos, periddicos
o libros, se averglienza de lo que considera como la exhibicion pornografica de la
miseria "para que del otro lado del mapa alguien se lamentara o agradeciera a la vida
por haber tenido mejor suerte” (p. 104). Esta actitud es similar al cuestionamiento del
fotdgrafo del cuento sobre el cinismo del arte. Asimismo, en otro capitulo de la novela
se narra la existencia de unos negativos sobre una sesion de tortura en Nicaragua,
mismos que nunca seran revelados, como las fotografias del cuento.

% « moment quelconque ».
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Caen dos hombres que ven por los agujeros de un
murete metalico, el camino prolongadoy el anuncio
en maytsculas AQUI TERMINA GUATEMALA Y
COMIENZA MEXICO.

Cae una balsa de neumaticos por donde una familia
entera atraviesa el rio.

Caen dos buses con deportados. |[...]

Cae un oficial de la migra tomando cervezas con
una puta.

Cae una cruz solitaria a mitad de la carretera: ahi
murieron dos hermanas antes de reiniciar el largo
camino hacia el norte del patis.

Caen los alambres de puas.

Los cercos.

El abundante tropico pero abandonado sur. (pp.
38-39)

La forma como se produce la renuncia revela en unas
cuantas lineas el conjunto del trabajo del personaje y su
forma de abordarlo; cada frase remite a una fotografia que
cae al agua, un fragmento de realidad que no sera revelado.
Villafuerte desvela de este modo los negativos del drama
migratorio, que se presenta bajo la forma de lo que Barthes
denomina fait divers*, en su relacion de causalidad —un
dramay su circunstancia— donde todo esta dado: migrantes
¢ imagenes del tren, de la frontera, de la muerte, de la
prostitucion. En este sentido, importa mas el referente

# Barthes afirma que el fait divers "es una informacién total, o mas precisamente,
inmanente; contiene en si todo su saber: no hay necesidad de conocer nada més del
mundo.” (1964, p. 195). «[...] est une information totale, ou plus exactement, immanente
; il contient en soi tout son savoir : point besoin de connaitre rien du monde ».
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que el potencial artistico o la dimension politica de las
fotografias; las fotografias solo autentifican, atestan los
hechos, mas que representarlos.

Lo importante en el cuento es que se trata de una serie
que nadie vera. La destruccion de las fotografias puede
interpretarse como una critica al consumo mediatico de
la pobreza y la violencia, que no hacen sino reafirmar una
imagen preconcebida de los pueblos del sur y del fenomeno
migratorio; también se cuestiona un acercamiento a dicha
realidad que privilegia un enfoque espectacular —Barthes
considera lo espectacular como la dimension informativa de
lo inclasificable, aquello “que comenzaria a existir ahi donde
el mundo deja de ser nombrado®” (1964, p. 194)-. Sobra
decirlo, se entiende en el relato que esta forma de acercarse a
la realidad ha constituido el éxito del fotografo, por lo que al
echar las fotografias al agua también “cae, invariablemente,
tu suefio de fotografo, tus ojos de fotografo, tu horror de
hombre solitario” (2008, p. 39).

Lacronica de Weiss también se salda con la sabita partida
de la escritora tras una espera infructuosa. Desde el inicio, el
texto se construye en torno a la caravana y la expectativa que
genera su llegada, como la expresion de un fait divers, donde lo
prodigioso, en este caso, reside en el namero importante de
personas que se mueven en masa: “Los glieros me aseguraron
que era algo tan bonito que debia presenciarlo” (2023,
p. 48). En un primer momento, es un reportero local quien
le habla de la inminente llegada de la caravana. El reportero,
como Weiss, también esta al acecho del suceso, aunque la
escritora prefiere investigar por su cuenta. Mas tarde, el

* «[...] il ne commencerait d'exister que la ou le monde cesse d'étre nommé ».

133



Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

grupo de migrantes con quienes pasa el dia le hablan de la
caravana, aunque nadie sabe con certeza cuando va a pasar.
La fascinacion en torno a la caravana como acontecimiento,
asi como la ausencia de informacion concreta sobre ella,
llaman la atencion de la escritora: “Me parecia increible que
se hablara sin cesar de una nueva caravana, tanto del lado
mexicano como del guatemalteco, pero que nadie tuviera
datos concretos sobre ella” (p. 59). Uno de los migrantes
que se acercan al grupo afirma que todo esta en Facebook,
pero es incapaz de encontrar la informacion de la que habla.
Weiss escucha a su vez opiniones contradictorias sobre
el rumbo que toma la caravana —“Que no van a llegar para
aca, que torcieron para Malacatan” (p. 70)-, esto genera
incertidumbre en torno a si se encuentraen el lugar adecuado
para verla. También se entera de las distintas visiones que se
tienen de la gente que la integra: “Es la caravana ‘del diablo’,
asilallaman. —¢No eramas bien la caravana ‘de la esperanza’?”
(p. 69). La cita anterior insiste sobre la vision maniquea que
difunden las redes sociales y los medios de comunicacion en
torno a este fendmeno, asi como las diferentes lecturas que
influyen sobre percepcion que tiene la sociedad del mismo.
Altratarsobrelapolémicaentornoalderechoarepresentar
el extremo de ladestruccion, Ranciere afirma: “La cuestion no
esta en saber lo que tenemos o no derecho a representar. Los
sufrimientos provocados por la obra de destruccion exceden,
de todas formas, nuestras facultades de representacion” *
(2017, p. 106). Dicho planteamiento se puede tener en
cuenta en lo referente al fenomeno migratorio, en particular

% « La question n'est pas de savoir ce qu’on a ou non le droit de représenter. Les
souffrances provoquées par 'ceuvre de destruction excedent, de toute facon, nos
facultés de représentation. »
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la representacion de la violencia que sufren los migrantes
centroamericanos en la frontera y a lo largo de su recorrido
por México. Si bien, representar la violencia constituye
un elemento central que permite denunciar una situacion
humanitaria alarmante, asi como el fracaso de los Estados
implicados en la gestion del flujo migratorio; se puede
considerar que la extrema violencia y la crueldad ejercidos
contra los migrantes en los tltimos afios en México tienden
a exceder cualquier forma de representacion®’. El riesgo de
insistir o concentrarse inicamente en la omnipresencia de la
violencia y en un tratamiento espectacular de la migracion,
implica reducir a las personas que migran a una condicion
permanente de victima y ver la frontera sur como un espacio
inmutable de pobreza, violencia y corrupcion. En lugar de
enfocarse sobre este aspecto, el cuento de Villafuerte y la
cronica de Weiss optan por una perspectiva distinta que, a
partir de una situacion en apariencia banal, ofrecen mirada
critica que no se limita a imitar, sino que invita a reflexionar
sobre la frontera sur del pais y la migracion.

La espera en la cronica de Weiss, se ha dicho, da pie a
una serie de conversaciones que revelan la funcion de la
caravana como acontecimiento mediatico que visibiliza una
problematica y ofrece un medio de proteccion para avanzar
con mayor seguridad durante el recorrido, ya que algunos

7 Se puede pensar, por ejemplo, en Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge,
quien considera la violencia contra los migrantes centroamericanos en México como la
expresion “del dltimo holocausto de la especie” (p. 341). El término utilizado ofrece una
clara dimensién del problema. Asimismo, Poblete Alday (2019), en su estudio sobre la
crénica narrativa latinoamericana, considera necesario deslindar la espectacularizacion
de la violencia para situarla en torno a textos que denomina, citando a Ovejero (2012),
como “textos crueles”, porque fuerzan al lector “a ver lo que prefeririamos obviar,
generando desde esa incomodidad una reflexién ética y autocritica” (p. 108).
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migrantes prefieren no aventurarse solos en México a causa
de la violencia. Pese a la expectativa, el tiempo de la escritora
y el de la cronica se consumen en una espera infructuosa: “era
mi tltima oportunidad para ver llegar a la caravana, antes
de irme de regreso a Ciudad Hidalgo” (2023, p. 74). Weiss
acepta incluso pasar la noche con el grupo de migrantes
“porque la caravana podia llegar de madrugada” (p. 74). La
noche favorece el intercambio y las horas transcurren en
medio de una serie de historias del grupo, planteadas como
confesiones de una vida dificil que la escritora recupera en el
relato. La Giiera le cuenta su vida en los Estados Unidos, su
deseo de reunirse de nuevo con sus hijas luego de haber sido
deportada: “~Quiero llegar a mi casa y abrazarlas. Luego ir a
mi cuarto para estar sola con mi Dios, rezarla y agradecerle”
(p. 64); la escritora anade: “si [la Giiera] entrecerraba los
parpados era para sacar de su panorama los horrores y las
injusticias y enfocarse en una tnica meta: cruzar todos
los obstaculos hasta volver a los Estados Unidos, donde
la esperaban” (p. 64). Implicarse en el testimonio del otro,
dice Chavez Diaz, “es una estrategia para incluir la vision
aparentemente sin filtro de sus protagonistas, la metaficcion
es la solucion autoral para insertarse en esas historias ajenas,
para controlar, hasta cierto punto, la interpretacion de
los hechos™ (2019, p. 130). Al describir el semblante de su
interlocutora, la escritora busca transmitir en la cronica la
justa dimension de sus sentimientos y su determinacion.
Tras las confidencias, el amanecer llega con la certeza
de una repeticion: “todo estaba listo para comenzar un
dia idéntico al anterior, en espera de la caravana. Y asi fue,
la misma espera, las mismas promesas, la misma platica”
(Weiss, 2023, p. 79). Tras haber pasado un dia entero

136



Capitulo 4 Julio Zarate

con el grupo, la escritora se marcha. Su partida pone de
manifiesto una realidad desfasada, entre quienes esperan
la caravana para sumarse a ella y quienes solo desean
verla. Este desfase recuerda el planteamiento de Ranciére,
“sobre quien tiene la competencia para ver y la calidad para
decir*®” (2000, p. 14). Este reparto de lo sensible, que fija
a la vez un comtn compartido y partes exclusivas, “define
el hecho de ser o no visible en un espacio comun, dotado
de una palabra comun*” (p. 12). La cronica se construye
desde la mirada de Weiss, la historia es posible porque ella
puede contarla, dando asi una voz al grupo de migrantes,
visibilizando su historia; su partida subraya la diferencia, ya
que la escritora cruza la frontera y retoma su vida; el grupo,
en cambio, se queda en esa ciudad de paso, sumergido en la
incertidumbre. En el texto, la caravana es lo contingente,
su presencia sin embargo no decide la existencia de la
cronica, aunque influye en su enfoque. La contingencia, en
cambio, es decisiva para el grupo de migrantes que espera la
caravana como a Godot. Su ausencia desvela la violencia de
una situacion sin perspectivas que resulta mas contundente
que la descripcion de la caravana. La ruptura que Weiss
plantea en el texto al irse sin decir nada mas, subraya esta
violencia, que también se aprecia en algunas conversaciones
absurdas que mantiene mientras se encuentra con el grupo
o cuando intenta abordar el tema migratorio con gente a
la que no le interesa el destino de los migrantes. En el caso
del cuento de Villafuerte, la destruccion de las fotografias

% «[...] sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire ».
4 «[...] définit le fait d’étre ou non visible dans un espace commun, doué d'une parole
commune ».
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es crucial porque anula la posibilidad de visibilizar el
fenomeno migratorio, de construir su relato a través de la
imagen. Al anular la manifestacion artistica, el relato solo
ofrece al lector la experiencia del fotografo en ese pueblo
del sur, que fue capaz de transformar su mirada.

Se puede decir que ambos textos parecen saldarse
con un fracaso en cuanto a la promesa del espectaculo:
las fotografias del recorrido migratorio y la caravana. No
obstante, el silencio de Weiss en torno a la caravana —no
puede describir lo que no vio- asi como la destruccion
de las fotografias en el cuento, permiten expresar una
realidad que no puede reducirse a una palabra o a una
imagen. En ambos textos, lo que no se puede ver constituye
la dimension espectacular del fenémeno migratorio -las
fotos del drama- y su manifestacion masiva -la caravana
de migrantes—. Lo ausente se vuelve lo supertluo y esto da
pie a una perspectiva distinta. Weiss cuenta una serie de
dramas personales que cobran sentido fuera de la masa que
concentra la caravana y que, paradojicamente, invisibiliza
al individuo. El lector no ve la caravana, sino a las personas
susceptibles de integrarla; sus historias dan cuerpo a la
cronica y si bien Weiss recupera testimonios de pobreza
y violencia cotidiana, también desvela varios momentos de
libertad, dignidad y solidaridad entre las personas que se
encuentran en situacion de desplazamiento. El fotografo,
por su parte, encuentra la belleza en ese pueblo miserable
y se queda con un atardecer hermoso y la imagen de una
mujer, cuyo recuerdo también cae al final con su renuncia.
El sur, esa palabra, no se reduce finalmente a eso y el
fotografo no requiere pruebas para expresarlo.
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Conclusiones

Lo real, para ser pensado, dice Ranciere, debe convertirse en
ficcion. Los textos estudiados permiten explorar diferentes
formas de articular la ficcion y la realidad; en ambos se
destaca el papel de la mirada desde donde se pretende
construir la representacion y la implicacion de la instancia
narrativa en la construccion del relato. Tanto el cuento
como la cronica, ponen también en evidencia los desafios
que plantea la representacion, al subrayar los limites de la
ficcion en su relacion con la realidad —definiendo de este
modo, en palabras de Ranciere, su régimen de verdad-, y la
distancia que existe entre la instancia narrativa y aquello
que se pretende revelar a través de la imagen o la palabra.
Ambos textos parten de una representacion del fenomeno
migratorio que privilegia su caracter espectacular e invita a
reflexionar sobre la vision que se ofrece de la realidad, sus
motivaciones y el publico/lector a quien se destinan; no
obstante, la ausencia o la renuncia a mostrar el espectaculo
en el cuento y la cronica permiten explorar una dimension
distinta de esta problematica al dar visibilidad a lo marginal,
lo cotidiano. La realidad que desvelan no se reduce entonces
a los hechos significativos de violencia —aunque no los
ignoran-oalaexpresion hiperbolica de lamigracion, sino que
se enfoca en los acontecimientos menores, un momento, una
conversacion, y el efecto que producen en quienes cuentan. El
silencio del fotografo en el cuento se vuelve, en este sentido,
mas sugerente que la imagen que mimetiza la realidad vy fija
la violencia y lo abyecto como la expresion de la migracion
y de la frontera sur. Del mismo modo, las conversaciones de
la escritora con el grupo de migrantes permiten descubrir al
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individuo, su historia personal, en contraste con la masa en
apariencia homogénea de la caravana.

El enfoque que privilegian Villafuerte y Weiss en estos
textos invita a reconocer los limites de la representacion,
la frontera insalvable de la realidad. L.a toma de conciencia
de estos limites permite acercarse desde otra perspectiva
y ofrecer una mirada profunda y critica, que no se reduce a
laimitacion, sino que intenta contribuir en la comprension
del fenomeno migratorio y de quienes se ven obligados a
recorrerlo.
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Capitulo 5
Resistencia y re-existencia. Una mirada
transdisciplinar a las representaciones de la
migracion en la literatura chiapaneca

Vladimir Gonzdlez Roblero

Introduccion

os artistas y los escritores de Chiapas han narrado la

migracion. Lo han hecho casi inmediatamente después
de fenomenos migratorios ocurridos durante la segunda
mitad del siglo XX en Centroamérica, entonces region
de estados dictatoriales y autoritarios, que trajo como
consecuencia el éxodo de ciudadanos guatemaltecos,
nicaragtienses, salvadorenos y hondurefios, principalmente.
Aunado a este contexto, la violencia ejercida por los grupos
pandilleros también ha provocado procesos migratorios.

Recién una nueva ola ha llegado a Chiapas. No se trata
solamente de centroamericanos, sino también de personas
originarias del Caribe, Sudamérica y Asia. Las calles de
Tapachula y Tuxtla, dos de las principales ciudades, han
atestiguado la permanencia de los nuevos migrantes. Esta
permanencia no es un fenomeno reciente si tomamos en cuenta
las colonias alemanas o chinas que desde el siglo pasado se han
asentado en el Soconusco y la costa de esta entidad.
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En este trabajo reflexiono algunas obras literarias que han
abordado los procesos migratorios en Chiapas, aquellos que
se deben a la violencia estatal y social de Centroamérica, y
observo que la ficcion aguarda por las recientes migraciones.

Estareflexion se pregunta por las representaciones, luchas,
resistencias y re-existencias de los migrantes vehiculadas a
través de la literatura. Ademas, se cuestiona también por
la resistencia que implica el acto de escritura como opcion
politica que posiciona al autor frente al mundo, emulando la
figura del viejo intelectual.

Migracion, una ruta transdisciplinar

A continuacion, establezco una ruta de posibilidades para
comprender el fenomeno migratorio y sus representaciones
desdelatransdisciplinariedad. Como senala Delgado (2009),1a
transdisciplinariedad es una fase mayor, utopica para algunos,
de la interdisciplinariedad. Explica que son dos modelos de
integracion de saberes. En el primero, la interdisciplinariedad,
se parte de las disciplinas para la integracion. Se pretende la
conjuncion de fundamentos epistemologicos y metodologicos
ajenos, con los cuales se intenta comprender la realidad.
Por otro lado, Chacon (citado por Delgado, 2009) sostiene
que existen grados de interdisciplinariedad. Estos ocurren
desde la simple aportacion de una disciplina a otra, hasta su
fusion, pero conservando las identidades disciplinarias. El
grado mas avanzado es aquella perspectiva holistica, en el
que se borran las fronteras del conocimiento, a la que llama
transdisciplinariedad.

Al respecto, pienso conveniente senalar que la
transdisciplinariedad no siempre, ni necesariamente, observa
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la realidad desde las disciplinas, sino desde los niveles de
realidad, como explico a continuacion.

Los fenomenos sociales y naturales, la realidad misma, tiene
dimensiones que le subyacen. Basarab Nicolescu (2006, pp.
22-23), al plantear una metodologia transdisciplinar, les llama
niveles de realidad. Su propuesta metodologica consiste en
reconocer dichos niveles, ademas de los niveles de percepcion
de la realidad, asi como los niveles de organizacion.

De este modo, Nicolescu (2006, pp. 25-26) sostiene
que los niveles de realidad son propiedades del objeto que
se observa; que los niveles de percepcion son propiedades
del sujeto que observa; y que los niveles de organizacion
constituyen las disciplinas académicas que permiten
comprender la realidad.

Ahora bien, el método transdisciplinar entiende
necesario este ejercicio analitico: identificar los niveles de
realidad de un objeto, separarlos; comprender los niveles de
percepcion adecuados segtn el objeto, y emplear categorias
de analisis de las disciplinas, que permiten integrar la
realidad en su complejidad.

Lo anterior se puede hacer a través de una tabla de
integracion transdisciplinar que contemple, segin la
propuesta de Arlet Rodriguez (2023, pp. 3-6): niveles de
realidad, tal como lo he dicho; esferas, es decir, disciplinas
académicas que estudian dichos niveles; cota de inflexion
0 escenarios que explican la ocurrencia del objeto; y un
horizonte pragmatico o categorias disciplinares que
nombran las cualidades del objeto.

Tal como se observa en la Tabla 1, para el caso de las
representaciones de la migracion en la literatura, sefialo los
niveles de realidad, y sugiero una mirada desde la historia,
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sin detenerme en su analisis; y desde la literatura como una
esferadeloreal. Como disciplinas, la historia y la literatura se
entrelazan en el ambito de lo epistémico y lo simboélico, pues
comparten estrategias de escritura del tiempo y construyen
significados sobre las realidades que aprehenden.

Tablal
Representaciones de la migracion en a literatura chiapaneca
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Me pregunto cualessonlasrepresentaciones delamigracion
en la literatura chiapaneca. Lo hago a partir de la lectura de
dos novelas: La mitad del infierno (1993), de Oscar Palacios y
Lejanias (2008), de Gabriel Hernandez; dos volamenes de
cuentos: Barcos en Houston (2000) y ¢ Te gusta el ldtex, cielo? (2008),
de Nadia Villafuerte; y la obra de teatro Limites perdidos (2005),
de Alfredo Palacios Espinosa.

Los textos literarios anteriores se refieren a la poblacion
centroamericana que ha migrado desde la década de 1980, y
sittian sus historias en la frontera entre Guatemala y México,
en la region que se conoce como Soconusco.

El planteamiento que quiero desarrollar sugiere que
la frontera es un lugar de transito y también de utopias
realizables y momentaneas, y que los migrantes disefnan
estrategias de resistencia para que este lugar de transito
sea a la vez un espacio de realizacion, lo que supone, al
mismo tiempo, actos de re-existencia. Con lo anterior
creo identificar a la re-existencia como nucleo ontogénico
de la investigacion.

Me pregunto cuales son los niveles de realidad que
subyacen al objeto de la investigacion, y cuales las esferas.
Identifico varios. Por un lado, el nivel fisico que se pude
abordar desde la cartografia, que permite situar lugares y su
distribucion espacial como condicion para la realizacion de
las acciones humanas.

También el nivel economico, pues es importante
comprender fendmenos estructurales del capitalismo que se
relacionan con las olas migratorias centroamericanas, como
la produccion de café y el sistema de enganche, ademas de la
precarizacion de la vida. Lo anterior se comprende a través
de la historia y de la economia.
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El nivel social que se indaga a través de las relaciones de
poder, resistencia y re existencia, asi como el conflicto social,
y que se auxilia de la sociologia y de la historia para tal fin.

El nivel simbolico, que se examina a través de los
significados que se construyen y por las maneras de
representarlos en torno al espacio, al sujeto migrante y sus
condiciones materiales y sociales. Esto se comprende con
analisis estéticos, artisticos y hermenéuticos.

Finalmente, el nivel epistémico, pues una de las
preocupaciones de la investigacion se refiere al acto
de escritura de quien investiga como una estrategia
metodologica transdisciplinar. Lo anterior es posible con
discusiones de la filosofia, la historia y la literatura.

Respecto a la cota de inflexion, se deben situar escenarios
historicos como momentos de cambio sobre la migracion
representadaenestaliteratura. Todaella serefiere alaviolencia
politica articulada a las condiciones de pobreza, represion y
activismo en Centroamérica, lo que trajo como consecuencia la
guerrilla en paises como El Salvador, Nicaragua y Guatemala;
lo anterior en el contexto de la injerencia norteamericana, a
través de la Alianza para el Progreso, que tenia como finalidad
contener la expansion del comunismo en la region (Torres,
2006, p. 100). Ademas, fenomeno posterior, debemos situar
la formacion de pandillas juveniles conocidas como la Mara
Salvatrucha. Este escenario relativamente reciente, asi como
el desarrollo de la industria del café en el Soconusco a lo largo
del siglo XX, son momentos que debemos identificar para
comprender las olas migratorias centroamericanas (Tovar,
2006, pp. 91-98) que se recuperan a través de la ficcion.

En esta ruta me parece importante seiialar los movimientos
campesinos, indigenas y finalmente guerrilleros en el sur de
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México como hechos sociales que se articularon a nuevas
estéticas, que influyeron en la literatura, en los escritores y
en sus tematicas de representacion (Gonzalez, 2011, p. 22).
En este sentido, supongo necesario hacer notar que una de
las caracteristicas del arte y las estéticas latinoamericanas
ha sido su compromiso con los movimientos populares y de
resistencia al menos desde la segunda mitad del siglo XX. El
contexto autoritario y dictatorial de los paises de América
Latina, incluido México, ha servido como escenario para
el desarrollo de expresiones artisticas como instrumento
politico no solo en la lucha por el poder, sino también como
una manera de resistir a €l. Chiapas no ha sido la excepcion.
Su literatura finisecular, asi como otras expresiones artisticas,
han relatado la historia local y construido discursos respectos
a acontecimientos violentos en el ejercicio del poder, tales
como las rebeliones indigenas, la guerrilla, asi como algunos
proyectos modernizadores del siglo XX.

El horizonte pragmatico recupera muchas de las
dimensiones del nivel de las esferas del nivel de realidad. Al
centro de ellas se colocan las nociones de lugar y no lugar,
heterotopia, resistencia y re-existencia, sobre las que gira
la investigacion y que, como vimos, pertenecen a distintos
niveles de realidad y de esferas. El analisis desciende y
asciende por categorias no siempre explicitas en este
ensayo, pero latentes, como trabajo, pobreza, precariedad;
resiliencia, frustracion, horror; poder, resistencia, re-
existencia, desplazamiento; subjetividad, otredad, cinismo;
ficcion, metafora, verdad; relato, descripcion.

Ahora bien, el analisis sobre la migracion se detiene
en el nivel simbolico, pues identifica representaciones de
dicho fenomeno en la literatura chiapaneca. No por ello
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deja de resonar la historia como sedimento y materia de la
representacion, y comodisciplinaavecindadaconlaliteratura.
Sin embargo, para hacer justicia a la transdisciplina, es
importante mencionar que la observacion de la migracion a
través de la literatura no se finca solamente en las realidades
epistémicas, sino en la multiplicidad de relaciones que
le subyacen, en los niveles de realidad organizados por
ambas disciplinas. Es utopica la pretension de aprehender
la totalidad, pero es realizable como ejercicio consciente al
pensar las dimensiones de lo real, e incluirlas como parte del
entramado que explica las representaciones en cuestion.

Con lo anterior, recalco que, ademas de la historia y
la literatura como disciplinas, el ejercicio a continuacion
se construye en conjunto con los niveles de realidad que
subyacen al objeto, tales como el social, politico e historico,
que constituyen su andamio comprensivo (ver Tabla 1.)

Poder y resistencia

Es bien conocida la idea de que frente al poder hay resistencia.
Se la debemos a Michel Foucault quien, a lo largo de su obra,
desde suarqueologia hasta su genealogia, ha abordado el poder
para entender a las sociedades y a los sujetos disciplinados. La
pregunta no es qué es el poder, sino como se ejerce. Desde aqui,
Foucault va aclarando que el poder no se tiene, no es algo que
se posea, sino mas bien es una forma de relacion que consiste
en un conjunto de acciones que tienen como finalidad incidir
en las conductas del otro (Castro, 2011, pp. 303-311).

No se entenderia dicho conjunto de acciones sin practicas
de oposicion, es decir, de resistencia. A las relaciones de
poder se integran las estrategias de resistencia, y en ese

150



Capitulo 5 Vladimir Gonzalez Roblero

sentido, la resistencia no antecede al poder, sino que es
coextensiva. Ahi el origen de la conocida frase (Giraldo,
2006, p. 106). Coexisten ambas practicas en un entramado
de relaciones. La resistencia, entonces, es un conjunto de
practicas que se oponen al ejercicio del poder, contra las
formas de dominacion o de sujecion.

Titulo: Corazén migrante

Autor: Fanny Aguilar. Técnica: llustracion digital.
Medidas: 3500 x 2500 px Afo: 2025

Las formas de ejercicio del poder constituyen dispositivos
que buscan organizar las mentes y los cuerpos (Giraldo,
2006, p. 108). Entre ellos, el Estado que vehicula su poder
a través de distintos aparatos con la finalidad de construir
subjetividades que lo reproduzcan. Ademas, el arte en
general y la literatura en particular, también pueden ser
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considerados dispositivos de poder. Cumplen una funcion
ideologica al organizar y representar el mundo. Es una forma
distinta de acceso a la realidad. Advierto que la nocion de
verdad en el arte se sostiene en lo que quiere decirnos y no en
lo que es. Se comprende desde la produccion de sentido, eso
que nos mueve a ver, que nos llega al alma y nos horroriza, o
nos humaniza. A través de lo sensible, el arte y la literatura
nos hacen ver. Al hacerlo nos implican ideologicamente, nos
mueven a tomar decisiones, es decir, a actuar en lo real.

El arte y la literatura son mecanismos simbolicos que
buscan situar significados comunes como tacticas de
ejercicio de poder. Estos mecanismos, al mismo tiempo,
funcionan como estrategias de resistencia, porque la
resistencia ocurre al interior mismo de las practicas y
técnicas de poder (Osorio, 2022, p. 162).

En este sentido, la literatura, como dispositivo se sitta
como una tactica de poder y resistencia, y el caso que me
ocupa, que me mueve a la reflexion, es de la representacion
sobre el migrante, y atin mas, la practica de su escritura.

En Chiapas la literatura ha tratado el tema de la frontera
y la migracion. La produccion literaria tal vez en el siglo
XX no fue generosa, como tampoco lo fue su narrativa.
Autores ha habido, y novelas han escrito. Entre ellos Alfredo
y Oscar Palacios, Nadia Villafuerte y Gabriel Hernandez,
quienes se han acercado a la migracion centroamericana, al
paisaje cultural que han modificado en el Soconusco. Otras
migraciones también han sido tema, como la errancia de los
pueblos mayas de los Altos a la Selva, por motivos de violencia
religiosa y también guerrillera, tal es el caso de Jestus Morales
Bermudez en su Hacia el confin (2003); o las migraciones
historicas de espafioles, diasporas que se asentaron y fundaron
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ciudades como San Cristobal de Las Casas, tal como lo narra
Heberto Morales Constantino en su Jovel (2010).%

Sus representaciones muestran momentos variopintos
de imaginacion, es decir, de reinvencion de un mundo
en tierras lejanas; de reproducciones de tragedias de
migrantes y de caminos inexorables hacia un destino fatal.
Algunas veces con capacidad de agencia, otras maniatados
ante estructuras culturales, politicas y economicas. Pero
el arte, la ficcion y los artistas han representado el drama
migrante y sus traumas. Una de esas heridas o rupturas ha
sido de orden politico. Centroamérica (como he dicho) ha
experimentado dictaduras, gobiernos militares, injerencias
norteamericanas. Sus respuestas han sido la organizacion
popular a través de las armas: la guerrilla. Eso sucedi6 en
Guatemala, Nicaragua y El Salvador.

Ante ello -pienso- no es extrano que la literatura
chiapaneca haya mirado hacia Centroamérica, que sus
escritores no siempre sean indolentes a sus heridas, que
sus ficciones las representen mezclando lo politico y lo
emotivo. Asi lo hace Alfredo Palacios Espinosa en su guion
para teatro Limites perdidos (2005). La historia de amor de
sus protagonistas, un mexicano y una guatemalteca, hurga
temas de identidad nacional y entremezcla discusiones
politicas en el contexto de las guerrillas del pais
centroamericano. De talante similar es La mitad del infierno
(1993), de Oscar Palacios. Su novela también enmascara
el conflicto migratorio con una historia de amor. Narra el
transito de los migrantes centroamericanos hacia Estados

% Sobre las distintas migraciones en la literatura chiapaneca puede verse el trabajo de
Carlos Gutiérrez Alfonzo y Xéchitl Fabiola Poblete Naredo.
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Unidos, y la opcion de algunos de ellos por quedarse en
el Soconusco. El conflicto de exilio lo experimenta un
migrante guatemalteco, quien huye de la represion del
presidente Efrain Rios Montt.

Los dos autores, de apellido coincidente, son cercanos
en edad y en tematicas. Si bien es cierto ninguna de
las dos ficciones es historica, si tiene un escenario
cargado de historicidad plenamente reconocible. Ese
contexto es el fenodmeno migratorio articulado a la
crisis centroamericana. Me pregunto: {Cuales eran las
intenciones de ambos? Tal vez, me aventuro a pensar,
no eran contar historias de amor, sino posicionamientos
politicos frente a la migracion, o quiza frente a la historia
convulsa de Centroamérica. iBah, la historia de amor no
es mas que un resabio de la novela historica romantica!
Los dos escritores asumen el viejo papel del intelectual
que de algin modo busca incidir en lo publico. Se
asumen solidarios con los movimientos revolucionarios
de Centroameérica y con las izquierdas mexicanas. Enzo
Traverso observa que el papel del intelectual no puede
disociarse de su compromiso politico. Lo han hecho los
cientificos y también los artistas, integrantes del campo
intelectual. En Chiapas es comun esta asociacion. Valga
este paréntesis: en la década de 1950 varios intelectuales
fundaron un grupo al que llamaron Ateneo. Al mismo
tiempo, dieron vida a una revista de igual nombre. Este
grupo fundoé otras revistas, y llevo a cabo su actividad
intelectual a través de la prensa cultural y del comentario
politico en los medios de comunicacion. Su compromiso
publico estuvo orientado por una politica cultural
carismatica, de la que han vivido a lo largo de los anos.
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No es extrano, pues, que los dos escritores discursaran
sobre la realidad del migrante al presentarla como conflicto
irresuelto. La obra de Alfredo Palacios, que incluye novela,
teatro y cuento, con frecuencia acude al pasado para
recrear acontecimientos historicos, sobre todo aquellos
que presentan un conflicto entre clases gobernantes y
subalternas. Algunas de sus novelas historicas han sido
consideradas como novela de tesis, en las que trata de
desmontar el discurso oficial respecto a los acontecimientos
historicos que representa.”

De signo similar es la obra de Oscar Palacios. Su produccion
literaria recupera cuestiones sociales, sindicales y politicas, a
veces como novela negra, a veces humoristica, pero en las que,
de fondo, fija su posicion sobre la cosa pablica.>

Resiste el escritor y lo hace a través de la ficcion. Se
opone a los discursos hegemonicos mediante su oficio:
la escritura. Produce discursos de resistencia, pues
se inventa un mundo en torno al migrante, lo pone a
discutir su condicién y encuentra en su subjetividad,
una rendija frente al poder que se impone a través de sus
dispositivos. Son discursos que, finalmente, se encadenan
con sus propios discursos periodisticos y también con los
de otros artistas quienes, hoy en dia, realizan practicas
participativas e intervienen la ciudad, el espacio publico,
junto con los migrantes.

' Entre ellas, se encuentran: Limites perdidos (2005), El heredero y el miedo (2013), Los
confines de la utopia (1992), Los malos presagios (1984), La perseverancia (2019), Los
enemigos de Dios (2019), Xixilton (1992), EI hombre que se volvia chuho (1993), Los
aparecidos del agua (2000), Los agravios de su ilustrisima (1994)

2 Entre su obra publicada, destacan: La mitad del infierno (1993), El color de la cebra
(2004), Tres presuntas obras (2005), Cémo hacen el amor las mariposas (2005), Funeral
de la memoria (2007), En memoria de nadie (2014).
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Poder y re-existencia

De curso historico distinto, lanocion de re-existencia aparece
entre investigadores latinoamericanos. Se trata de una forma
de resistencia, cuya finalidad no es solamente oponerse al
poder, sino, a partir de resistir, transformar creativamente
las condiciones de la existencia. Es decir, reinventarla.

Goncalvez, por un lado, considera que la re-existencia es
una forma de existir en un lugar geografico y epistémico. Una
forma de luchar por los modos de vida y de produccion de
saberes. Leff, por su parte, considera la re-existencia como un
proceso de reapropiacion del territorio en los movimientos
sociales. Escobar considera que se trata de una reinvencion de
lasidentidades, una emancipacion de los modos de existencia
(citados por Hurtado, 2022, pp. 3-4).

De curso historico distinto, decia, porque la nocion de re-
existencia se recupera del corpus de pensamiento decolonial.
Se trata de desprenderse del lugar que el proceso colonial
asigno historicamente a los sujetos: de oprimidos, excluidos,
desposeidos. No son solamente exclusiones por origen
étnico, sino todas las minorias que no son consonantes con
la blanquitud colonial, con las contradicciones que esto
implica (Alban, 2023, p. 291).

Desde esta perspectiva, también es posible hablar de
re-existencia como resistencia. Con ello, comprender que
historicamente las sociedades hemos sido constituidas
por procesos disciplinarios, colonizantes, y que la opcion
decolonial muestra la complementariedad entre ambas.
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Titulo: Elvigje interior del migrante

Autor: Fanny Aguilar. Técnica: Ilustracion digital. Medidas: 2500 x
3500 px Ano: 2025
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Ahorabien, desde este lugar de enunciacion, se haelaborado
la nocion de las estéticas de re-existencia. Adolfo Alban llega
a ella criticando las estéticas posmodernas, recuperando
las de la liberacion y haciendo notar la urgencia de la auto-
representacion de los pueblos originarios y excluidos.
Sostiene Alban (2023, p. 292):

Las estéticas de re-existencia son las del
descentramiento, las de los puntos de fuga que
permiten visualizar escenarios de vida distintos,
divergentes, disruptivos, en contracorriente a
las narrativas de la homogenizacion cultural,
simbodlica, econdmica, sociopolitica, que se ubican
en las fronteras donde a la institucionalidad le
cuesta captar las autonomias que se construyen y en
esos espacios liminares en que el poder se fractura
y deja ver las fisuras de su propia imposibilidad de
realizarse plenamente.

La representacion y autorrepresentacion del migrante
puede pensarse desde la nocion de re-existencia. Respecto
a la representacion, Gabriel Hernandez, autor de la
novela Lejanias (2008), narra una historia de migrantes
centroamericanos en una ciudad inventada, Frontera, que
podemos ubicar, por sus pistas, en el Soconusco. La historia
se focaliza en Alcira, una migrante centroamericana, y José,
mexicano. Es una historia de re-existencia desde el momento
mismo que Alcira decide asentarse en Frontera y hacer una
vida distinta a la de su pasado centroamericano.

Se deja entrever que en su lugar de origen Alcira
se dedicaba a la prostitucion. Un nuevo sentido a su
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existencia se busca en México, pues quiere una nueva
vida, al formalizar una relacion marital con el ciudadano
mexicano. Un lugar de realizacion. Relacion de la que
finalmente huye por la violencia machista.

Es probable comprender esta historia desde la re-
existencia, como una representacion del migrante que
funda un nuevo sentido a su identidad. Sin embargo, sigue
atada a practicas patriarcales pues, aunque el nuevo sentido
a su existencia pretende alejarse de la prostitucion, se le
representa en el marco de estructuras instituidas segtn los
roles de género.

El caso de la literatura de Nadia Villafuerte también
puede abordarse como re-existencia. Pienso en sus ficciones
como la historia del trauma. Aunque siempre escribe sobre
las mujeres migrantes centroamericanas y su relacion con la
prostitucion, también lo hace de si misma como migrante.

Nadia (perdonaran la familiaridad) es una escritora
que construye narrativas sobre el proceso migratorio y
cuestiona los estereotipos asociados a los migrantes. No son
simplemente sujetos pasivos que se desplazan de un lugar a
otro. Nadia les otorga voz y agencia, presentando sus vidas
como experiencias ricas y llenas de matices.

En su novela Por el lado salvaje (2011) la protagonista es una
joven que migra entre los paises centroamericanos y México.
A través de esta historia, destaca los desafios y dificultades
a los que se enfrenta el personaje, pero también muestra su
resiliencia y determinacion para sobrevivir en el contexto de
la posguerra centroamericana.

Sus volumenes de cuentos también muestran dicha
complejidad. Casi siempre representa a mujeres migrantes que
se dedican a la prostitucion. Me pregunto si en su literatura el
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binomio migracion/prostitucion es una forma de re-existencia.
Parece que si. Huir del lugar que lastima implicainventarse una
nueva vida, tener una esperanza. Sin embargo, la re-existencia
opera como oposicion a lanorma, a lo esperado. Si en la novela
de Gabriel Hernandez, la re-existencia es un nuevo sentido de
la vida, un sentido positivo; en Nadia Villafuerte este sentido
es cinico. Como lo plantea Cortez (2010, p.23) para el caso
de las literaturas centroamericanas de posguerra, estamos
frente a una estética del cinismo. Con ello quiero decir que su
universo migrante se refiere a una sensibilidad del desencanto
y del descaro, como una condicion momentaneamente fallida
respecto a la utopia, que se expresa por el desafio a las normas
y convenciones sociales.

¢Por qué es momentanea? En Barcos en Houston (2006) sus
protagonistas quieren escapar del destino fatal. El volumen
de cuentos narra un Soconusco cuyo paisaje cultural se ha
transformado por la migracion centroamericana, donde
han proliferado las cantinas y los prostibulos. Ahi en estos
lugares es donde Nadia cuenta historias de migrantes,
atrapadas en el comercio sexual del que logran salir. La
re-existencia se plantea como lucha para escapar de esta
condicion y seguir el camino hacia el norte. La prostitucion
es una practica transitoria, paradojica: momento de paso
hacia una liberacion, hacia el destino utopico.

En (Te gusta el latex, cielo? (2008) repite la formula de las
migrantes. Pero hay un cuento que se quiere autoficcional.
Se trata de “What are you looking for”. Relata la historia
de una artista mexicana en Estados Unidos, sus miedos
y depresiones, su practica artistica y su cotidianidad. Lo
pienso como un ejercicio intimo. Supone una migracion
como resistencia, es decir, una subjetividad del migrante que

160



Capitulo 5 Vladimir Gonzalez Roblero

busca condiciones para desarrollarse como profesionista o
como persona. La historia es un trasunto de su vida.

En “Una migrante nunca termina de llegar” (Dixon, 2017,
00:01:55’-00:02:12"), Nadia ha declarado que es facil distinguir
a un autor que habla de este fenomeno como coyuntura, de
otro autor que se siente interpelado, afectado, que atraviesa
no solo a su obra, sino a su persona. Creo que es su caso.
Ademas, son reconocibles otros temas que la atraviesan y que
estan en su literatura: el periodismo, la masica, la fotografia.

Al ser asi, su universo literario es un territorio de re-
existencia, de un mundo creado que la descoloca y la
reinventa, en un dialogo constante entre realidad y ficcion,
entre heterotopias y utopias.

Por la carretera

Losmigrantes en Tapachulano son todos centroamericanos.
También hay alemanes. De hecho, la mayoria de las fincas
cafetaleras fueron fundadas por ellos (Tovar, 2006, pp.
209-210). Sus nombres son los mismos de sus ciudades de
origen: Hamburgo, Berlin, Nueva Alemania. Los alemanes
se dedicaron al café y los chinos al comercio. Desde hace
anos una oleada de migrantes asiaticos entré a México por
el Soconusco, la region que se compone por Tapachula,
Huixtla, Unién Juarez y otros municipios. La cultura
china ha pervivido en este lugar, enriqueciendo a la local
(Lisbona, 2014, pp. 75-88). El ano nuevo chino es un
gran acontecimiento, con sus dragones engalanando sus
calles. Ademas, la comida china se ha vuelto tan comun
que es frecuente encontrar restaurantes cuyo menu es
exclusivamente de esa cultura.
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Muy temprano Talita alisto algunas cosas para el viaje,
mientras yo revisaba los ultimos detalles del vehiculo.
Salimos de Tuxtla a las ocho de la manana, pues calculamos
llegar a Tapachula a la hora de la comida.

—Quiero mariscos —dije.

Llegamos a Tapachula a las dos de la tarde.

El camino estuvo acompanado por un sol que recorrio
las rectas pronunciadas de la carretera costera, sorprendido
a veces por el angostamiento de las pocas curvas. Conforme
avanzamos la vegetacion se volvio exuberante, dejando
atras las palmeras de la costa, las praderas manchadas por el
ganado, y dando paso a una tupida selva, canto de aves y andar
de lagartijas atravesando la carretera, riqueza del Soconusco.

—Por algo Miguel de Cervantes intent6 gobernar el
Soconusco —dijo Talita.

—iEs cierto!

Durante el trayecto recordamos que el autor de El Quijote
solicito a la Corona espafiola gobernar el Soconusco como
pago por sus servicios prestados. La peticion le fue negada
por carecer de méritos (Enriquez, 2019, parrafo 6).

-Esta bien, mariscos —dijo Talita cuando llegamos a
Tapachula.

Nuestro plan era subir las montanas hacia Union Juarez,
un poblado pintoresco justo en la frontera con Guatemala.
Esa noche, antes de dormir, caminamos por las calles de
Tapachula. Nos llamo la atencion la cantidad de migrantes
en la calle. Ya no son solamente centroamericanos, ni chinos,
ni alemanes. Son caribefios, haitianos, venezolanos y arabes.

Es posible que muchos de ellos dejen de migrar, que se
quedenaviviraqui. Seguramente reconfiguraranal Soconusco
y a Tapachula. Como lo fueron los chinos y su comida; los
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alemanes y la industria del café, los centroamericanos y
sus pupusas. Las nuevas olas de migrantes enriqueceran
la cultura local, cada vez mas cosmopolita, pero también
impactaran las dinamicas economicas y sociales.

~La ficcion, el arte, el cine, la literatura esperan por ellos
—dijo Talita.

Reflexiones finales

{Todos somos transdisciplinares? La respuesta, a mi juicio
positiva, encierra una paradoja. Como sujetos estamos
atravesados por tradiciones de pensamiento, somos
herederos de saberes que se han moldeado a través del
tiempo, historicamente. Epistemes que conviven en nuestras
subjetividades, y que, conscientemente o no, permiten
observar la complejidad de la realidad. Es cierto, ademas,
que un par de saberes se han impuesto como un ejercicio de
dominacion, de despojo. Me refiero a la ciencia, en primer
término, seguidamente del arte. Ambas empresas del mundo
moderno. Arte y ciencia son tipos de conocimientos que
se impusieron, sustituyendo a los saberes y expresiones
tradicionales del mundo no occidental.

Desde los estudios decoloniales se ha hecho notar que los
saberes no-disciplinares han sido marginados. Epistemicidio
le llaman. Sumuerte es notoria en espacios instituidos, como
la universidad y la academia. Sin embargo, perviven en un
ejercicio de restitucion de saberes subalternos, contenidos
en los intersticios de las epistemologias coloniales,
visibilizando las realidades y sus formas de representacion.

Ahora bien, lo anterior tiene la finalidad de senalar
que la realidad es compleja, y que dicha complejidad se
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observa desde las disciplinas como desde los saberes no
disciplinares. Esta yuxtaposicion de miradas implica ya una
postura transdisciplinar, y en ella radica la paradoja que
mencioné al principio. La contradiccion consiste en que la
transdisciplinariedad enlaza una multiplicidad de saberes,
no todos ellos disciplinares. Valdria la pena preguntarnos si
esta antinomia se resuelve renombrando a la transdisciplina
como transfrontera.

Desde esta perspectiva sostengo que  SOmos
transdisciplinares, pero no polimatas. Nos ubicamos entre
disciplinas y fuera de ellas. Este espacio liminal, transversal,
consiste en reconocer la profundidad y la especializacion que
cada disciplina requiere, mas no dominar todos los campos
del saber, sino mas bien desarrollar la habilidad de dialogar
con ellos de manera informada y critica, con capacidad para
conectar e identificar las tensiones entre diferentes formas
de conocimiento.

En el caso que me ocupa, las representaciones de la
migracion en la literatura, convergen disciplinas vecinas,
como la historia y la literatura, y dimensiones de lo real
implicitas. Este es un ejercicio transdisciplinar por dos
aspectos. El primero de ellos porque vuelve a poner de
frente las relaciones epistemologicas de dos disciplinas,
vecinas al fin, pero historicamente separadas. Esta relacion,
por un lado, senala la capacidad de la literatura para
construir discursos validos de la realidad, cuyo estatuto
le permite dialogar con los que generan otras disciplinas.
Por otro, porque urge el reconocimiento de la historia
como escritura, no solamente como acontecer, y desde aqui
reflexionar sus poéticas.

El segundo aspecto apunta al objeto de la representacion:
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la migracion. Desde aqui ensayo otra de las formas de
ser transdisciplinar. El ejercicio consiste en observar las
dimensiones de lo real antes que las disciplinas que lo
organizan. La comprension de la migracion como objeto
de estudio se comprende por las relaciones empiricas y
conceptuales que lo atraviesan, y que son organizadas
por las disciplinas y los saberes. La tabla de integracion
transdisciplinar que elaboré¢ aisla dichas relaciones, y se
desdoblan en el cuerpo del texto.

Para concluir, considero importante asumir una postura
transdisciplinar en el estudio de las representaciones, pues el
objeto representado no se explica desde una sola perspectiva,
sino a través del entendimiento de las problematicas y
relaciones que lo atraviesan, y que, si bien es cierto es
imposible aprehenderlo totalmente, es oportuno considerar
dichas relaciones para su comprension.
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Capitulo 6
Poética de la migracion.
Hipertextualidades en Libro
centroamericano de los muertos de
Balam Rodrigo

Blanca Viridiana Chanona Ldpez

Introduccion

a obra publicada de Balam Rodrigo™ contiene una

diversidad poética® que emerge segin sus intereses
escriturales del momento. En este sentido, su obra puede
estar contenida dentro de una poesia “emergente™. Libro
centroamericano de los muertos (2018) es un poemario en verso
libre, con algunos pasajes en prosa, que aborda una de
las tematicas relacionadas o derivadas de los estudios de

3 Balam Rodrigo (1974) es un poeta nacido en Villa de Comaltitldn, Soconusco,
Chiapas, que en el 2018 obtiene el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes con
el poemario Libro centroamericano de los muertos. Obra que contiene un artificio
literario de gran valia, motivo por el cual me ha llevado a estudiarlo desde la teoria
de hipertextualidad de Gérard Genette.

% Durante una entrevista realizada el 15 de julio de 2022, en “Factico Periodismo
digital”, el poeta Balam Rodrigo declara lo siguiente: “escribo de muchas maneras,
no me encasillo en una sola forma, ya lo escribié Octavio Paz ‘el poema no es una
forma literaria’, la poesia no es una forma literaria; es decir, el soneto no es un poema,
sino una estructura retdrica, que lo mismo puede comunicar una noticia, un deceso,
una lista de mandado, un soneto, que a veces tener buena poesia”.

% Es una poética emergente porque su discurso se alimenta de la abstraccién de
su propia realidad, del aqui y del ahora circundantes, visibilizados en una lirica de
"accion poética”.
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Frontera®: la migracion. Por lo que se le puede situar, en el
caso especifico de los estudios literarios, en aquello que se ha
denominado como literatura de Frontera.

Es en el ambito de lo que se ha llamado literatura de
Frontera donde ubico la poesia que propugna Balam en
Libro centroamericano de los muertos, de ahi el titulo que lleva
este articulo “Poética de la migracion” o, bien, “poética
de Frontera”, toda vez que en los estudios sobre Frontera
se halla inmerso el fenomeno de la migracion, en el que
influyen multiples factores. Un factor determinante que
se encuentra en dicha poética, es la articulacion en torno
a la migracion clandestina centroamericana que sucede en
la frontera sur de México, Chiapas, a partir de la imagen
y metafora de La Bestia o también conocido como El tren
de la muerte. Nombre por el que se le conoce a la red de
trenes de carga de transporte de insumos, combustibles,
materiales, que alrededor de los anos 80, para el caso de
Chiapas, se convierte en un medio de transporte para la
migracion clandestina®. Pero La Bestia en términos poéticos
connota otros elementos de caracter metaforico como
migracion, mutilacion, violencia, violacion, poblacion
centroamericana, muerte, coyotes, militares, sufrimientos,
frontera movil, desterritorializacion, abandono.

% Durante este articulo se escribirad “Frontera”, con letra inicial mayuscula, del mismo
modo en que por lo general lo hace la critica norteamericana cuando escribe un
término conceptual, un periodo, movimiento o corriente artistica-literaria, o una
estética de época.

% Cabe aclarar que en términos histéricos fue en la época de Porfirio Diaz cuando se
construyeron las vias ferroviarias en México, proyecto que llegé hasta Chiapas. Ahora
bien, las construcciones de estas vias ferroviarias sirvieron como medio de transporte
de pasajeros, posteriormente, en los Ultimos cuarenta afos, las mismas fueron
utilizadas solo para transporte de insumos, combustibles y materiales, lo que generdy
permitié el surgimiento de una migracién clandestina por dicho medio.
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“La frontera sur como espacio fronterizo se convirtio a
partir del 2001 en un corredor migratorio multinacional”
(Villafuerte, 2009, p. 702), donde ya no era posible pensar
la frontera en términos de un limite espacial, sino que, a raiz
de las reconfiguraciones sociales, el concepto de frontera,
segiin Fabregas Puig, “admite multiples aplicaciones y
significados” (Fabregas, 2005, p. 21). Por lo tanto, esta
debe entenderse como aquella que esta en todas partes,
y que no necesariamente refiere a una linea fisica como
division territorial, sino que depende de las circunstancias
en las que se suscriba: “las fronteras son flexibles, labiles,
modificandose por la aplicacion de las sociedades”
(Fabregas, 2005, p. 21). En este sentido, el concepto de
Frontera en el que se inscribe Balam Rodrigo es, desde
el ambito literario, especificamente el de su poemario
intitulado Libro centroamericano de los muertos (2018). Desde
este mundo poético, el poeta se vuelve un migrante y el
poema una Frontera movil, lo que le permite transitar o
moverse de un lugar a otro por medio de la palabra, del
discurso, y ofrece el sentido de migracion como un elemento
inmiscuido cuando se habla de Frontera.

El yo poético es un migrante que discurre, como lo hace
el caracol, en un andamiaje discursivo sobre migracion desde
la hipertextualidad. Es este el interés que me conduce a
comprender la estética de esta poética aqui planteada; para
ello, he tomado como marco referencial el aparato teorico
metodologico que propone Gérard Genette en Palimpsestos.
Una literatura en segundo grado (1989).

El aparato teorico metodologico de Genette propone
la teoria del palimpsesto o de la “transtextualidad” o
“transcendencia textual” para estudiar el texto escrito, cuya
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La “hipertextualidad” es una de las relaciones que contiene
la “transtextualidad”, misma que incluye y sobrepasa la
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metodologia para su analisis es la “hipertextualidad” y la
“hipotextualidad”; parte de la hipotesis de que todo texto
no contiene una “singularidad” u originalidad propia, sino
que la “singularidad” de un texto es producto devenido de
la suma de otros textos u obras que lo anteceden y que se
relacionan entre si, de tal manera que por “hipertextualidad”
se entiende “toda relacion que une a un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)”

(Genette, 1989, p. 14):

El objeto de la poética (decia yo poco mas o menos)
no es el texto considerado en su singularidad (esto
es mas bien asunto de la critica), sino el architexto
0, si se prefiere, la architextualidad del texto (es
casi lo mismo que suele llamarse «la literariedad de
la literatura»), es decir, el conjunto de categorias
generales o transcendentes -tipos de discurso,
modos de enunciacion, géneros literarios, etc.- del
que depende cada texto singular.

Hoy dirfa, en un sentido mas amplio, que este
objeto es la transtextualidad o transcendencia textual
del texto, que entonces definia, burdamente, como
«todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta
0 secreta, con otros textos». La transtextualidad
sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y
algunos tipos mas de relaciones transtextuales, de
entre las que solo una nos ocupara directamente
aqui. (Genette, 1989, p. 9)
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“architextualidad”. El “architexto o architextualidad”,
segin Genette, también esta contenida dentro de “el objeto
de supoética”, la “hipertextualidad”. Su teoria, desde luego,
contribuye al sentido de la fragmentacion al que apela
la teoria de la posmodernidad, en donde ya nada se crea,
sino que se re-crea, donde no queda mas que el reciclar
textos de textos antecedidos. Ante esta negacion de la
teoria posmoderna, Genette propone un nuevo paradigma
para el estudio de analisis estructural del texto a partir
de la “hipertextualidad”, que se asemeja en mucho con el
“palimpsesto™® porque un texto contiene “copresencia” o
“influencias poéticas” -como lo dice Harold Bloom en La
ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia- de otros textos
0, bien, de otros poetas. Su “encabalgamiento textual”
estara siendo revisado a partir de lo que se ha denominado
“transtextualidad o transcendencia textual”.

Es también a partir de esas transtextualidades que se
desarrolla el planteamiento poético de migracion que se
establece en Libro centroamericano de los muertos, ya que es
una poética construida como “un conjunto de categorias
generales y trascendentes” (Genette, 1989, p. 9). Por lo que
desde esas “transtextualidades o transcendencias textuales”
es posible estudiar el trabajo poético de Balam Rodrigo desde
la “hipertextualidad” e “hipotextos”, ya que la teoria del
palimpsesto de Genette sostiene que existen “cinco tipos de
relaciones transtextuales™ la intertextualidad, el paratexto,
metatextualidad, transtextualidad e hipertextualidad,
esta ultima contiene a las cuatro relaciones transtextuales
(Genette, 1989, p. 14).

% Por esa semejanza, se puede comprender que la hipertextualidad es un palimpsesto.
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1) TLa “intertextualidad” es la primera
“transtextualidad” o “transcendencia textual”
que refiere a la relacion que un texto u obra
mantiene con otros textos. En este sentido puede
considerarse que ningin texto es original o tnico
porque sucede que en toda obra descansa otros
textos o lecturas que pueden revelarse en su
estructura y su significado:

Por mi parte, defino laintertextualidad, de manera
restrictiva, como una relacion de copresencia
entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro. (Genette, 1989, p. 10)

La “intertextualidad” se puede identificar en el momento
enel quelaobraoel texto estudiado contiene en su discurso
una relacion “copresente” o de presencias con mas de dos
textos. Sin embargo, las “copresencias intertextuales” que
se pueden hallar en un texto escrito tiende a identificarse
bajo tres formas explicita y literal a través de “la cita, el

plagio y la alusion” (Sic):
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Su forma mas explicita y literal es la practica
tradicional de la cita (con comillas, con o sin
referencia precisa); en una forma menos explicita
y menos canonica, el plagio (en Lautréaumont,
por ejemplo), que es una copia no declarada pero
literal; en forma todavia menos explicita y menos
literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena
comprension supone la percepcion de su relacion
con otro enunciado al que remite necesariamente
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tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo.” (Genette, 1989, p. 10)

2) La segunda “transtextualidad” es el “paratexto”, en
dondelas “copresencias” pueden seridentificadas a partir de su
relacion con otros textos a través de ciertas referencialidades
incluidas a manera de advertencias, notas y sugerencias hacia
ellector que pueden estar contenidas tanto en el interior como
en el exterior de la obra o del texto escrito:

El segundo tipo esta constituido por la relacion,
generalmente menos explicita y mas distante,
que, en el todo formado por una obra literaria,
el texto propiamente dicho mantiene con que
solo podemos nombrar como su paratexto:
titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie
de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de senales
accesorias, autografas o alogratas, que procuran un
entorno (variable) al texto y a veces un comentario
oficial u oficioso del que el lector mas purista y
menos tendente a la erudicion externa no puede
siempre disponer tan facilmente como desearia y
lo pretende. (Genette, 1989, pp. 11-12)

3) El tercer tipo de “transcendencia textual” se llama
“metatextualidad”, que “es la relacion -generalmente
denominada «comentario»- que une un texto a otro texto que

% Todos los subrayados y negritas presentes en este parrafo son mios.
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habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin
nombrarlo. Asi es como Hegel en La Fenomenologia del espiritu
evoca, alusivamente casi y en silencio, Le Neveu du Rameau.
La metatextualidad es por excelencia la relacion critica”
(Genette, 1989, p. 13).

4) El quinto tipo de “transtextualidad” se denomina
“architexto”. El “architexto o architextualidad” es “el
conjunto de categorias generales o transcendentes -tipos de
discurso, modos de enunciacion, géneros literarios, etc.- del
que depende cada texto singular”.

5) El cuarto tipo es lo que se ha nombrado como
“hipertextualidad”. Eslamasimportante de las cuatrorelaciones
“transtextuales” porque en ella se depositan de manera global y
en conjunto la “intertextualidad”, el “paratexto”, el “metatexto”,
la “architextualidad” y contiene al “hipotexto™.

Estructura palimpséstica

La teoria de la transtextualidad propuesta por Genette
-aunque este no lo diga abiertamente- parte de que todo
texto no contiene una “singularidad” propia porque la
“singularidad” de un texto depende de las influencias que
sostiene con otros textos y su relacion con los mismos.
En la poética de Balam Rodrigo (BR) es notorio que la
estructura misma del poemario contiene “transcendencias
textuales” o, bien, “transtextualidades” utilizadas como
epigrafes. Estos sirven como un recurso lingiistico
fronterizo en donde el sentido de frontera también es
posible trasladandose o moviéndose en dos tiempos: el
tiempo historico de fray Bartolomé de las Casas, del que
se cita fragmentos de su Brevisima relacion de la destruicion de
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las Indias, colegiada por el obispo don fray Bartolomé de las Casas
o Casaus, de la orden de Santo Domingo, afio 1552; y el tiempo
contemporaneo en que emerge el poeta e “interviene”
los textos del mismo fray Bartolomé de las Casas con un
lenguaje relacionado con el sentido de la migracion, tal
como se enuncia en la “Nota del autor™

En el presente libro, tanto el subtitulo y el epigrafe
inicial, como los subtitulos y los epigrafes de
todas las secciones corresponden a fragmentos de
la obra Brevisima relacion de la destruicion de las Indias,
colegiada por el obispo don fray Bartolomé de las Casas
o Casaus, de la orden de Santo Domingo, aio 1552. Sin
embargo, realicé intervenciones, actualizaciones,
incorporaciones y reapropiaciones en dichos
epigrafes a manera de palimpsesto, los cuales
se encuentran en cursivas. Sin embargo, he
respetado la sintaxis, la ortografia y la gramatica
particulares del texto de don fray Bartolomé de
las Casas. (Rodrigo, 2018, p. 13)

Un epigrafe que puede ejemplificar lo dicho en la nota

introductoria es la que aparece en la obertura con que da
inicio el poemario de BR:
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ARGUMENTO DEL PRESENTE POEMARIO
¥ PALIMPSESTO FIEL

Todas las cosas que han acaecido en México, contra los migrantes
centroamericanos en transito bacia los Estadoes Unidos [...] entre es-
tas son las matanzas y estragos de gentes inocentes [...] que en este
pafis se han perpetrado, y que todas las otras no de menor espanto.
Las unas y las otras refiriendo a diversas personas que no las sabian,
por lo gue fui rogado e importunado que de estas postireras pusicse
algunas con brevedad por escripto. Asf, muy a pesar mio, y con toda
la indignacién y la rabia mios, testifico gue [...] muchos insensibles
hombres que la cobdicia y ambicién ha hecho degencrar del ser
hombres; y sus facinorosas obras traido en reprobado sentido, que
no contentos con las traiciones y maldades que han cometido, des-
poblando con exquisitas especies de crucldad a aguellas gentes, los
centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara-
gwa, y aun de otros muchos paises méds [...] para tornarlas a cometer
¥y otras peores (si peores pudicsen ser), acordé presentar esta suma
poética, de lo que cerca de esto escribi, para Vd. Sr. Lector. Y esta es
la razdn del siguiente epitome, o brevisima relacidn literaria.

Fin del argrumento

La estructura del argumento del poeta es una inscripcion que
contiene una “trascendencia textual” similar a la estructura
y version original con el que abre el texto de fray Bartolomé
de las Casas:

Fray Bartolomé de las Casas

Brevisima relacién de la destruicién de las Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de Las Casas
o Casaus, de la orden de Santo Domingo, ano 1552

ARGUMENTO DEL PRESENTE EPITOME

Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su i d imiento vy del principio que a ellas
fueron esparfioles para estar tiempo alguno, y &

,enel p hasta los dias de agora, han sido tan
admirables y tan no creibles en todo género a quien no las vido, que parece haber afiublado! v puesto silencio y
bastantes a poner olvido a todas cuantas por hazafiosas que fuesen en los siglos pasados se vieron v oyeron en el
mundo. Entre estas son las matanzas y estragos de gentes inocentes v despoblaciones de pueblos, provincias y
reinos que en ella se han perpetrado, vy que todas las otras no de menor espanto. Las unas y las otras refiriendo a
diversas personas que no las sabian, v el obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus, la vez que vino a la
corte después de fraile a informar al Emperador nuestro sefior (come quien todas bien visto habia), ¥ causando a
los oyentes con la relacién de ellas una manera de éxtasis y suspensién de 4nimos, fué rogado e importunado que
de estas postreras pusiese algunas con brevedad por escripto. El 1o hizo, y viendo algunos afios después muchos
insensibles hombres que la i ¥ icién ha hecho d del ser h b . ¥ sus obras
traido en reprobado sentido, que no con las traici v maldades que han cometido, despoblando con
exquisitas especies de crueldad aquel orbe, importunaban al rey por licencia y auctoridad para tornarlas a cometer
v otras peores (si peores pudiesen ser), acordé presentar esta suma, de Io que cerca de esto escribié, al Principe
nuestro sefior, para que Su Alteza fuese en que se les — cosa ponella en molde,
porque Su Alteza la leyese con mas facilidad. Y esta es la razén del sigui i o isi relacién.

FIN DEL ARGUMENTO

Por los dos ejemplos arriba citados considero que el
autor confunde el término palimpsesto porque, en los
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epigrafes, el texto no se superpone a otro, sino que solo
es intervenido. La “copresencia” “transtextual” a la que
refieren los epigrafes reconstruidos se relaciona mas
con un hipotexto paratextual, y no con un palimpsesto.
Genette dice que el “paratexto” puede ser identificado a
partir de su relacion con otros textos a través de ciertas
referencialidades incluidas a manera de advertencias,
notas y sugerencias hacia el lector que pueden estar
contenidas tanto en el interior como en el exterior de la
obra o del texto escrito.

Los epigrafes intervenidos no pueden ser considerados
como palimpsestos, ni tampoco cumplen esa funcion, porque
la “hipertextualidad” como metodologia de analisis sostiene
que el texto contiene “relaciones textuales” similares a la
imagen del “palimpsesto”. Es en este donde un manuscrito
conserva huellas de otras escrituras anteriores en la misma
superficie, pero borradas expresamente para dar lugar a la
escritura que actualmente existe. Es de esta forma que un
texto esta puesto uno por encima del otro. Sucede asi en el
caso singular de la hipertextualidad que:

a su manera, se relaciona con el bricolage. Es
un término cuya connotacion es generalmente
peyorativa, pero al que ciertos analisis [...| han dado
cartasde nobleza. Nome detendré en ellos. Digamos
[...] que el arte de «hacer lo nuevo con lo viejo» tiene
la ventaja de producir objetos mas complejos y mas
sabrosos que los productos «hechos ex profeso»: una
funcion nueva se superpone y se encabalga a una
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos
elementos copresentes da su sabor al conjunto.
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Esta duplicidad de objeto, en el orden de
las  relaciones textuales, puede representarse
mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la
que se ve, sobre el mismo pergamino, como un
texto se superpone a otro al que no oculta del
todo® sino que lo deja ver por transparencia.
(Genette, 1989, p. 495)

La nota y las imagenes aqui presentes principian que la
prosa poética de BR contiene “copresencias” variadas de
“hipertextos” o “hipotextos”, de ahi que también contenga
“hipertextos” relacionados con otros autores, la musica,
poetas y narradores que forman parte del artificio literario
por el que el poeta valida su poética.

Hipertextos relacionados con otros autores: poetas
y narradores

En el entramado discursivo poético de BR se halla una
“operacion transformadora™ o “transformacion” porque
contiene, como telon de fondo, un gran hipotexto: el Libro
egipcio de los muertos, un libro “copresente” que funciona
como un “precursor fuerte” en todo el artificio literario
del libro, ya que:

 El subrayado es mio.

¢ La "operacion transformadora” o “transformacién”, otros de los términos que
sobresale en la teoria de la hipertextualidad, se genera a partir de la relacion que une
el "hipertexto (B)" al “hipotexto (A)". Esta operacion se da cuando un texto o poema
contiene un hipertexto porque le “precede” uno anterior, pero ese mismo texto o
poema se convierte en un “hipotexto” si este mismo es “precedido” por otro: “todo
estado redaccional funciona como un hipertexto en relacion al precedente y como un
hipotexto en relacion al siguiente” (Genette, 1989, p. 491).
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El cuerpo del volumen consiste en un vasto
monologo del difunto, que dirige tanto a si mismo
como a los dioses y entidades del Mas Alla. Como
en todos los textos de origen oriental, la repeticion
es una de las claves para la transmision oral de las
ideas. La actitud del recitante (el difunto) es, en
general, la de un visionario: las visiones suceden a
las visiones, y una cierta incoherencia no esta jamas
ausente. De las preocupaciones prosaicas (bienes,
comida, bebida) se pasa a sublimes elucubraciones
sobre la Eternidad y el Absoluto. Algunos pasajes
son dramaticos, otros patéticos, pero todos
imbuidos de una profunda religiosidad. (Laurent,
2014, p. 6)

De ahi surge el titulo del poemario Libro centroamericano de los
muertos, en donde el sentido del viaje y de la muerte estan
interrelacionados, la vision febril de su voz poética y su
discurso de religiosidad dramatica y patética. Esto como una
constante en la articulacion misma del discurso poético que
se halla representado a través de la imagen de La Bestia como
pulsion metaforica del viaje siempre haciala muerte, amanera
de perversion y violencia al que todo migrante debe afrontar
como obstaculo hacia la vida. Pero, también, pensada en el
sentido de que nuestra vida en el mundo terrenal es limitada,
por lo que siempre llegamos a la muerte. Siempre que haya
vida habra muerte, es un transcurrir ciclico como la vida.
Reflexionar en torno a los temas de vida, muerte y
viaje tampoco es novedoso dentro de la literatura, mas
bien, se suscribe a la tradicion literaria. A partir de estos
planteamientos puede decirse que en dicho poemario
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deviene Tradicion. Lo novedoso en este artificio literario es
como el discurso poético se sumerge no solo en el tema de la
migracion, sino también en un lenguaje propio del migrante
a través de la voz poética, que siempre esta situando al
lector dentro de la geografia cultural centroamericana.
Desde ese universo geografico se halla architextualmente
una “copresencia” que refiere al libro del Popol Vuh, cuya
cosmogonia maya quiché guarda relacion inmediata con
la geografia cultural guatemalteca; por lo que el poeta se
pregunta: “¢Solo migras y narcos / habra bajo los bejucos?”
(Rodrigo, 2020, p. 31). “Architextualidad” comparativa que
en el capitulo II de la primera parte del Popol Vuh se lee de
la siguiente manera: “Y dijeron los Progenitores: —¢Solo
silencio e inmovilidad habra bajo los arboles y los bejucos?”
(Popol Vuh, 1986, p. 25).

La “hipotextualidad” en torno al Popol Vuh es referida
porque en ella existe una creacion mitica del hombre,
a diferencia del Libro egipcio de los Muertos que tenia,
supuestamente, “el poder de ayudar al difunto a superar con
éxito los distintos trances, obstaculos y situaciones adversas
que le aguardaban en su camino hacia una vida plenay eterna
en el mas alla, en el paraiso” (National Geographic). Es por
ello que el poeta diga en el poema intitulado “Suchiate,
Chiapas™ “Aqui migraremos, estableceremos la muerte
antigua / la muerte nueva, el origen del horror, el origen del
holocausto, / el origen de todo lo acontecido a los pueblos de
Centroamérica...” (Rodrigo, 2018, p. 28). Y mas adelante en
este mismo poema se dice: “Hui del penetrante olor a odio
y podredumbre; / caminé descalzo hasta el otro lado del
inframundo / para curarme los huesos y el hambre” (Rodrigo,
2018, p. 28). El yo poético hace hablar a los muertos, como si
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este fuera un dios: “Solo espero el dia de la resurreccion para
levantarme, / a la luz de la luna nicaragtiense, y tener una
muerte mejor” (Rodrigo, 2018, p. 100).

Otro de los hipotextos presentes como “transcendencia
textual” del que el poeta se hace acompanar en esa resonancia
de migracion, viaje, vida y muerte, es con la siguiente
architextualidad literaria: “Vine a este lugar porque me
dijeron que aca muri6 mi padre / en su camino hacia Estados
Unidos, / sin llegar a ver los dolares ni los granos de arena
en el desierto” (Rodrigo, 2018, p. 28). A manera de homenaje
“copresente” a la narrativa de Juan Rulfo en Pedro Pdramo:
“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi
que vendria a verlo en cuanto ella muriera...” (Rulfo, 1993, p.
7). Referir a Pedro Pdramo forma parte del artificio literario
en que el poeta se apoya para enunciar de manera global lo
implicito de la migracion. Convoca muerte fisica y, al mismo
tiempo, muerte de identidad, soledad y errancia, como un
trastrocamiento espacial geografico del desplazado, de lo
arido, lo solitario y lo perdido. Como se representa con la
imagen de Comala, que para el poeta sera un lugar “X”, por
ello que diga: “vine a este lugar”. Y ese lugar que enuncia el
poeta no tiene nombre porque es un no-lugar (Augé, 2000, p.
81), como lo plantea Marc Augé o, bien, como lo dice Antonio
Machado, “se hace camino al andar”, que es un lugar siempre
haciéndose, siempre construyéndose.

Otra de las architextualidades del género poético
también presente en Balam Rodrigo es el poema intitulado
“A los Cuchumatanes” del poeta guatemalteco Juan Diéguez
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Olaverri®. Asi el poeta lo homenajea en el sentido de esa
referencia a la anoranza de una patria, nacion, del desarraigo,
para el caso de Diéguez Olaverri. Mientras Balam Rodrigo
nos dice: “Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques / de
azules hojas de la nacion Quiché, / desde la casa en donde
habitan la niebla y los quetzales / hasta llegar, cerca de
Ayutla, a la orilla del rio Suchiate” (Rodrigo, 2018, p. 28).
Diéguez Olaverri canta: “{Oh cielo de mi Patrial / {Oh caros
horizontes! / iOh azules, altos montes; / oidme desde alli!
/ La alma mia os saluda / cumbre de alta sierra, / murallas
de esa tierra / donde la luz yo vi”. Ambos poemas se pliegan
en una nostalgia a la pérdida, expatriacion o exilio de una
identidad. Con la imagen particular del “rio Suchiate” esta
implicito el sentido de frontera, la linea divisoria que separa
y une dos paises, dos culturas. Mientras que, con la imagen
delo patriotico, de lasierray del alma también lleva implicito
el sentido del arraigo y desarraigo. Dos imagenes simbolicas
sustanciales que conllevan al desprendimiento o destierro: el
rio y la patria o, bien, el agua y la tierra.

Esa “orilla del rio Suchiate” en el que nos sitta el discurso
poético hace alusion ala frontera que se halla entre Chiapasy
Guatemala, ya que es el rio que divide dos territorios: México
y Guatemala. El rio se vuelve otro camino, otra brecha y otra
comunicacion de dos mundos, un medio turbio para migrar
y negociar clandestinamente con los propios migrantes. Asi
aparecen las figuras de polleros, coyotes y narcos, por lo que
el sentido del rio y sunavegacion por lanchas se vuelve turbio,
como se infiere en el poema referido a “Suchiate, Chiapas”.

2 La influencia de Diéguez Olaverri también se halla “copresente” en el poema
cinco de la seccién llamada “Album familiar centroamericano”, poema que esta
estructurado y construido de manera “hipertextual” al poema "A los Cuchumatanes”.
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La significacion de migracion también puede darse a
causa del exilio. El exilio es otra forma del desarraigo, que
para el caso de México y Chiapas, a través de la historia,
han sido lugares y un pais de refugio para ciudadanos
centroamericanos que han salido de su pais de origen como
exiliados politicos debido a la persecucion por las dictaduras
0 guerras en esa region, como sucedio con Diéguez Olaverri,
en donde se da una pérdida de identidad cultural, territorial
y fisica, pierde su patria y vive en el exilio, como dice el
poeta: “El migrante es un angel sin patria / cuyo pais es el
dolor. / El exilio es una patria sin corazén / cuyo nombre es
México” (Rodrigo, 2018, p. 111). Siendo México un pais con
la mayor tasa de migracion®, de secuestros y narcotrafico
-actualmente otros de los motivos circunstanciales por el
que México y Chiapas siguen acogiendo una afluencia casi
masiva de exiliados debido a la violencia de la delincuencia
organizada ejercida por la presencia creciente de los grupos
de narcotraficantes-, este se convierte de manera oculta,
simbolicamente, en una tierra de nadie, en una patria sin
patria o, bien, en una patria ilusoria, de la que algan dia fue
la tierra sonada. Bajo esta concepcion ilusoria y a manera de
suefio, el poeta realiza una “copresencia intertextual” tipo
“plagio” en el titulo de su poema “El migrante”, que ya lo
habia dicho Luis Felipe Lomeli (1975-) en su microrrelato

¢ Se dice que México es un pais con la mayor tasa de migracién. Daniel Villafuerte,
en su articulo “La centralidad de las fronteras”, publicado en 2009, nos dice que "El
Estado mexicano ha profundizado las medidas de control fronterizo desde el inicio
del gobierno del presidente Felipe Calderdn, en diciembre de 2006. En fechas mas
recientes, el Estado mexicano promovid, junto con Washington, la Iniciativa Mérida,
cuyo propésito es reforzar las medidas en materia de crimen organizado en las
fronteras norte y sur de México. Esta iniciativa también involucra a los gobiernos de
Centroamérica en un compromiso para combatir el tréfico de narcéticos y de armas,
asi como la emigracién” (Villafuerte, 2009, p. 703)
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“El emigrante”. En ese mismo poema se reconoce también
la presencia de una “architextualidad™* al citar a Augusto
Monterroso (1921-2003) y su cuento mas corto del mundo,
solo que el poeta nos lo va a evocar de la siguiente manera,
en lo que seria su poema mas corto “El migrante™ “Y cuando
desperté¢, la migra todavia estaba ahi” (Rodrigo, 2018, p. 126).
El poeta no nos traslada de manera fortuita a la figura de
Monterroso, sino que lo hace porque tiene claro lo que él
representa cuando se habla de Centroamérica, sobre todo
cuando se refiere a Guatemala y Honduras, ya que es un
escritor de origen hondureno, nacionalizado guatemalteco,
exiliado en México, y reconocido como un escritor mexicano.
En ¢él se cumple una geografia universal que atraviesa y
conecta ambos territorios: Centroameérica y México. Al citarlo
de manera “architextual” implica también una critica sobre la
migracion como un fenomeno siempre presente y constante,
siempre moviéndose, movedizo, incierto como peligroso,
llevandonos hasta la muerte, hasta la caida, hasta La Bestia,
maquinaria poética de la errancia de los muertos en la tierra.

Copresencias hipertextuales relacionadas con
pasajes biblicos

Una de las “copresencias” recurrentes y constantes en el
caso de esta poética son los “hipotextos” relacionados con
algunos pasajes biblicos. Sobre todo, lo referido con el libro
del Evangelio de san Mateo, que representa uno de los cuatro
Evangelios canonicos junto al de Marcos y Lucas. Algunos

® El "architexto o architextualidad” es “el conjunto de categorias generales o
transcendentes -tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios, etc.- del
que depende cada texto singular.”
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especialistas han considerado que el Evangelio de san Mateo
es el primero y el mas largo que se escribio.

La figura del Mateo biblico representa el discipulo de
Jesuis que anuncia la llegada del Mesias como el Salvador.
Con la escritura de Mateo se cumple la profecia mesianica
porque su objetivo era demostrarle a los judios que Jests,
efectivamente, es el Mesias que tanto habian esperado.
Ademas, refiere a un romano recaudador de impuestos que
Jesus llamo para que formara parte de sus doce discipulos,
convirtiéndose asi en un migrante. Razon por la cual el poeta
declara lo siguiente:

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,

que deje a su familia y abandone las maras, la
violencia,

el hambre, la miseria, que olvide a los infames

caciques y oligarcas de Centroamérica, y sigame [...|™.

(Rodrigo, 2018, p. 21)

La cita anterior responde comparativamente con el
Evangelio de san Mateo 17:24. Es el momento en que Jests
anuncia su pasion, y dice asi: “Entonces dijo Jests a sus
discipulos: El que quiera seguirme, que renuncie a si mismo,
que cargue con su cruz y que me siga”. Ante tal declaracion,
el poeta se convierte en el Mesias, en un profeta, el recurso
mas antiguo y del que se alimenta todo poeta, segin lo
dicho por Robert Graves en La Diosa Blanca; refiere a los
principios poéticos que se resumen en una Iriada en el
Llyfr Coch Hergest (Libro Rojo de Hergest): “Tres cosas que
enriquecen al poeta: / los mitos, la facultad poética, una
provision de poesia antigua” (Graves, 1983, p. 22).
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En el caso de BR se cumple esos tres requerimientos del
poeta, ya que la Biblia -como libro que contiene el Evangelio
de san Mateo- es también una “provision de poesia antigua”.
Recurso literario “copresente” del que el poeta se vale para
inferir que el acto de migrar se convierte, para casi todo
migrante, en un sufrimiento, una pena, un castigo divino:

“Maestro, ¢qué debemos hacer si nos detienen

y nos deportan?”, alo que Elrespondié: “Deben migrar

setenta veces siete, y si ellos les piden los dolares y los

vuelven a deportar, denles todo, la capa, lamochila, la

botella de agua, los zapatos,

y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar
nuevamente

de Centroamérica y de México, sin voltear a ver mas
nunca, atras...”.

(Rodrigo, 2018, p. 22)

El poeta enuncia que se “debe migrar setenta veces siete”
como un acto en que todo migrante transita so pena
de castigo o condena ante la venganza y el perdon que
responde simbolicamente dicha expresion. Misma que
es un verso hipotextual del libro de Génesis 4:24: “Si
Cain ha de ser vengado siete veces. Lamec ha de serlo
setenta y siete veces”. Desde este versiculo, el sentido que
la contiene esta mas referido a la venganza y violencia.
Mientras que en el Evangelio de san Mateo 18:21-22 se nos
dice de la siguiente manera: “Entonces Pedro se acerco y
le dijo: «Senor, ¢cuantas veces debo perdonar las ofensas
de mi hermano? ¢(Hasta siete veces?»” Jesus le contesto:
«No digas siete veces, sino hasta setenta y siete veces.»”.
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En este otro sentido la expresion “setenta veces siete”
responde al acto del perdon, y con ello se actualiza y
reactualiza de manera infinita el sentido que pasa de la
violencia y venganza hacia el perdon.

El siete es un nuamero que simbolicamente también
“refiere al cumplimiento de un periodo o ciclo”, principio y
fin, segtin lo dicho por Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario
de simbolos. El siete como valor numerologico “nos conecta
simbolicamente al cielo sobre la tierra considerando que
es un namero que se compone por la union del ternario y el
cuaternario” (Cirlot, 1988, p. 330), del tres y del cuatro, el
triangulo y el cuadrado. El siete es para el poeta sufrimiento
y muerte de la pérdida humana.

Los versos antes citados también dan respuesta al rito
del migrante que camina hacia la muerte y esta condenado
siempre a peregrinar, deambular, quizas, hacia la entrada o
salida al infierno, de ahi que se dice: “sacudan el polvo de sus
pies, y vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y
de México, sin voltear a ver mas nunca, atras” (2018, p. 22).

El asunto de la migracion clandestina responde, de
alguna forma, al despojo de toda la pertenencia material
de la que cualquier sujeto se apropia porque solo a
través de esa materialidad parece existir. El sentido
del despojo responde metaforicamente al sentido de la
existencia, como en su momento lo dijo Martin Heidegger
cuando expresd que: “Poéticamente habita el hombre”
(conferencia dictada en 1951), y ese poetizar no es mas que
el lenguaje, y el lenguaje es sustancia viva, materializada
en la escritura; algo similar sucede con la apropiacion
fisica materializada por la que cualquier sujeto puede
llegar a decir que existe.
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Pero el migrante o errante, despojado de todo cuanta
materialidad lo constituye para existir en este mundo
terrenal, sabe que la tnica esperanza de su existencia es no
dejar de creer en €l mismo. El hecho de no dejar de creer en
si mismo, en su mismidad humana, es a través del lenguaje,
el dialogo. Y ese dialogo esta presente en Balam Rodrigo a
través de la oracion, una resonancia de eco, vibraciones
del alma. Solo que esta oracion responde mas a una letania
ambivalente entre la muerte y la vida:

(Oracion del migrante)
No quiero levantarme, padre.

No me levantes, madre.

Prefiero caer, prefiero caer,
en los filosos y amorosos brazos de La Bestia.

Nadie quiere ser levantado, madre.
Nadie quiere ser levantado, padre.

Me levantabas para ir al colegio, padre.
Me levantabas para ir a jugar, madre.

Me levantaba del suefo la caricia de tus manos,
madre, me levantaban de la mesa tus palabras,
padre, y yo levantaba la cara hacia el sol

Una vez levantados ibamos a la milpa,
ibamos al bosque, a los yerbajes del tiempo.

Pero aqui en Tenosique, padre,

otros me han levantado, madre.
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Con humillaciones, con torturas,
con violaciones, con masacre.

Me han levantado mas temprano
y mas tarde que usted, madre,
y para siempre, Padre.

No quiero ya que me levanten.

Nunca levantarme,
que nadie mas me levante.

Las sabanas que cubren mi rostro
no son blancas, estan tefiidas de sangre.

Llévense mi cuerpo en andas, hasta Honduras.
Llévense mis lagrimas, mi cuerpo, a lomo de ataad.
Llévense mis huesos negros y entiérrenlos en Tegus.
No quiero que vuelvan a levantarme, padre.

No quiero que regresen a levantarme, madre.

No quiero ser levantado. Diganles que no estoy.

Nunca me levantes, padre.
Nunca me levantes, madre.
(Rodrigo, 2018, pp. 79-81)

En esta letania judeo-cristiana, el poeta juega verbalmente
y por medio de retruécanos con el término “levantar”,
palabra asociada a los peligros que todo viajero migrante
debe enfrentar durante su viaje, y a los que estan expuestos:
como violencia, violaciones, extorsiones, secuestros y
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muerte. Esta miscelanea de situaciones y eventos es de lo
que dan cuenta muchos noticieros de caracter periodistico
en torno a la experiencia de la migracion en la que estan
expuestos los migrantes.

Hiébotextos e hipertextos relacionados con noticias
sovre migrantes

Muchas son las noticias de caracter periodistico que dan
cuenta de los peligros que les acontece a los migrantes
durante su viaje, por lo que el poeta recurre a ellos como
artificio literario, y de los que ahora propongo como una
lectura de “hipotextos” e “hipertextos” “copresentes”.

Los “hipotextos” “copresentes” que retne la poesia
de Balam Rodrigo son noticias recolectadas de diversos
medios informativos, como sucesos vivenciales que les
acontece a los migrantes. Esta manera de hacer poesia
considera lo rico y sostenible de esta poética porque suma
un elemento perceptivo de la realidad del que el poeta se
alimenta, pero que no escribe tal cual, sino que se vale
de ello para crear su discurso. En este sentido, crea una
tercera atmosfera poética basado en acontecimientos
periodisticos,muchosdeloscualesanuncianfallecimientos
de migrantes asesinados en distintos lugares, narran
las peregrinaciones de los migrantes, dan cuenta de los
corridos creados en torno a los migrantes, de personajes
exmilitares que traficaron drogas al cruzar las fronteras
de un pais a otro, noticias de mujeres migrantes violadas,
sobre la migracion de menores de edad y de las “patronas”,
comuneras activistas que apoyan a los migrantes a su paso
por Veracruz a través de La Bestia.
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De ese abanico de referentes periodisticos solo acudo a
algunos para relacionarlos de manera comparativa hipotextual
e hipertextualmente. El primer hipotexto que llama la atencion
es cuando el poeta trae a colacion a uno de los clasicos de la
musica del corrido mexicano, como género musical que narra
aconteceres migrantes, como un leiv motiv. Asi aparece como
recurso o artificio literario la musica de Los Tigres del Norte en
el poema  “18°07°34.1"N94°29%4WV—(COATZACOALCOS,
VERACRUZ)". Es un poema cuya copresencia musical le hace
homenaje no solo auna de las agrupaciones nortefias mexicanas,
sino también lo que ellos representan en términos de frontera
tanto musical como territorialmente, ya que simbolicamente
refieren a la frontera norte. Y, especificamente, la pieza musical
que en ¢l se describe es la que lleva por titulo “Tres veces
mojados”, cuya atmosfera musical hace alusion a la migracion
centroamericana que va en busca del suefio americano:

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,
losdelaletraaltima, la que noesniel alfanila omega,
sino aquella con la que se escribe en México,

con mayuscula, el nombre de la ira.

Cuando me vine de mi tierra EI Salvador /
con la intencion de llegar a Estados Unidos /
sabia que necesitaria mds que valor /

sabia que alo mejor quedaba en el camino [...].

El cantante, aquel que soy, que era,
ahora muerde silencio,

pufios de llanto, tierra negra,
sangre coagulada por estrellas.

()
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En Guatemala y México cuando crucé/

dos veces me salvé me hicieron prisionero/

el mismo idioma y el color reflexionen/

como es posible que me llamen extranjero [....].
(Rodrigo, 2018, pp. 56-57)

El poema contiene una copresencia intertextual tipo cita
del género musical porque los versos de la cancion que se
hallan en cursivas estan transcritos de manera explicita y
fiel, que funcionan como apoyo que sustenta la atmosfera
poética discursiva del mismo. Es, ademas, un poema que
congrega los aconteceres de los migrantes: por un lado,
refiere al secuestro de quienes se pronuncian musicalmente
enrelacion conlos migrantes;y, por el otrolado, el contraste
delasituacion delamigracion centroamericana que no tiene
mas opcion que abandonar su patria y la del mexicano que
insiste dos 0 mas veces para cruzar la frontera. El contraste
dispar representa la longitud entre dos tipos de migracion:
la centroamericana vs la mexicana.

Otros de los homenajes copresente es en torno a la
figura de “Las Patronas” y lo que ellas representan para los
migrantes a su paso por Veracruz a bordo de La Bestia, como
un referente etnografico por sus activismo permanente y
vigente en apoyo hacia los mismos:

LAS PATRONAS, 17 ANOS DE AYUDA
CONCRETA

A LOS MIGRANTES. POR LOS ESFUERZOS
QUE IMPLICA OFRECER UN TACO Y AGUA,
DIA A DIA DESDE 1995, SIN RECIBIR UN PESO,
A LOS MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN
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CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL GRUPO DE
MU]JERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO
DE DERECHOS HUMANOS.

Para Las Patronds, que tienen mas giievos que
cualquier gallo

Tormenta en La Patrona, Amatlan, Veracruz.

Es una noche encendida con lamparas de petroleo;
La luz se haido —la del sol, la de los cables—.

Rine con furia la lluvia contra el techo, agua en
laminas
Vencidas por el tableteo de las metrallas.

Café de tortillas quemadas, negras hasta el carbon,
coladas con un trapo de manta.

No hay mas que tortillas para saciar el hambre,
frijoles hervidos con lena.
(Rodrigo, 2018, p. 97)

La “transcendencia textual” que se encuentra en este poema
se llama “metatextualidad”, que “es la relacion —generalmente
denominada «comentario»— que une un texto a otro texto que
habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin
nombrarlo” (Genette, 1989, p. 13). Es una metatextualidad
porque el fragmento del poema citado son datos obtenidos
que circularon en varios medios periodisticos, tanto de manera
virtual como impresa, de la que probablemente el poeta haya
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tomado nota al respecto y, quizas, este obtuvo la informacion
de la pagina de internet soliraridad.net que en el 2013 compartio
la noticia de que “Las Patronas habian recibido el Premio a los
derechos humanos”, por lo que en dicha noticia textualmente

se lee la siguiente nota:

Las Patronas, 17 anos de ayuda concreta a los
migrantes

Por Solinet -31mayo, 2013 2342

Por los esfuerzos que implica ofrecer un taco y
agua, dia a dia desde 1995, sin recibir un peso, a
los migrantes que viajan en el tren conocido como
La Bestia, el grupo de mujeres veracruzanas recibe
premio de derechos humanos.

Las Patronas, un grupo de mujeres que de manera
voluntaria brinda comida a los migrantes que
pasan por su comunidad en Veracruz a bordo de La
Bestia, como se denomina al tren en que viajan a
Estados Unidos, recibio ayer el premio de derechos
humanos “Sergio Méndez Arceo”.

El poeta no solo traslada la mirada hacia las acciones
sociales, sino que también a situaciones recurrentes o fallos
por el intento que suceden en el momento de montarse sobre
La Bestia; de ahi que sucesos tragicos como la mutilacion de
algunas de las extremidades del cuerpo de los migrantes

estén a la orden del dia:
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Oteando hacia el norte, aqui, tirado en jirones,
recién parido de La Bestia, me llega un olor a
hibiscos,

un olor a bisbiseantes flores, las que mi abuela
cortaba en Metagalpa, Nicaragua.

(Rodrigo, 2018, p. 99)

El titulo del poema es una metatextualidad porque, aunque
no se haga referencia de donde se retoma dicha noticia, la
misma refiere a la nota periodistica que dice lo siguiente:

Migrante hondureno fallece mutilado por tren ‘La
bestia’ en México

Diario de Chiapas, junio 4, 2021.

Un joven migrante hondurefio, fallecio tras ser

arrollado por el tren ‘La Bestia” a la altura de El

Huimanguillo, Tabasco, México.

Se trata de David Ananias Zelaya Mejia de 24 afos

de edad, quien era originario de Danli, El Paraiso,

zona oriental de Honduras.

Informes preliminares indican que Zelaya Mejia

salio de Honduras hace mas de una semana con

rumbo a los Estados Unidos.

Asimismo, que al momento de tratar de abordar

el temible tren resbalo y cayo en las vias por

donde circulaba el ferrocarril amputandole sus

extremidades inferiores.

Trasvariashorasexpuestoentrelamalezael joven

fue rescatado por paramédicos de proteccion

civil y trasladado a un hospital regional donde

posteriormente murio. (Diario de Chiapas)
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Las mutilaciones, asi como la muerte, son una constante
humana al que se enfrenta todo migrante, ya sea a través
de La Bestia o, bien, por situaciones relacionadas con otros
grupos delictivos a su paso por las fronteras. En ambas
situaciones, la muerte parece ser una constante presente y
permanente que acecha a los migrantes, a la manera de una
maldicion por el abandono territorial y con ello la pérdida
deidentidad, y también porque se vuelven un Pedro Paramo,
una voz que da al vacio, a la tierra de nadie, al infierno o,
como dice el poeta, es tan solo un Libro centroamericano de
los muertos. Es la voz, las anécdotas, aconteceres, sucesos,
relatos, narrativas, discurso, lenguaje que anuncia y
enuncia sobre la migracion centroamericana, una poética
donde solo habitan la muerte y los muertos.

Conclusiones

Desde la teoria de la transtextualidad de Genette, los
estatutos transtextuales que en dicha antologia poética se
trazan estan mas relacionados con hipotextos paratextuales,
copresencias e hipertextos relacionados con textos sagrados,
pasajes biblicos, de escritores exiliados, musica de corridos,
asi como de referencialidades periodisticas, que hacen
referencia al trasunto de la migracion y la concepcion de
fronteras desde el ambito literario y social.

Dichos estatutos transtextuales funcionan como una
operacion literaria que permite conjuntar distintas voces,
una especie de migraciones poéticas o narrativas poéticas
que a su vez hacen frontera, pero también dan cuenta de
dicha tematica emergente. De esta manera es como BR
aporta otra forma sugerente de trazar la poesia haciendo
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frontera bajo la presencia de distintas narrativas literarias
que dicen de la migracion desde la propia literatura y desde
la creacion poética.

Todos estos estos estatutos transtextuales copresentes
con los que dialoga el poeta son una muestra panoramica de
que un texto, en cualquiera de sus géneros literarios, sigue
siendo un imitatio (imitacion) de sus antecesores, solo que
esa imitacion no es literal, sino que la rompe para transgredir
la tradicion e implantar la suya propia. Por lo que su viaje
de referencialidades de otras obras y autores responde a un
homenaje a la literatura universal que da cuenta del sentido
de migracion, asi como de autores exiliados. Tal es el caso
del Libro egipcio de los muertos, un texto antiguo y sagrado,
asi como de pasajes biblicos, ademas del libro del Popol Vuh,
libro también sagrado que narra la creacion del hombre en
la cultura maya quiché. Algunos de los autores exiliados a
quienes se homenajea por ser de origen centroamericano
son Diéguez Olaverri y Monterrroso, asi como al adoptar
la perspectiva de la migracion literaria, ficticia, a partir del
personaje de Pedro Paramo, se exalta, por ende, a Juan Rulfo.

A la par de revisar y citar obras relacionadas con la
perspectiva de migracion, la misma también esta planteada
desde la esfera social a partir de citas extraidas de las noticias
periodisticas en torno al fenomeno de la migracion.

La intencion poética y comunicativa de utilizar los
ciertos estatutos trasntextuales a través de citas constantes
de obras y autores responde también a una concientizacion
mediatica que conlleva el fenomeno de la migracion, y la
condicion humana del destierro o exilio centroamericano,
como una pérdida y reconstruccion de la propia identidad
del sujeto que es obligado, por cualquier circunstancia, a
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migrar, pero también forzado a reconstruirse desde otro
escenario espacial fuera de su terruno.
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Capitulo 7
La selva errante: violencia y migracion
en La vordginey Las tierras
arrasadas

Francisco Ramén Castro Herndndezy
Andrés Felipe Escovar Barreto

Concebir la selva como errancia

evisitar la selva como topico literario en el contexto

de la literatura regional actual, sobre todo en
cuanto al problema fronterizo y centroamericano de
la migracion representado en la literatura, implica
revisar una de las mas ricas, por no decir frondosas,
tradiciones literarias americanas. La selva aparece y
parece también desvanecerse en cuanto debe reflejar la
existencia misma de la condicion humana. Asi, sombras,
zumbidos y murmullos que anteceden a la admiracion
o el horror de los hombres y mujeres que cruzan sus
fronteras contornean este espacio literario donde se
concibe también una idea de Latinoamérica. Y como
todo espacio literario, tiene también “su importancia
como categoria cultural” porque, siguiendo a Llarena
(2004), fundamenta “nuestra vision del mundo y nuestra
percepcion de la realidad”, ademas de considerar que se
halla vinculado intimamente “con las representaciones
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identitarias, fenémeno singularmente apreciable en la
historia literaria de Hispanoamérica, desde las cronicas
de Indias hasta nuestros dias” (Llarena, 2004, p. 194).
Este espacio literario, como concepto, es deudor de la
dicotomia civilizacién/barbarie y ha desembocado en la
globalizacion para nutrir a los regionalismos finiseculares
del siglo pasado, con lo cual se consolidé un “nacionalismo
geografico” (Llarena, 2004, p. 203). Sin duda, la selva imanta
también dichas consideraciones en cuanto a tal dicotomia,
visible tanto en la novela de Emiliano Monge como de José
Eustasio Rivera, La vordgine (1924), a quien Llarena ubica
justamente como parte de este nacionalismo. Por su parte, en
Las tierras arrasadas (2015), aun un siglo después, se intuye esta
disyuncion, pues desde la primera escena, cuando emergen las
voces y luces ante la naturaleza humana, la selva se torna en
un repliegue que circunvala al halo de focos encendidos y se
revela una faz ominosa®: en laluz, alimentada por un motor de
gasolina, ocurre el horror del drama migrante; y para que esto
se magnifique, es necesaria la indiferencia de la jungla. Si bien
la tension entre lo salvaje y lo civilizado parece difuminarse,
el horror que se palpita entre jungla y civilidad aparece como
un continuum de la empresa civilizatoria y acaece como un
desplazamiento en dicha dicotomia: “el peso especifico del
espacio se ha vuelto mayor a medida que han crecido los
procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre
lo local y lo global, que ya han quedado estigmatizadas en un
nuevo término, la ‘glocalizacion™ (Llarena, 2004, p. 195).

 En lo siguiente lo ominoso se entenderd a la par que lo siniestro freudiano: algo
familiar que se torna extrafo, diferente, y resulta hasta peligroso; una forma de
evidenciar que lo que deberia estar oculto se revela, aparece, y genera esa sensacion
siniestra, ominosa (Freud, 1992).
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A diferencia de los primeros cronistas de las indias, las
palabrasen Monge no bautizan ni fundan, sino que consagran
el repliegue de algo magnifico que se top6 con un hominido
y surgio lo humano y la naturaleza atravesadas ambas por
una lengua escrita. Asi, el nacimiento de lo humano tiene un
viso con el calculo de la mitad de la vida, trazado en La divina
comedia, cuyos algunos versos restallan en medio de Lastierras
arrasadas. Dante refiere también la mitad de una vida, plegada
al plano espacial y no temporal: “Nel mezzo del cammin di
nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura, / Che la diritta
vida era smarrita” (Alighieri, 1884, p. 1). Y el camino, como
trazado, sin embargo, es el mismo para todos. Lo nuestro es
una sola vida que se disemina en diferentes individuos. Pero,
ademas de este sendero univoco, que transporta lo temporal
a lo espacial, surge la selva y su oscuridad: esta, ubicable en
nuestra percepcion espacial, lo supera, habida cuenta del
adjetivo que la envuelve en la penumbra misma y la dota
de un halito que la acerca al mal, algo fundamental siglos
después en la construccion de la dicotomia civilizacion/
barbarie, pues asi se pliega a lo incivilizado, a lo oscuro, a lo
reprensible y que ha, por tanto, de eliminarse.

La selva oscura, entonces, asciende como metafora al
espacio de una condicion ética y a una situacion humana
que los versos del poeta provee una sinestesia donde lo
temporal se torna espacial, y a su vez lo espacial se vuelve
moral, en una situacion ominosa que habra de afrontar
el yo que enuncia el poema a lo largo de su relato. Esta
situacion selvatica reverbera asi, pues, también en novelas
de un nacionalismo geografico como La vordgine, donde
el espacio literario se vincula igualmente con la obra de
Dante; pero mas alla de dicho nacionalismo, explora una
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region humana ubicable en un mapa —ilusorio y ficcional
en muchos de sus aspectos— y un territorio donde dicho
espacio es una expansion de la experiencia humana que
confluye con esta naturaleza. La selva de La vordgine no es
simplemente la jungla amazonica sino una suerte de doble
de ella, trasuntado, mareado, filtrado por la mirada de un
poeta romantico y modernista que se va desposeyendo de
todos sus valores estéticos y convicciones hasta culminar
extraviado. De este modo, la selva de Monge se yergue a
su vez con toda esta trayectoria que la precede, y que se
plantea, en el presente trabajo, como una semiosfera.

Turi Lotman define esta como un “universo semiotico”
creado por un “conjunto de distintos textos y de lenguajes
cerrados unos con respecto a los otros™; a la manera de
un ecosistema o la misma biosfera, considera que “todo
el espacio semiotico puede ser considerado como un
mecanismo tnico (si no como un organismo)”; es un “gran
sistema”, cuyo espacio semiotico debe analizarse desde
su conjunto, pues solo “la existencia de tal universo —de
la semiosfera— hace realidad el acto signico particular”
(Lotman, 1996, pp. 23-24). En este sentido, la construccion
de la selva como espacio literario en las tradiciones
hispanoamericanas responde a que ella ha de emerger en un
espacio concreto y empieza a adjudicarse un papel nuclear;
por ello, esa selva se transforma en las narraciones que
emanan desde la conquista espanola y derivan en espacios
como los que traza la novela de Monge o La vordgine. La
semiosfera es una suerte de sistema interconectado donde
hay campos que ejercen una gran fuerza centrifuga, como
ocurre con esos nucleos, y otros que estan en los confines
del sistema y cuya posibilidad de asimilarse como centros
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ocurre en lamedida que se plantean nuevas fronteras de ese
universo semiotico®.

Asi, pese a su lugar nuclear en la tradicion literaria de la
América Hispana, la selva ha tenido que abrirse paso, en un
comienzo, como un espacio que ingreso a los confines de la
semiosfera hastaderivar en un punto nuclear o de irradiacion.
Y ya instituida al interior de la semiosfera de la literatura de
hispanoamericana, y también portuguesa —basta recordar
lo acaecido desde la publicacion de Os Sertoes de Euclides
da Cunha-, tiene zonas limite en donde se alimenta de
otros puntos nucleares. De este modo, asimilamos la selva
como una cé¢lula cuya membrana es permeable a codigos o
discursos que transforman su propia constitucion y, por
ello, como espacio literario y semiosfera no es una instancia
fija, petrificada, sino que cambia a medida que se la narra y,
por ello, dos casos de esa transformacion ocurren cuando se
narra a la selva misma como frontera y lugar de migraciones
—este es el caso del deambular y la huida de los personajes
de La Vordgine y de quienes padecen el periplo en Las tierras
arrasadas—. Es en este altimo texto, sin dejar de hermanarse

® Para tales efectos de comprension, Lotman ha planteado dos elementos
fundamentales de toda semiosfera: la frontera y su irregularidad. En el primero se
yerguen aspectos como la traduccién, que funciona como membrana, y puede
expandirse; y, para esa expansion, debe ocurrir una significacion de lo que otrora no
estaba dentro de esa semiosfera: un espacio que filtra nuevos cédigos al absorberlos
desde lo alosemidtico o externo, y que decodifica con el fin de integrarlos dentro
del espacio semidtico. De tal forma que se trata de una zona de bilinglismo que
permite el contacto e intercambio de distintos contextos culturales. Ya al interior de
la semiosfera, las irregularidades permiten el intercambio y pugna de distintos textos
que posibilitan tanto la ereccién de una gramética central como de una periférica,
ademas del dinamismo de las mismas, pues en dicho traslado centro-periferia se
forma espacios dominantes, lo que a su vez contribuye a integrar conceptos como
diversidad, didlogo, heterogeneidad, memoria y la simetria especular Gtiles a la
generacién de sentido dentro de la semiosis.
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con el anterior mediante el drama de la condicion humana,
que se propone revisitarla como un espacio literario errante.

De frontera, migracion y otras violencias

En esta atmosfera selvatica como espacio literario de las
novelas elegidas, la violencia puede entenderse como un
“acto prepolitico deliberarse de lanecesidad paralalibertad
del mundo” (Arendt, 2009, p. 44), donde la necesidad es
entendida también como una formulacion pristina en el
ser humano, segin Hanna Arendt en La condicion humana
(1958). No obstante, el advenimiento de la polis y la
utilizacion del discurso, es decir, el acto de habla, relegan
esta violencia como tecnologia de la accion del hombre y
“como medio para alcanzar un fin” (2009, p. 203). Arendt
advierte asi “una tremenda degradacion” en el uso de estas
“artes (violencia, guerra, pirateria y absolutismo)”, asi
como un “decrecimiento en el empleo de los instrumentos
de violencia en los asuntos humanos en general” (Arendt,
2009, p. 137). De modo que, al devenir del dominio sobre
la naturaleza (Arendt, 2009, pp. 160-161), la violencia y
el sometimiento (entendidos por la autora como fuerza
o poder) parecen resurgir desde las plumas de Rivera y
de Monge, para vincularse asi a la condicion humana y
reconocerse como mecanismos de dominio susceptibles
de propiciar un contexto de explotacion. Tal definicion
de violencia se engarza pues con la ausencia o lejania de
registros civilizatorios, magnificados desde la crudeza
testimonial del fendmeno migratorio y los desplazamientos
producidos durante el siglo XX, mismos que replican el
origen de nuestra América como entidad colonial.
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Por su parte, la migracion igualmente se reconoce como
fenomeno presente a lo largo de la historia, tanto en la
literatura como en discursos que actualmente la definen
como uno de los dramas mas notorios dadas las politicas
implementadas globalmente. Como formade desplazamiento
o movilizacion de grandes grupos humanos de una region a
otra,segtin S. Gzesh, en el caso regional requiere considerarse
en toda su complejidad. Una posibilidad para esto la
encuentra en el concepto de “migracion forzada”, que incluye
tanto los desplazamientos como producto de regimenes
violentos, refugiados o victimas de desastres naturales, como
a los migrantes motivados por cuestiones economicas, pues
sus estados de origen guardan también una responsabilidad
al no “proteger los derechos de sus ciudadanos in situ para
paliar las condiciones que los fuerzan a emigrar” (Gzesh,
2008, p. 108). Una definicion original del sujeto migrante la
propone en este sentido:

Antes de que los “migrantes” se conviertan en
“migrantes” son seres humanos. Poseen derechos
humanos. La falta de empleo o de “condiciones
de trabajo justas y favorables”, estandares de vida
inapropiados y carencias en el acceso a los servicios
basicos de salud y educacion son citados con
frecuencia como las razones fundamentales que
subyacen a la migracion. (Gzesh, 2008, p. 108)

Por consiguiente, la falta de dichas dignidades y la busqueda
de un espacio que cumpla tales condiciones son la base
para ampliar y redefinir la migracion forzada, originalmente
definida a partir de la Segunda Guerra Mundial con el éxodo
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judio ante el nazismo. Gzesh se sitia concretamente en el
caso de México y su frontera con Estados Unidos, donde
las condiciones de globalizacion también contribuyen al
fenomeno desde maltiples factores, como los “de atraccion”
(Gzesh, 2008, p. 110); o junto a migrantes victimas de
violencias estatales que buscan refugio en otras naciones.
Se puede reconocer, pues, a los migrantes economicos
como quienes “huyen de situaciones en las que los derechos
humanos que han sido violados son los economicos, sociales
y culturales (‘derechos ESC’) y los laborales” (2008, p. 115).
Asi, se propone que “la solucion al problema de la migracion
no autorizada puede encontrarse en las obligaciones de
los paises de origen de respetar y promover los derechos
humanos” (Gzesh, 2008, p. 116).

No obstante, el contexto de estas definiciones no alcanza
a abarcar una realidad mucho mas compleja, cuestion en la
que si resulta mas afortunado el discurso literario. Desde
la llamada literatura fronteriza, a la que se le han agregado
registros recientes que incluyen también al sur mexicano,
Antonio y Cuevas (2011) proponen considerar ya no la
selva, sino a Centroamérica como una semiosfera: “Chiapas,
Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa
Rica y Panama constituyen un continuo semiotico |[..] una
identidad propia hecha, a contra punto, desde el contexto
cultural de la periferia” (Antonio y Cuevas, 2011, p. 181). Y
ademas de coincidir con el analisis de Gzesh sobre los tipos
de migrantes en el contexto centroamericano, prefiguran los
derroteros narrativos que dicho fenomeno ha motivado.

¢ A estos factores de desplazamientos también afiade que “la integracion cultural,
social y econdmica de ciertas regiones del mundo que trajo consigo la globalizacion
ciertamente ha abierto la migracién como un sendero hacia la supervivencia de
multiples individuos y familias” (Gzesh, afo, p. 106).
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Esto se refleja en la narrativa de “escritores preocupados
por recrear el ambiente de la frontera sur” (Antonio y Cuevas,
2011, p. 182). Al analizar dicha produccion reconocen textos
narrativos y periodisticos como Al calor de Campeche, de Rafael
Ramirez Heredia, y otras como Del valor del miedo (Antonio y
Cuevas, 2011, p. 196); entre otros autores que hacen evidente
la explotacion humana por parte del crimen organizado e
incluso las mismas autoridades mexicanas. Asi, desfilan para
la desolacion de los migrantes las otras muchas problematicas
que pueden reconocerse como: violaciones, prostitucion,
violencia, asesinatos, torturas y trafico de personas.
Finalmente, la selva y la frontera también son reconocidas por
estas autoras como espacios caracteristicos de la region.

La primera posibilita ocultar el cruce: “es de dominio
popular que (en la frontera sur) existen un sinndmero
de ‘pasos ciegos’; es decir, sitios, conectados a caminos y
veredas poco seguros, en que personas y productos cruzan
informalmente” (2011, p. 183); aunque también puede
dificultarse o ser “practicamente imposible”, en regiones
como la Reserva de la Selva Lacandona (Antonio y Cuevas,
2011, pp. 190-191). En el caso de la frontera, concluyen que
“El norte sera pues la direccion, el flujo del rio de la frontera
que siempre pasa y nunca termina” (Antonio y Cuevas, 2011,
p. 203). Las autoras descubren asi que esta otra frontera,
“poco tratada literariamente, es entendida por los personajes
como un trasunto reducido de la frontera norte, un espacio
de segunda mano cuyo valor radica en ser la antesala de la
verdadera frontera” (Antonio y Cuevas, 2011, p. 201). Dicha
concepcion de subordinacion parece obedecer a ciertas
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jerarquias globales®, y puede leerse también como trasunto
de la sujecion patriarcal, al referirse también la “feminizacion
de la frontera sur del pais” (Villalobos, 2016, p. 61) en la
literatura de Nadia Villafuerte, por ejemplo.

Y es que la nocion misma de literatura fronteriza surge
en el contexto norte, como ya lo han manifestado otros
autores. Rosina Conde (2011) destaca como la “cultura
fronteriza” en los anos setenta agrupaba la region norte del
pais y sur de Estados Unidos, y ante el riesgo de una “pérdida
de identidad” el lado mexicano extendio esfuerzos por
reivindicar el caracter identitario. Asi nace esta “literatura
periférica” (Conde, 2011, p. 6), con sus propias caracteristicas
y estéticas®, lo cual permitio reflexionar acerca de la idea
de frontera como “una zona que esta en el norte del pais,
pero que no se sabe cuanto mide ni donde esta ni a qué
distancia; un area geografica en la que todo esta permitido y
en la que suceden las cosas mas tremendas e inverosimiles”
(2011, p. 13). Con tal indeterminacion de rasgos espaciales
y otros propios de la globalidad actual, dicha concepcion
de literatura fronteriza se emparenta con la frontera de
Lotman como borde de la semiosfera, al proponerla como
espacio de traduccion o filtracion mediante el cual “un texto
se traduce a otro” (Lotman, 1996, p. 24), y crear zonas de

% \Ward propone que jerarquias globales soportan esta tendencia: “north over south,
light over dark, result in the dehumanization of undocumented migrating people and
the commodification of certain migrant bodies” (Ward, 2019, p. 66).

% Enumera los siguientes: la ereccién de nuevos centros urbanos, el entorno social y
geogréfico, asi como la migracién y otros rasgos del espacio, como aridez y desierto;
ademéds, el lenguaje peculiar: la “literatura fronteriza tiene un cardcter marginal
respecto de la literatura mexicana, y dos tendencias se hallan presentes en la corriente
literaria, una que tiene que ver con el rigor gramatical y la expresividad pura, y otra,
con los experimentos intertextuales de las vanguardias” (Conde, 2011, p. 3), esto
contra el centralismo histérico padecido en México.
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bilingtiismo para unir espacios culturales contrarios. Asi,
México como zona de transito representa también esta
frontera para los migrantes centroamericanos. Ya J. Ward
(2019) propone investir todo el territorio nacional con este
halo fronterizo desde la obra de Villafuerte al referir varias
acciones y declaraciones tanto de Estados Unidos como de
Mexico™. Incluso, es posible ver al pais como “a limbo region
in the narrative space, with the southern border serving as
a staging area before attempting to cross Mexico and its
northern frontier into the United States” (Ward, 2019, p. 61).

Fuera de lo que estas consideraciones puedan implicar
con respecto a la identidad nacional, o el papel central
de la literatura fronteriza, nos interesa aqui la posibilidad
de nombrar a esta zona fronteriza como liminar, en
la que ambas fronteras, norte y sur, se espejean desde
la necesidad por atender las problematicas que hoy
en dia se denuncian desde el discurso literario. El
propio espectro tedrico de la semiosfera resurge en este
reconocimiento tanto de la frontera norte como sur desde
la simetria especular, que Lotman reconoce como ley de
los “principios estructurales basicos de la organizacion
interna del dispositivo generador de sentido” (1996, p. 41),
y que vincula conceptos necesarios para el analisis de las
obras a continuacion, asi como para recrear paralelismos
que contribuyan al sentido de la representacion de la selva
en contextos tan disimiles.

0 Segin Ward, “In 2012, Alan Bersin, Assistant Secretary of International Affairs and
Chief Diplomatic Officer for the Department of Homeland Security, declared, 'The
Guatemalan border with Chiapas is now our southern border' at a reception hosted by
the United States-Mexico Chamber of Commerce (Taylor). This discursive erasure of
Mexico converts the entire nation into a border zone, another dangerous line to cross
on the way to the United States” (Ward, 2019, pp. 68-69).
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Asi, a esta simetria se ligan, a nivel de la trama o sujet
lotmaniana, conceptos como el paralelismo de los personajes,
o incluso en la trama misma; la utilizacion del doble, “y otros
fenomenos bien estudiados de duplicacion de las estructuras
intratextuales [...] la funcion magica del espejo y el papel del
motivo de la especularidad en la literatura” (Lotman, 1996, p.
41). Tales conceptos y mecanismos textuales son susceptibles
de revisarse tanto en Monge como en Rivera, en la medida
en que la extension critica de esta revision lo permita, con
el fin de asentar un analisis literario entre las dos obras, que
persiguen resarcir un minimo el dolor de la explotacion del
hombre en condiciones carentes de dignidad humana.

La Voragine: errar escritural y desplazamiento
signico

La selva aparece como un espacio extrano para el narrador
autodiegético” y protagonista de La vordgine; y su testimonio,
a lo largo de las tres partes que conforman la novela, se
entremezcla con los relatos que otros personajes narran en
el decurso de la trama, la cual deriva en el engullimiento
del personaje y sus acompanantes por parte de la selva. En
esta travesia, que muestra a Arturo Cova abrirse camino en
busca de Alicia, y aun de venganza contra Barrera, la selva
cobra diferentes significados, tejidos desde el momento en
que, dentro de la ficcion, el narrador comienza a escribir su
historia en la Barracas de Guaract, ya muchos dias después
de perderse en la voragine de la selva. Dentro, descubre la

' Es decir, el enunciado gravita en torno a la participacion del protagonista en el
decurso de los hechos. Ello contrasta con la focalizacién variable, merced a los relatos
que otros personajes narran.
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brutal explotacion cauchera que el texto denuncia. Y es
que la selva se apropia de las dos segundas partes del texto,
una vez traspasadas las fronteras de los llanos y pantanos
para posteriormente diluir las fronteras nacionales entre
Colombiay Venezuela,donde el cauce del rio, completamente
integrado a la jungla, aparece como la tinica via de avance.
Asi, este errar selvatico, hecho testimonio escrito, también
transforma el discurso literario, hasta el punto de que el acto
de escribir —pues también La vordgine es el relato de un escritor
que narra unos hechos que lo conminan a escribir- presencia
una ciudad letrada y una posibilidad de instalarse en ambito
de cultores de las letras también engullirse por la selva. A
cambio, germina un texto enunciado en las entranas de dicho
lugar que acaba por tragarse a quien escribe: lo que queda de
ese proceso fisiologico, que la selva ejecuta, es el resto de una
escritura; una escritura remanente de resguardo al testimonio
de las facies de la jungla donde todo ha sido tragado™. En tal
enunciacion, hecha desde un lugar adjudicado a la barbarie, se
diluye una primera frontera escritural: la que circunscribe lo

2 Una posible lectura de ciertas novelas colombianas, instaladas como emblematicas,
ya sea por programas de identidad nacional o el establecimiento de un canon, es la de
la escritura como rastro que queda luego de la hecatombe. En Cien afios de soledad, la
vorégine es un huracan donde apenas queda una escritura que, en un efecto gestaltico,
se torna en espejo que signa el porvenir: Macondo era ya un pavoroso remolino de
polvo y escombros centrifugado por la colera del huracan biblico, cuando Aureliano
saltd once péginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y
empezo a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia,
profetizdndose a si mismo en el acto de descifrar la Ultima péagina de los pergaminos,
como si se estuviera viendo en un espejo hablado: “Entonces dio otro salto para
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin
embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamés de
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en
que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos [...] porque las estirpes
condenadas a cien afnos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”
(Garcia Mérquez, 1967, p. 352).
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civilizado frente a lo salvaje y que fue cara a la tradicion de la
escritura en espanol hecha en América —no es privativo de ella,
pero una inmersion en otras lenguas ameritaria otros trabajos
especificos—. Esta dilucion ocasiona que la selva, en Rivera, sea
una faz de la extraccion de recursos que ha de sustentar a los
empenos de las grandes metropolis de la época: la sangre de
los arboles es también el flujo vital de las llantas y mecanismos
de las maquinas que rugen en New York. No hay oposicion
sino continuidad: la selva, por si misma, tiene halitos oscuros,
pero ella no basta para consolidar el horror que acaece en su
interior; se precisa de la mano humana, el encuentro de la
selva con lo humano -y con cierta faz de lo humano, remitida
a la extraccion de materiales en pro del mercado, en el marco
de la expansion del capitalismo de comienzos del siglo XX-.
La transformacion de esta selva y su abandono como espacio
puramente bravio aparece justo cuando el narrador la nombra,
en un arranque poetizante que abre la segunda de las tres
partes de la novela:

iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad
y de la neblinal ¢Qué hado maligno me dejo
prisionero en tu carcel verde? [..] Tt me robaste
el ensueno del horizonte y solo tienes para mis ojos
la monotonia de tu cenit [..]! Tt eres la catedral
de la pesadumbre, donde dioses desconocidos
hablan a media voz, en el idioma de los murmullos,
prometiendo longevidad a los arboles imponentes,
contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan
impasibles el hundimiento de los siglos [..] mi
espiritu solo se aviene con lo inestable, desde que
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soporta el peso de tu perpetuidad, [...] aprendio
a amar a la orquidea languida, porque es efimera
como el hombre y marchitable como su ilusion.
Déjame huir, oh selva [..] (Tt misma pareces un
cementerio enorme donde te pudres y resucitas!
iQuiero volver a las regiones donde el secreto no
aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud,
donde la vista no tiene obstaculos y se encumbra el
espiritu en la luz libre! (Rivera, 2024, pp. 200-202)

La selva, prision hecha de follaje, posibilita la esclavitud;
y para que esta se materialice, es necesario un humano que
oprima a otro. Entonces se desgaja todo el horror que acaece
con la explotacion cauchera. El caracter de cautiverio que
ella tiene solo ocurre ante los ojos de aquel narrador al que
le resulta desconocido todo este espacio; para que la prision
ocurra debe existir un prisionero que, en este caso, es el
poeta, un poeta preso de la retorica citadina modernista que
se difumina hasta desembocar en la tercera parte de lanovela,
donde, ademas de un registro descriptivo, se asoma un diario
que se escribe casi de forma simultanea a los acontecimientos
y lamemoria que estatuye una imagen de la selva.

Por su parte, la selva, inclemente ante la presencia de lo
humano, se signa por la ausencia de tiempo —que integra la
orbita humana, asi como la mitad de la vida del poeta de la
Comedia es una magnitud humana- e implica la carencia de
anclajes espaciales. Ladinamica de lamuerte y laresurreccion
obedece a la infinitud y se aleja de lo dictado por los tiempos
tejidos por el espejismo humano.

La barbarie, como oposicion a lo civilizado, solo ha de
ocurrir en manos de esas entidades civilizatorias que, a su
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vez, temporalizan la selva y la convierten en un elemento
mas de ese transcurrir emparentado con la expansion del
capitalismo y el devenir mercancias de muchos elementos
otrora considerados como propios de la naturaleza. En
especifico, en este caso son los arboles que dejan de ser solo
arboles para tornarse en bancos de un liquido preciado y
costoso como el caucho. Esto propicia la eliminacion de la
frontera entre lo que se considera selvatico y lo que no lo
es; y a diferencia de lo que se planteaba como una oposicion
entre lo correspondiente a lo humano frente a lo natural, en
La vordgine ocurre una eliminacion de los contornos y, por
tanto, se entreveran las fronteras de lo humano y lo natural:

Cualquiera de estos arboles amansaria, tornandose
amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un
camino, en una llanura, donde nadie lo persiguiera
ni lo sangran; mas aqui todos son perversos, o
agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo
estas sombras, tienen su manera de combatirnos:
algo nos destempla, [...] algo nos oprime, y viene
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos
extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca. (Rivera, 1924, pp. 237-238)

Hay un influjo en la afectacion: la selva se transforma
en esa carcel verde en la medida que el humano también se
transforma, en virtud de ese futuro que se encuentra con
el espacio donde el tiempo se instaura merced al progreso
anclado en la extraccion del caucho. Los arboles, por su
parte, pierden ese cariz domesticado, del cual emana toda
una perspectiva de la escritura, un horizonte de la poesia que
el propio narrador se figura en la primera parte:
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¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia
estaba en el secreto de los bosques intactos, en la
caricia de las auras, en el idioma desconocido de
las cosas; en cantar lo que le dice al penion la onda
que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a
las inmensidades que guardan el silencio de Dios.
(Rivera, 2024, pp. 162-163)

La denotacion de una posible fuente de la poesia es
el intento del narrador de regresar al momento en que
se plante6 tal horizonte, o corresponde al manifiesto
implicito de su poética, donde este elemento se evapora
al punto que se perime tanto por la escritura misma que
se despliega en el transcurso de la narracion como por
lo que el propio narrador manifiesta. Esto obedece a que
la escritura se realiza en las barracas de Guaracu, en el
corazon de la selva, cuando muchos de los anhelos se
han aniquilado y el recuerdo escenifica lo ocurrido hasta
desembocar en el momento en el que el narrador decide
escribir. Este intento, al contar con ejercicios como esta
remembranza que escenifica y, al escribirse en tiempo
presente busca anclarse en los instantes mismos en que ello
acaecio, evidencia que ese narrador ficcional que es Arturo
Cova despliega una escritura que rebalsa al mero recuento
de indole notarial y, merced a su caracter autodiegético, se
filtra con su mirada memoriosa. Asi funciona la dilucion de
esa perspectiva hasta desembocar en lo que sigue:

¢Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan
las mariposas que parecen flores traslacidas, los
pajaros magicos, el arroyo cantor? (Pobre fantasia
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de los poetas que solo conocen las soledades
domesticadas! iNada de ruisenores enamorados
[..]' Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las
malezas de cerros misantropos, los rebalses de
cafios podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como
una droga. (Rivera, 1924, p. 239)

Si bien la selva se plantea como un opuesto de lo
domesticado, asimismo se desplaza y no se adscribe al polo
barbaro; lo salvaje no se permuta por lo barbaro. Es decir, si
hemos de pensar en una cadena o serie, lo salvaje se vincula
con lo que permanece bravio. Sin embargo, eso bravio, al no
ser barbaro, tampoco conduce, por si solo, al horror; precisa
de la mirada domesticada para que este nazca y alli reside la
aporia del proyecto escritural de Arturo Cova: si bien se aleja
de la pobre fantasia de los poetas, todos ellos domesticados,
una escritura salvaje se asoma por el resquicio que queda de
la experiencia en la selva o de la selva misma. Esto que se lee
entonces son los restos de lo que ha quedado.

La frontera entre selva y civilizacion se torna en unalinea
sinuosa, quiza antojadiza o circunstancial; lo que ocurre
con la selva de Cova es que su hominizacion contribuye
al horror. Mas que una curiosidad, la adjudicacion de esta
novela a lo teltrico proviene de un equivoco donde se la
adscribe a una mera manifestacion regional: el testimonio
que integra la mayor parte de la novela culmind por
limitarla a una ambicion descriptiva con la que se ha leido
y se omite el elemento de autoconsciencia de escritura
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y su alejamiento a una mera creencia de que la lengua
funciona como vehiculo para denominar a la realidad”.
La selva, entonces, como espacio literario en la novela de
Rivera, dialoga con el humano y, en ese influjo, aparece la
oscuridad y el horror que luego deviene en ese sendero casi
imperceptible en la novela de Emiliano Monge.

El aspecto fronterizo y su desplazamiento humano, mas
alla de la violencia natural con la que se define la selva en
La vordgine, puede rastrearse en el hecho de que Rivera
haya trabajado en la comision de limites de Colombia con
Venezuela. Enuno de esos viajes, comienza a trazar el espacio
que luego aparece en la novela, labor también consignada
en el cuaderno donde parte de la novela se urdio™, donde
se trazan fronteras, se difumina cuando el autor decidio
introducir un mapa en el volumen de su novela, y saco la
imagen donde aparecia la figura de Arturo Cova. En esos
mapas, el croquis de Colombia, pese a ser el titulo de una
de las imagenes, cede su primacia a ese sistema vascular
que son los rios que rompen con las convenciones politicas
e irradian la presencia de un pais que obedece a esos flujos

3 El giro final de Cien Afios de Soledad no es mas que una prolongacién de esa
perspectiva riveriana y no una discusion al telurismo, por mas que le pese a los
entusiastas del llamado boom. Este elemento es fundante en cuanto a la comprensién
de la selva como espacio literario; Tavarovsvki (2024), por ejemplo, ha intentado
equiparar a esa selva con la pampa argentina; esto, mds que una aseveracion,
intenta poner una suerte de relacién especular entre lo que ha de ocurrir en ambos
espacios literarios y cémo en ellos tensan sus relaciones entre polaridades que se
pretenden diafanas como lo es la de civilizacidn y barbarie, cuyo principal acufiador
fue precisamente Domingo F. Sarmiento.

74 En 2024, con ocasién del centenario de la publicacion de la novela, aparecieron
andlisis desde una mirada geneticista, como los de Norma Donato (2024), quien ha
planteado hipotesis de lectura a partir del cuaderno que reposa en los archivos de
la biblioteca Nacional de Colombia y de otros privados a los que la investigadora ha
tenido acceso con ocasion de su trabajo doctoral en Francia.
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caudalosos. La supremacia de los rios revela la intuicion de
lugares que no se pliegan a lo dictado en centros urbanos,
administrativos y politicos. También late la presencia de un
espacio literario tejido con el trasiego del protagonista:

Figural
Imagen de la ruta seguida por Arturo Cova y su grupo

A e "‘F woe?

Bia Crgwts

(oYU TA DE AI:LTL_!RD COVA
- ¥ SuS COMBANHEROS.

Nota. Fuente: Rivera, J. E., La vordgine. 2024, Ministerio de Cultura de
Colombia.
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En el sendero trazado por Cova, que solo puede verse en
retrospectiva, no hay unanocion clara del cruce de fronteras;
el transito corresponde a un cambio mas profundo que al
de los estados-nacion; atane a la inmersion en ese espacio
literario que testimonia la mano de Arturo Cova. El poeta
modernista se hunde en una jungla donde sus perspectivas
se trastornan y ese trastorno empapa las descripciones
geograficas cuyo origen esta en los cronistas de indias con
su consabida incapacidad o nocion de incapacidad de la
lengua peninsular para llamar a todo lo que veian en ese
“nuevo mundo”. En este escenario, se doblega la perspectiva
de una lengua que denomina, el mundo que ha nacido
rompe el horizonte semantico y su potencialidad, con lo
que se trastoca la lengua peninsular y florecen las variantes
dialectales en el occidente del Atlantico.

El transito de Arturo Cova, ademas de trazar un camino
que rompe con las fronteras que Rivera ayudo a erigir con
respecto a Venezuela, responde a un cambio en su poética
y a una busqueda de la poesia que incluso le costara su
desaparicion y cuyo resquicio sera la escritura misma. Este
trasiego tiene las mismas caracteristicas del trazado por su
gran oponente, Narciso Barrera y su companero Clemente
Silva. En los tres casos, el transito derrumba a las fronteras
artificiales, pero no a las que corresponden al espacio
literario de la selva, con lo cual se instala el posible horizonte
de una narrativa emanada de esa esfera donde se van tejiendo
nuevos limites y se resignifican aspectos como la oscuridad,
la vida o la propia eternidad.

El trasiego de estos personajes, sin embargo, no se
relaciona con el de aquellos que deambulan de una ciudad
a otra. Caminar por la selva implica encontrarse con esa
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continuidad de lo civilizado porque los pasos mismos tejen
esa relacion con la jungla: esta se descubre a medida que
se la escribe, se hila con cada palabra y ocasiona que esta
continuidad conlo civilizado derive enla presencia del origen
ominoso de todo ese sistema en donde otros poetas, que se
aburren en las calles de las grandes ciudades, deben parte de
suaburrimiento a la extraccion que ocurre en campos lejanos
como la Amazonia. A contrapelo de esos poetas citadinos,
aparece este otro esclavo que testimonia lo que ocurre en un
espacio literario que nace sin perder de vista a ese mundo
metropolitano pero que da cuenta de que ¢l no es suficiente
para esclarecer en algo el horror de lo que acaece en la jungla,
un horror civilizado y alejado de lo salvaje. No es una ruptura,
sino una expansion de dicho horizonte civilizado. De ahi
que la novela tenga un momento donde se busca una poética
semejante a la de los cantores de la naturaleza domesticada.
Es posible que el horror sobrenatural no sea mas que algo
natural pero salvaje y, por lo mismo, se le adjudiquen
dotes metafisicas cuando la mirada se da desde la ciudad.
También cabe preguntarse si la acusacion de “telurismo”,
que ha hecho carrera en ciertos cenaculos, aunque en los
espacios académicos con el advenimiento de miradas como
la ecocritica esto parezca perimido, no responde al temor
que ocasiona una perspectiva que pone en tension a los ojos
metropolitanos que asumen su insuficiencia.

Asi, ese desplazamiento y cruce de fronteras contiene
diferentes origenes: desde la huida de Arturo Cova junto a
Alicia en virtud de ciertos dictados morales que se estilan
en la época, hasta la busqueda de Clemente Silva de su hijo,
quien huyo luego de ver que se “mancillaba el honor” de su
hermana. Es decir, la migracion no ocurre por la consecucion
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de un mundo que le ofrezca a las personas un horizonte
de mayor consumo o bienestar material, sino que la selva
se instituye como un espacio donde se ha de permanecer
libre del malestar que ocasionan las normas sociales y su
consecuente aplicacion. Y en esa carencia de tiempo que hay
en la oscuridad del follaje selvatico, ademas de que carece
de un horizonte visible, también se diluyen las normativas
hechas por los humanos; sin embargo, tal suspension se
desactiva cuando acaece la empresa civilizatoria en ambitos
como el caucho. En ese momento, aparecen las cuentas, los
contratos de trabajo que asemejan mas a ocupaciones de
esclavos y donde se adquieren deudas en virtud del llamado
“enganche” como algo imposible de solventar. Es decir,
la selva se erige como espacio de explotacion del hombre
mediante mecanismos civilizatorios. Y en el momento en
que Arturo Cova es envuelto por toda esa trama extractiva,
la selva toma otro matiz, deja de ser campo bravio y el horror
emerge en sus diferentes variantes; surge esa continuidad
de la civilizacion y su empresa, junto con este aspecto
oscuro que suele reprimirse u obviarse en los productos que
salen de la explotacion cauchera —algo semejante a lo que
ocurre hoy dia con respecto a los materiales empleados en
la construccion de dispositivos tecnologicos como teléfonos
celulares o computadoras-. Este espacio se transforma, pero
ello no implica que culminen todas las normas; muchas de
ellas son llevadas al extremo, como las condiciones laborales
de quienes estan inmersos en dichos empleos. Se precisa, para
el mundo civilizado, del expolio y las vejaciones, y con ello la
selva se convierte en un espacio donde el orden normativo de
la opresion cobra cuotas que aparentemente no se permiten
en las ciudades civilizadas; y, sin embargo, se hace necesario
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tal régimen para que esa parte luminosa subsista. A esto se
suma el factor de la desilusion que bascula en cada uno de
quienes huyen haciala selva. Desde el extracto de la carta que
opera como epigrafe de esta novela aparece este elemento:

los que al recordarme alguna vez piensen en mi
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude
haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigo de la prosperidad incipiente y me lanzo
a las pampas, para que ambulara vagabundo, como
los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar
mas que ruido y desolacion. (Rivera, 2024, p. 44)

El desarraigo ocurre con respecto a un porvenir que
estaba trazado. La migracion de Cova no responde entonces
a una promesa y, por tanto, ocurre ese “ambular vagabundo”.
Esta experiencia contrasta con la imagen del migrante
contemporaneo, cristalizada en la decision de un sujeto que,
aterido de angustias econdmicas o persecuciones politicas,
parte a buscar algo “mejor”. En Cova, asi como en muchos
Otros migrantes contemporaneos que atraviesan a Meéxico
con la expectativa de cruzar la frontera norte, hay una huida,
una busqueda por salvar la propia vida; en esa huida se han
de topar con nuevas desdichas y atrocidades. Entonces, de ese
escape no queda mas que el horror, es decir, la atmosfera de
sujetos como los que surcan Las tierras arrasadas y en Lavordgine.

La llegada a ese horror, aunque por moviles distintos,
tiene en comun dicha huida. En la novela colombiana,
este huir manifiesta mas moviles que los materiales: hay
una busqueda de algo que no se nombra nunca durante la
narracion, y de lo cual solo queda la propia escritura. Es ella
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el material que teje la selva y el ultimo destino. En ella se
escriben los susurros que rebalsan a la propia selva. ¢Cual
es el llamado de todos esos migrantes que huyen? ¢Se limita
todo a una necesidad material o es explicable a partir de
aspectos como la busqueda de un mejor empleo?

Otra frontera, franqueada por La vordgine, corresponde a
los limites entre la realidad y la ficcion. So pretexto de que
es un testimonio que José Eustasio Rivera recibio —quien
se coloca como editor—, en la primera edicion aparecian
fotografias que retrataban a Cova sentado en una hamaca, lo
que propicio una lectura en clave de denuncia al testimonio
firmado por Cova y otra plegada a la veracidad, apoyada en
la imagen fotografica:

Algunos creen que la persona sentada en la hamaca
podria ser realmente el protagonista Arturo Cova
que, segiin un testigo poco confiable, le vendio
el manuscrito a Rivera. [..] otros, sin embargo,
identificaron a Cova como si fuera el propio
Rivera, y por ende corrigieron y contradijeron la
identificacion previa. Y, finalmente, un critico
moderno considero que la foto es un montaje, lo
que [...] intensificaria el aspecto ladico de la novela.
Esta tltima interpretacion parece ser plausible vy,
si asi lo es, contradice la opinion de otro critico
que afirma que esa foto de Rivera fue sacada
por un amigo del autor, Luis Franco Zapata, en
Orocué, en el rio Meta, en 1918. De forma ironica,
es justamente esta interpretacion la que no pone
en duda la identidad de Rivera en la foto, lo que
de cierta manera debi6 crear complicaciones para
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el novelista. Ademas, la fotografa cuyo nombre
aparece en el pie de foto, Zoraida Ayram, es un
personaje principal y ficticio de la novela, cuyo
perfil podria muy bien haber sido extraido de esa
oscura “Zoraide turc” de L Education sentimentale de
Flaubert. (Bernucci, 2020, p. 361)

La atroz interpretacion advertida por Bernucci no
incurre de forma privativa en la confusion de la ficcion con
larealidad. El propio aparato de la novela crea esa disolucion
fronteriza: desde el testimonio hasta la fotografia, pasando
por la posibilidad de haber sido un montaje, convoca a dicha
confusion; la existencia o inexistencia material del propio
Cova solo obedece a una propuesta que irradia la novela
con respecto a esa relacion que hay entre la lengua como
creadora de realidad y la realidad misma: al aparecer Cova
en una fotografia se hace real, tensando incluso las creencias
en torno a la experiencia fotografica como extractos de
instantes que ocurren.

Con la hipotesis del montaje, la disolucion de la frontera
entre lo real e imaginado no se socava, sino que enfatiza ese
caracter fundante que tiene la imagen como elemento que
hace ductil la realidad. El propio Bernucci lo advierte al
enfatizar ese dialogo de texto e imagen entre la fotografia y la
novela (2017, p. 346). Sin embargo, esta imagen, retirada en
posteriores ediciones, fue suplantada por dos mapas como
el mostrado arriba. Al plantearse como croquis de entidades
que materialmente existen (no son esos trazos de territorios
ilusorios de otras ficciones como El sefior de los anillos), los
mapas representan la imagen de ese espacio literario que se
instaura en virtud del testimonio de Arturo Cova y su errar
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al interior de la selva. Asi, ademas de que los personajes
cruzan fronteras entre estados nacionales, se atraviesa una
linea divisoria entre lo real y lo ficticio, sin que la ficcion
corresponda a un engano.

La violencia del horror en Las tierras arrasadas

Por su parte, Emiliano Monge retrata el periplo migrante
desde la vision de los “vencedores” o explotadores: una
banda de traficantes de personas que somete desde el
inicio a un grupo migrante capturado en medio de la selva.
Asi, asistimos al comercio de estos sujetos por parte de los
personajes principales, quienes a su vez se enfocan en sus
propios problemas desde relaciones de poder que se espejean
unas a otras y retratan una realidad deshumanizada donde la
violencia impera en cada escena, desde el lenguaje hasta los
actos mas brutales contra las victimas.

Aligual que el texto de Rivera, Las tierras arrasadas se divide
en tres partes o “libros™ el de Epitafio, de Estela y el de los
chicos de la selva, que intentan dar relevancia a cada personaje
en mencion. A esto se le anaden dos breves intermedios, uno
entre cada libro, para contar las historias de Mausoleo y
Merolico, dos migrantes que intentan adaptarse al contexto de
violencia al convertirse también en victimarios. Asi, el primer
libro se divide en ocho capitulos que narran el encuentro entre
secuestradores y migrantes al alba, en un claro de la jungla al
que han sido conducidos por los dos adolescentes, quienes
los entregan a Epitafio y sus secuaces. A su vez, los sicarios
dividen a los migrantes en dos grupos, cual ganado, para
conducirlos a diferentes zonas. Esta primera parte termina
con el arribo de los convoyes a sus respectivos destinos
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intermedios: el Teronaque, claro anagrama de “Aqueronte”;
y El Paraiso, hospicio donde crecieron Estela y Epitafio, y
en el cual se introduce también al Padre Nicho, verdadero
jefe de la organizacion, para revelar mas del pasado de los
protagonistas. Luego, el primer intermedio, “Asi se derrumbo
el horizonte”, destaca a Mausoleo, migrante alto y corpulento
cuya condicion le permite asimilarse a la banda, al aceptar
vigilar y castigar a sus excompaneros.

El libro de Estela, de diez capitulos, contintia con el
viaje nocturno de dicho personaje, hasta su emboscada por
oficiales de policia también mercenarios, no sin antes mostrar
la corrupcion estatal presente tanto en el ejército, mediante
el personaje “El Chorrito”, como en el resto de las autoridades
estatales. Esta travesia por carretera termina con dicha
emboscada en la sierra, y los migrantes masacrados dentro
de las “estaquitas” en las que eran trasladados en condiciones
infrahumanas, descritas ya sea por el narrador o desde coros
o cantos dispuestos en forma de versos que interrumpen
el flujo narrativo. Por su parte, Epitafio también vende
parte de los migrantes en el bosque e inicia su marcha para
mercar el resto. De esta segunda parte sobresale El Infierno,
“deshuesadero” en el que Merolico, tnico sobreviviente a la
emboscada, destaza y quema los cuerpos de los acribillados.
No obstante, muere autoinmolado en el segundo intermedio.
Finalmente, si bien la tercera parte se centra en como los
chicos dela selva reclutan nuevas victimas en la frontera para
llevarlas al claro en la jungla, también muestra el final de la
historia de Epitafio y Estela. El primero en manos de Sepelio,
el traidor; y ella en la huida nocturna entre un despeniadero,
cegada y sorda en la choza donde consigue guarecerse de
sus perseguidores, sin poder advertir al amante del peligro.

230



Capitulo7 Francisco Ramon Castro Hernandez y Andrés Felipe Escovar Barreto

Por su parte, la muerte de los chicos de la selva concluye
igualmente este thriller literario, narrado en un solo dia, una
vez que se ha logrado llevar un nuevo grupo al claro, después
de atravesar la selva, espacio donde se halla el “Purgatorio”.
Asi, se exhibe la violencia de una “patria” asesina que
comercia ya no con caucho o petroleo sino con la humanidad
misma. En cada capitulo se concatenan diferentes escenas
desde distintas latitudes, cual espacio cinematografico en
sucesion de planos o escenas alternadas o disyuntivas”™, que
muestran diferentes entornos repletos de violencia.

Entre las multiples caracteristicas que persiguen la
literariedad del texto, destaca también la selva, ahora como
punto de partida, y sus fronteras espaciales a manera de
extensiones: la sierra y el bosque. La nocion misma de
frontera parece poblar a los “sinnombre”, migrantes en su
desplazamiento dentro de la nueva “patria”, al dejarse oir
su voz desde los coros y en la violencia misma de los que se
autoproclaman como esa patria nueva y asesina. Asimismo,
el nominalismo flagrante proporciona una estética mortuoria
y dantesca tanto de los espacios como personajes, mientras
que los migrantes se formulan como desaparecidos. Con
ello se completa esta denuncia del contexto de violencia y
desaparicion o desplazamiento forzado del texto, si bien
quedan otros topicos por revisar como las relaciones entre los
personajes que redundan en drogadiccion, incomunicacion,
fraternidad, amor, odio, etcétera.

> En Leer el cine: la teoria literaria en la teoria cinematografica, José Antonio Pérez
Bowie (2008) revisa los elementos narratolégicos de ambos discursos, que en épocas
recientes han sabido imbricarse, como lo muestra claramente el texto Monge, al imitar
desde el espacio literarios dichos planos simultaneos tipicamente adscritos al espacio
visual: “En el cine, pues, es posible la simultaneidad descriptiva que el relato literario no
consigue” (p. 36).
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Si bien en Rivera la selva tiene una predominancia
ulterior en la trama, en el caso de Monge esta se sittia como
punto de partida, y cuyo afan civilizatorio se magnifica en
toda su brutalidad, tanto economica como deshumanizada,
sin permitir a sus habitantes llegar a buen puerto, es decir,
la ciudad. Desde el inicio, en el descampado Ojo de Hierba,
“un claro rodeado de arboles macizos, lianas primigenias y
raices que emergen de la tierra como arterias”, la selva no
aparece como indiferente, sino complice de los traficantes
que encuentran a sus presas, los que cruzaron las fronteras, y
que ignoran ser una nueva forma de mercancia. Asi, desde el
inicio se instaura esta empresa mortuoria y civilizatoria: “se
oye un silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor
de gasolina” (Monge, 2015, p. 8).

Pero la selva no es solo el punto partida en Las tierras
arrasadas, pues su voragine, al ser un vortice del que todo parte
y termina, utiliza los mismos sonidos selvaticos o formas
narrativas de forma constante. La frase inicial: “También
sucede por el dia, pero esta vez es por la noche” (2015, p.
8); se ve replicada al final: “también sucede por la noche,
pero esta vez es por el dia” (2015, p. 266). No obstante, la
selva que origina esta otra voragine contemporanea apenas
es caracterizada, presente acaso desde la brutalidad y el
caos propios del peligro y lo desconocido: “oyen entonces
los sonidos que la selva exhala en su hora negra: suenan los
gritos de losmonos aulladores, en el arroyo cantan los anuros,
chillan en el aire los murciélagos y zumban las chicharras
escondidas en la hierba” (Monge, 2015, p. 10); sonidos que
se reconocen también al final, “en el aire el zumbido del
enjambre de tabanos, moscones y langostas™ (Monge, 2015,
p- 265), inclemente al drama migrante.
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No obstante, esta otra selva como vortice y principio de
caos y violencia en la estética de Monge, si bien procura una
relacion intertextual con su herencia literaria, surge con una
mayor presencia desde la nocion de frontera, al anunciar
un proyecto civilizatorio desde su fracaso constante. Esta
falla se manifiesta tanto en sus limites geograficos como
nacionales, al exhibir discursos reapropiados por los mismos
personajes para detentar y violentar el territorio.

Esta selva y punto de partida representa la coyuntura
ideal para rearticular una condicion humana que se decanta
por la vertiente ya no bravia, sino barbarica, que se enuncia
desde la voz de los opresores y a partir de la ausencia de
personajes capaces de articular una existencia signica
y escritural de tipo heroico, si no tragico, a la manera de
Arturo Cova y su grupo.

En un primer caso, la selva se trasmuta en bosque, pues
en su trayectoria Epitafio observa “como la selva y el bosque
se hacen uno”, al pensar en la “primera vez que le marcaron
la epidermis y el recuerdo del olor de su propia piel quemada
[que] lo obliga a sacudir con rabia el craneo” (Monge, 2015,
p- 29). Por el otro camino, Estela, en otra direccion, observa
la selva colindar con la sierra: “el camino que recorren ha
dejado tras de si el amplio macizo y que ha dado comienzo el
ascenso hacia la sierra” (Monge, 2015, p. 37). Sierra y bosque,
cual continuum de la selva, aparecen como espacios literarios
amplificados desde la relacion afectiva y problematica de
ambos protagonistas. Mientras, la tercera historia de los
chicos de la selva conserva este espacio como centrifugo,
fronterizoy original del programa narrativo, no solo del texto
sino del drama migrante, pues vemos a los chicos persistir en
la busqueda de nuevos sujetos o victimas.
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Como frontera, entonces, la selva parece contribuir
también a la produccion de estos migrantes; en el tercer libro
los chicos reclutan y guian nuevos sujetos: “iel que vuelva a
detenerse se los juro que lo dejo... y no saldra nunca de aqui el
que aqui se quede! La potencia con que lanza su advertencia
apresura a los hombres y mujeres que atn conservan la
esperanza” (Monge, 2015, p. 200). En el caso principal de
la novela, se ha visto ya este sometimiento y violencia una
vez en manos de los traficantes: “¢No querian otra patria?,
pregunta Estela a voz pelada [...] iQue éstos sientan el calor
de nuestra patria! Obedientes, los muchachos que salieron de
las sombras se encaminan a la masa, recortando sus fusiles”
(Monge, 2015, p. 19).

Si bien estos sujetos carecen de voz y solo se les conoce
a través de coros o lamentos al modo grecolatino, y aun
dantesco, es ilustrativo como queda manifiesta una “patria”
voraz y asesina, cual depredadora que ha salido al paso:

Temblando atin mas que al encenderse los primeros
reflectores, los hombres y mujeres que escaparon
de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron
arrasadas, sienten que el terror que a herirlos vino
suelta sus esfinteres y contemplando el acercarse
de los hombres que obedecen aqui a Estela y a
Epitafio escuchan la altima amenaza de esa mujer
que esta gritando: {Van a saber lo que es la patria...
van a saber quién es la patrial (Monge, 2015, p. 19)

Se trata de la primera réplica de la frase nominal que
titula al texto, donde las tierras arrasadas hacen referencia

justamente a las otras “patrias” antes de entrar en esta
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otra signada igualmente por la muerte, que aqui encarna
Epitafio: “—¢Quién es la patria? —vocifera Estela dandose la
vuelta./—iYo soy la patrial —responde Epitafio, abriendo los
brazos teatralmente./—¢Y qué quiere la patria?/—La patria
quiere que se hinquen./—Ya escucharon: thinquense ahora
mismo todos!” (Monge, 2015, p. 19). Es decir, los migrantes
en esta otra frontera son sometidos y despojados de su
calidad de sujetos y aun migrantes. De hecho, el vocablo
migrante apenas y se menciona a lo largo del texto, pues
se les caracteriza como “los sinvoz” (Monge, 2015, p. 90),
“sinalma” (p. 84), “sinDios” (p. 84), “sinnombre” (p. 87) o
“sin cuerpo” (p. 156). Y otros adjetivos compuestos como
los “hombres y mujeres que cruzaron las fronteras” (Monge,
2015, p. 184), o “que vinieron de otras tierras arrasadas”
(Monge, 2015, p. 232). Asi, son despojados de su condicion
humana y migrante, y tal situacion aparece ligada en todo
momento al sometimiento y a la esclavitud: “La Carpa,
ese lugar donde trabajan, como esclavos, varios cientos
de migrantes” (p. 217). Antes de dicha condicion, en ellos
sujetos se puede distinguir cierta agencia o voz, desde motes
previos a su secuestro, como “Quienatinnocantasustemores”
0 “Laquetieneatnsusombra” (p. 234). Y una tnica mencion
del ser migrante en voz de los propios oprimidos se da en
uno de los coros: “Otro conto... ‘soy enseuguense... y soy migrante...
hice el / camino varias veces... me tocé ver un chingo de madres... pero/
no esto... esto no es cierto” (p. 120).

El coro, como canto o lamento, funciona como la tnica
forma de erigir la voz de las victimas ante la brutalidad
padecida por el grupo secuestrado: “Decian que si cooperdabamos
nos iba a ir mejor... eran / mentiras [...] estaba en su mes y no les
importo... todos / la violaron... luego ella no volvio a pararse... estd /
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muertd yd estd putd, dijo uno y se marcharon” (Monge, 2015, p. 56).
Es decir, complementan la historia de unos protagonistas
antihéroes que representan una patria deshumanizada
e insensible que articula subjetividades mas alla de los
valores universales propios de lo moderno, para promulgar
la obtencion de recursos, en palabras de Arendt, desde
la violencia como actividad inmediata. Esa perspectiva
posmoderna exacerbada que raya en lo cinico como
propuesta autoral de una estética necrotica, que presta mas
atencion a sus propios dramas sin reflexionar en el trato a
los migrantes, aparece como el corolario de una realidad
extratextual que efectivamente ha relegado al plano de la
Otredady fuera de su zona de significacion a distintos grupos
humanos. Asi, en el recorrido de los personajes para mercar
con estos sujetos migrantes y sus diversas intersecciones, el
lector descubre las relaciones entre los mismos, formados
también desde el abuso y explotacion, para novelizar asi su
proceder. Las caracteristicas nominativas como los epitetos
de los protagonistas evidencian ya ciertas pre-tensiones
tanto literarias como de identificacion en la diegésis. El
protagonista, por ejemplo, es ubicado de esta forma:

En su pecho late entonces el coraje y en su mente,
sin que entienda bien como sucede, germinan los
rostros que recuerda de los hombres y mujeres que
vendieron a ElquequieretantoaEstela: son los rostros
delos sinnombre que otra vez han sido encerrados en
la caja del gran trailer que atin esta en El Teronaque.
El Teronaque, este sitio donde vuelven a apurarse
Epitafio y sus muchachos y donde siguen los sinalma
cantando sus horrores. (Monge, 2015, p. 110)
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En la cita se aprecia estos apelativos a la manera grecolatina,
pero también como funciona la mente de Epitafio, al ver en los
rostros de las victimas a sus propios victimarios que lo han
vendido en el pasado, con lo que se explicaria el poder relegarlos
al plano de lo Otro. Estos apelativos compuestos, replicados
a lo largo del texto para los amantes protagonistas, Estela y
Epitafio, también procuran acercarlos a los mismos migrantes
que vejan y han despojado de su condicion de sujetos. Asi,
se vislumbra cierta gramatica ya instaurada de explotacion
y sometimiento, reforzada incluso desde los nombres de
los personajes, ademas de los lugares propios de lo dantesco
mencionados arriba, e incluso lo ominoso y necrotico.

Es decir, el protagonista ya en su nombre articula dicha
estética, Epitafio; y Estela, su pareja, puede también concebirse
como lapida, asi como el resto de los personajes cercanos a los
amantes: Sepelio, quien conspira secretamente con el padre
Nicho; Osaria, esposa de Epitafio por instruccion del padre,
y otros personajes que se nombran en relacion su pasado: “en
lugar de la pendiente que acomete la Ford Lobo avista Estela
el arenal en que jugaba al lado de Epitafio, Osaria, Ausencia,
Hipogeo, Sepelio y Cementeria” (Monge, 2015, p. 57).

Aunque no se explora a profundidad el destino de
estos otros personajes, este se intuye y revela conforme
avanza la narracion; como el suicidio de Cementeria: “puta
Cementeria... por qué mierda hiciste eso... por qué ademas
asi tirandote al asfalto?” (2015, p. 60). O cuestiones sobre el
pasado infante en el hospicio: “Osaria, esa mujer de la que el
padre Nicho abusara tantas veces” (2015, p. 143). También la
introduccion de otros personajes se da en este tenor, como
Mausoleo, bautizado asi por el propio Epitafio. El resto, sin
embargo, se distingue por alguna caracteristica que motiva
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el apodo, como El Chorrito, militar; Merolico o los trillizos,
Encanecido y Tenido; o los oficiales “El Topo y El Tampon”
(2015, p. 133), quienes complementan la red criminal de la
novela y producen el final tragico de los protagonistas. “Los
chicos de la selva” (p. 132), por su parte, carecen de nombre
quizas por tratarse de menores de edad, pero se distinguen
como hermanos cuya diferencia de edades rige sus relaciones:
“el mayor de los dos chicos” (p. 23) es “el que hace entre los
dos chicos de jefe” (p. 139); y, “el menor de los dos chicos”
(p. 40), “el que hace aqui de subalterno” (p. 161), quienes
también mueren acribillados.

Los nombres de los lugares insisten por tanto en este
nominalismo. En la Selva encontramos incluso cierta dualidad,
con el Ojo de Hierba o claro El Tiradero (p. 132): “Esos dos
chicos [..] ya casi estan llegando al claro que unos llaman
Ojo de Hierba y otros so6lo El Tiradero” (2015, p. 260). Otros
espacios de la ciudad fronteriza insisten en esto: “para ellos es
Toneé y que al otro lado del gran muro es Olue¢” (2015, p. 137).
También esta El Purgatorio, que complementa dicha estética
dantesca: “iorenle que ya estamos llegando! insiste el que hace
aqui de subalterno, hurgando ahora, con la luz de su linterna,
el vapor que esta hinchandose en el aire y las cuevas que la
gente de la selva llama El Purgatorio” (2015, p. 233). Este
lugar, con El Infierno y El paraiso, propone claramente un
lazo intertextual hacia el poeta y su Divina Comedia. Y es que
el hospicio del padre Nicho es reconocido justamente como El
Paraiso, lo cual resulta ominoso dados los hechos en mencion;
y El Infierno es el apodo del deshuesadero donde desaparecen
los cuerpos de los migrantes emboscados: “Estoy en El Infierno
—apresura El Tampon—: estoy aqui y no los llamaste” (p.
140), también nombrado como Tres Hermanos (p. 136).
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Ademas, El Infierno demarca el limite tltimo del texto ante la
civilizacion, al representar a la sierra; mientras, en el bosque
pueden distinguirse El Paraiso y El Teronaque. En ambos
lugares, tanto Estela como epitafio descansan durante el dia
antes de la travesia nocturna. Ademas, El Paraiso guarda una
significacion mayor para los personajes, pues constantemente
lo rememoran como parte de su pasado:

emerger de ese pasado que lallama y laabandona en
aquel dia que fue el peor entre los dias que vivio en
El Paraiso: ese dia en que les dijo el padre Nicho, a
ellay al hombre que ella adora: Epitafio vaa casarse
con Osaria [...] por tltima ocasion fueron Estela y
Epitafio a esconderse entre sus piedras y donde,
también por tltima ocasion en muchos afios, se
entregaron uno al otro. (2015, p. 231)

Y junto al anagrama de Aqueronte, El Teronaque,
Minos es el trailer que en su interior transporta migrantes
encadenados. Se explica de este modo: “ese trailer en el que
unas letras blancas que el tiempo ha carcomido dicen: ‘El
orador de minos’, donde tendrian que decir: ‘El devorador
de caminos™ (2015, p. 16). Es un espacio de horror para las
victimas, al igual que las dos estaquitas que transportan
la otra parte de las victimas. Al repartirlos en diferentes
destinos, lalabor del Minos semejala del juez del inframundo;
y en su paso por la carretera, se llena asi de una significacion
paralela al trayecto del rio y las curiaras rio adentro de La
vordgine. Las tierras arrasadas, pues, albergan esta muerte,
depredacion, crimen y violencia como parte de la selva cual
territorio de una patria hostil, donde la frontera es solo una
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franja divisoria ante el “anhelo de cruzar por fin al otro lado
de la barda que divide en dos las tierras arrasadas” (2015, p.
137). Es decir, esta alusion reiterada al titulo (2015, pp. 156;
195; 196; 197; 235; 255; 264; 232) implica también al México
representado, en una prosa cuyo lirismo llega a ser forzado
dadas las acciones brutales que enumera.

La estética mortuoria y dantesca queda clara desde
el nominalismo mencionado, si bien llega a invadir
ciertos fragmentos que intensifican el relato desde su
intertextualidad: “en la estaquita rojo sangre, encontraron
entre si'y de forma inesperada un faro improvisado de esperanza. En
la estaquita azul marino, en cambio, todo es como fue antes
de llegar a El Paraiso: yacen los cuerpos de las mujeres rotas sobre el
suelo” (Monge, 2015, p. 87). A esto se suman la mayoria de las
escenas de lanovela, si bien la violencia mas representativa se
da entre los personajes que pasan de victimas a victimarios.

Mausoleo es elegido por Epifanio por su tamafio y
corpulencia, y es uno de los personajes mas atractivos por
su transicion al lado ominoso al deber superar su miedo
rapidamente para sobrevivir. Asi, de vomitar al presenciar la
tortura: “el grandote tambalea, cae hincado sobre el suelo y
vomita sin abrir los parpados” (2015, p. 25); pasa a quedarse
a cargo del grupo; y por la encomienda de permanecer en
silencio, asesina a uno de sus excompaneros: “las piernas y los
brazos del grandote sienten como va apagandose la vida de
ese cuerpo que no sueltan ni sabrian tampoco ya como soltar”
(2015, p. 79). Tal transicion se consagra a la hora de asesinar a
Macizo: “Mausoleo alza el machete, lo ofrenda a la noche y lo
deja caer sobre el cuello y el hombro del muchacho que trajera
el senor Hoyo™ (2015, p. 96). Posteriormente, hacia el final se
ve asimilado a la banda, al reconocer la traicion que planea
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Sepelio y no interrumpirla, desestimar a Epitafio en su afecto
por Estela, y reconocer su deseo de integrarse a la banda:
“Voy a ser ta yo dentro de un rato... seré al final del dia el que
tt has sido —afirma Mausoleo con voz fina y quebradiza, y
alargando luego el brazo izquierdo agarra el cinturon que esta
entregandole Sepelio” (2015, p. 215). Con esta pretension de
ser el nuevo “Sepelio”, al comentar que ya sea con la muerte de
este o Epitafio obtendria el sitio vacante, se revelan también
otros aspectos en cuanto a las relaciones entre los personajes,
como la formulacion especular de las mismas, que por
cuestiones de espacio solo se alcanzan a mencionar aqui.

Del mismo modo pero en sentido contrario, Merolico falla
al intentar adaptarse como tercer mellizo. Cobra relevancia
una vez que sobrevive al tiroteo contra Estela; anteriormente,
se advierte que es quien inicialmente acompana a una nina
y consuela a las personas secuestradas. Una vez adquirido
por los trillizos, se encarga de deshacerse de los cuerpos; no
obstante, victima del remordimiento, se inmola frente a sus
nuevos “duenos™

Sindejar de carcajearse, Merolicose acercaatinmasal
tambo y, utilizando sus dos manos como antorchas,
se enciende todo entero: apretando la quijada y
ardiendo como tea, el mas viejo de entre todos los
sinvoz salta entonces de cabeza hacia las llamas y no
escucha ya a los viejos que fundaron El Infierno [...]
repitiendo: ¢qué chingado estas haciendo... qué no
ves que nos costaste? (2015, p. 197)

Se trata quizas de la culminacion de las escenas mas densas
iniciadas con la emboscada a Estela, pues anteriormente se
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ha descrito como este personaje debe partir los cuerpos “con
tajos rapidos y expertos, los brazos, las piernas y los craneos
de los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben como
contenerse”; y, posteriormente, quemarlos: “los hermanos se
sorprenden de lo bien que lo esta haciendo este hombre al que
no parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las llamas
que emergen de los tambos” (2015, p. 195). Dichas partes de
cuerpos corresponde a quienes que ha intentado consolar
previamente: “Olvidaras pronto este tiempo... olvidaras los
dias / que no fueron buenos dias... enterrara una alegria / la
tristeza de estos afios [..| encontraras / un buen trabajo...
encontraras a la mujer / que vienes ta buscando” (2015, p. 168).

De las muchas escenas o acciones atroces que
sobresalen, como asesinatos, tortura y violaciones; en el
tercer libro destaca el feminicidio de la mujer embarazada
por el mayor de los jovenes, quien “deja caer furioso su
machete y con un tnico tajo corta el cuello de la mujer”
(2015, p. 240). Y aunque posteriormente llora el acto,
resulta sugerente como este es asimilado por ambos
jovenes, pues el menor incluso le reprocha: “que no me
hayas ni dejado ayudarte” (2015, p. 262). La escena se
asemeja a la huida del catire Mesa de las manos de Barrera
en La vordgine, al relatar cuando una joven madre se lanza
al rio para salvar a su hijo de los cocodrilos y muere
también, ante la indiferencia de los caucheros. Y si bien
el personaje de Rivera logra huir una vez que apunala a
quien lanzo al infante al agua, para Monge esta posibilidad
de heroismo en su novela desaparece; en Monge el lado
opresor ha invadido el mundo representado que se
decanta decididamente por lo que podria identificarse
como “capitalismo gore” (Valencia, 2016).
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Tal muerte sirve también para remarcar otros
aspectos del texto. El primero en relacion con la flagrante
incomunicacion entre los personajes, que se manifiesta
desde la accion narrativa en situaciones ya sea tecnologicas
o personales e incluso narrativas, con sucesos que solo
se mencionan parcialmente. Es decir, la novela establece
muchos “vacios comunicantes” que el lector, expectante,
debe llenar para una interpretacion afortunaday literaria de
lanovela. Como ramificaciones tanto de las desapariciones
como de lo no dicho, dichas incomunicaciones o vacios
se vuelven exponenciales al vislumbrar las multiples
relaciones entre los personajes; como, por ejemplo, al
contemplar los aspectos dicotomicos o especulares que los
configuran, elemento acicate para el conflicto y esencial en
el desarrollo desafortunado de la trama.

La violencia, en este sentido, toma la forma de ruido/
silencio en este desplazamiento migrante, en cuya
ausencia de discurso desaparecen también estos sujetos.
Asi, lamuerte desde la desaparicion y la violencia se desata
en el texto de Monge como fuerza de la naturaleza que
arrasa con todas estas situaciones que procuran dominio.
Es decir, los propios personajes, explotados a su vez, se
convierten en explotadores y parecen convivir con el
entorno de una depredacion deshumanizada que retrata
una incivilidad elegida desde su condicion de fuerza,
humana quizas solo en el polo pristino o prepolitico
de su propia condicion. La violencia y el sometimiento,
entonces, son las condiciones para articular a dicho sujeto
necrotico que mercara con sus semejantes.

Para ello, los “sinalma” o “sinDios” son despojados no
solo de su humanidad sino de su presencia en el mundo en
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medio de su errar migrante. Y aun en medio de esta otra
depredacion como voragine, dichas desapariciones pueden
también alcanzar a los propios mercenarios, como a los
chicos de la selva o a los policias perseguidores de Estela:
“iésos no son problema.. maté.. ya.. y parti pedazos..
ardiendo mi tambo!” (2015, p. 258).

Asi, los personajes y sus relaciones requieren también de
esta zona de incomunicacion e incertidumbre propia de lo
salvaje y acorde a la propuesta de Monge por generar su propia
voragine desde una estética que, en complemento a la propia
depredacion selvatica, requiere presas al igual que la presencia
dicotomica o antagonica del mismo espacio literario. Desde un
espectro especular, como se ha anotado arriba, podria trazarse
la via mas inmediata tanto para apuntalar un analisis que, por
la extension y objetivos de este estudio debera reservarse
para futuras reflexiones. Queda registrado aqui, sin embargo,
solo la posibilidad de mostrar como el texto se puebla
frondosamente de diversas y determinadas subjetividades en
diferentes relaciones dicotomicas y especulares™ que emulan
y movilizan dicha depredacion.

76 Epitafio como protagonista y lider de la banda tiene su relaciéon en contraposicién
a Sepelio, rival y subalterno; y frente al padre Nicho, quien poco a poco se descubre
como el lider real, y quien ha criado tanto a los protagonistas como a otros personajes
del campo semantico necrético. A su vez, los hombres formulan en relaciones de
sometimiento con las mujeres: se menciona que Osaria “como tantas otras volvid
padre al padre Nicho"” (2015, p. 145); asi como a Estela reflexionando la ausencia de
otras féminas de su pasado, como muestra de estos vacios de la novela: “de nuevo
se pregunta qué pas6 con Cementeria, dénde estuvo tantos dias extraviada y por
qué mierdas puso fin a su existencia” (2015, p. 52). Esto se puede decodificar como
feminicidio segun los personajes Topo y Tampdn (2015, pp. 103-104). La introduccion
de este par implica ademés una relacién afectiva y diversa, al presentarse como
"amantes lastimados” (2015, p. 103); inclusién forzada en este marco criminal y salvaje
y en la que tampoco se ahonda.
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Errar lo humano en ambas selvas

La selvade Lavordgine como novela emblema de dicho espacio
literario en la literatura hispanoamericana no propicia la
barbarie, sino que aparece como continuacion de la empresa
civilizatoria del capitalismo. En la novela de Monge, por el
contrario, la empresa civilizatoria ha tomado la estética de
la selva en tal representacion para verterla sobre si misma
en medio de este espacio que ahora se presenta como
involucionado, victima de una necrosis humana -por su
mano- y, al mismo tiempo, deshumanizada que invade y lo
arrasa todo, no solo la selva. En tal continuum, la relacion
con la naturaleza es un influjo en donde las fronteras entre
lo humano y lo natural se difuminan para dar paso a ese
espacio literario donde aflora el horror de la extraccion del
caucho, primero; y luego la humanidad misma, cual victima
de individuos deshumanizados que trabajan para ello. Ya
sea como enganche o como engafo, los mecanismos para
convertir estas vidas humanas en abono para este espacio
selvatico, literario y no literario, parecieran resarcir por un
momento lo natural.

Pero la selva no responde a evocaciones terrigenas sino a
unacomprensiondelocivilizadocomodiscursoqueseafecta
por el ambiente y viceversa. Esto ultimo ha propiciado las
lecturas hechas desde la ecocritica, por ejemplo, y de otras
formas de extractivismo que se traslucen en la narracion
de Arturo Cova —es lo que ¢l hace al referir, por ejemplo,
determinadas costumbres de comunidades concretas con
una mirada antropologizante—, o en la construccion de una
masculinidad que se toma una voz absoluta con respecto
a los personajes como Alicia, de quien solo se tiene noticia
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por la perspectiva masculina que la narra. De este modo,
Rivera no rompe las urdimbres de la selva que le preceden;
se instala incluso en ese corrimiento que ocurre en toda
fatalidad de la traduccion: la selva de Dante, cuando la
amazonia no existia a los ojos de lo que hoy entendemos
como Europa, permanece como espacio que conjuga lo
temporal y espacial; se trueca el extravio por la huida
pero permanece ese caracter sombrio del follaje y el halito
malsano de un espacio permutable por el purgatorio.

En la novela de Monge, por el contrario, la presencia de
la selva y su retiro, semeja el oleaje de una narracion hecha
en el tiempo presente pero que habita un espacio de muerte.
Y a medida que avanza, las tierras arrasadas en la novela
muestran ese tapiz del horror, la presencia en la que discurre
al mezclarse con la ruindad humana, que no es mas que una
fase y una facie de una fatalidad que germina de inicio con la
palabra, esa que ha quedado inhabilitada para el discurso y
solo da voz al poder del sometimiento.

La historia de Epitafio y Estela ilustra dos distintos
recorridos de una misma peripecia de horror/error y fracaso,
similar a la manera de Arturo Cova, pero que se ramifica
paralelamente en varias historias distintas hasta completar
no solo cada uno de los libros, sino las diferentes caras de un
mismo habitaculo de muerte. Ni el embarazo “secreto” de
Estela en su incapacidad para comunicarlo a Epitafio, que
se acendra con la distancia, ni en el territorio de la patria,
en cualquiera de sus manifestaciones, otorgan la posibilidad
de erigir un discurso ulterior a la violencia, lo cual simboliza
aun mas estas pretendidas fuerzas de la naturaleza como
un tanatos teleologico frente a la precaria existencia de lo
humano. En dichas imposibilidades, ya sea natural, humana
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0 aun tecnologia, la consecucion de un destino infortunado,
cual justicia poética que se gesta para los victimarios, se
resume en “la voz que dice: el niimero que usted marcé estd apagado
o se encuentrd fuerd de nuestra drea de servicio” (2015, p. 155). Pues
justamente esta dificultad impide dejar atras esta criminalidad
salvaje, o ser consciente de ella, en un ciclo violento que puede
acabar tanto con el suefio migrante como con decenas de vidas
humanas, incluidos los victimarios, incapaces de percatarse de
esta problematica de la migracion y su desplazamiento como
drama humano que Monge denuncia.

Actualizar o revisitar ambos textos en un mismo esfuerzo
amplia a la selva como espacio literario, mientras la tornan
en una pradera que sufre asimismo depredacion, donde
pacen vacas o se plantan hectareas de palma para contribuir
a un capitalismo voraz. El futuro se asoma como un yermo
y claroscuro paisaje donde las palabras germinan infiernos
que dejara atras a los arboles y sus susurros.
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Capitulo 8
De la frontera sur de México y las
disidencias sexo-genéricas migrantes en
la narrativa de Nadia Villafuerte

Ana Alejandra Robles Ruiz

1. Sobre la narrativa de migracion

La produccion narrativa de Nadia Villafuerte transita
por diversos asuntos como el de la prostitucion
femenina, la trata de mujeres, la migracion centroamericana
—principalmente femenina-, la xenofobia, el clasismo, la
fotografia, la escritura, el crimen organizado, la Mara, las
identidades nacionales, culturales y sociales, entre otros.
En este capitulo, se retoma especificamente el tema de las
disidencias sexo-genéricas migrantes de Centroamérica
en el contexto de la frontera sur de México, lo que lleva a
poner en discusion limites, no solo son geograficos, sino en
términos de la interioridad humana: subjetivos.

Por consiguiente, el objetivo del presente trabajo es
analizar como los personajes de dos textos narrativos: “Mala
reputacion” (2005) y “¢Te gusta el latex, cielo?” (2008), de la
autora chiapaneca —que son migrantes centroamericanos y
a su vez miembros de las disidencias sexuales—, desarrollan,
gestionan y reinventan sus identidades en la frontera
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sur mexicana. Para alcanzar este proposito se emplea la
critica literaria, la narratologia y se retoman conceptos y
planteamientos de la teoria de género.

Lamigracion es un elemento que forma parte fundamental
de la historia del ser humano y, en virtud de su relevancia y
ubicuidad, diversos discursos, dentro de ellos los literarios,
han hecho representaciones, reconfiguraciones y reflexiones
al respecto. Algunos de los casos mas ejemplares los podemos
hallar en una de las obras mas antiguas: la Biblia. Para ilustrar,
vale decir que en el “Exodo” se narra como los israelitas,
liberados de la esclavitud de Egipto por Yahvé, van con
Moisés a la cabeza en busca de Canaan, la tierra prometida.
El inconveniente para los personajes surge cuando el viaje
de migracion dura mas anos de los que supuestamente
deberia durar, por la resistencia de los israclitas a ser leales y
obedientes a Dios; de esta forma es como se activa la tension
en la trama. Desde luego, hay que considerar que cada
migracion implica motivaciones y circunstancias distintas,
esto se refleja de forma particular en el constructo literario
y, por lo tanto, es necesario también analizarlo y explicarlo
teniendo en cuenta su especificidad.

Por razones metodologicas decidi ubicar el corpus a
tratar en conjunto con la narrativa mexicana que se ocupa
del fenomeno de movilidad referido. Este acercamiento
ayuda a ver como se ha trabajado literariamente el asunto
en México en relacion con el contexto socio-historico-
cultural del pais, mismo que a su vez tiende redes con lo
global y lo universal. Lo que nos lleva a discutir la evolucion
del papel que hemos jugado como habitantes de un espacio
geografico-cultural especifico en la dinamica migratoria;
pasando de ser pobladores de un pais expulsor de migrantes
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a convertirnos también en residentes de un pais huésped, de
un pais que custodia, de un pais que fiscaliza y de un pais
que aprovecha las coyunturas. Y sobre todo, nos motiva a
examinar cual ha sido la forma en la que los escritores del
pais se han aproximado al tema de la migracion.

En la indagacion que Dhalia Antonio y Norma Angélica
Cuevas (2011) realizan acerca de la narrativa mexicana
que trata la problematica migratoria de la frontera sur
de México, incluyen la produccion de Nadia Villafuerte.
Mencionan que la ficcion de Villafuerte esta relacionada con
la migracion centroamericana de tipo economica que aborda
las dificultades propias de dicho asunto. Segtn Cortés
(2003), en los anos 90 comenz6 una tendencia de movilidad
internacional centroamericana que se fortalece y cobra los
numeros y alcances que observamos para las primeras dos
décadas del siglo XXI. Esto suscita interés y preocupacion a
nivel mundial, por lo que escritores como Villafuerte y otros,
tienen algo que decir al respecto. Por ejemplo, dentro de esta
migracion econdmica centroamericana, Antonio y Cuevas
(2011) refieren novelas como Al calor de Campeche (1992)
y La Mara (2004), de Rafael Ramirez Heredia; asi como
Lejanias (2008), de Gabriel Hernandez Garcia. Aqui también
podemos considerar obras mexicanas mas recientes como La
fila india (2013), de Antonio Ortufio; Amards a Dios sobre todas
las cosas (2013),de Alejandro Hernandez; y Las tierras arrasadas
(2015), de Emiliano Monge. Y no es de sorprender que sea
en México donde se produzca gran parte de las ficciones en
lo concerniente a la migracion, sobre todo centroamericana,
pues finalmente México es tierra de transito hacia los
Estados Unidos de América, pais que actualmente sigue
siendo principal destino de migrantes (OIM, 2022, p. 51).
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Para definir y delimitar la narrativa de migracion, retomo
lo expuesto por Reyes Zaga (2019).7 El menciona que la
narrativa de migracion es: “[...] un tipo particular de textos
narrativos organizados en una trama argumental y ubicados
en unas coordenadas espacio temporales especificas, que
giran alrededor de las migraciones y en los que se reflexiona de
forma medular sobre las historias de vida de los inmigrantes
[..]” (2019, p. 147). Asimismo, estas narrativas meditan en
el nacleo de las identidades. Rescatan personajes y espacios
marginales. En ellas la mirada se desplaza a espacios
fronterizos y muestran una lucha individualista pero también
colectiva. En los personajes de estas narrativas nace un
deseo por escapar de una situacion precaria hacia un nuevo
mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una
vida plena. Y con frecuencia se puede presentar una imagen
idealizada del lugar de destino (Reyes, 2019, pp. 147-148).

Endichanarrativa, uno de los componentes, que no por ser
obvio es menos considerable de desentranar, es precisamente
el de los personajes migrantes, en el que me detengo en
este analisis. Después de todo, para que se dé la migracion,
debe haber un sujeto que se desplace geograficamente y en
quien, asimismo, se suscite movimiento interior. Este sujeto,
en el mundo ficcional, tiene una configuracion humana,
misma que, dentro de muchas otras cuestiones, implica
la problematica de la disposicion y el desarrollo de una
identidad. De acuerdo con Gilberto Giménez (2005, s/p), la
identidad es

77 Si bien en su articulo, Reyes se enfoca en la narrativa sobre la migracién
exclusivamente mexicana, su investigacion me da pistas para caracterizar la literatura
sobre cualquier otro tipo de migracién, en especial la centroamericana, con la que la
mexicana tiene muchas coincidencias. Por esta razdn recurro a su trabajo.
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la apropiacion de ciertos repertorios culturales
que se encuentran en nuestro entorno social, en
nuestro grupo o en nuestra sociedad. ...[La] primera
funcion de la identidad es marcar fronteras entre
un nosotros y los ‘otros’[...] la identidad no es mas
que... la cultura interiorizada en forma especifica,
distintiva y contrastiva por los actores sociales en
relacion con otros actores sociales.

Las identidades de los sujetos ficcionales migrantes, en
consonancia con las afirmaciones que Cornejo Polar realiza,
son disgregadas, difusas, heterogéneas (1995, p. 104). El
migrante no abandona un lugar para ir a otro sin llevar
equipaje, no deja de identificarse con elementos en los que
en otro tiempo y espacio se reconocia, para simplemente
sustituirlos por unos inéditos. Tampoco hace una sintesis
del ayer y el hoy o lo viejo y lo nuevo. El sujeto migrante
mas bien acumula experiencias y memorias y es y deviene
en una suerte de fragmentacion y metonimia (Cornejo Polar,
1995, pp. 103-104). Y estas experiencias y memorias solo son
posibles a partir de la vivencia de y desde un cuerpo.

Dicho cuerpo ejecuta funciones y movimientos que le
hacen posible un recorrido; cuerpo que, sobre todo en el caso
de migrantes centroamericanos que viajan primeramente
motivados por pobreza, es la tnica propiedad con la que
cuentan y en cuya proteccion estan constantemente porque
en su transito hacia el lugar de destino siempre hay riesgos.
Pero sobre todo, considero que es un cuerpo experiencial —en
términos de Benavides Franco (2019)-, el cual, como dice Le
Breton, es un espacio innegablemente “semantico por medio del
cual [el individuo| construye [su...] evidencia de relacion con el
mundo” (Le Breton, 2018, p. 7).
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En el caso de los personajes migrantes que analizo
aqui, es oportuno poner en relieve que sus identidades de
género, incluidas sus corporalidades, son delineadas por la
autora como transgénero —aunque como mas adelante vemos,
también hay fluctuacion en esto-; es decir que, dichos
personajes son disidentes sexo-genéricos. Para profundizar
en la especificidad de estos personajes en términos sociales
y culturales, hay que decir que, como observa Bourdieu
(2000), debido a que estos individuos rompen el orden
simbolico vigente —que es el patriarcal- al mostrarse con
una feminidad explicita, se les rechaza, se les discrimina y se
les violenta. Para entender esta realidad, no hay que olvidar
que la existencia del ser humano es corporal (Le Breton,
2002, 2007 y 2013): todo pasa, en primer lugar, por el filtro
de nuestro cuerpo y de las sensaciones que experimentamos
mediante ¢l. A su vez, hay que tener en cuenta que, debido
a que el cuerpo deviene en espacio semantico (Le Breton,
2018, p. 7), cada movimiento, vestidura y uso que le damos,
tiene implicaciones de significado. Finalmente, el cuerpo es
el efecto de una construccion social y cultural.

En el caso de los sujetos transgénero, como no hay, en
modo “tradicional”, una correspondencia entre el sexo con el
que nacieron y su identidad de género, esto se asume como
una subversion desde el patriarcado y el heteropatriarcado,
pues asi se ponen en peligro sus mandatos. Los habitus
(Bourdieu, 1993) propios de cada género son ensenados
y aprendidos desde la socializacion primaria. En esta
socializacion, a través del establecimiento del uso del cuerpo,
se reitera el género. Si los habitus se modifican con base en
otro orden, por ende habra una desaprobacion y un ataque
por parte de la sociedad. Es lo que ocurre con individuos
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trans que modifican sus habitus con base en el género que van
manifestando con el transcurrir de su vida. Se rebelan a una
imposicion de género que pesa sobre sus cuerpos a la par que
sobre sus identidades. Por lo tanto, son marginados.

2. La frontera sur

En el marco de la literatura mexicana sobre migracion
centroamericana, en especial de la de Villafuerte, es de
provecho adentrarse en la contextualizacion geografica de
la frontera sur de México; en la frontera sur configurada
por la autora en su narrativa; asi como también ahondar en
el concepto de frontera desde la semiotica. De esta forma
podemos tener una comprension mas vasta de los personajes
migrantes centroamericanos que habitan o atraviesan dicho
espacio. A su vez, nos asiste en la comprension de los sujetos
trans como seres en tension identitaria permanente, a quienes
no se puede reducir apartir de una marca de género en singular.

Si se asimila desde el fenomeno de la migracion
centroamericana, vale decir que el territorio mexicano en su
completud es una enorme frontera con Estados Unidos de
Ameérica. México es el umbral para acceder a una vida con
mas oportunidades, pero también es el muro que provoca
lejania e imposibilidad en ese futuro apenas visible. A
partir de inicios del siglo XX, tras los atentados del 11 de
septiembre, Estados Unidosrestringio cada vez mas el acceso
de migrantes al pais. México se sumo a las medidas para
salvaguardar la seguridad nacional propia y la de su vecino,
y se comprometio a dar garantias de seguridad fronteriza
y lucha contra el terrorismo. Con estos acuerdos, planes y
firmas, se desataron también la intolerancia, los asesinatos,
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la violacion de derechos humanos, los encarcelamientos, la
violencia, etcétera (Robles, 2023a, pp. 87-88). Grosso modo
es como las migraciones centroamericanas se convirtieron
en viajes terrorificos, en los que nuestro pais participa
activamente como generador de panico.

Aunque México es en si una enorme frontera, también
tiene sus divisiones, sus propios centros y periferias. Por
un lado, como espacio y esfera cultural, la frontera norte de
Meéxico, empez6 a cobrar relevancia e interés en todos los
ambitos, incluido el literario, en las ultimas dos décadas del
siglo XX (Llarena, 2004, pp.205-207). Los paisajes desérticos;
los estados de Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila,
Nuevo Leon, Tamaulipas; el spanglish y la valla fronteriza;
eran elementos que hacian parte de estas manifestaciones,
discusiones y produccion de conocimiento. En lo relativo
a lo social, lo economico y lo politico, es claro que la
securitizacion de la frontera norte tuvo un impacto negativo
del lado mexicano porque, en los acuerdos que México
realiz6 con Estados Unidos, este tltimo antepuso lo que
competia exclusivamente a su territorio. Por consiguiente,
Meéxico sufrio -y sigue padeciendo- de militarizacion y
de asentamiento del crimen organizado. No obstante la
cercania de la frontera mexicana norte con el pais anglo y,
a pesar de que es la frontera que mas atencion tuvo en su
momento, no funcionaron las politicas del Estado mexicano
para dar solucion a todos los problemas que se gestaron
alrededor, como el trafico de drogas, la violencia vinculada al
crimen organizado, la migracion indocumentada y el trafico
de migrantes (cf. Correa, 2014).

Por otro lado, la frontera sur de México, aunque también
present6 los problemas de la frontera norte e incluso
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otros mas, no fue objeto de mayor interés, sino hasta muy
recientemente. Si seguimos a Antonio y Cuevas (2011, p.
181), esto ha ocurrido de tal modo porque el sur de México
se une, junto con Centroamérica, a una semiosfera particular
de la periferia. Se asume como “un trasunto reducido de la
frontera norte, un espacio de segunda mano cuyo valor radica
en ser la antesala de la verdadera frontera” (Antonio y Cuevas,
2011, p. 201). Sin embargo, como dice uno de los personajes
de Ximenus Hidalgo: “el norte no existe porque el norte
esta donde todo es sur” (En Antonio y Cuevas, 2011, p. 191).
Fisicamente, la frontera sur de México comprende poco mas
de 1,000 kilometros, que incluyen los estados de Campeche,
Chiapas, Quintana Roo y Tabasco; a la vez que colinda con
los paises de Guatemala y Belice. La division entre Guatemala
y México no es una division material como si ocurre en
la delimitacion entre México y Estados Unidos, sino que
adquiere cuerpo en los rios Usumacinta y Suchiate y alrededor
de mil estructuras de concreto que demarcan la zona. Hay
ocho cruces formales, pero ademas muchos “pasos ciegos” por
los que las personas cruzan informalmente (Antonio y Cuevas,
2011, p. 183). Asimismo, su paisaje contrasta radicalmente con
el de la frontera norte de México; mientras que esta tltima
se caracteriza por ser desértica y en algunas posiciones
tener el rio Bravo como limite, la frontera sur —o frontera
México-Centroamérica— presenta diversidad geografica al ser
mayormente fluvial y en el resto tener presencia montanosa y
selvatica (Correa, 2014, p. 160).

De antano a la fecha, esta region fronteriza se distingue
por depender de la agricultura, la pesca, la construccion y los
servicios; por la ausencia de procesos de industrializacion;
por su porosidad; por la falta de profesionalizacion de los
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servicios de inteligencia y los cuerpos policiacos; y por el
aumentodel crimen organizadoylaaparicion de nuevasformas
de delincuencia como la Mara y otras pandillas —aunque
hoy en dia estos grupos mas bien se han fusionado con los
carteles—. Los mayores problemas de la frontera sur, a partir
de inicios del siglo XX, son las limitaciones en relacion con
la seguridad y la defensa de derechos humanos en la region,
lo que origino el trafico de drogas, el contrabando y el trafico
de personas y de migrantes (Correa, 2014, pp. 160-161). En
este espacio incremento considerablemente la migracion,
principalmente centroamericana y de tipo indocumentada;
y por la misma modalidad, ocurrio que el transito se realizo
por nuevas rutas, cada vez mas peligrosas y solitarias, asi
como también aument6 la contratacion de traficantes
como apoyo. Lo que puso a los migrantes en un estado de
mayor vulnerabilidad. Los migrantes se convirtieron en
victimas casi obligadas de estos prestadores de servicios:
robos, violaciones, extorsiones, estafas; finalmente, para
muchos —para los que son tocados con su paso, como los
mexicanos—, los delitos también se convirtieron en una
forma de sobrevivencia (cf. Correa, 2014, pp. 161-163).

La frontera sur, en términos de la literatura, se delinea
de forma muy similar a lo que se aprecia en lo real cotidiano,
por eso Antonio y Cuevas sugieren que la narrativa mexicana
que aborda este espacio raya en los linderos de la no-ficcion
(2011, p. 188). En la frontera sur de la narrativa de Villafuerte,
por ejemplo, encontramos casos que se vinculan directamente
con este espacio como marginal y precario. La migracion
centroamericana femenina ilegal se desarrolla en una buena
parte de su produccion: en nueve relatos de Barcos en Houston
(2005); en tres relatos de {Te gusta el ldtex, cielo? (2008); y en
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Por el lado salvaje (2011). Relatos como “Cachukas girls” nos
indican que en este lugar fronterizo se despliega la trata de
nifias centroamericanas para prostitucion. La representacion
de personajes que forman parte de la Mara o que se han
involucrado o han sido afectados por esta pandilla, se manifiesta
en historias como “Melancolico”. Situaciones como la xenofobia
y la prostitucion femenina involuntaria forman parte de relatos
como “Navidad en Tapachula”. En “Yonqui” observamos el
trafico de drogas como opcion de vida para los migrantes. En
“Cascarita” se asoma el peligro de viajar en la Bestia. Y polleros
y policias corruptos pueblan cuentos como el de “Yésira”.

En lo que atafie a la relacion del concepto de frontera con
lospersonajestransdelasdosnarraciones que aquise analizan,
es pertinente colocar un apunte que deriva de la semiotica
y que es idoneo para comprender las particularidades
de las identidades sexo-genéricas y corporalidades de
los antedichos personajes. Siguiendo a Lotman (1996),
podemos concebir a todos los individuos como seres-textos
significantes, instalados a su vez en un mundo cultural que,
finalmente, es una esfera semiotica. Si a su vez atendemos
particularmente el género como una construccion, es
posible decir que los sujetos trans se establecen en una
periferia territorial, en una region fronteriza, lo cual tiene
implicaciones en sus acciones, ideas, afectos, etcétera, como
se ve en los siguientes apartados de este ensayo.
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3. El sujeto disidente en la narrativa de Villafuerte

Una sugerencia que he hecho en otras ocasiones,” es que
debido a su recurrencia y envergadura, se considere la
subclasificacion de migracion femenina para el caso de
los libros de Villafuerte, pues en varias escenas de estos,
la migracion esta focalizada en el personaje femenino
y los problemas que se vinculan directamente con este
COmo mujer en transito y en territorio extranjero.” Estas
particularizaciones son importantes porque, en la obra
de la autora, los personajes experimentan la migracion de
formas distintas debido a sus paises de origen, sus niveles de
educacion, sus clases sociales, preferencias y practicas sexo-
afectivas, pero principalmente a su género.

Pero las particularizaciones no son necesarias
exclusivamente para hacer andlisis de los personajes
femeninos migrantes que desarrolla la autora. En textos como
“Mala reputacion” y “¢Te gusta el latex, cielo?”-que son los
que analizo aqui-, asi como en la novela Por el lado salvaje, si
bien se mencionan conflictos que cualquier migrante puede
tener, como estafas y violencias por parte de los polleros y las
autoridades mexicanas, se subraya mas bien situaciones que
experimentan en mayor medida migrantes cuyas preferencias

8 En "El cuerpo heterotépico: subjetividades ‘otras’ de los personajes femeninos
migrantes en dos relatos de Nadia Villafuerte” (Robles, 20233, p. 86) y en “Heterotopias
migrantes: contraespacios de Centroamérica y la frontera sur de México en "Yonqui’ de
Nadia Villafuerte” (Robles, 2023b, p. 101).

7 En Barcos en Houston (2005) se despliega esta cuestién en los relatos “Navidad
en Tapachula”, “Cachukas girls”, “Yonqui”, “;Darse la media vuelta?”, “Su border”,
“Viernes”, “Chica cosmo”, “Cascarita” y “Angeles y buitres”. En ;Te gusta el latex,
cielo? (2008) aparece en "Cajita feliz”, "Yésira” y " Te gusta el latex, cielo?”. Y en Por
el lado salvaje (2011), una(o) de la(o)s dos protagonistas es precisamente una migrante

hondurena.
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y practicas sexuales no coinciden con la norma hetero-
patriarcal del mundo en el que estan insertos. De esta forma,
encuentro conveniente un acercamiento a los protagonistas
de ambas historias desde la especificidad de su situacion
migratoria, si, pero también desde su singularidad de género,
con el fin de dar cuenta de como desarrollan, gestionan y
reinventan sus identidades en y desde el viaje que realizan.

El género lo define Joan W. Scott como “un elemento
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las
diferencias que distinguen los sexos y [...] [como] una forma
primaria de relaciones significantes de poder” (1996, p. 153).
Contemplar la variable de género en los analisis literarios,
ayuda a que podamos profundizar en las relaciones humanas
retomadas en la ficcion, que problematizan las desigualdades
de poder significativas que se asocian a los supuestos
sexo-genéricos, como las disidencias sexuales y la materia
transgénero, como es el interés en el presente capitulo.

3.1. “Mala reputacion”

En este relato que forma parte de Barcos en Houston (2005),
se cuentan, desde la optica de un narrador-protagonista,
dos historias que se yuxtaponen. Por un lado, la historia del
narrador-protagonista que manifiesta, a través de monologos
interiores, la insatisfaccion que experimenta con su pareja
Susana en lo tocante al ambito sexo-afectivo. Y por otro, la
de Samy, una® migrante trans hondurenia que se ve atrapada
en la frontera sur de México, en su anhelo de llegar a Estados

% Cuando aparece la voz de Samy se hace presente en la narracién a través de los
didlogos, se refiere a si con el pronombre “ella”. Por eso me refiero a este personaje
en femenino.

263



Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

Unidos de América, y padeciendo por la traicion, el robo y el
abandono infringidos por un amante que la invito a salir de
Honduras con él y le prometi6 que llegarian juntos al norte.

La historia se desarrolla en el espacio-tiempo de la
frontera sur de México, la cual se puede describir, gracias a
lo que expresan los personajes, como un lugar desordenado,
sucio, donde abundan los burdeles, los hoteles de mala
muerte, donde “[...] fuera de los antros, no hay otra cosa mas
qué hacer” (Villafuerte, 2005, p. 100) y donde transcurren
cientos de historias de “[...] matones, traficantes, polleros,
muchachitas sumando a su miserable cuenta otro billete,
maricas amandose en el borde de una ciudad como ellos: de
paso” (Villafuerte, 2005, p. 103). Un lugar en el que, pese
a ocurrir un sinntmero de vejaciones, sus habitantes no
manifiestan asombro (Villafuerte, 2005, p. 99) porque a
nadie le importa (Villafuerte, 2005, p. 98). Incluso, se perfila
como un sitio en el que predomina la doble moral. Esta
doble moral es visible en diversos momentos, por ejemplo:
en el bar en el que se conocen el narrador-protagonista
y Samy se escuchan risas burlonas y chistes debido a la
performatividad de género de este ultimo personaje; pero
a la par, quienes se burlan también se frotan el pantalon
porque ella les provoca excitacion (Villafuerte, 2005, p.
97). Esta doble moral se presenta en todos los estratos,
profesiones y ambitos, como sucede con los “funcionarios
asiduos clientes del Palmira”, “putero” (Villafuerte, 2005,
p- 98) en el que se prostituyen migrantes tanto femeninos
como homosexuales.

Como se ha senalado, los migrantes centroamericanos sin
documentacion legal son sujetos vulnerables a quienes se les
invisibiliza y deben enfrentar discriminacion y violencias
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en el contexto de sumovilidad. En este texto, Samy da cuenta
de “Traileros mierdas. Polleros abusivos. Cuotas imposibles.
Matones. [Personas| que [son] capaces de robar ahorros para
largarse [...]” ( Villafuerte, 2005, p. 98); que son realidades que
padecen los migrantes en su viaje. Pero también evidencia
experiencias que se relacionan directamente con los migrantes
de género femenino y los migrantes que, en su disidencia
sexual, se identifican con este género. La prueba es manifiesta
cuando alude, en concreto, a que al llegar a México tuvo que
dedicarse a trabajar en el Palmira, donde estaban permitidas
mujeres y homosexuales extranjeros, porque para ellos “no hay
de otra” (Villafuerte, 2005, p. 97-98). En lo real cotidiano, un
porcentaje significativo de migrantes centroamericanas que se
queda en México se emplea como sexoservidoras, resultado de
una logica de las divisiones sexuales del capitalismo patriarcal
(Olivera y Sanchez, 2008). Bourdieu reconoce que hoy en dia
prevalece una sociedad androcéntrica-patriarcal basada, de
manera arbitraria, en diferencias biologicas binarias entre un
sexo masculino y uno femenino que se extrapolan a lo social,
en las que lomasculino, por alguna razon, tiene un valor mayor
sobre lo femenino. A su vez, indica que los homosexuales,
y aqui también los travestis y transgénero, sufren, al igual
que las mujeres, de dominacion simboélica, producto de este
sistema. Dicha dominacion esta ligada, en su caso especifico,
a su cuerpo y modos por la similitud de sus practicas con las
femeninas, pero sobre todo a sus preferencias sexuales (2000).

En lo relativo al personaje de Samy, es el narrador-
protagonista quien nos da pistas sobre su configuracion
fisica y de género. Desde el principio nos dice que no es
propiamente una mujer, pero que posee muchos rasgos que
pueden identificarse con el género femenino. Tiene unas
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“nalgas rotundas” (Villafuerte, 2005, p. 96), unas operadas
“tetas duras” (Villafuerte, 2005, p. 103), “intuicion femenina”
(Villafuerte, 2005, p. 96) y usa unas llamativas “zapatillas de
charol rojo” (Villafuerte, 2005, p. 95). Y, aunque Samy es “un
poco puta”, también es “un poco el hombre que dejo de ser”
(Villafuerte, 2005, p. 97). Tiene una “voz ronca, hombruna”
(Villafuerte, 2005, p.101) y de susexo sale un bulto (Villafuerte,
2005, pp. 101 y 103). Es decir que Samy posee una identidad
de género disidente, en la medida en que su apariencia no
coincide en un cien por ciento con la de una mujer biologica, a
pesar de si desenvolverse y, hasta cierto nivel, lucir como una.
Es una persona trans femenina. Esta singularidad es la que
propicia el desarrollo de “Mala reputacion” y después provoca
en el narrador-protagonista una suerte de atraccion-repulsion
que lo mueve en lo profundo.

El narrador-protagonista dibuja a Samy como un ser que,
si bien no es una mujer en sentido auténomo, por el hecho de
tener algunos atributos de la misma “podia]...] hacer dudar
a cualquiera”, lo cual lo “inquieté mas” (Villafuerte, 2005, p.
96). Para ¢€l, Samy es, de alguna manera, un ser errante de
corporalidad dual o nueva, que se muestra ante sus 0jos y
los de los demas con una identidad periférica al tiempo que
fronteriza. Esto lo desconcierta porque no la puede colocar
y explicar de forma simple en el orden binario del sistema
en el que él se desarrolla. Mucho menos puede aceptarla
plenamente, pues esto implicaria ir en contra de los valores,
mandatos y formas que aprendid como “naturales” vy
“correctos”. Pero cuando la conoce y conversa con ella en el
bar el Gitano, €l también, como esos otros hombres de doble
moral, se frota el pantalon “disimuladamente, siguiendo el
trazo de su falda” (Villafuerte, 2005, p. 97). Se siente atraido
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por ella. A la par, recuerda todo el tiempo a Susana, su novia,
una mujer biologica. Inclusive en un momento llama a Samy
por el nombre de su companera:

—¢A donde vamos, Susana?

—Susana, Samy, Samanta. Alguna vez también me
llamé Susana. Nosotras y nuestra mala reputacion.
(Villafuerte, 2005, p. 101)

Es como si, para ¢l, ambas fueran la misma, a la vez que
antitéticas. Pues mientras Samy representa ese lado suyo
que no se permite mostrar y que ni si quiera registra en
su consciencia, Susana representa la forma tradicional
heterosexual de pareja con quien se le instruyo que debe
estar. Y dentro de esto, representa también lo disgustado
que se siente con tener que cumplir con el “deber ser” en
lo relativo a las relaciones amorosas: “Pensé en ti, Susana,
en tus estupidos deseos de casarte por el civil y la iglesia,
hazme el favor, solo para complacer a mis papas, me dices...”
(Villafuerte, 2005, p. 96).

La identidad periférica-fronteriza de Samy, que asimismo
logra desplegarse en la narracion por el contexto de la frontera
sur en el relato, lleva al narrador-protagonista a pasar una
noche con ella, motivado por el puro deseo, sin importar la
fisionomia de los sexos. Permite que sea su parte instintiva
la que dirija su comportamiento. Posteriormente, una vez
que el narrador-personaje le cede de nuevo el control a su
razon y preceptos socio-culturales, manifiesta, a modo de
justificacion, que se involucr6é con Samy en una especie de
estado alterado de la consciencia, es decir, alcoholizado. Lo
cual lo lleva a arrepentirse por la presion de las disposiciones
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heteropatriarcales interiorizadas en él: “Con un puto, con un
joto, mampo, maricon, repetiindignado [...]. Samy fue un error
de los tragos, una muy mala decision en carretera” (Villafuerte,
2005, p. 103). Este alejamiento de la heterosexualidad, que
es el centro, transforma al narrador en un sujeto, si bien no
marginal, si en uno que se atreve, por un momento, a tocar los
lindes de esa otra posicion —que es abyecta— de la disidencia
sexual. Igualmente, el hecho de sugerir que la decision que
toma es en carretera, es decir, que se toma en un espacio-
tiempo indefinido —mismo que conecta dos puntos, el de
partida y el de llegada-, refuerza atn mas la percepcion de
vacilacion y de indeterminacion en lo que respecta a su deseo
erotico. Para él, la culpa es de la carretera y del alcohol que lo
alejaron del centro, de la heteronorma.

En cuanto a Samy, cabe puntualizar algunos aspectos
de ella como migrante centroamericana. A lo largo de toda
la narracion, reitera que el anhelo de migrar hacia Estados
Unidos de América no es estrictamente suyo. Ella jamas
penso en salir de su tierra, mucho menos como migrante:
“No tenia idea de lo que venian a hacer los mojados porque
yo jamas hubiera pensado moverme de mi lugar” (Villafuerte,
2005, p. 98). Ella sale de San Pedro Sula porque el hombre de
quien esta enamorada le pide viajar con él. Luego la engana,
le roba y la abandona en la frontera sur mexicana: “~Yo no
queria salir. Pero uno no dura mucho cuando te joden tan
bien. Y ahi viene la tonta, creyendo que seria facil estar por
aca un tiempo para luego irse” (Villafuerte, 2005, p. 96).

Una vez que se detiene en dicha frontera, en contra de
sus planes, surge en ella una especie de contrariedad. Ya no
puede regresar a su lugar de origen. Es como si algo en su
interior la obligara a desear avanzar; sin rumbo claro, pero
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hacia adelante. O por lo menos es lo que expresa: “~¢Como
voy a salir [de aqui], guato? No lo s¢ [..] Yo no queria venir
pero ya no me regreso, a estas alturas del partido, ya no”
(Villafuerte, 2005, p. 98). De alguna u otra forma rechaza
su pais, que representa un tiempo pasado, costumbre y
desencanto, frente a lo que apenas vislumbra como mejor
para ella a partir del desplazamiento.

En la frontera sur, Samy se involucra con un traficante
mexicano —de los que ahi abundan- y confia en que ¢l la
sacara de ese sitio: “Seguro €l si me va a hacer el favor ino
crees?” (Villafuerte, 2005, p. 100). Pone sus esperanzas
de avanzar en él. Para ella: “Un clavo saca otro clavo, es la
tnica forma de salir de la depresion cuando te ven la cara
de pendeja” (Villafuerte, 2005, p. 99). El problema es que
también admite que el comerciante ya le dijo que no se ira
con ella porque en la frontera sur de México hay mucho
trabajo para alguien como él, que delinque (Villafuerte,
2005, p. 102). Al final del relato, Samy expresa que la ciudad
en la que se encuentra es un cerco y que no sabe como va a
salir de ahi; posteriormente, observa el horizonte.

Pareciera que, pese a sus anhelos de moverse, Samy esta
atrapada en la frontera sur de México; no obstante, no es
el contexto el que le impide adelantarse hacia un mejor
norte, pues esta esperando que otro hombre, ya no el que
la traiciono, sino un comerciante mexicano —o en realidad
cualesquier otro-, la saque de la condicion “vulnerable” en la
que se halla. Se ve necesitada del género masculino porque,
como un ser disidente que no ha hecho un cuestionamiento
profundo del patriarcado, en ella también esta interiorizada
la idea de que un hombre es, en el contexto de su época y
el mundo occidental, valiente, fuerte y proveedor (Olavarria,
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2005, p. 151). Samy, si acaso, logra ver un horizonte mas
ameno, pero no se atreve a enfrentarse con los retos que
indudablemente surgiran en el trayecto en lo concerniente
a su interioridad. Como migrante centroamericana trans
se queda atrapada en el espacio geografico de la frontera
sur, que le permite soportar una identidad de género
que, a fin de cuentas, vive con apego a la division binaria.
Performativamente rompe esquemas, es disidente, pero en
sus formas de relacionarse consigo y con los demas cumple
con un rol femenino tradicional, por el cual se sujeta a un
individuo de género masculino.

3.2.“(Te gusta el latex, cielo?”

En este relato largo o novela breve, perteneciente al libro
que lleva el mismo titulo, estan narradas en tercera persona,
desde la voz de un narrador omnisciente, de nuevo dos
historias que se yuxtaponen: la de Glenda-Genaro y Elena-
Helena. El argumento consiste en el asesinato del politico
mexicano Julio Nazar a manos de Helena y Genaro, y el viaje
de huida que emprenden juntos hacia el norte del pais. Antes
de pasar a hablar de estos personajes, conviene internarse
en lo referente al género literario del texto, pues de alguna
u otra forma esta en correspondencia con el espacio-tiempo
en el que se enmarca su historia, que es el de la frontera sur
de México; asi como con la cualidad de los protagonistas,
que podemos percibir como fronterizos en términos de sus
identidades, sus practicas y sus estatus nacionales.

De entrada, cabe decir que “¢Te gusta el latex, cielo?”
se coloca como altimo texto en un libro que retine nueve
relatos mas. Esto da pauta para leerlo como cuento o relato
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extenso. No obstante, como advierte Barajas Garcia (2023),
cuando uno se adentra en esta historia, nos percatamos
de que posee rasgos propios de la novela corta. La novela
corta, como indica Raquel Velasco (2020), es el género
de la incertidumbre. Es, hasta cierto punto y, por muchos
motivos, indeterminada, oscilante, fronteriza. Esta entre el
cuento y la novela de largo aliento; pero no exclusivamente
]por su extension, sino porque

hace coincidiren suestructuraaquellas expresiones
donde funciona el uso de la perspectiva como
incentivo de la ambigiiedad en un formato breve,
cuya densidad se alberga en lo irresuelto de la
trama, por accion de un secreto que —en tanto eje
del relato- sostiene la tension discursiva al no
ser revelado al lector, para dejarlo en suspenso,
muchas veces en sintonia con los caminos del arte
abstracto. (Velasco, 2020, p. 20)

Villafuerte eligio el formato de novela corta porque, en
“¢Te gusta el latex, cielo?” hay muchas opticas desde las
cuales se trata un asunto particular, que es es el del asesinato
de un politico y su relacion con cierto tipo de habitantes de
la frontera sur de México vinculados con el mundo corrupto
y delictivo, propio de este espacio olvidado; asimismo, las
verdades se encuentran todo el tiempo en tension y se van
dosificando estratégicamente al lector, generando dudas y
sensacion de inconclusion. A este respecto, no es fortuito
que en el ano 2011 la autora publicara la novela Por ¢l lado
salvaje, 1a cual se desarrolla a partir, tanto del asunto, como
de los personajes principales de “¢Te gusta el latex, cielo?”;

271



Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericands..

desde luego que con cambios. Es claro que en el ntcleo
de esta historia hay una densidad y dialogicidad latentes,
propias del género novelesco.

Acerca de los protagonistas de esta novela breve, es
pertinente resaltar que las vidas de Glenda y Elena se
unen cuando la primera llega a una “casucha” de La Ceiba
y compra por 7,000 pesos mexicanos a la hondurena de
quince anos para llevarsela a la frontera sur de México
a trabajar, supuestamente de mesera, asegurandole a su
madre que alla estara mejor y que, luego, incluso, su hija
podra desplazarse mas al norte. Finalmente, a la madre no
es que le interese mucho y acepta, también porque Elena, esa
nina manchada de hollin, pies llenos de lodo y ojos negros
y febriles (Villafuerte, 2008, p. 103) le dijo: “pasa por mi
manana” (Idem). “[P]arecia estar lista desde hace tiempo
para huir de ahi” (Villatuerte, 2008, p. 104). Podemos decir
que Glenda funge, en un primer momento, como tratante y
luego como explotadora sexual comercial de Elena. Hablo de
trata porque Glenda se lleva a Elena con la promesa de un
empleo como mesera en México, sin embargo, la verdadera
intencion es que trabaje en el Bombay, el prostibulo del que
se encarga.® Al final, digamos que Elena termina ejerciendo
la prostitucion de manera involuntaria.®> Aunque Elena no

8 La trata de personas no solo se da mediante el uso de la fuerza o la coaccién, sino
también a través del engafio, el fraude o el abuso de poder o de una situacion de
vulnerabilidad (Almanza y Gémez, 2022, p. 41); que es precisamente lo que ocurre en
el caso de la ficcidn aqui analizada.

8 |zacara, Moral y Andrade definen la prostitucion involuntaria como aquella que se
produce cuando las mujeres traficadas y prostituidas son menores de edad y se les capta
mediante el engafio o de modo no forzado, asi como también cuando las mujeres son
mayores de edad, pero se les capta exclusivamente mediante el engafio o la coaccién
(2019, p.153). Generalmente, como ocurre con Elena, “las victimas de prostitucion
involuntaria terminal...n] aceptando la situacién de explotacién sexual a la que |[...son]
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sabia a ciencia cierta qué destino le deparaba en México,
“lo tinico que en aquel momento quiso fue salir del muladar
donde nacio” (Villafuerte, 2008, p. 134). Ni su pais, ni su
pueblo, ni su familia, tenian algo que ofrecerle. Por eso
cuando crece y en cierta medida toma conciencia, ella ya ha
aceptado lo que parece ser, ya de por si, su destino.

Glenda-Genaro es percibida por los demas personajes
como una “mujer”, un “travesti”, un “bisexual”, un “marica”.
Lo cierto es que en ella no hay una sintesis de su género
y preferencias sexuales. Es un personaje marginal, a la
vez que un personaje fronterizo, es un ser heterogéneo
que experimenta cada una de sus facetas de manera total.
Villalobos sugiere que este personaje representa una
descentralizacion de la masculinidad heteronormativa de
México (2016). En términos lotmanianos, Glenda-Genaro
se mueve de la periferia hacia el centro y viceversa. A veces
se sabe y se permite ser Glenda, otras Genaro, también
Glen. Ladiversidad en la forma de nombrar a este personaje,
indica, en términos de su identidad, una fragmentacion y
pluralidad. En ocasiones se enfrenta al mundo como sujeto
masculino, en otras como femenino, inclusive como algo
mas. La siguiente cita da cuenta de esta heterogeneidad y
de que, en su caso, los limites de la identidad y la sexualidad
estan en el deseo mismo:

—¢Por qué no me coges? {No te gustan las mujeres?
-No todas.

—[...] {Te gustan mas los hombres o las mujeres?
Solo que ni Glen lo sabia. Sus enormes pestanas

sometidas debido a los elevados salarios recibidos” (2019, p. 154).
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postizas, su sonrisa grotesca, flotaban en el marco
del espejo. El deseo para ¢l/ella, a veces, carecia de
nombre. El deseo para Glenda era una piel joven,
la de su diler, la de Helena rotunda a sus diecisiete
anos. El deseo era el deseo por ocupar, sitiar
cualquier cuerpo. Sin pensarlo, sin confirmar nada,
desear a un hombre o una mujer empezaba a darle
lo mismo.

Fue Helena quien se acerco, fue Glenda quien
dijo si en medio de vestidos, lentejuelas y zapatos.
(Villafuerte, 2008, p. 107)

Glenda-Genaro se desenvuelve en esta forma de vivir una
identidad, también a partir de su especificidad de habitante
de la frontera sur mexicana; que en los términos de la historia
construida por Villafuerte, da igual si es del lado mexiano o
del lado centroamericano, pues ahi “todos los pueblos eran
igual de miserables” (Villafuerte, 2008, p. 133). Por tal razon,
tomo al personaje referido no como migrante estrictamente,
pero si como otro individuo marginal de su realidad. En este
tono, es significativo que en la historia se haga mencion de que
Elena y Glenda comparten un mismo mar. Como si de alguna
manera su condicion fuera similar en lo que respecta a lo mas
profundo. La autora delinea a este personaje de forma tal que
se espejea en Elena. Ya lo dice la hondurena: “somos perro y
perra” (Villafuerte, 2008, p. 116). Ambos tienen una categoria
de abyeccion einferioridad parecidas. Uno, porque el elemento
femenino esta presente enlos dos en el mundo heteropatriarcal
en el que se ubican. Dos, porque son ciudadanos, en una época
neoliberal, de una region olvidada, una region que hermana la
frontera sur-Chiapas y Centroamérica.
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A su vez, cada uno de estos dos personajes marginales
ve por sus intereses y negocia con el capital que tiene. Los
individuos tienen capacidad de agencia y, los casos de
Glenda y Helena no son la excepcion. Heredia indica que el
agenciamiento esta regido por flujos de deseos y creencias; en
la medida en que se regulen estos flujos desde el individuo,
este podra ser capaz de producir nuevos acontecimientos
(2014, pp. 98-100). En esta linea, Elena, por un lado, se va
con Glenda-Genaro desde los trece afos y aprende a explotar
su atractivo sexual en el Bombay. Pasa a ser Helena, con H,
cuando debuta en el referido burdel. Y al igual que la de Troya,
se transforma en una suerte de femme fatale, pues adquiere un
nombre referencial que permite el despliegue de un relato
conocido (Pimentel, 1998, pp. 63-65). Posteriormente,
cuando se percata del amor que Genaro le tiene, no duda
en traicionarlo para avanzar y llegar mas al norte. Con el
cambio de nombre de este personaje, también se sefiala una
transformacion en términos de su identidad. En el caso de los
personajes literarios, “El nombre es el centro de imantacion
semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus
actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a
través de todas sus transformaciones” (Pimentel, 1998, p. 63).

Por otro lado, Glenda, como sujeto disidente, encuentra
que una de las formas en las que puede sobrevivir en un lugar
tan hostil como la frontera sur de México, al no cumplir con
los ideales de la masculinidad hegemonica y tampoco con los
de la feminidad como tal, es dedicandose a la trata de nifas
y jovenes centroamericanas. La leccion que le da a Elena,
y que esta ultima indudablemente replica, es: “si quieres
algo, tendras que buscar el modo mas facil de conseguirlo”
(Villafuerte, 2008, p. 105). Asi, Glenda se muestra como un
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yo femenino del tercer mundo, forzado a negociar con esa
masculinidad hegemonica a partir de una masculinidad
complice —en lo cual profundizo en el siguiente parrafo-,
que lo que hace es poner a disposicion del patriarcado a las
mujeres como simples objetos sexuales.

Segun Connell, si bien hay una masculinidad hegemonica,
no podemos hablar de masculinidad en singular, sino de
masculinidadesen plural (2003, p.61),hayunadiversidadenla
forma de ser varon, que se relaciona con la interseccionalidad
del género: clases sociales, sexualidad, educacion, etnia, edad,
etcétera. De esta forma surgen distintas vinculaciones entre
hombres, tales como la hegemonia, la subordinacion y la
complicidad; y en interaccion con estructuras como larazay
la clase social, se gestan otras relaciones como la marginacion
(Connell, 2003, pp. 116-122). En el caso de Glenda-Genaro,
queda claro que no es un hombre en términos rigurosos, pero
tampoco es una mujer o una sintesis de ambos géneros:

Tal vez femenina fuera la actitud, la manera de ver
las cosas; masculino el deseo como cuerda a punto
de romperse ante cualquier cuerpo; y su espiritu
dependiente se delataraconloque habiaen el fondo,
cuando bajo la mascara de la madrota dispuesta a
oler muchachas como si fueran carrona, estaba un
ser vulnerable que se hacia pasar por duro para no
meter la pata y caer. (Villafuerte, 2008, p. 112)

Vive e interpreta ambos roles seglin su conveniencia y deseo.
Por eso considero que, como un hombre abyecto, que no
coincide con los principios de la masculinidad hegemonica
que dicta ser heterosexual y verse de cierta forma, opta por
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ser parte de una masculinidad complice, en el sentido de que
se dedica a proveerle mujeres al patriarcado, que representa
lamasculinidad hegemonica, como objetos y entretenimiento
sexual. Es preferible eso a quedar totalmente marginado
del sistema. Glenda-Genaro encontr6 en la asuncion de
su constitucion fronteriza de género, una estrategia de
sobrevivencia, de no sufrir de modo tan extremo de las
violencias y limitaciones que experimentan los sujetos trans.

Es interesante también, como el uso de su activo
masculino le permite a Genaro desatar la violencia que
alberga en su interior. Desarrolla una performatividad
de género, tal como indica Villalobos (2016), que utiliza
para enfrentar situaciones donde el uso de la fuerza y la
agresividad son requeridas. Cuando Helena y ¢l asesinan
a Julio Nazar, Glenda no se hace presente; Genaro viste de
forma masculina, no lleva peluca ni maquillaje. Es solo gracias
a esta performatividad que puede desatar su ira, pues como
dice el narrador “Glen era un tipo duro, mitigado en realidad
por Glenda” (Villafuerte, 2008, p. 127). Pero también, en el
fondo “estaba un ser vulnerable que se hacia pasar por duro,
para no meter la pata y caer” (Villafuerte, 2008, p. 112). Es
decir, en este personaje oscilan tanto la agresividad como
la fragilidad; y el modo que encuentra para permitir que
ambas caras de una misma moneda tengan valor, es moverse
entre un género masculino y uno femenino, pues de alguna
forma, por pertenecer a una sociedad patriarcal, en ¢l esta
interiorizado que un hombre es temerario, fuerte y violento ,
mientras que una mujer es vulnerable, débil y sumisa.

El final de “Te gusta el latex, cielo?” es un poco
desalentador para ambos personajes. Por mas agencia y atajos
que toman, parece que, como alguna vez penso Elena, para
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sujetos migrantes y fronterizos —en todo sentido—- como ellos:
“El destino, escrito o no, era irreversible” (Villafuerte, 2008,
p.137). No triunfan social o econdmicamente. Aunque, por lo
menos en el caso de Glenda-Genaro, hay un cuestionamiento
profundo de la condicion humana, posterior a que Elena la
entrega con la policia; hay una transformacion de su ser en
términos de interioridad, un movimiento significativo en
el adentro. Después de todo, como ella misma expresa casi
al concluir el relato: “Hay cosas que uno pierde, y otras
que se encuentran en el camino [...]” (Villafuerte, 2008, p.
147). Es con la expulsion de la frontera sur, y poder verla en
perspectiva, con todos sus claroscuros, a partir de ese viaje
de huida, que se encuentra a si misma.

4. Reflexiones finales

Como pudimos observar, la escritora Nadia Villafuerte
construye situaciones, personajes y mundos en la ficcion,
partiendo de una realidad que, desde los afios 90 del siglo
pasado, no puede obviarse por la fuerza que ha cobrado y
que, en México, queramos o no, Nos atraviesa en términos
economicos, politicos, sociales, culturales, artisticos y
geograficos, pero sobre todo en términos humanos, como
lo es la migracion centroamericana. En este sentido, la
literatura se suma como un lugar mas desde el cual se puede
hacer critica, reflexion y propuestas; los escritores no son
ajenos a su tiempo y a su época; aunque lo mas significativo
en el caso de la literatura sobre migracion centroamericana
y las disidencias sexo-genéricas, es que por via de la palabra
creativa se despliegan microcosmos y posibilidades que lo
real-cotidiano no expone con tantos matices. Escritores
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mexicanos como Nadia Villafuerte, son artistas con una
mirada muy aguda, interesados en expresar ideas y posturas
acerca de un fenémeno que conocen de cerca, porque el viaje
del “otro” también interpela al que es testigo de ese paso. Es
innegable que Gulliver impacto y provoco transformacion en
losliliputienses. Asi, Villafuerte ensayaensus textosliterarios
desde el punto de vista de los migrantes centroamericanos
disidentes, pero también desde el de los mexicanos que son
atravesados por estas identidades.

Los personajes de “Mala reputacion”y “¢Te gusta el latex,
cielo?” son individuos que tienen una doble desventaja en
el mundo contemporaneo-occidental en el que habitan:
pertenecen a una region en vias de desarrollo y son de
clase popular, por lo que han buscado migrar; y, a la vez,
forman parte de las disidencias sexuales, sus gustos y
practicas sexo-afectivas no coinciden con la norma. Dichas
particularidades los convierte en seres marginales, abyectos,
con una jerarquia “inferior”, semejante a la de las mujeres,
lo que los lleva a encontrar muchos mas obstaculos en su
camino. A pesar de este hecho, logran sortear dificultades
y sobrevivir haciendo uso de la tnica propiedad con la
que cuentan y llevan consigo: su cuerpo. A la par, ejercen
agencias; como el capital sexual diferente, en el caso de Samy,
y la masculinidad complice, en el caso de Glenda-Genaro.
Toman asi el mando de su viaje e itinerario con la esperanza
de una mejor vida. Dentro de estas agencias, podemos decir
que la mas util de ellas es precisamente el caracter fronterizo
de sus identidades, mismo que les da la propiedad de sujetos
liminales en términos sexo-genéricos. Parado6jicamente, el
acto de moverse y performar entre una masculinidad y una
feminidad, trae consecuencias de marginacion para estos
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personajes, pero también es lo que les otorga atractivo para
ciertos hombres como el narrador-protagonista de “Mala
reputacion”, a la vez que los llama a alianzas, como en el
caso de los empresarios, delincuentes y politicos con los que
Glenda-Genaro colabora.

Las ventajas de estas identidades liminales se despliegan
y adquieren relevancia solo en y a partir de esa frontera
sur mexicana. Hasta cierto punto, dicha frontera es un
espacio abierto y dispuesto para este tipo de sujetos que
salen de la norma; no obstante, esta frontera le da cabida a
dichos sujetos, no como seres privilegiados, sino como seres
subordinados de un Estado que desplaza a la orilla todo lo
podrido, losordido,lo delictivo; componentes que finalmente
necesita para que el pais funcione en el sistema neoliberal y
corrupto que ha erigido. Esa cerca de la frontera sur de la
que habla Samy, se encarga de contener y nutrir a todas esas
personas que hacen el trabajo “sucio” en este mundo. De
alguna u otra forma la frontera sur mexicana es una suerte
de heterotopia de desviacion —siguiendo a Foucault (2010)-;
es decir, un contraespacio, con reglas y logica propias,
donde cabe lo marginal, lo que no se adapta a lo socialmente
aceptable. Mientras sujetos como Samy y Glenda-Genaro no
se salgan de este espacio “cercado”, el sistema-mundo tendra
un lugar para ellas y ellos. Tal vez uno que no resulta tan
grato ni favorable, pero uno donde finalmente son, de alguna
u otra forma, protagonistas, personajes medianamente
importantes; donde son ttiles.

Por ultimo, una virtud de los personajes de Villafuerte
referidos es que son complejos. Se rebelan a los preceptos
de la heterosexualidad, pero tampoco es que tomen en serio
cuestionar el heteropatriarcado y por eso es que cuando el
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amante se va, Samy no saben como continuar el viaje; o deciden
negociar desde la disidencia con la masculinidad hegemonica,
como Glenda-Genaro, pues prefieren aliarse a ella antes que
ser aniquilados. De esta forma es que los relatos de Nadia
Villafuerte, nos muestran identidades difusas, disgregadas,
heterogéneas, que le dan el caracter de fronterizos a sus
protagonistas. A su vez, ponen al descubierto que migrar, mas
que implicar el desplazamiento de un individuo en términos
geograficos, lo implica en términos interiores. Mientras no
haya una travesia significativa en el terreno de lo intimo, sera
efectivo el epigrafe de Bolafio con el que precisamente abre
Barcos en Houston: “Ibamos de sur a norte/ y tan lentos/ que
parecia que en realidad/ no nos moviamos”.
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Capitulo 9
Ensayo: mas alld de la tematizacion de
las migracionesy las fronteras

Carlos Gutiérrez Alfonzo

Convergencias

| final de la primera década del siglo XXI, Norma

Angélica CuevasyRaquel Velasco (2011) puntualizaron
la emergencia de una “épica contemporanea” situada en la
frontera sur de México. Si un punto de partida habria de
marcar en relacion con el estudio de esa epopeya reciente
erigida en términos literarios, seria el que se expuso en el
libro coordinado por las dos investigadoras referidas: El
Norte y el Sur de México en la diversidad de su literatura (2011). Lo
que el paso del tiempo ha mostrado es que las pruebas para
alcanzarlo que se pretende son experimentadas por mujeres
que estan dispuestas a traspasar los limites que siempre se
les habian impuesto. El sujeto migrante ha dejado de ser
una exclusividad masculina (Robles, 2023, p. 101).

Movido por un espiritu ensayistico, en la confluencia de
literatura y antropologia, como se explicara mas adelante,
me propongo en este texto referirme a las maneras en que
mujeres protagonistas de obras literarias, sobre todo las
que estan en No habrd retorno (2017) de Claudia Morales,
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se desplazan en busca de construirse lejos de todo aquello
que las pudiera conducir hacia abismo. Me interesa
describir como en términos literarios se han expuesto esos
desplazamientos, con base en el tiempo y el espacio, donde
tiene lugar una estructura narrativa, de cada una de ellas.

1

Sali a caminar. Lo hice hacia el poniente. La inquietud habia
empezado a crecer en mi: no debia cenirme a la busqueda
de una tematizacion en, por lo menos, dos textos literarios.
Tenia la oportunidad de atraer ideas que he ido dejando
en algunos textos en relacion con la manera en que he
pretendido acercarme a aquellos resultados que se ofrecen
con pretensiones literarias. Tener a la vista los patos que
para el invierno llegan procedentes del norte de América
a los “tres cuerpos de agua™ que atn existen en la ciudad
provoco que husmeara atin mas en mis adentros para tener
la seguridad de que esas ideas lanzadas por mi podian volver
a estar de nuevo en un ensayo como el que ahora presento.

8 Elio Henriquez publicd una nota en La Jornada para dar la noticia de la llegada
de los patos: “San Cristébal de Las Casas, Chis. Entre 300 y 400 patos migratorios
provenientes del norte de Estados Unidos llegaron a tres cuerpos de agua ubicados
en los humedales de San Cristobal para pasar el invierno, informé el bidlogo Manuel
Lemus Kourchenko, director del Instituto para el Desarrollo Humano, Espacios y
Conectividad, A. C., dedicado al monitoreo de aves y especies en peligro de extincion.

‘Los patos migratorios que llegan a San Cristébal de Las Casas desde hace varios
cientos o miles de afios, pertenecen a dos especies: Spatula Discors, que es la cerceta
aliazul, también conocida como pato media luna, que constituyen la mayor cantidad
de individuos, y Spatula clypeata o pato cuchara, cuyo macho es muy vistoso con la
cabeza de color verde’, agregd.

En entrevista dijo que las aves, que cada afio viajan entre 10 mil y 12 mil kilémetros,
pueden verse todos los dias al amanecery al atardecer en las lagunas de Chapultepecc
y de la Kist, asi como en espacios de los humedales de Maria Eugenia”.
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Como una sombra, me persiguen dos perspectivas que
han primado en los estudios literarios. Expuestas a grandes
rasgos, se trata, por un lado, de aquella en la que impera la
basqueda de los rasgos formales de una obra; por el otro, la
que tiene como fin centrarse en la tematizacion presente
en cada texto, con el proposito de hurgar en el “contenido,
la intencionalidad y la significacion del hecho literario”
(Blanch, 1995, p. 9). Y mi interés esta en colocar sobre la
mesa de discusion tanto al autor, quien entrega un texto con
pretensiones literarias (Landa), como al lector, quien recibe
esa propuesta, sin olvidarme del texto, al cual se le debe
reconocer una proposicion literaria.

Impulsado por un “ansia de develacion, pasion en la
basqueda y disfrute en el descubrimiento” (Quirarte, 1993,
p- 11), contintio a la expectativa cuando con tal de imponer
tematizaciones se arrastra “al lector con recursos baratos”
(Padura, 2025), recursos en los que también puedo caer
si me dejo atrapar por aquello que me aleje de la pasion y
el deleite (Steiner, 1990, p. 30), al momento de cuestionar
textos literarios de esta época. Se trata también de un
tiempo en el que no debe perderse de vista la consideracion
de Adam Zagajewsky sobre el centro y la periferia “La
caracteristica del arte provinciano es el hincapié que hace en
lo ilustrativo, su interés en lo real su insaciable curiosidad
ante el mundo. En contraste, la tradicion metropolitana
resalta y perfecciona, cambia y reinventa las reglas de la
representacion misma” (en Gutiérrez, 2014, p. 188).%* Otra
manera de nombrar esos distintivos es ver por un lado la
diversidad; por el otro, el afan de universalidad.

8 Una referencia sobre como la definicion de la literatura mexicana ha estado tensada
por esos dos perfiles puede seguirse en Schneider (1986).
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La caracterizacion ofrecida por el poeta polaco cobra
actualidad, porigual, si se observa el lugar de enunciacion tanto
de quien se expresa en el texto literario como el de quien lee
ese texto, acto que puede servir para denominar la literatura,
segtin la propuesta de Claudio Magris: “quiza hoy mas que
nunca la historicidad, la funcion real de la literatura, se mide
segtn las fechas de lectura de los libros mas que segtin las de
suredaccion [...] Los libros de nuestro presente son hoy los que
nosotros leemos, en este presente nuestro, y no los que ahora
se estan escribiendo” (en Gutiérrez, 2008, p. 92). Quien lee
ofrece una perspectiva, enfoca su posicion, alumbra zonas que
para otros pueden pasar inadvertidas. Aun asi, como sostiene
Piglia, un “lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe
confusamente. En la clinica del arte de leer, no siempre el que
tiene mejor vista lee mejor” (2005, p. 19).

Se podria caer en el desconsuelo, ante la confusion
existente en todos lados; se podria apreciar que lo que
se impone es el sinsentido. Una guia a la que recurro de
nuevo, con tal de no ser atrapado por ese maremagnum,
es la que ofrece Claudio Magris: se tiene la “obligacion de
establecer valores y de experimentar culpabilidad si [se]
fracasa en ella” (en Gutiérrez, 2008, p. 92); una manera de
actuar con libertad, donde la lectura sea la piedra a partir
de la cual se construya un mundo, mundos. Esa actuacion
estara localizada, situada, concentrada “en una escena
especifica” (Piglia, 2005, p. 24).

Esa especificidad la he hurgado, como parte de la
definicion de mis parametros de andlisis, en la identificacion
de tiempos y espacios de enunciacion, postura que me ha
llevado a tener una “mirada sobre lo empirico” (Gonzalez,
2015, p. 32). Me he inclinado por esa vision, que me ha
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dado la posibilidad de estar en el intersticio de literatura
y antropologia, cifrado “entre la vida, etnograficamente
narrable, y la literatura, vitalmente encapsulada” (Gonzalez,
2015, p. 398). Debo ser enfatico (puedo fallar, apuesta al
fin): busco huir del ansia académica, al colocarme en el
siguiente desafio: “abrir las puertas a la vida, sobre todo
explorando en sus partes intersticiales” (Gonzalez, 2015,
p. 400),” como lo ensaydo Marco Antonio Campos en Las
ciudades de los desdichados (2002). Al tomar como objetos de
estudio materiales diversos, se ha llegado a concluir que los
antropologos han escrito, han producido, mucho mas que
informes, que monografias (Ramirez, 2024).

2

Silos antropo6logos han dado cuenta en sus textos académicos
de las realidades que han tenido el encargo de estudiar,
circunscritos en una época a los estudios focalizados,
de la misma manera han apreciado que los informes, las
monografias, lejos estan de contener toda la riqueza a la que
han tenido acceso. En ese marco de referencia, pienso que
habria que considerar las caracteristicas de los personajes
creados por investigadores sociales, por ejemplo, con trabajo
de campo en Chiapas, en los anos cincuenta del siglo XX.
Son destacables Juan Pérez Jolote, protagonista de la hoy

% Mientras trato de decir con cierta claridad estas ideas, y ha llegado la noche, uno
de mis amigos, llamado Roberto, nos ha dicho a quienes participamos en un reducido
grupo de WhatsApp que una "IA generadora de poemas [lo] tiene con el Ser, el alma'y
el espiritu estrujados. Es impresionante lo que hace[...] me quedo con el ojo cuadrado,
rectangular, ovoide, circular, alargado y todas las demés figuras geométricas [...] Adids
alas musas... bye, bye misterios profundos de la palabra https://poemaanalysis.com/
poem-generator/” (10 de enero de 2025).
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considerada obra literaria escrita por Ricardo Pozas, y quien
narra en Loshombresverdaderos (1983), de Carlo Antonio Castro.
Son ellos, los hombres, quienes tienen voz, los que salen de su
localidad y uno de esos sitios al que se desplazan para trabajar
enganchados es el de las fincas cafetaleras o como baldios en
las fincas cuyas tierras habian pertenecido antes a los de su
mismo pueblo. El profesor, en Baliin Candn (Castellanos, 1996),
es quien tiene en su horizonte el viaje a las fincas. Pérez Jolote
es quien se aventura mas lejos de su tierra.

En Los hombres verdaderos, quien mnarra convive con
mujeres que estudian en el internado de Amatenango. De
los ciento sesenta alumnos del internado, “quince de ellos
eran muchachas” (Castro, 1983, p. 94). Una de las jovenes,
de Motozintla. El padre fue a traerla; no estuvo mas en el
internado. Su mama habia muerto. El narrador se enfermo
al perder la palabra de aquella muchacha. Luego, tuvo
interés en otra muchacha, quien era de Chanal; acepto sus
palabras. “Con esa muchacha conoci otro secreto de la tierra;
sin ninguna duda ella habia ya, antes, encontrado otros
hombres. Volvimos a platicar detras de la iglesia de Tsontajal
[Amatenango|. Luego mir6 a otro, y asi acabo el amor de
nuestros corazones” (Castro, 1983, p. 96). El proceder de
ellas es el de mujeres que han ganado independencia. No
estan sujetas a la voluntad del hombre. El asiente, se muestra
reservado, sin actuar mas alla de los limites marcados por
ellas. Llego el tiempo en que empezd a hablar con una
sirvienta del internado, encargada de hacer la comida. Ella
le dijo a él: “Ta sabes si me quieres” (Castro, 1983, p. 102).
Mientras platicaban, fueron sorprendidos por un profesor y
un alumno, responsable de la guardia. El, al saber que habia
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cometido una falta, no tuvo mas que huir del internado,
en compania de un joven de Chanal quien también seria
castigado a la manana siguiente.

De la huida de una colectividad, porque se le arrebat6 sus
tierras, se cuenta en “La muerte del tigre”, cuento que forma
parte de un libro que tiene una carga de rasgos clasificables
como antropologicos,® Ciudad Real, ¥ Ciudad Real cuyo
esplendor “pertenecia a la memoria [..] cercada por un
estrecho anillo de comunidades indigenas, sordamente
enemigas [con las que] mantuvo siempre [...] una relacion
presidida por la injusticia” (Castellanos, 1996, p. 238). Es
un narrador el que describe lo que ocurre cuando parte
de esa colectividad camina por las calles de la ciudad, en
grupo, y no como lo habian hecho antes, separados. Era la
cuadrilla que el enganchador® llevaria para trabajar en la

& Quien habla en "El don rechazado” es un joven antropdlogo. ;Cuéantas personas
que se dedican a alguna actividad académica estan de manera explicita en algin otro
relato ubicable en Chiapas? Lo estdn como oyentes, por ejemplo, en Juan Pérez Jolote,
en Los hombres verdaderos, en Memorial del tiempo o via de las conversaciones o en
Testimonio ranchero. Si ha habido un sendero en que antropdlogos han expuesto sus
afios juveniles (Fabregas, 2018) o su afan de conjugar antropologia y literatura (Morales
Bermudez, 2022). Una lectura de este tipo de textos, en los que estd la primera persona
delsingular, puede hacerse con base en la propuesta de Cuevas Velasco (2022). No debe
perderse de vista que el de Morales Berm(dez entrega claves para leer un momento de
la historia de Chiapas.

8 Como se ha sabido, Rosario Castellanos no tuvo una formacion antropolégica; su
labor en el Instituto Nacional Indigenista, como parte del grupo de teatro guifiol, la
acercd a los antropélogos del Centro Coordinador Indigenista de San Cristobal de
Las Casas, quienes le ofrecian textos de dicha disciplina, que ella leia con atencién
(Navarrete, 2007). En Ciudad Real, compuesto por diez cuentos, Castellanos dejo
esa mirada antropoldgica que aguzé al estar en contacto con el mundo que le
ofrecié su trabajo en la institucién gubernamental. “No es su libro literariamente
mejor logrado; lo guia la pasion del instante e hizo bien” (Navarrete, 2007, p. 37),
apreciacion expuesta con énfasis por Morales Bermudez: “el sentido ficcional y
literario del texto se halla malogrado por exceso linglistico y retérico” (en Navarrete,
2007, p. 39).

% Quien también tiene un lugar crucial en el cuento “Aceite guapo” (Castellanos,
1996, p. 252), aceite que el narrador de Los hombres verdaderos identifica en la botica
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finca. Al registrarlos en la lista, el socio del enganchador les
pidi6 que dijeran su nombre verdadero, todos de un mismo
linaje, el de los Bolometic, cuyo andar estaba precedido
por “peregrinaciones inmemoriales” (Castellanos, 1996,
p. 235), que fueron a desembocar en aquella que los llevo
enganchados a las fincas, en donde habria de sucumbir el
waigel, su espiritu protector: “Las deudas afiadian un eslabon
a otro, los encadenaban” (Castellanos, 1996, p. 243).%°

En busca de refugio, cuando la época de los carrancistas,
habitantes de Ciudad Real pensaron que con el dinero que
tenian y con su entendimiento claro “era mejor emigrar a
Guatemala” (Castellanos, 1996, p. 285).*° Existe uno u otro
motivo que hace que la gente abandone su lugar de origen.
El patis vecino podia ser buen terreno para quedar a salvo de
quienes llegarian a la ciudad para, se decia, apropiarse de todo.

Esta en Ciudad Real no solo esa relacion regida por
la injusticia, como la definio6 Rosario Castellanos, sino
también la presencia de personas que llegaron de otros
lugares con determinados fines,” como Alicia en “La rueda
del hambriento” (1996, pp. 289-312), quien urgida por

cuando recorre las calles de Jobel leyendo los letreros.

8 Un espiritu protector es el que est4, por igual, en Nahuyaca (Morales, 2017).

% Si bien no corresponde a la regién que se describe, quiero apuntar, por la referencia
a Guatemala, que en Balin Canan se le ve también como lugar de refugio. En esa
misma novela, la nana, para ir al circo, se cubrid con su “perraje de Guatemala”
(Castellanos, 1996, p. 25). Reinaldo, el narrador de Los arrieros del agua, tuvo trato en
Comitén con los comerciantes que llegaban a esa ciudad, procedentes de Guatemala.
La imagen de bulto de “Nuestra Sefora de la Salud” (Castellanos, 1996, p. 69), que
estaba en Chajtajal, habia sido hecha en aquel pais.

7" En Ciudad Real, hay otro tipo de personajes, como el antropdlogo o los misioneros
o la joven que ha llegado para trabajar como enfermera, nada més que los
"encasillamientos clasificatorios de los analistas” no los observan. “Un fuerte dolor
de cabeza significa para quienes gustamos de la lectura llana” (Navarrete, 2007, p. 7)
esos encasillamientos.
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la necesidad de atender a la tia que le habia dado cobijo
aprendio las nociones basicas que la colocarian en Ciudad
Real” como enfermera en una institucion. Como producto

2 San Cristobal de Las Casas fue la ciudad que eligieron para vivir Janet Marren y
Marcey Jacobson, nacidas en Estados Unidos. Permanecieron 33 afios en México hasta
la muerte de Janet, en 1998. Marcey, quien vivié una década mas. [Leo en Wikipedia
por medio de Brave que Marcey murié en San Cristobal de Las Casas en 2009, a los 97
afios.] Publicé un libro de fotografias, en 2001: El peso del tiempo. Echaba de menos
a Janet, de quien quemd varios de sus diarios. Fue amiga de Carter Wilson. Marcey
le dijo una vez: “Tengo cartas de Rosario, jsabes? ;Qué crees que deberia hacer con
ellas?” (Wilson, 2023, p. 11). Marcey, por ser cartas personales, queria quemarlas.
Més alld de los noventa afios, una operacién de cadera la dejé sin moverse. Perdid
la audicion. Friolenta, permanecia junto a una fogata. Su cuerpo se vio disminuido.
Marcey siempre le dijo a Wilson si queria llevarse algo de lo que pertenecia a ella. El
nunca aceptd algln regalo, ni siquiera le pidié las cartas de Rosario. A la muerte de
Marcey, en julio de 2009, le pidi6 a la gente que se habia hecho cargo de las cosas de
ella que tuvieran cuidado con las cartas de Rosario. Fueron encontradas cuatro: dos de
finales de 1957, poco tiempo después de que Castellanos dejara San Cristébal, una de
agosto de 1958y otra del uno de enero de 1940 (Wilson, 2023). “Carter Wilson escribid
una novela, Crazy February, que remite al carnaval de Chamula. No recuerdo haberla
leido, fue publicada en 1961 (cuando estdbamos en trabajo de campo en el proyecto
de la Universidad de Chicago), seguro debe haber un ejemplar en Na Bolom (Andrés
Medina Hernandez, comunicacién por correo electronico. 7 de febrero de 2025). Por
una nota publicada en El Universal (Pérez, 2017) he llegado a saber que la novela se
tradujo y fue publicada en espariol.

Wilson (2023) fue quien colocé encabezados sobre las teméticas de las cartas de
Rosario Castellanos; las ordend segin cuéndo fueron escritas. Se refirié al contexto de
las cartas. Wilson cuenta cdmo Rosario Castellanos, en 1957, salié hacia Oaxaca aun
como trabajadora del INI, a la regién mazateca, en donde se estaba construyendo la
presa Miguel Alemén. La primera carta esté fechada el 27 de noviembre de 1957, en
Nuevo Paso Nacional. Se siente optimista por la obra monumental que cambiara de
manera favorable la vida de los indigenas que habitan la zona mazateca. A diferencia
de lo que ocurre en Chiapas, los mazatecos respondieron sin cortapisas a la propuesta
gubernamental. Se podia recorrer la regién sin contratiempos. Y vislumbrd lo siguiente:
"dentro de pocos afios este Centro ya no seré necesario; el indigena seré ya un mestizo
o estaré a tal punto aculturado que dejaré de tener sentido tratarlo como un individuo
marginal” (en Wilson, 2023, p. 17). Y se lamenté por lo que pasaba en Chiapas, en donde
la situacion resultaba mas complicada, en tanto no se buscara “una medida radical
de tipo econdmico” (en Wilson, 2023, p. 17). Precisé que mientras “los indigenas no
dispongan de maés recursos de los que tienen ahora, hasta que un cataclismo social
no los obligue a entrar en contacto directo y regular con los ladinos, su transformacién
avanzara lentamente y serd débil su efecto” (en Wilson, 2023, p. 17).

Nada favorable fue el parecer que tuvo sobre los maestros; los vio mal preparados
y carentes de imaginacion, insensibles para la educacién artistica. Fue a Xalapa a
visitar a sus amigos de la Universidad Veracruzana: se deslumbré ante lo que se estaba
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de la providencia, vio la ocasion en que su amiga Carmela
“le hablo de un puesto en la Mision de Ayuda a los Indios
establecida en Chiapas” (Castellanos, 1996, p. 291). Le
inquieto a Alicia que Chiapas estuviera “muy lejos y no voy a
tener quién vea por mi” (Castellanos, 1996, p. 291).

El autobus dejo a Alicia en Ciudad Real un dia en que la
“niebla se habia disipado ya. La narradora coloco dos escenas
con las que mostro el caracter de la ciudad: por un lado, las

haciendo en esa Universidad: toda una planeacion en marcha.

También externd en esa misma carta la forma en que habia sido recibida su novela
Baldn Canén: "no se atreven a decir que es malo, pero puedo decir que no les gustd”
(en Wilson, 2023, p. 19).

Pienso que no fue buena idea que Wilson se entrometiera en las cartas, que las
cortara para incluir sus comentarios, sus divisiones tematicas. Al hacer eso, les quitd
fluidez.

El matrimonio de Rosario con Ricardo Guerra, en 1958, estd también en las cartas,
sobre todo, porque ella ha tenido un aborto. De ello hablé en la carta fechada en
México D. F. el 11 de agosto de 1958. Le dijo a Marcey que tenia planeado un viaje a
Chiapas, para fin de afio: “entonces podremos vernos y conversar” (en Wilson, 2023,
p. 19). Le habld de sus lecturas: Balzac, Brecht, de su “amada Simone Weil” (en Wilson,
2023, p. 20). Le contd que estaba escribiendo la novela Oficio de tinieblas, que habia
vuelto a escribir poesfa. Tiene suficiente material que publicara en la editorial de la
Universidad Veracruzana.

De un aborto més le conté a Marcey en la carta del 1 de enero de 1960: "he
perdido ya dos bebés... Alfinal, creo que estos son problemas dignos de un psiquiatra
y no de un ginecdlogo” (en Wilson, 2023, p. 22). Le comentd sobre la pelicula “El
Rostro’, de Bergman: le parecié confusa. Comentd tres novelas recién publicadas: Las
buenas conciencias, de Carlos Fuentes: no brinda “innovacién alguna ni aportacion
propia. El resultado es bastante mediocre” (en Wilson, 2023, p. 22). El rey viejo, de
Fernando Benitez, es una novela insatisfactoria, como también lo fue La creacién, de
Ricardo Yanez: el intento "mas pueril, candido y cursi” (en Wilson, 2023, p. 23). Para
Rosario Castellanos, “los tres libros muestran tal indiferencia, tal falta de necesidad de
ser escritas, tal distanciamiento entre el autor y su obra, que las reduce a nada, aunque
a veces tengan virtudes formales” (en Wilson, 2023, p. 23).

Hasta ahi las cartas de Rosario Castellanos que llegaron a estar en poder de
Wilson y en las que les habla a las dos, a Marcey y Janet. Concluye esta carta de 1940
con las felicitaciones de afio nuevo, que envian ella y Ricardo Guerra, su esposo, y
reitera que le gustaria volver a tener “una conversacion seria” con ellas, dos mujeres
neoyorkinas mayores que Rosario Castellanos.

En el muro de Facebook de Francisco Alvarez Quifiones me entero que Kiki Suérez
entrevisté a Marcey Jacobson en 2003: “A veces me pregunto a dénde pertenezco”.
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mujeres cruzaban por la acera embozadas en gruesos chales
negros” (Castellanos, 1996, p. 292); por el otro, lo que le paso
a Alicia cuando iba, acompanada de un nifo, en busca de
un hotel barato y decente: “Alicia tenia que desviarse para
no chocar con los indios quienes, agobiados por su carga,
andaban de prisa, acezantes” (Castellanos, 1996, p. 292). Esa
es la ciudad que, de entrada, quiere la narradora acentuar en el
animo de Alicia, que se agrava en el momento en que la sefiora
del hotel altera la cuenta: “Ustedes |...] vienen a Ciudad Real a
encarecer la vida” (Castellanos, 1996, p. 293). Alicia, mediante
el intercambio de impresiones con el director de la Mision,
decidio que formaria parte de ese grupo y que su solidaridad
estaria en la “lucha contra los coletos” (Castellanos, 1996, p.
294). Habria que saber que el tiempo no importa.

El destino de Alicia era la clinica de Oxchuc. Cuando por
fin dejo de llover, de madrugada, salio, con arrieros y la carga,
hacia ese lugar. La gente que la vio en el caballo estaba divertida
y escandalizada a la vez: “una mujer que monta como hombre”
(Castellanos, 1996, pp. 296-297). Esa mujer habia sabido por
boca de Angelina, la secretaria del director, que en aquel pueblo
estaba un médico, hurafo, en su decir, cuyo rasgo que importaba
era que estaba titulado, relevante para las solteras de la ciudad,
las ricas, las hijas de los finqueros, y Angelina por su condicion, no
sentia que debia detenerse en €l. Alicia abrigo cierta esperanza, en
cuanto lo conociera. Alicia, ante las actitudes del doctor Salazar
hacia la poblacion de lugar, no le qued6 mas que afirmar que ¢l
era el hombre: “Sabe lo que hace, yo no tengo ningtin derecho
para criticarlo” (Castellanos, 1996, p. 302).
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El relato esta contado en tercera persona.” La labor del
médico en la localidad es la que se apodera de la accion. La
credulidad de Alicia se hizo cada vez mas flexible. El médico,
conocedor del medio, incide en la vision idilica que ella tenia
sobre las personas que conoci6 en ese lugar remoto, el que
provoco que la invadiera la desilusion.

3

Ha sido el anterior un sucinto repaso de momentos en
los cuales personajes de textos literarios escritos por
antropologos, o con acercamientos al conocimiento
antropologico, han estado situados en lugares reconocibles
de Chiapas y que se desplazaron por razones economicas
hacia regiones en las cuales existia una fuente de trabajo que
no siempre se ofrecia en las mejores condiciones, a tal grado
que sucumbio una estirpe o se perdi6 toda ilusion. En los
relatos, es identificable el conocimiento antropologico de los
autores, el cual absorbe la trama hasta tefirla de un fuerte
contenido social.

¢En cual otro texto podria hallar ese conocimiento
antropologico como sustrato de un texto presentado como
literario, escrito por una mujer que hubiera estudiado
antropologia? La pregunta la he elaborado en este tiempo,
diez afios después de que No habrd retorno recibiera el Premio

7 La accidn lejos del entorno y con una voz expuesta en primera persona del singular
son identificables en Diego Alfaro Tigre-Pescado, quien en busca del significado
del suefio que conducira su vida, abandona las tierras que conoce. Se aventura mas
alld de su heredad, apuesta que habré de correr la ascendencia de quien narra en
Ceremonial: "Mi abuelo era un tzotzil errante que salié de Chamula siendo pequeno
aun” (Morales, 2007, p. 201). Impulsado por haberse convertido en arriero, Reinaldo,
en Los arrieros del agua, se hace conocedor de caminos.
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Nacional de Novela corta Rosario Castellanos,” de la
autoria de Claudia Morales, nacida en Cintalapa, Chiapas,
quien, en su pagina en Internet, se presenta como autora y
antropologa.” A diferencia de los autores de la década de los
anos cincuenta del siglo XX, quienes estudiaron antropologia
y su quehacer los llevo a la escritura de textos ficcionales,
Claudia Morales se licencio en Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, obtuvo la maestria en Antropologia Social en el
CIESAS-Sureste® y se doctord después en Antropologia en
una universidad de Estados Unidos.”

No habrd retorno, en una edicion a cargo de la autora, se
termino de imprimir en diciembre de 2017, con el auspicio

% Claudia Morales obtuvo el premio cuando aln era un premio nacional, cuya primera
convocatoria data de 1998. A partir de 2017 pasd a ser un premio internacional.
Los integrantes del jurado fueron Vicente Alfonso, Geney Beltran Félix y Juan José
Rodriguez, quienes, de manera unanime, destacaron en el acta que se trata de
"una novela de caracter poliédrico, Construida con distintas lineas de accion que se
entrelazan mediante una diversidad de tonos narrativos, tiempos y atmodsferas. La
obra aborda con intuicién e inteligencia las teméticas de las relaciones de pareja, la
migracién, la accién politica” (Agencias, 2015).

% "Naci en Cintalapa, Chiapas. Soy autora y antropdloga. He publicado dos
novelas, No habré retorno que recibié el Premio Nacional de novela corta
Rosario Castellanos 2015 y Célao Bicorne publicada en 2023 con la editorial
Fondo Blanco. Soy profesora de escritura creativa en Dominican University of
California. También he sido tutora de narrativa del programa PECDA en Chiapas.
Estudié Lengua y literaturas Hispanicas en la UNAM, el curso de guion
cinematogréfico y cuento en la Universidad Complutense de Madrid y el
doctorado en Antropologia Médica en la Universidad de Massachusetts, Amherst.
Fui Becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas en narrativa en 2015. Becaria
Fullbright 2016-2019. He publicado el libro de cuentos Hospitalidad (2014), No habra
retorno (2015), reeditada en Los libros del Perro en 2021. Asimismo, mis minificciones
y ficciones han sido antologadas en Mexicanas (2022), Ficcién Atémica (2020); The
Offing Magazine (2022); Rio Grande Review (2022); Latin American Literature Today
(2024) entre otros. Vivo entre la bahia de San Francisco y mi casa en Chiapas”.

% En la tierra de sus familiares paternos investigd sobre como las personas mayores
de esa regién habian asumido su vejez. Percibié que ese mundo familiar le darfa la
posibilidad de elaborar sus preguntas académicas.

7 En 20015, como becaria de la Fundacion para las Letras Mexicanas, termind de darle
forma a No habré retorno.
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de la Secretaria de Cultura, con cuyo sello y el del Consejo
Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas se publico
con un tiraje de mil ejemplares, en la coleccion Biblioteca
Chiapas, serie premios, 107.%

4

“Qué mas te puedo contar que sea significativo?” (Morales,
2017, p. 13), pregunta Dorry en No habrdretorno. Es el presente
de la novela. Dorry esta en un asilo en Estados Unidos.
Quien conversa con ella tiene un interés: conocer la vida de
la fotograta Marcey Jacobs,” asi nombrada en la novela: “Su
vida y la mia solo tienen en comtn nuestro amor por Janet
Marren” (Morales, 2017, p. 13), es lo que agrega. Dorry, hija
adoptiva de “un par de judios liberales, amantes de las artes”
(Morales, 2017, p. 13), supo que su madre naci6 en Alemania,
en donde conocid a quien seria su esposo. Al migrar a
América, en 1908, la madre cambio su nombre: de Eva a Liz.

Marcey y Janet habrian de vivir en un lugar llamado San
Cristobal. Ahi, Dorry les hizo una foto:

Alguna vez tomé una foto de eso, las observé en el
patio y traia una camara polaroid conmigo. Estoy

% La novela tiene una segunda edicion, a cargo de Los libros del perro, proyecto
editorial de la poeta Zel Cabrera, “quien ha abierto un importante espacio para las
nuevas generaciones de escritoras y ofrece una muestra de autoras mexicanas fuera
del canon establecido por las grandes corporaciones editoriales” especifica Esther M.
Garcia (Garcia, 2021) al presentar la entrevista que le hizo a Claudia Morales y que se dio
a conocer en el blog Mapa de escritoras mexicanas contemporaneas. La aseveracion
estd para observarse en tanto que se hace recaer el canon en el mercado editorial.

7 Solo como una alusién: Jacobs es el apellido de Barbara, escritora mexicana cuyo
primer libro se titula Las hojas muertas.
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segura que saqué una foto, deberias buscar en mis
cosas, aqui en el asilo solo tengo mis posesiones
mas basicas, deberias ir a mi departamento y
buscar entre las cajas que traje de México, Rose
Malcolm,'® anota, ella te puede ayudar, Rose es mi
sobrina, ella tiene mi departamento en Brooklyn
ahora. (Morales, 2017, p. 17)

Las menciones de lugares son marcas de espacios en los
que se mueven quienes estan en este primer apartado de la
novela: lamadre llegada de Europa, los padres adoptivos, que
eran los padres de Janet, el amor de Dorry por Janet, quien
a su vez esta enamorada de Marcey. Las tres, militantes del
Partido Comunista.

Son los anos cuarenta, una década en la que es viva la
persecucion de comunistas en Estados Unidos. Dorry insiste:
“Pero tu quieres saber de Marcey, no de mi, ni de Janet, ta
quieres saber de la fotografa Marcey Jacobs™ (Morales, 2017,
p. 17). Janet, no tan ligada al partido, en 1942, abandono a
John, su marido, y viajo a México para pintar lo que se le
habia dicho de este pais: de que sus paisajes eran “una
acuarela interminable” (Morales, 2017, p. 19).

En México, Janet conocio a Rivera, a Siqueiros, a
Modotti. Janet se consterno porlamuerte de Tina Modotti,
que ocurrio luego de que la fotografa llevara a Janet a
las piramides de Teotihuacan. La estancia de Janet se
prolonga porque decide viajar a la Selva Lacandona: “habia

% Con la idea de que la sobrina pudiera existir, busqué en breve el nombre de Rose
Malcolm. Nada. A quien si encontré fue al quimico Malcolm Rose, escritor de novelas
(http://www.malcolmrose.co.uk/aboutmalcolm.htm). Un referente directo puede ser
Malcolm Lowry.
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aceptado la invitacion de una pareja de exploradores, que
vivian en San Cristobal de las Casas, un pueblo entre las
montanas” (Morales, 2017, p. 20).1

No habrd retorno tiene un desarrollo en el que su autora
prescinde de la linealidad. El primer apartado puede ser
reconocido como el presente de laenunciacion: Dorry externa
lo que en ese momento a ella le importa: la memoria de los
animales, como se titulan las paginas de inicio. Se siente
atraida por los mamiferos africanos, los grandes: “poderosos
y desmemoriados” (Morales, 2017, p. 11). Dorry sale de su
capsula enunciativa para advertir que quien la escucha tiene
otro interés: saber de la vida de la fotografa Marcey Jacobs.

El siguiente capitulo va hacia otra situacion,"
temporalidad distinta a la del capitulo anterior. Da inicio
con la referencia a Oliver, catracho loco. Oliver y su hermana
Nohemi, en Reynosa: “Ahora si ya encontré coyote, nomas
falta que agarremos camino para tirarnos el muro” (Morales,
2017, p. 24). Una muestra de como se habla en esta parte del
libro: “Pero, andate vos con la mama, estas muy cipote para
jalarte conmigo. Asile dijo y lo envio de vuelta al Salvador con
los cheros que no habian juntado el pisto” (Morales, 2017,
p- 24). La enunciacion del momento que estan viviendo los

€S una

10" Los exploradores van a ser Frans Blom y Gertrude Duby: “Encontré a Frans Bloom
en Ocosingo, que fue entonces la puerta de la selva. El entraba y yo salia. Nos dimos
una cita, y en el mismo lugar nos encontramos para conocernos mas; anduvimos a
pie y a caballo por todos los caminos de la selva lacandona” (en Blom, 1993, p. 9).
Para conocer sobre la labor fotogréfica, sobre todo, de estos exploradores, entre otros
trabajos, cito dos: Giraudo (2023) y Medina H. (2020).

192 | a autora expresd en una entrevista su deseo de referirse a la vida de las personas
que transitan por el Soconusco con el propésito de llegar al norte del pais. Manifestd
que queria hacer explicito el contacto que habia tenido con algunas de esas personas,
quienes desempefiaban labores domésticas y se empleaban en el corte de la cana
(Garcia, 2021).
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hermanos se reconoce de esta manera: “Ambos habian venido
para trabajar, pero ella siempre terminaba haciendo la mayor
parte de la faena” (Morales, 2017, p. 25). Quien narra es una
tercera persona. A Nohemi, la hermana, la “descalzonaron y
rompieron el gaznate a unos metros de su meta. Eso se lo
conto por teléfono su otro hermano, el Anton, que ése si, ya
esta del Otro Lado” (Morales, 2017, p. 25). Ademas, lo insto
a seguir estudiando: “Echale ganas, pues, Zapotito, échale
ganas a la estudiada” (Morales, 2017, p. 25). Oliver sabe lo
que tiene qué hacer, se lo dijo su hermana: “El lo que tiene
que hacer, lo sabe, es irse al Otro Lado” (Morales, 2017, p.
25). Tres hermanos han tenido que abandonar su tierra para
ir en busca de una vida en la que no se sientan amenazados.
Oliver soporta sobre si toda la carga que le deja caer sumadre,
quien a cada momento le hablaba con frases violentas.
Oliver se hizo acompanar de su amigo el Gavilan,
Wilfredo, a quien conoci6 en Guatemala: “Se encaminaron
juntos hacia México. El Gavilan habia cruzado antes, habia
hecho el recorrido todos los anos, acompanando [sic] de su
familia para trabajar en la cafia y en el café. Por eso conoce
todos los caminos, todos los rios frescos y los patrones que
dan mas frijoles. También sabe donde conseguir la piedra.
La que encandila. La mera buena” (Morales, 2017, p. 27).
El Gavilan, el séptimo de un total de doce hermanos, cinco
mujeres y siete hombres, fue a la secundaria, pero no la
termino. Debi6 irse antes de concluirla; fue el tiempo en que
sus hermanos murieron uno tras otro. “En esos tiempos a su
papa le agarro la enfermedad y €l se vino a trabajar a México.
Encontro trabajo en un rastro de puercos en Tapachula”
(Morales, 2027, p. 28). El Gavilan le contaba de su vida, le
dijo que se topd una vez con el perro gigante de ojos rojos:
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“Una vez lo miré al Cadejo, vos, palabra” (Morales, 2017, p.
29); el Zapotito solo oia. El Gavilan llevaba un cuchillo, en
cuya empunadura tenia la forma de Maximon, “el santo al
que le rezan los cachucos™ (Morales, 2017, 29).1 Si sabian
lo que debian hacer: cruzar México y llegar hasta Reynosa
y de ahi, dar el brinco hacia el otro lado. Era un recorrido
que Oliver creia recordar, porque esa fue la ruta que siguio
cuando hizo el viaje con su hermana Nohemi.

Van el Zapotito y el Gavilan con hambre y sin dinero. Y,
bueno, al ascender a una loma, y sabiendo que en los caminos
solo encontrarian cortadores de café, quienes se harian
acompanar de un machete y un radio de pilas, el Gavilan
tuvo la idea de buscar el rancho en la sierra, segtn sabia él,
propiedad de una sefiora rica, con quien habia trabajado
antes: “La tltima vez que habia trabajado para ella, estaba
sola porque sus hijos se habian ido todos para el Otro
Lado. Salvo por un gato y tres perros flacos, no tenia mas
compania” (Morales, 2017, p. 30). El gavilan la recordaba
como una “vieja alhajada y sonriente” (Morales, 2017, p. 31).
Las casualidades pueden existir: ¢quién sera esa senora que
atn puede conservar algo de su fortuna, a pesar de que en
sus tierras ha dejado de cultivarse el café? En la “Finca la
Union”, Oliver y Wilfredo solo encontraron a la senora que
desgranaba una mazorca; ella no pudo verlos; habia perdido
la vista. Wilfredo utilizo el cuchillo que traia consigo para
hacerse de lo que le pertenecia a ella. Afuera, mientras
vigilaba, Oliver se acerco a una mariposa para tenerla en sus
manos: “No habia querido hacerle dano. Cabal” (Morales,

1% Para comprender el lugar de Maximén en Centroamérica, ver Marin V. (2014) y
Garcia E. (2016).
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2017, p. 32). El haber tomado la mariposa en sus manos, lo
hizo sonar. Cuando volvio en si, el Gavilan estaba a su lado.

Acompanados de una buena piedra estaban seguros
de que debian continuar su viaje hacia el norte. ¢Cuanto
dinero consiguieron en el rancho de la senora? Quiza no lo
suficiente porque el Gavilan le dijo que mejor se metieran
a trabajar en un ingenio. El Gavilan era el avezado, también
sabia como cortar caia y conocia como pizcar café. De eso le
hablaba a Oliver, mientras caminaban en busca del ingenio,
del cual se percataron al encontrar una camioneta en la que
se transportaban trabajadores que traian sobre si la ceniza
de su labor. El Gavilan los saludo:

“—Mucha”. El Gavilan conocia a quien debia
contratarlos. Oliver no habia hecho algin trabajo
rudo, siempre tuvo la proteccion de su hermana
Nohemi, quien lo abandond cuando ella se hizo
marera. Descubierta, Nohemi fue aporreada por su
madre. Oliver se escondio bajo unamesa. Alver como
la madre golpeaba a su hermana, ¢l quiso “meterse
en la television™. ¢Quiso meterse en la television?
¢{O quiso meterse en el televisor? Asi termina el
segundo apartado: Oliver penso “en el Otro Lado.
En el camino que tenia que recorrer. Vio hacia el
cielo. Sobre su cabeza llovian las oscuras hojuelas
de ceniza de la zafra y los pajaros volaban asustados
por el temor al fuego”. (Morales, 2017, p. 37)

Elsiguiente apartado, que no debo llamar capitulo, porque
no esta definido de esa forma, como no lo estan los anteriores,
se titula “La casa junto a la montana azul”, cuyo primer
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parrafo sittaa la escena de la siguiente forma: “Todos eran atn
nifnos en la fotografia que su padre tenia en su escritorio, en
ella Claudia y su hermana'® estaban de pie frente a la casa
de su abuela, en aquel rancho lejano llamado Montecristo,
rodeado por una montana larga y espesa. Ahora, la casa no
guardaba parecido ni con la foto ni con sus recuerdos de la
infancia” (Morales, 2017, p. 38). Es otra historia la que se
contara en este parte. (De quién son esos recuerdos? Son de
Claudia, quien ha llegado a la casa de la abuela, que nada
tiene de los esplendores de otros tiempos: “En ese pequeno
rancho, habia nacido su padre y antes que €l su abuelo, hijo
del bisabuelo que lleg6 de Guatemala'® a reclamar la tierra. Y
antes que ellos, los jaguares dominaron los montes cazando
tapires y faisanes” (Morales, 2017, p. 38).

Estan caracterizados los tres escenarios en los cuales
transcurre la novela: el interés que Claudia tiene por la
vida de la fotografa Marcey Jacobs, los jovenes que estan
deambulando en busca de avanzar en la consecucion de su
objetivo: llegar al norte y Claudia, quien se ha instalado en
el rancho de la abuela para saber de ella, de si misma; es un

104 afamilia de Claudia compuesta por suhermana Gladys, sumadre, quien, durante las
vacaciones de verano, cuando viajaban al rancho para estar con la abuela y detenerse
antes un momento en el mar, se mostraba apacible y alegre: “El resto del afio su
mama era infeliz” (Morales, 2017, p. 43); y el padre, profesor, cuya posicion politica
expresada en un periddico en contra de la autoridad municipal habia provocado que
ély su familia abandonaran la casa amplia en la que vivian para mudarse de ciudad e
instalarse en un departamento. Se trasladaron de la casa con jardin al departamento
chico ubicado en una zona nada confiable, sin posibilidad de divertirse en la calle.

105 Es perceptible en la novela la intencionalidad de la autora de marcar una historia
familiar cuya procedencia, en algin momento, se sitia en Guatemala, un recorrido
que estd en la memoria de los habitantes de la Sierra, quienes identifican que sus
antepasados partieron de aquel pais para asentarse en esa regién de Chiapas. Las
referencias sobre ese proceso pueden estar sintetizadas en Medina, Lewis, Hernandez
y Gutiérrez.
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regreso a un espacio en el que la vida de esplendor ha dejado
de existir: s6lo la montana es la que atin se mantiene viva.

La casa a la que Claudia habia llegado estaba ahora en
manos de la selva, a la que alguna vez pertenecio. En tres
de los cuartos habia fotografias familiares y calendarios de
anos idos. Habia un radio encendido en el que se escuchaba
musica de banda y ropa desordenada en un mueble. Claudia
no vio a ninguna persona. “Se suponia que Jube, la sirvienta
de su abuela, y sus dos hijos atn vivian en Montecristo”
(Morales, 2017, p. 39). Claudia lleg6 al cuarto donde habia
muerto su abuela. Cuando hablaba con ella, le gustaba
preguntarle si habia sido guapo su abuelo. Y con gusto, la
abuela le respondia que si. La abuela se llamaba Elena, cuyo
temple puede observarse en estas lineas de quien narra en
este apartado: “¢tPor qué se moria ahora? cuando por fin se
habia librado de su marido y de las demandas de sus hijos”
(Morales, 2017, p. 40). Asi los ultimos momentos de dona
Elena vistos por la narradora: “Desapareceria injustamente
del mundo, habiendo gastado la mayor parte de su vida en
sobrevivir, primero como una nifia huérfana y hambrienta y
después como una mujer condenada a la mala suerte, desde
el dia que vio al Cadejo” (Morales, 2017, p. 40).

Es la de la abuela una vida de la que Claudia desea
aprehender mas, como fue su interés contagiarse de la vida
de la fotografa que vivio en San Cristobal de Las Casas.
En su busqueda, percibe que solo al estar en el rancho de
la abuela podra saber que esa época a la que tuvo acceso,
cuando era nina, ha dejado de existir. Ahi, en la montana,
solo habria de encontrar a una mujer ciega, quien habia
cuidado de su abuela, y sus dos hijos, uno de ellos aislado
en su propio mundo.
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Claudia hace consciente que su abuela habia llegado a
su fin sin haber tenido la oportunidad de decidir sobre su
propia vida. Siempre dependio de las decisiones de otros,
en los momentos cruciales de su existencia. El padre de la
abuela, al quedar viudo, no vio otro destino para su hija que
el de buscarle marido, sin pensar en la edad de ella, pequena
aun, sin los anos suficientes para tomar conciencia sobre las
responsabilidades que se le vendrian encima.

La niebla que se ha apoderado del rancho le hace recordar
a Claudia que su abuela les contaba a ella y a su hermana
que cuando el papa de la abuela la llevo al rancho para
entregarla a don Vicente “ya casi era de noche y las huele
de noche comenzaban a extender su olor por la montaiia,
cuando delante del camino [vio] unas huellas profundas y
frescas de un animal grande” (Morales, 2017, p. 71). La abuela
se obsesionaba con confiar su encuentro con ese animal,
signo de presagios nada halagiiefios: “Eso contaba su abuela
mientras Claudia y su hermana Gladys la observaban con
miedo, poco a poco ese miedo se fue agriando y en algin
momento su abuela dejo de contar esa historia, pero siempre
repitio que el dia que llego6 al rancho a casarse vio al Cadejo
en el camino como augurio” (Morales, 2017, p. 72).

Un presagio lo fue también para el Gavilan, el
joven hondureno cuyo camino hacia el norte habria de
ensombrecerse. Los anos fueron delineando ante la abuela el
momento en que se cifro su vida. El Gavilan no tuvo el tiempo
para saber que el animal que habia encontrado en su camino
habia marcado su vida. La abuela y el Gavilan tuvieron ante
si un limite, que no les fue posible traspasar, como por igual
lo tuvo Nohemi, la hermana del Gavilan, quien cayo en las
garras de grupos que han controlado el paso hacia el Otro
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Lado. Oliver es quien queda con la posibilidad de alcanzar lo
que se ha propuesto, dentro de una fragilidad ilustrada por la
mariposa que alguna vez se poso ante sus 0jos.

Claudia volvio al rancho quiza sin la premeditacion
debida. Cuando debio decidir, tuvo ese lugar como punto de
referencia. Llevo consigo los borradores de su tesis y algunos
libros. Su ensimismamiento fue roto por la presencia de Jube
y sus dos hijos. Ella, de estatura baja, vestida con un huipil
habia llegado también de Guatemala. Se habia convertido
en la ayudante de la abuela. Claudia habria de recordar que
uno de los hijos era el “hijo bastardo que uno de sus tios dejo
abandonado en el vientre de Jube, cuando ella todavia era
una nina” (Morales, 2017, p. 42).

El de sus abuelos fue un rancho prospero. La abuela
“atendia a treinta o cuarenta familias de jornaleros que
se sentaban en el comedor sin verla a los ojos” (Morales,
2017, 46). Ahora, solo estaban ahi dos trabajadores, quienes
habian llegado para que Jube les sirviera café; traian en el
cincho un radio portatil; se encargaban de los cafetales que
aun sobrevivian. Eran también guatemaltecos que llegaron
al rancho cuando “eran patojitos”; los contratod dona Elena.

Claudia llevaba consigo una preocupacion: “¢cual era el
sentido de terminar la tesis ahora?” (Morales, 2017, p. 47).
Le resultaba imposible concentrarse y no habia podido
continuar con la lectura de un libro que debia consultar
para citarlo en su investigacion, seguia en el mismo
parrafo que estaba leyendo cuando se enter6 de la muerte
de Joaquin, quien habia sido sepultado en Ciudad de
Meéxico. Ella habia sido la causa de la muerte de Joaquin,
quien era profesor del departamento de historia. Claudia
habia regresado después de haber pasado una temporada
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de intercambio académico en Madrid. Al volver a la
universidad, habia quedado desfasada de su generacion.
Joaquin habria de ser su profesor.

Se ha delineado un personaje, Claudia, que tiene la
determinacion de elegir el sitio para verse, si bien esa decision
fue provocada por un hecho que cimbro su vida, aunque tal
acontecimiento no altere el ritmo del relato; su relacion con
Joaquin, al recordarla en el rancho parece ser producto de
una duermevela. Ubicarse en un lugar remoto, una vuelta al
origen, no solo le dio la libertad para volver al mundo del que
habia partido, sino que también la puso en contacto con ese
otro universo cuyo signo parece ser el de la destruccion.

Una mujer disminuida, casi ciega, es quien ain mantiene
vivo ese espacio que alguna vez estuvo signado por su
produccion agricola, floreciente por el agua que ahi existia. El
bisabuelo, al llegar “a esta tierra sin historia” habia hecho los
canales para que el agua llegara al rancho, un sistema que atn
surtia el tanque y que llevaba el agua al huerto y al cafetal.
Y Claudia puede pensar en ello porque esa idea esta en su
tesis: “El centro de la civilizacion habia siempre recaido en
[el] manejo del agua™ (Morales, 2017, p. 50). En ese espacio
boyante, otra mujer, la abuela, habia visto consumirse su
vida a la sombra de un hombre que la tomo por esposa, en
acuerdo concertado entre los dos hombres: el papa de la joven
desposada y quien la tomaria como mujer, un hombre mayor
que ella, sin que la abuela interviniera en su destino.

Son las conversaciones con la abuela, en esos viajes
vacacionales de la familia de Claudia, durante su infancia, los
que le daran las marcas de un mundo que ha desaparecido
para consigo misma, al definir los términos de la breve
relacion que mantuvo con Joaquin.
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La abuela estaba en la escuela cuando su abuelo fue
por ella para llevarsela, y no regreso mas a la casa de su tia
Teresita, con quien vivia, luego de que se quedo huérfana.
La tia muri6 sin saber mas de ella. Al desaparecer Elena, la
tia se volvio adventista. Nunca habia visto a su abuelo. Le
atrajo la pulcritud con la que vestia. El abuelo la llevo a
Tapachula, donde ella conocio a don Vicente. Hay momentos
en los cuales se nota la mano de la autora, mas de la cuenta,
como en este momento, cuando Elena esta con su abuelo en
la estacion del tren, en Tapachula: “Elena habia oido que
pronto lo cambiarian por uno nuevo modelo eléctrico, pero
no comprendia bien como funcionaba eso, en su casa nunca
habian tenido electricidad” (Morales, 2017, p. 74). Elena
vio como sus hijos se subirian al tren en busca de otra vida;
llego el tiempo en que no estuvo mas el tren de pasajeros.
Solo quedo el de carga: “Sobre el techo de ese vestigio,
colgarian los zapatos roidos de un grupo siempre nuevo
de gente, que huia de sus propias casas, deseos de llegar al
Otro Lado” (Morales, 2017, p. 75). La abuela tenia trece anos
cuando su abuelo la llevo al rancho para entregarla a don
Vicente. Cuando iban hacia alla, vio al animal. Y las nietas le
preguntaban si el abuelo era guapo: “Galan era el hombre. Si
no lo hubiera sido, no le hubiera yo aguantado tanto. Tanto
sufrimiento” (Morales, 2017, p. 77).

Don Vicente no permitia que dona Elena comprara cosas
para ella, quien “tenia que ser una mujer decente” (Morales,
2017, p. 142). En cambio, “él si dilapidaba el dinero en los
burdeles de Tapachula y en la mujer que mantenia en la
Trinidad” (Morales, 2017, p. 143). Elena era una mujer decente,
madre de tres varones y una nifa, que ain mamaba. Ahora, ella
“admiraba la misteriosa vida de las queridas” (Morales, 2017,
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p. 143). Ella sabia de la otra mujer que tenia Vicente. Por los
chismes que le llegaban, sabia que se llamaba Feliciana, mujer
gorda que se enchinaba el pelo. Tenia un hijo de Vicente; lo
criaba su tia, quien le inculcaba al nifo sus creencias religiosas,
se identificaba como de los testigos de Jehova.

A pesar del yugo que se cino sobre ella, al tener su voluntad
sujeta a la de su abuelo, a la de su marido, la abuela'® pudo
construirse momentos en los que afloro cierta plenitud que
ilumin6 su rostro. Su accion tuvo la complicidad de Jube.
A Elena “le hubiera gustado ser la querida de un hombre
muy rico” (Morales, 2017, p. 143). A escondidas, con el
ahorro de cuatro mesadas que le daba su suegro,'” sin que
Vicente lo supiera, primero, compro6 una tela, y con lo de
otras dos, se mando a hacer un vestido. Pensaba estrenarlo
en la celebracion de Esquipulas, cuyo baile seria amenizado
por la marimba Perla del Soconusco, “la mas famosa de la
region” (Morales, 2017, p. 144). Estaba dispuesta a oponerse
a la autoridad de Vicente; lo durmi6 con el preparado de
aguardiente que tenia hojas de huele de noche. Vicente
bebio ese trago que lo dejo dormido. Era el tiempo en que
Jube estaba embarazada de su primer hijo; con su leche
amamantaba también a la hija de Elena.

Elena sinti6 “mucho miedo cuando dio el primer paso
fuera de la casa, oyo el taconeo de su paso, alejandose del
rancho, como un tambor de victoria” (Morales, 2017, p.
145). En el baile, Elena se sent6 junto a su comadre, quien

% |a abuela de la narradora tiene un lugar central en el cuento “El pgjaro de
fuego”, de Andrea Morales, escritora guatemalteca que obtuvo en 2017 el V Premio
Centroamericano de Cuento Carétula.

107 i El suegro le daba cada mes una cantidad de dinero? Un dato que quizé quedard
suelto: el suegro.
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se asombro de verla llegar sola. Ninguna mujer que se
encontrara ahi debia despreciar al hombre que la invitara a
bailar. Se acerco a Elena un hombre con un traje a su medida
que llevaba un sombrero de fieltro. Ella bailo hasta que sus
tobillos no pudieron mas. Volvio al rancho acompanada de
su comadre. Hablaron de la comadre Bertina, elegante, “es
que anda de querida” (Morales, 2017, p. 147).

Elena cayo en la cuenta de que su vestido era sencillo. Se
dejaron conducir por la luz de la luna. Elena le confi6 a su
comadre que un dia vio al perro grande de ojos rojos. Cuando
se encontraban cerca del rancho, su comadre se despidio de
ella. Los perros advirtieron su llegada: “Vicente se habia
levantado y la esperaba con el machete recién afilado”
(Morales, 2017, p. 148). Elena aguanto los golpes que Vicente
le dio, en sus oidos atn zumbaba la musica de marimba que
recién habia escuchado. “Elena no lo sabia entonces, pero en
pocos meses iba a quedarse viuda™® (Morales, 2017, p. 148).

Esa determinacion de abrir un espacio para ella quiza
fue también la que tuvo Claudia, la nieta, cuando le pidio a
Joaquin que decidiera acerca de la relacion que mantenian.
El marco una fecha: el 21 de junio, le respondi6. Ese dia, €l no
llego a la casa de ella. Al dia siguiente, Claudia fue a buscarlo
a la universidad: no le hablo. Claudia decidio ir a un café de

1% Una manana, Vicente habria de vomitar sangre en el patio. “Los nifios pequefios
veian todo con curiosidad desde la puerta que daba al patio. Sélo su hijo mayor,
que ya tenia doce afios, se sentd junto a su padre convaleciente y con ese gesto se
convirtié en un hombre” (Morales, 2017, p. 149). Vicente le habia dicho a Elena que
morirfa a las seis en punto. Cuando se acercaba la hora, él dijo que tenia mucho suefio.
Elena le alzé la voz, le pidid que no dejara solos a sus hijos, a ella, con unas tierras que
serfan reclamadas por los hermanos de él. Un dia, Elena sofi¢ lo que habia pasado esa
tarde, una premonicion de lo que pronto debia ocurrir con ella: “pero Elena no queria
morir. No entonces. No” (Morales, 2017, p. 149).
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chinos, donde conoci6 al sefior que le explico por qué daba
laimpresion de que, en las grabaciones, no pronunciaba bien
algunas palabras. Fue Claudia quien le invito al sefior una
cerveza, ella fue quien lo beso y lo invit6 a su departamento:
“La penetro con dificultad y se disculp6 por eyacular tan
pronto” (Morales, 2017, p. 97).

Una definicion, la de la abuela en su busqueda de la fiesta
y la de la nieta, al entrar en el café de chinos, equiparable
a la de las mujeres estadounidenses, quienes por motivos
politicos abandonan su pais; en ellas, hay una que marca la
pauta, Janet, de quien estan enamoradas Marcey y Dorry.!®®

Dorry pensaba que con el fondo que habia conseguido
de una editorial de Nueva York para traducir a José Marti
podria vivir en San Cristobal de las Casas, adonde Juan de
la Cabada decidio acompanarlas. Juan y Janet compaginaron
muy bien. Viajaron en tren de la estacion Buenavista hacia
Veracruz; de ahi, de autobus en autobus hasta llegar a San
Cristobal de las Casas,"® en la madrugada del tres de marzo

' Dorry confiesa que en México se volvié meditabunda y nostélgica: “No me
acostumbraba aln al silencio de las noches, a las mujeres enlutadas y silenciosas, a la
comida picante y pastosa, a las iglesias y los cristos ensangrentados en las paredes”
(Morales, 2017, p. 83). Janet, en cambio, estaba atrapada por el cielo despejado de
San Cristébal. Todos los dias pintaba. Queria atrapar el colorido que encontraba en
el mercado. Y permanecia fascinada por las veladas en la casa de Trudy. “Yo siempre
vivia pensando en eso jhacia donde ir? En cambio, Janet era una nifia, fascinada
por los sabores, por los colores, por la gente” (Morales, 2017, p. 84). Por eso, Dorry
amaba a Janet.

19 Janet "Habia conocido San Cristébal de las Casas y se habia enamorado de una casa
junto a una iglesia con un camino empedrado que te llevaba a un establo de vacas”
(Morales, 2017, p. 56), la que compré a un precio no tal alto a unos esparoles mayores
de edad mediante un préstamo de sus padres. Janet y Marcey tendrian esa casa de
San Cristébal de las Casas, donde moririan. “Todos tenemos que llegar a un punto
donde tenemos una casa, una casa para habitar”, pensé Dorry para luego agregar
que ella era como el pigmeo Ota Benga, “un espécimen en exposicién habitando
espacios amueblados para imitar un hogar” (Morales, 2017, p. 60). Ese fue el lugar que
Dorry se atribuy con tal de estar cerca de Janet, quien estaba enamorada de Marcey.
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de 1946." Esa primera noche, Dorry, Juan y Janet durmieron
enlamisma cama. Marcey llegaria después; en otro momento,
Caroline,"* becaria canadiense atraida por ese mundo, quien
se convertira en la tercera esposa de un jefe lacandon.™
Dorry, en el asilo, le ha entregado a quien la oye —Claudia,
la nieta que habia hecho el viaje a su origen en busca de
los recuerdos sobre su abuela— fragmentos de la vida de

" En esta parte de la novela, cuando se asientan en San Cristobal las estadounidenses,
acompanadas por Juan de la Cabada, son reconocibles algunas imprecisiones
atribuibles no tanto a la narradora sino a la autora; en ocasiones, podria ser preferible
que ganara la indeterminacién en vez de que se mostrara el dato antropolégico. En “La
rueda del hambriento”, quien narra dice: "las mujeres cruzaban por la acera embozadas
en gruesos chales negros” (Castellanos, 1996, p. 292). En No habré retorno, la narradora
apunta: "Me asomé a la puerta y vi a las mujeres caminar hacia la misa con la cabeza
cubierta con un rebozo” (Morales, 2017, p. 62). ; Todas las mujeres iban a la misa? Podria
argumentarse que Dorry hizo esa indicacion porque lo que cuenta pasé hace tiempo:
habia conocido a la gente de la ciudad. Quizé por eso también precisé que, al llegar a
San Cristobal esa madrugada del tres de marzo de 1946, “todo estaba cubierto de una
niebla espesa y fantasmal. Una luna plateada brillaba detrés de la clpula de la iglesia
de Santa Lucia” (Morales, 2017, p. 60). j Resultara creible que Dorry no hubiera oido las
campanas de una iglesia mientras vivié en la ahora Ciudad de México? “También of, por
primera vez en mi vida, el sonido de una campana de iglesia” (Morales, 2017, 62). En el
apartado “El rey indio” estan también aseveraciones con las que se crea en lector cierta
confusion (Morales, 2017, pp. 56-66).

"2 Dorry conocié a Caroline en la casa de los exploradores que atrajeron a Janet para
vivir en Chiapas: "Ella se llamaba Gertrude, pero la llamabamos Trudy, era suiza y
estaba casada con un arquedlogo danés experto en los mayas” (Morales, 2017, p.
82). Ellos dos huian, como Janet y como Dorry, de la persecucion fascista. Gertrude,
al ser perseguida, le habia encontrado el gusto al travestismo. Frans era un elegante
caballero egresado de Harvard. “Habia conocido a Trudy al llegar en una expedicién
a Chiapas, buscando vestigios mayas” (Morales, 2017, p. 83). Cuando Dorry y Janet
llegaron a San Cristébal, la de Trudy y Frans era una pareja conocida: “La pareja residia
en una amplia casa a las afueras de San Cristobal. Todos nosotros, las almas perdidas
recién llegadas al nuevo mundo, desfildbamos, uno tras otro en su sala” (Morales,
2017, p. 83), una sala a la que debié haber asistido Rosario Castellanos, adonde
conocid a Janet y Mercey. Ver nota 10.

3 Eltutor de Caroline, de diecinueve afios, era Frans. El padre de ella era un predicador;
y sumadre, maestra de primaria. Y estaba ahi, a punto de unirse a la expedicion que iria a
la selva Lacandona. Dorry no volvié a saber de Caroline hasta que en una ocasion volvid
air a la casa de Trudy; pregunté por Caroline. La respuesta no estaba en su horizonte:
se quedd. “Se volvié la tercera esposa de Mario K'in, sefior de los lacandones —me
dijeron, sorprendidos de que no hubiera oido aun la noticia” (Morales, 2017, p. 86).
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Janet y Marcey y de ella misma,"™ mujeres que forjaron
su destino, que tuvieron que abandonar su pais con el
proposito de salvar su vida, y eligieron San Cristobal de Las
Casas para fincar su residencia. Y su pais abandonan Oliver
y su hermana y su hermano, el Gavilan, Jube y Claudia,
cuya condicion puede verse como distinta, en tanto ha
ido a estudiar, como becaria esta frente a Dorry, quien ha
hablado para ella, para si misma: “Todos nos narramos la
vida desde un punto en nuestra historia. Quiza yo ahora
lo narro a mi misma desde esos dias. Te cuento a ti quién
creo que soy ahora, pero desde quién era yo entonces. Una
sombra” (Morales, 2017, p. 90). Si algtn retorno pudiera
existir es el que se puede dar como lo ha hecho Dorry y lo
intenta Claudia al hacer coincidir las tramas con las que ha
armado No habrd retorno.

Janet no fue famosa como pintora. En cambio, Marcey
logro reconocimiento con sus fotografias sobre Chiapas. Eso
hizo que surgiera una semilla de odio entre las dos. En Dorry
no pudo haber algtin sentimiento parecido porque siempre
se asumi6 como alguien que estuvo sola: “Mi retorno a
Chiapas, no hizo mas que acentuar mi vision pesimista
sobre la historia de mi generacion. Al inicio escribia con
regularidad a Juan, después dejé de hacerlo. También ¢l, se ha
ido haciendo nadie, una sombra, uno de esos escritores para
los curiosos” (Morales, 2017, p. 155). (Quién se acuerda de
Juan? “{Cuanta crueldad en el olvido!” (Morales, 2017, p. 155).
Y todo se transformo, también “nuestro pueblo de indios y

14 En |a presentacion del 8 de abril de 2021 de No habré retorno en su nueva edicién,
que estuvo a cargo de Los libros del perro (2021), Claudia Morales afirmé que no fue
su intencion escribir una biografia de Dorry, con quien tuvo contacto por una artista
plastica que le indicd dénde la encontraria.
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vacas” (Morales, 2017, p. 156). Dorry se fue a vivir a Nueva
York, donde empez6 a perder la vista. Con las propiedades
que vendio6 fue posible que pagara el asilo donde se encuentra
y en donde ahora habla con Claudia. El departamento de
Ciudad de México se lo dejo a su sobrina Rose. Este es el
sentir de Dorry: “No espero tampoco ser recordada. No
tiene sentido. Soy la generacion que sera olvidada, enterrada
con nuestros grandes ideales, nuestras grandes y perversas
ambiciones humanas” (Morales, 2017, p. 156). Dorry recuerda
a Caroline y su “amor por el ser humano que ella consideraba
puro y romantico y se me parte el corazon. Supe que Caroline
volvio ala selva y la encontro deforestada y Mario K'in era el
jefe de una empresa de talamontes que exportaba ceibas y
maderas preciosas a Europa” (Morales, 2017, p. 156). Dorry
elucubra, “mis recuerdos se han convertido en un trepidar de
imagenes intranquilas que me taladran la cabeza, veo rostros
que no sé a quién corresponden, entre ellos distingo la cara
ensangrentada del pigmeo Ota Benga” (Morales, 2017, p.
158). Y el final, que se aclara en una nota,"™ hecho con base en
poemas de Mario Payeras, es asi: “A veces vienen a mi tonos
de voces que no identifico. Pero intento no aferrarme a sus
fantasmas y los dejo desfilar frente a mis ojos. Los saludo.
Los acaricio. Los despido, porque la memoria es también
una mentira. Y, al final, todos emprenderemos el viaje hacia
la muerte y el olvido, con el secreto dolor de que no habra
retorno a ninguno de los sitios en los que fuimos felices”
(Morales, 2017, p. 158).

5 Es la Unica explicacion sobre los textos citados en la novela; estan otros fragmentos
que no fueron especificados, por lo menos, en la edicién del 2017.
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Indicios

Fui consciente de que lanovela elegida abria posibilidades de
observar desplazamientos que no estuvieran circunscritos a
lareferencia Sur-Nortey que las protagonistas fueran mujeres
cuyo interés estaba marcado, muchas veces, por un afan de
hacerse de una vida con sus propias marcas, definidas por
ellas mismas. Era dificil que todas alcanzaran su proposito.
Estuvo en ellas el intento de bordarse con intensidad.

La afirmacion de que el sujeto migrante troco hacia la
prevalencia del ser femenino, sobre todo, a partir del siglo
XXI, queda atenuada, como mostré en este texto, al constatar
la existencia de personajes femeninos que se aventuran mas
alla de su espacio y tiempo conocidos. El desplazamiento de
la protagonista de “La rueda del hambriento” es un descenso
al Hades; en cambio, en Los hombres verdaderos, existen
mujeres que han tenido la determinacion de salir a estudiar
en un internado, un encierro distinto, que les permitira
construirse con independencia.

En No habraretorno, el personaje que puede ser identificado
con la autora no se desplaza “con el instrumental que le dan
las ciencias sociales, la etnografia, la antropologia, para
descifrar de manera precisa una cultura” (Munguia, 2023, p.
14), sino para descubrirse a si misma. Ha expuesto, a partir
de otras mujeres, una interioridad que le pertenece.

Es una frontera sin limites la que me ofrece este cruce
entre literatura y antropologia que he entrevisto. Atun me
encuentro en el nivel descriptivo y con la entereza para
decir que lo que me impulsa en este ejercicio escritural es la
basqueda en el ambito de la literatura, en los intersticios, de
todo aquello con que se hace la vida.
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