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Ana Alejandra Robles Ruiz

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones     
centroamericanas y la frontera sur de México en la literatura del 

siglo XXI surge de la necesidad, para quienes participamos 
en la integración de este libro académico, de explicar y 
reflexionar en torno a la representación del fenómeno 
migratorio y la frontera sur de México como protagonistas 
de ficciones recientes, en obras literarias publicadas en 
el siglo XXI, específicamente de autores mexicanos y 
centroamericanos. 

A más de una década de que se implementa en México 
el “Plan Frontera Sur” –que agravó los peligros a los que 
se enfrentan los migrantes– , y a más de un lustro de las 
llamadas Caravanas migrantes de 2018 –modalidad que 
resultó de la militarización de la frontera sur mexicana, 
como alternativa de protección para seguir viajando y 
llegar a lo que en el imaginario de los migrantes es un mejor 
lugar, los Estados Unidos de América–,  empiezan a surgir 
o a afianzarse los resultados de diversas inquietudes y 
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cuestionamientos que nacen en muchos de nosotros, como 
humanos y como generadores de conocimiento en la vertiente 
de las ciencias humanísticas. Estas interrogantes se originan 
inmediatamente después de la relevancia y la visibilización 
internacional y a gran escala que las redes sociales, sobre 
todo, y los medios de comunicación masiva dan en el 
siglo XXI al fenómeno migratorio –fundamentalmente al 
centroamericano–, lo que ha impedido que este hecho se 
obvie o se invisibilice. 

Hasta 2025, hay un poco más de luz sobre las causas 
y consecuencias de la migración multitudinaria y en 
incremento –en este caso centroamericana– que se vive 
hoy en día, o por lo menos hay más esfuerzos conjuntos 
trabajando en su análisis, discusión, reflexión y propuestas. 
Se camina hacia una anhelada conciencia de este hecho como 
un evento que nos atañe e interpele a todos; en diferentes 
medidas y terrenos, directa o indirectamente, pero a la 
población universal completa. Y se transita también hacia 
un reconocimiento de todos como ciudadanos del mundo 
en el que, por ende, deberíamos poder desplazarnos 
libremente; no obstante, los desplazamientos se presumen 
voluntarios, por hacer uso de un derecho universal y no por 
carencias, violaciones o incapacidad de los Estados para 
garantizar vidas y convivencias sanas y dignas. De ahí que 
surjan más espacios de debate, difusión, análisis, congresos, 
publicaciones, arte y literatura en relación con esta realidad. 

Los creadores de literatura escriben más al respecto 
y, desde las academias y las universidades, algunos de 
los que nos desarrollamos en el campo de la crítica y los 
estudios literarios nos interesamos seriamente en el asunto 
y generamos hipótesis, lecturas y teorías acerca de cómo los 
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escritores representan esta cuestión de forma estética, en sus 
iniciativas críticas, en las relaciones y personajes humanos que 
delinean en sus obras, en la interlocución que mantienen con 
otra literatura que retoma viajes, éxodos, exilios. Igualmente, 
escuchamos de nuevo y con mayor atención a Centroamérica 
a través de sus letras, reconocemos sus sentires, experiencias, 
dificultades y expresiones. En referencia al caso mexicano, 
reparamos en los roles que adoptamos bajo esta problemática 
transnacional, en la conformación y el dinamismo de nuestras 
identidades y en nuestra literatura en relación histórica, 
cultural y artística constante, coincidente, pero también 
contrastante, con Centroamérica. A su vez, atendemos el 
sur de México como una suerte de extensión de la región 
centroamericana misma, a partir del lenguaje que se evidencia 
en los libros de los oriundos de la República Mexicana, 
tomando en cuenta los paisajes representados en ellos, las 
tradiciones poéticas y narrativas en las que abreva o a las que 
se inscriben, y la historia y el olvido que comparten con las 
producciones literarias vecinas.

A finales del siglo XIX es cuando prolifera la presencia 
de migración latinoamericana en la literatura. En esta 
producción, el caso de México ha destacado porque son 
abundantes las obras de autores de este país y que además 
abordan el desplazamiento de sus propios paisanos, sobre 
todo hacia Estados Unidos de América. Sin embargo, es en 
la segunda mitad del siglo XX cuando se puede observar un 
verdadero auge (Reyes, 2019). Aquí encontramos desde obras 
como Los fabricantes de braceros (1980) de Herminio Corral 
Barrera, hasta Callejón Sucre y otros relatos (1994) de Rosario 
Sanmiguel. Y aunque en el siglo XXI se sigue produciendo 
literatura mexicana en relación con la migración nacional 
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–para muestra: Señales que precederán al fin del mundo (2008) 
de Yuri Herrera–, también es evidente que un número 
significativo de escritores mexicanos comienza a explorar 
en sus letras el hecho de la migración, ya no necesariamente 
propia, sino centroamericana. Vale la mención de Nadia 
Villafuerte, Gabriel Hernández, Alejandro Hernández, 
Rafael Ramírez Heredia, Emiliano Monge, Antonio Ortuño, 
Valeria Luiselli, Balam Rodrigo y Claudia Morales, entre 
otros. Van sumando una cantidad significativa de obras 
de distintos géneros, estilos, con diferentes composiciones 
que a muchos de los que colaboramos en Letras errantes… nos 
llaman a su reflexión. 

Pero no solo esto, también autores de Centroamérica 
producen cada vez más sobre el acontecimiento migratorio, 
con otra mirada, desde otra perspectiva, con personajes 
que son protagonistas, que se narran a sí mismos. Sin ser 
exhaustivos, podemos mencionar a Claudia Hernández, 
Roberto Quesada, Petronio Marcenaro, Óscar Estrada, 
Alonso Muñoz Solís, Ariel Torres Funes, Daniel Quirós, Carla 
Ramírez Brunetti, Dania Nelson y Javier Zamora. Ellos aportan 
una valoración, desde los discursos literarios, de lo que son 
las migraciones centroamericanas. También contribuyen con 
su apreciación estética, tanto de Estados Unidos de América 
–tierra prometida de sus personajes– como de México, locus 
–casi siempre horribilis– en el que los migrantes experimentan, 
en especial, la frontera sur; a veces como un espacio que les 
suministra hostilidad familiar, otras como monstruo guardián 
a burlar o vencer, como infierno, como “selva oscura” que de 
pronto surge “a mitad del camino de la vida”. Ello confirma 
que la frontera sur sigue siendo un leitmotiv en la literatura 
centroamericana y mexicana contemporánea, y que como 
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frontera, considerando los postulados de Lotman (1996), 
es de provecho que se valore desde los estudios y la crítica 
literarios como un sistema semiótico dinámico, de mucha 
interacción y traducción, por lo tanto generador de múltiples 
significados, mismos que aún requerimos desentrañar y en 
los cuales es necesario adentrarnos. 

Con toda esta producción literaria sobre la frontera 
sur de México y las migraciones centroamericanas, los 
autores se suman a participar de la realidad en la que se 
desenvuelven: a veces como migrantes ellos mismos, como 
familiares de personas que se han tenido que desplazar, 
como aliados o testigos de los viajeros, o como seres 
humanos en los que se activa una pulsión interior que 
los fuerza a manifestarse artísticamente, pues la palabra 
escrita es su vía de comunicación, su forma de aprehender, 
de conocer y de vivir el mundo. Este aumento ha provocado 
que desde la academia advirtamos la literatura que aborda 
estos tópicos y problemas y que nos encontremos, dentro 
de una oferta cada vez más amplia, ciertos textos que se 
adhieren a una crítica indispensable del contexto actual; 
pero proponiendo, a la vez, y siempre en términos estéticos, 
un trabajo comprometido con el plano de la expresión y el 
del contenido. Literatura que suma diálogos, propuestas 
estilísticas, que renueva tradiciones. 

A partir del incremento de obras y de miradas por parte 
de los investigadores literarios, se han generado algunos 
dossiers de forma reciente en revistas que buscan explicar 
algún pormenor de dicha literatura, como “Condición 
de extranjería y des/relocalización: género y literaturas 
migrantes latinoamericanas  en  EE.UU. y Europa (siglo 
XXI)”, coordinado por Dunia Gras, Josebe Martínez y Tania 
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Pleitez Vela y publicado en Mitologías hoy de la Universidad 
Autónoma de Barcelona (julio   de 2025); “Literatura, migración 
y transnacionalismo en América Latina (siglo XXI)” (julio de 
2023), que apareció en Pléyade. Revista de humanidades y ciencias 
sociales (julio de 2023), bajo la coordinación de Tatiana 
Calderón Le Joliff y Carlos Yushimito del Valle. Libros 
como Con rumbo al norte: migraciones, violencias, subjetividades en 
la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI (2023), de 
Ruth Cubillo Paniagua; y Más allá de la frontera. Migraciones en 
las literaturas y culturas hispano-americanas (2019), coordinado 
por Carmen Luna Sellés y Rocío Hernández Arias, 
completan esta visión. En particular, y al intentar situarse 
dentro de este corpus investigativo, Letras errantes… pretende 
sumar conocimiento muy específico acerca de la literatura 
mexicana y centroamericana del siglo XXI al colocar su foco 
en las migraciones centroamericanas y la frontera sur de 
México desde cuatro ejes: 1) los intercambios entre la ficción 
y la no ficción, 2) las interacciones disciplinarias, 3) las 
particularizaciones de las migraciones y 4) el viaje a partir 
de la alteridad. Asimismo, pretende mostrar cómo un grupo 
de investigadores ubicados en diferentes partes del mundo: 
México (Veracruz, Sonora, Chiapas), Colombia y Francia, 
damos cuenta de un mismo fenómeno en la literatura que 
nos es común, sin importar nuestra localización geográfica, 
porque habitamos también un mundo global en el que las 
acciones, decisiones y palabras producen ecos que tarde o 
temprano se hacen presentes; pero también aspira a mostrar 
la riqueza de la literatura al evidenciar que un mismo objeto 
es susceptible de distintos abordajes, lecturas y propuestas, 
lo cual comprueba que el texto literario se despliega 
infinitamente. Es así como surge este libro, que a lo largo 
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de nueve capítulos explora y reflexiona en el campo de los 
estudios y la crítica literarios sobre una serie de problemas 
latentes en la literatura contemporánea que exponen y 
denuncian nuestra realidad social y geográfica.

El primer eje que atraviesa Letras errantes… es el fuerte y 
reiterado señalamiento de la presencia de lo no ficcional en 
la literatura sobre la frontera sur de México y las migraciones 
centroamericanas. Esta característica se hace evidente tanto 
en las referencias histórico-sociales localizadas, como en el 
empleo discursivo utilizado por los escritores. Un contexto 
actual como el nuestro, en el que se han agravado los 
detonantes de las migraciones (el desempleo, la  pobreza, la 
violencia, la represión), pero que también ha incrementado 
su exposición, incita a discutir y reflexionar sobre esta 
problemática que de alguna u otra forma vivimos y nos 
atraviesa, ya sea en términos económicos, políticos, sociales, 
históricos, culturales o simbólicos. En este sentido, es casi 
natural que los creadores apelen al testimonio o a la ficción 
testimonial para dar cuenta de un hecho histórico y social 
tan relevante. Hay una fuerte necesidad de personalizar y 
humanizar un fenómeno tan complejo. Asimismo, los autores 
muestran un deseo de que se le dé seriedad y legitimidad a 
sus representaciones ficcionales, para comprobar que la 
literatura es una realidad en sí misma. Al mismo tiempo, los 
escritores echan mano de otros discursos narrativos como 
la crónica, la nota periodística o el testimonio, en virtud 
de enriquecer sus ficciones y apostar por una dilución de 
fronteras que amplíe la realidad. 

Otro eje que cruza las páginas de Letras errantes… es el de 
las interacciones disciplinarias, puesto que se presentan 
estudios literarios de textos artísticos desde la interdisciplina, 
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la flexibilización de otras fronteras y el emprendimiento de 
travesías mediante los “viajes de conceptos” (Bal, 2006). Esto 
“permite describir los fenómenos y experimentar con ellos, 
lo que a su vez posibilita [...] nuevos énfasis y una nueva 
ordenación de los fenómenos dentro de los complejos objetos 
que constituyen el campo cultural” (Bal, 2006, p. 43). El objeto 
literario, por su naturaleza compleja, multiestratificada y por 
remitir a diversos aspectos que tienen que ver con nuestras 
realidades, es susceptible de verse con lentes diversas desde 
múltiples conceptos y categorías distintas a nuestra área de 
conocimiento. A su vez, sobre todo la literatura que aquí se 
revisa, que ensaya sobre la migración centroamericana y la 
frontera sur de México, demanda que se organice, analice, 
explique y reflexione sobre ella a partir de una integración 
de los múltiples niveles de realidad contenidos: económico, 
geográfico, sociológico, antropológico, lingüístico, filosófico, 
histórico, estético, entre otros. De esta forma se llega a 
resultados completos y complejos que contemplan al ser y 
sus productos artísticos y culturales en interrelación con 
vastos elementos de su mundo. 

En esta complejización, un tercer eje de las investigaciones 
aquí propuestas lo constituye la aproximación al fenómeno 
de migración centroamericana y la experiencia migrante de la 
frontera sur mexicana de forma particularizada. Es decir, se 
trata de un nuevo sujeto ficcional migrante que crea su propio 
registro a partir del texto literario en el que aparece inscrito. 
Al mismo tiempo, no se habla de una migración en singular, 
sino de migraciones en plural. Aunque hay coincidencias 
en las migraciones en cuanto a los motivos que los llevan a 
abandonar sus países de origen (pobreza, violencia, guerras, 
etcétera), así como en las experiencias de violación a sus 
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derechos humanos durante su viaje hacia el país de destino, 
cada migrante enfrenta distintos obstáculos y sufrimientos, y 
cuenta con distintas agencias, dependiendo de su rango etario, 
su género, sus preferencias sexuales, su clase social, su nivel de 
educación, su religión, su afiliación política e ideológica, entre 
otros. La totalidad de los capítulos de Letras errantes… genera 
una potente reflexión en torno a esto. Ninguna migración es 
idéntica, así como tampoco hay piezas artísticas iguales ni 
lecturas iguales de obras. Esto nos es manifiesto en la presente 
propuesta. La complejidad de los fenómenos y los objetos nos 
permite vislumbrar todas sus aristas. 

Por último, el cuarto eje lo complementa la discusión 
ampliada de la migración centroamericana, la cual lleva a 
profundizar también en los roles que juega México y sus 
habitantes como país de tránsito y acogida; como tierra 
que funge como enorme muro o inmenso puente para estos 
desplazamientos masivos. Lo extranjero siempre supone 
“exterioridad y confrontación” (Simmel, 2012, p. 21) con lo 
que es o creemos diferente a nosotros. Por lo que podemos 
actuar desde una postura de rechazo, superioridad y ventaja 
ante ello, debido a que el poder, como propone Foucault 
(2019), no es una sustancia que se posee, sino que está en 
constante dinamismo y productividad, oscilando entre 
grupos y sujetos como en un péndulo. Lo extraño a nosotros, 
a su vez, puede, si asumimos una responsabilidad, como dice 
Lévinas (1998 y 2014), llevarnos a interiorizar lo heterogéneo, 
lo que se manifiesta en la exterioridad, en un ejercicio de 
alteridad que le da reconocimiento y acogida al Otro como lo 
infinito y trascendente. Todos “viajamos” de alguna manera 
al ser parte de un contexto donde ocurren migraciones: por 
observación, porque el paso del Otro nos transforma en el 
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adentro, porque favorecemos o impedimos su movilidad, 
porque todos somos migrantes en potencia.   

Norma Angélica Cuevas Velasco, a partir de las nociones 
de “sujeto migrante” y “Síndrome de Ulises”, lleva a cabo 
una búsqueda de la expresión artístico-literaria de la 
migración centroamericana en las novelas contemporáneas 
testimoniales de Denia Nelson y Ariel Torres Funes, 
protagonizadas por niños migrantes, en el primer capítulo 
de este volumen: “El síndrome de Ulises de los sujetos 
migrantes en dos novelas hondureñas: El regreso de una wetback 
y Travesía contra el viento”. Cuevas indaga analíticamente en la 
heterogeneidad y la fragmentación del migrante, concretadas 
en el desplazamiento y el desarraigo que integran su 
experiencia de vida, la cual está colmada de desigualdad, 
violencia y abuso. Asimismo, la autora orienta su reflexión a 
la suplantación de identidad adoptada por el migrante como 
una salida falsa de integración a la nueva cultura, que lo 
orilla al regreso forzado o a la deportación, con lo que la idea 
del fracaso alimenta la permanencia del duelo y lo constituye 
como sujeto desfigurado. 

En “Niñez, familia y pertenencia en Travesía contra el 
viento de Ariel Torres Funes”, Marissa Gálvez Cuen hace 
un análisis de la representación de las infancias migrantes 
que protagonizan la novela del autor hondureño. Gálvez 
Cuen señala cómo los infantes y jóvenes, en esta novela, 
desarrollan una capacidad de agencia ante los contextos de 
violencia y desarraigo que atraviesan, viéndose obligados a 
responsabilizarse de sí mismos –e incluso de sus familias– 
para sobrevivir. A su vez, la autora propone una reflexión 
sobre otras formas de existir como sujeto infanto-juvenil, 
que van más allá de la concepción occidental y tradicional 
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que los reduce a simples subalternos: seres con limitaciones, 
faltos de ideas, voluntad y decisión; frágiles, y que, por lo 
mismo, en el contexto migratorio no son reconocidos en su 
agencia y, en cambio, son criminalizados.

Raquel Velasco estudia en “Un viaje solito: la travesía 
migrante de Javier Zamora”, la novela Solito (2022) del joven 
salvadoreño. Para su análisis, centra la atención en tres 
mecanismos narrativos: el Bildungsroman, el viaje del héroe 
y la dimensión testimonial, que le permiten una reflexión 
acerca del conflicto de la migración centroamericana en la 
novela testimonial de Zamora, protagonizada y narrada por 
un infante que emprende una travesía migratoria en solitario 
hacia Estados Unidos. La autora pone en relieve el carácter 
doble de la novela: el testimonial y el ficcional, así como su 
valor narrativo y originalidad, que se cimentan en el diálogo 
que la literatura tiene con otras obras de su especie, así como 
con múltiples discursos. De igual manera, propone una 
revisión de la diáspora migrante y de las dificultades que 
rodean a quienes se aventuran hacia una “tierra prometida”. 
Pero también resalta la existencia de una solidaridad humana 
que surge en situaciones límite. 

Julio Zárate propone en “Distancia y límites de la 
representación. El sur y la migración en ‘Frontera de sal’, de 
Nadia Villafuerte y ‘Esperando la caravana’, de Yael Weiss” una 
forma de aproximarse a la frontera sur y al fenómeno migratorio 
centroamericano desde la ficción y la no ficción. Reflexiona 
sobre los desafíos que implican el acercamiento a la migración 
centroamericana y la distancia que existe entre la instancia 
narrativa y el suceso por narrar, a partir del análisis del cuento 
de Villafuerte y la crónica de Weiss. Evidencia los límites de la 
ficción en su relación con la realidad, y la distancia que existe 
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entre la instancia narrativa y aquello que se pretende revelar 
a través de la imagen o la palabra; a su vez, destaca el papel de 
la mirada desde donde se pretende construir la representación 
y la implicación de la instancia narrativa en la construcción 
de todo relato. Finalmente, el autor sugiere cómo la toma de 
conciencia de los límites que plantea la representación puede 
ser utilizada en el texto –ficcional o no– para ofrecer una 
mirada crítica sobre la realidad que se pretende desvelar 
y sobre la forma de acercarse a ella, lo que contribuye a la 
comprensión del fenómeno migratorio y de quienes llevan a 
cabo los desplazamientos.

“Resistencia y re-existencia. Una mirada transdisciplinar 
a las representaciones de la migración en la literatura 
chiapaneca”, escrito por Vladimir González Roblero, es 
un ejercicio analítico transdisciplinar que comprende la 
historia y la literatura –pero también distintos niveles de 
realidad como el económico, el político, el social y otros–, 
mediante el cual se revisa la representación de migrantes 
centroamericanos en obras literarias situadas en el contexto 
chiapaneco, tales como: La mitad del infierno (1993), de Óscar 
Palacios; Lejanías (2008), de Gabriel Hernández; Barcos en 
Houston (2006) y ¿Te gusta el látex, cielo? (2008), de Nadia 
Villafuerte; y Límites perdidos (2005), de Alfredo Palacios 
Espinosa. El autor del capítulo sugiere el acto de escritura 
como una forma de resistencia y las representaciones como 
re-existencia en las mencionadas obras que sitúan sus 
ficciones en la frontera entre México y Guatemala, cuyos 
personajes son migrantes, y las ubica en relación con la 
posguerra centroamericana.

Blanca Viridiana Chanona López explora en “Poética de 
la migración. Hipertextualidades en Libro centroamericano de 
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los muertos de Balam Rodrigo” cómo se construye la frontera 
desde el fenómeno de la migración, atendiendo la confluencia 
de los elementos hipertextuales de los que se vale Balam 
Rodrigo para la escritura de su poemario. El análisis que hace 
la autora, a partir de las relaciones textuales que encuentra 
entre el poemario de Rodrigo y la literatura sobre éxodos y 
viajes, así como con los discursos históricos y periodísticos 
en los que la migración está presente, le permite subrayar 
el trabajo del poeta chiapaneco como original a la vez que 
en diálogo con un mundo literario y textual que no solo él, 
sino todo creador que así se lo proponga, puede desplegar de 
manera fértil; recordándonos que, finalmente, la literatura es 
una conjunción de tradición y reinvención. 

Francisco Ramón Castro Hernández y Andrés Felipe 
Escovar Barreto examinan en su texto “La selva errante: 
violencia y migración en La vorágine y Las tierras arrasadas” 
la actualización del fenómeno del desplazamiento en el 
entorno centroamericano desde las novelas de José Eustasio 
Rivera (Colombia) y Emiliano Monge (México). Indagando 
en el tópico de la selva y otros vínculos estructurales, 
encuentran que La vorágine (1924) se actualiza y reformula 
en las aportaciones de Las tierras arrasadas (2015) sobre un 
contexto de violencia, migración y frontera. Centroamérica 
se sugiere, a partir de la ficción –pero en consonancia con 
lo real-cotidiano– como una semiosfera cargada de sentido, 
atravesada por diversos temas, entornos y contextos que, 
por lo menos en el terreno del arte y la escritura, se afana por 
pronunciarse e instaurar una identidad propia.  

En “De la frontera sur de México y las disidencias sexo-
genéricas migrantes en la narrativa de Nadia Villafuerte”, 
Ana Alejandra Robles Ruiz ofrece una reflexión en torno a 

Introducción                                                                                   Ana Alejandra Robles Ruiz
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la gestión, el desarrollo y la reinvención de las identidades 
del sujeto migrante transgénero en el contexto de la 
frontera sur de México, a partir del análisis de dos textos 
narrativos de la autora chiapaneca Nadia Villafuerte: “Mala 
reputación” y “¿Te gusta el látex, cielo?”. Para alcanzar este 
propósito, se emplea la crítica literaria, la narratología y se 
retoman conceptos y planteamientos de la teoría de género. 
La autora del capítulo sugiere que los personajes migrantes 
centroamericanos construidos por Villafuerte poseen un 
carácter heterogéneo y difuso, no solo por su condición de 
movilidad, sino por su situación liminal en términos sexo-
genéricos. Esto les trae desventajas, pero también ventajas 
que se despliegan y adquieren relevancia en y a partir de 
esa frontera sur mexicana que, de alguna u otra forma, tiene 
lugar –aunque de poco valor– para ellos. 

En “Ensayo: más allá de la tematización de las migraciones 
y las fronteras”, Carlos Gutiérrez Alfonzo, luego de un 
breve repaso de textos literarios chiapanecos escritos por 
antropólogos o en los que hay un acercamiento de este 
tipo, realiza un análisis de la novela No habrá retorno (2017), 
de Claudia Morales. Este análisis le permite destacar el 
diálogo entre la literatura y la antropología, para enfocarse 
en las historias de personajes, sobre todo femeninos, que se 
han aventurado, a partir de un desplazamiento más allá de 
su espacio y temporalidad, a transformar su interior. En su 
trabajo, Gutiérrez Alfonzo resalta el territorio chiapaneco en 
la novela de Morales como límite, pero también como umbral, 
que hace posible una nueva vida, tanto para migrantes 
centroamericanos como para europeos, estadounidenses 
e incluso para los mismos ciudadanos del territorio. A 
su vez, el autor señala las convergencias culturales y 
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lingüísticas, visibles a partir del texto, entre Chiapas y los 
países centroamericanos, sugiriendo notables articulaciones 
humanas más allá de demarcaciones geográficas.   

Al final de este recorrido, Letras errantes. Exploraciones 
sobre las migraciones centroamericanas y la frontera sur de México en 
la literatura del siglo XXI hace una parada en su itinerario sin 
darlo por concluido. Como ocurre con los viajes migrantes, el 
destino planeado no necesariamente es la meta definitiva, sino 
un punto de tránsito hacia nuevos sitios, nuevas preguntas, 
nuevas lecturas y nuevas rutas. Este libro se pensó como 
un mapa de coordenadas críticas para seguir leyendo una 
producción literaria que emerge del movimiento y de los 
umbrales. En estas páginas se han cruzado fronteras textuales, 
disciplinares, metodológicas, que nos llevan a comprender 
mejor el modo en que las letras mexicanas y centroamericanas 
del siglo XXI se hacen cargo de una realidad que interpela y 
duele, pero que también crea, transforma, trastoca y propone. 
Queda claro que la literatura actúa como brújula, como 
testimonio y como espejo. Lo trazado aquí no es un cierre, sino 
una invitación a seguir andando por estas sendas literarias que 
se bifurcan, se entrecruzan y, como los propios migrantes a los 
que alude, insisten en movilizarse y en resistir, en no permanecer 
estáticas mientras no se avizore el final de dicha travesía.
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Norma Angélica Cuevas Velasco 

¿Cómo habría podido hallar ese punto 
único si se ha roto, si –incomprensi-
ble desgracia– el tiempo y el espacio 
se han roto? 

Roger La Porte, Moriendo.

Introducción

En nuestro contexto actual, la migración se define 
claramente como un asunto complejo, multifactorial, 

que compite con otros problemas sociales de exclusión, 
como la pobreza, la falta de acceso al agua o la violencia. 
Abundan los estudios de orden sociológico, económico 
y político (Castillo, 2010; París, 2022); tampoco escasean 
los acercamientos desde los estudios de la cultura y las 
humanidades (Morales Gamboa, 2022), y sabemos que 
el diálogo interdisciplinario ha marcado la pauta para su 

Capítulo 1
El síndrome de Ulises de los sujetos 

migrantes en dos novelas hondureñas:
El regreso de una wetback y Travesía 

contra el viento
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comprensión más profunda de cara a los desafíos teórico-
críticos en el ámbito de los estudios literarios. Sin desdeñar el 
acierto que significa haber incluido y sostenido la migración 
dentro de los temas prioritarios de la agenda internacional 
(Artola, 2008), lo cierto es que cada vez vemos más lejana la 
resolución de tan mayúsculo problema.

Desde el punto de vista de los estudios literarios, a la 
migración, en tanto problema teórico y crítico, se la viene 
atendiendo como un asunto temático y de representación 
de sujetos sociales estilizados, de acuerdo con el registro 
discursivo que se configure y desde el cual va definiéndose 
el estatuto del personaje migrante o la perspectiva de 
enunciador. Subrayo esta figura porque el enunciador no 
pocas veces aparece como el mediador que da voz al migrante 
y con su guía el lector recibe la narración de la experiencia 
migrante; este asunto es un problema teórico que amerita 
atención en tanto que la enunciación narrativa se coloca en 
un intersticio liminar que acude a figuras como el periodista, 
el cronista o el activista, para consolidar en la escritura la 
experiencia de vida migrante que no puede ser más que 
enunciada desde la oralidad o, incluso, desde un silencio 
aterrador donde el cuerpo es la evidencia del modo en que 
transcurrió tal experiencia.

En este sentido, se le confiere a la literatura de temática 
migrante el poder para ejercer, con sus propios elementos 
de composición discursiva, una poderosa crítica social y una 
efectiva incidencia en términos de producción de ciudadanía, 
pues las voces literarias logran cuestionar las políticas 
migratorias o exponer sus fallos, sus injusticias, así como 
generar empatía mediante la exposición de las experiencias 
de vida que enfrentan los migrantes durante sus trayectos. 
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Así se expresa la protagonista Alejandra Paniagua en la 
novela testimonial El regreso de una wetback de Denia Nelson:

[…] Tomé la decisión de volver al norte a bordo 
de un tráiler desde Guatemala, en medio de la 
oscuridad, el calor, la falta de oxígeno, y la apestífera 
humillación de una caja de metal en la que íbamos 
como animales, huyendo del hambre, más de 
cincuenta personas centroamericanas. (2010, p. 14)

Esta enunciación testimonial, claro está, no aspira a un 
cambio social, pero sí a una sensibilización de la sociedad 
ante el problema migratorio. La literatura le pone cuerpo 
y emociones al número, a la cifra estadística, pero no 
solamente eso. Hay más: la literatura nos muestra que la 
migración implica el cruce no solamente de fronteras físicas, 
sino también simbólicas; la palabra artística, creativa, pone 
énfasis en la migración como experiencia subjetiva que 
ocurre en condiciones extremas y que, en consecuencia, 
somete a la persona migrante (real o de papel) a una situación 
de estrés continuo, prolongado, lento, que merma su ánimo, 
su estabilidad, su salud y la arroja a una experiencia de 
fragilidad, que puede llegar a ser traumática. 

La literatura posibilita la vivencia de una experiencia 
del otro como si fuera propia por lo que, podría decirse, 
la narrativa de migración permite una honda inmersión 
en la subjetividad de sus personajes: los lectores pueden 
apreciar de primera mano las emociones, los pensamientos 
y conflictos internos de los migrantes, algo que los 
discursos no artísticos no siempre se proponen transmitir 
con la misma intensidad.

Capítulo 1                                                                            Norma Angélica Cuevas Velasco
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En la literatura mexicana y centroamericana contemporáneas, 
quizá en particular la publicada en el último tercio del 
siglo XX y lo que va de este siglo XXI, nos encontramos con 
configuraciones que ya son típicas de la narrativa no ficcional en 
clave testimonial: el personaje protagonista se involucra en una 
travesía forzada por la violencia, las carencias económicas, las 
persecuciones políticas, la falta de libertad intelectual, el crimen 
organizado, la negación de oportunidades para el desarrollo, 
el cambio climático, la intolerancia a la diversidad sexual, 
entre muchas otras causas sociopolíticas que han definido a la 
migración como un problema de muchas caras1. Escuchemos 
desde la perspectiva del narrador-testigo de Travesía contra el 
viento, de Ariel Torres Funes, la estrategia del desplazamiento 
del migrante centroamericano:

Acordaron que Jairo pasaría por él a las dos de 
la mañana el martes 3 de enero. En Guatemala 

1 Para una revisión crítica sobre un nutrido conjunto de obras de este repertorio 
literario, véase: Ruth Cubillo Paniagua (2023). Con rumbo al norte: migraciones, 
violencias, subjetividades en la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI, 
San José: Centro de Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC). La autora, 
en su deslinde metodológico señala una cuestión que resulta relevante en este 
trabajo nuestro porque coincide con el trasfondo de las dos obras aquí seleccionadas: 
“Los sujetos ficcionales representados […] están profundamente atravesados 
por las implicaciones que cada una de estas variables [género, etnia y clase social] 
tiene en sus vidas y, de hecho, en el caso de los sujetos que migran, la necesidad 
de abandonar el país de origen en busca de mejores oportunidades o en busca de 
alguna oportunidad, se relaciona profundamente con el espacio geográfico en que 
les tocó nacer (un país centroamericano), con la clase social a la que pertenecen (todos 
de clase baja y viven en pobreza o en pobreza extrema), con su etnia (muchos son 
indígenas o afrodescendientes) y con el momento histórico que les tocó vivir (crisis 
económicas, políticas, ambientales de las últimas décadas del siglo XX y primeras del 
XXI)” (p. 5). A través de la literatura, emerge un discurso testimonial que no solamente 
denuncia las condiciones de vida y las violencias experimentadas, sino que también 
subraya la hibridación cultural de los individuos que transitan por las fronteras del 
sur y del norte, enfrentando el doble proceso de la despersonalización y la lucha por 
pertenecer a otra cultura que los rechaza.
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recogerían a su tía, quien los esperaría en un 
centro comercial de la capital chapina. Luego 
irían en carro hasta la frontera con México. Por 
el Soconusco pasarían la línea de cruce entre el 
pueblo guatemalteco de Tecún Umán y Ciudad 
Hidalgo, en México. Atravesarían en río Suchiate 
en las “cámaras”, como llaman los migrantes a 
las improvisadas embarcaciones construidas 
con enormes neumáticos y tablones. En Ciudad 
Hidalgo intentarían pagarle a un camionero para 
que los llevar a Arriaga, donde tomarían en tren 
hasta Ciudad Ixtepec, en Oaxaca. Luego partirían 
rumbo a Veracruz, luego Puebla, el Distrito 
Federal, y así sucesivamente con dirección a la 
frontera con Estados Unidos. Ahí otro coyote los 
cruzaría y los llevaría al destino final, San José. 
(Torres Funes, 2017, p. 81)

Sin el propósito de alcanzar exhaustividad, considero 
oportuno dejar constancia del corpus que responde a 
estos cauces de la mimesis de la migración mexicana y 
centroamericana, a saber: El asco: Thomas Bernhard en San 
Salvador (1997), de Horacio Castellanos Moya; Las murallas 
(1998), de Adolfo Méndez Vides; Big Banana (1999), 
de Roberto Quesada;  Odisea del norte (1999), de Mario 
Bencastro; El regreso de una wetback (2006), de Denia Nelson; 
Olvida uno (2006), de Claudia Hernández; El leproso (2007), 
de Adolfo Méndez Vides; Al otro lado del San Juan (2007), 
de Petronio Marcerano Romero; Borrando la línea (2009), 
de Orly Michaeli; La brecha en el jardín (2009), de Manuel 
Antonio Cerón; Los migrantes que no importan (2010), de Óscar 
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Martínez; El sueño del retorno (2013), de Horacio Castellanos 
Moya; Amarás a dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro 
Hernández; Fila india (2013), de Antonio Ortuño; Las tierras 
arrasadas (2015), de Emiliano Monge;  Mazunte (2016), de 
Daniel Quirós; Tuve un sueño (2016), de Juan Pablo Villalobos; 
Travesía contra el viento (2017), de Ariel Funes Torres; Ropa 
americana (2017), de Denis Ávila; La casa de Moravia (2017), 
de Miguel Huezo Mixco;  Ita (2017), de Mónica Albizúrez 
Gil; El verbo J (2018), de Claudia Hernández; Cuando el sueño 
americano se convierte en pesadilla (2018), de Miguel Baltodano;  
El niño de Hollywood (2018), de Óscar Martínez y Juan José 
Martínez; El norte que me tienes prometido (2020), de Ismael 
Moreno; Invisible (2021), de Óscar Estrada; Solito (2022), de 
Javier Mora; Memorias de una hija imaginaria (2022), de María 
del Carmen Pérez… 

El eje discursivo de este corpus literario se borda en el 
contexto de la migración centroamericana, en el cual los 
sujetos de la mimesis fronteriza y migrante son representados 
en la imbricación de complejas realidades políticas, 
económicas y sociales que enfrentan los desplazados. 

A través de esta narrativa, se exploran las experiencias de 
desarraigo, violencia y desigualdad que viven los sujetos de 
la migración en su búsqueda de mejores condiciones de vida. 
Las obras configuran sus tramas con elementos diversos 
y heterogéneos que no solo ofrecen una representación 
de la migración, sino que también profundizan en la 
construcción de identidades en un contexto de frontera y de 
las intersecciones culturales entre México y Centroamérica. 
Además, la mayoría de las obras citadas ofrecen una visión 
del mundo fronterizo del sur-sur: un espacio geopolítico 
que actúa como una fuerza doble y contradictoria porque 
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expulsa y retiene al mismo tiempo a quienes buscan llegar al 
otro lado del Río Bravo.

Con la entrada de las caravanas de migrantes 
centroamericanas de 2018 a territorio mexicano como lugar 
de tránsito para llegar a la frontera norte, se desbordaron 
todas las estrategias gubernamentales para la contención 
de los indocumentados: como nunca antes, el cuerpo de 
los desplazados se convirtió en vehículo y arma de lucha 
para cruzar la frontera sur; la frontera fue corriéndose, 
subiéndose conforme avanzaban esos cuerpos unidos 
contra las fuerzas militares que inútilmente buscan 
reprimir su deseo por alcanzar la otra orilla.

    En octubre de 2018, una caravana de migrantes 
–como las que se han venido produciendo desde al 
menos 2011– enfrentó un operativo policial en la 
frontera entre México y Guatemala (AFP, 2018). 
Organizados por grupos de afinidad –una afinidad 
construida en los primeros cientos de kilómetros 
recorridos de San Pedro de Sula (Honduras), lugar 
de partida, hasta Ciudad Hidalgo (en Chiapas, 
México)–, los migrantes usaron sus cuerpos, las 
carriolas de sus hijos y las mochilas que habían 
conseguido preservar después de atravesar 
Guatemala, como única arma para desafiar la valla 
fronteriza y los gases lacrimógenos con los que el 
Gobierno mexicano los recibía. Desde septiembre 
de 2019, había comenzado a circular en redes 
sociales –como Facebook y grupos de WhatsApp– 
la convocatoria apócrifa para conformar una 
‘caminata del migrante’. La cita especificaba que 
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partiría de la central de autobuses de San Pedro 
de Sula, la madrugada del 12 de octubre de 2018. 
(Valera Huerta y Lisa MacLean, 2019, pp. 167-168)

Se sabe, también, que las migraciones humanas del sur 
global son desplazamientos de personas por territorios 
desconocidos, ajenos para quienes, desde la clandestinidad, 
buscan si no conquistarlos sí sortearlos, mapearlos para 
trazar la ruta menos agresiva, más tolerable dentro de un 
proceso que mucho tiene que ver con la despersonalización 
lenta o líquida porque ocurre mientras se alcanza (o se cree 
alcanzar) el punto anhelado de llegada; un punto que, fuera 
de la mirada de la persona migrante, no es otra cosa que una 
línea prolongada desde el mismo punto de inicio y que, en 
más de un sentido, no se ha dejado atrás. ¿Cómo sería posible 
avanzar mirando siempre atrás? 

El modo de iniciar el trayecto, sus condiciones, constituye 
de hecho la prefiguración del dolor, del fracaso, de la pérdida, 
del duelo en que habrá de definirse la identidad narrativa, 
social y mental de quien abandona su cultura, sus afectos, 
su paisaje, su morada. Pensemos en la migración forzada que 
enfrentan los personajes que habitan y definen los universos 
no-ficcionales de la doliente región centroamericana; 
pensemos especialmente en aquellas figuras sociales que a 
través de su testimonio forman parte de la constelación de 
personajes migrantes en condición de indefensión. Aquí, 
el viaje de vuelta se presenta como la única opción de 
sobrevivencia; en este viaje de regreso al territorio propio 
el único y verdadero deseo es despojarse de todo aquello 
que anuló la identidad original; el deseo es borrar de sí el 
nombre falso con que tuvo que anularse a sí mismo; el 
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nombre falso que los acercó a la experiencia límite de vivir 
muriendo poco a poco, lejos de sus familiares y de todo 
cuanto reconocen como parte suya. Y es que quien migra 
con la mochila al hombro emprende un viaje, casi siempre, en 
condiciones extremas que acentúan las carencias materiales 
y emocionales que detonaron su salida del espacio cultural al 
que hasta entonces pertenecía. 

Tomar la decisión de migrar conlleva al desarraigo e 
implica un acto de desapego y renuncia a todo cuanto 
constituyó su identidad. La narrativa centroamericana aborda 
el desarraigo de los migrantes, reflejando experiencias de 
desigualdad, violencia y abuso. Los personajes se enfrentan 
a un contexto cultural marcado por la corrupción y la crisis 
social, donde la frontera sur se vuelve una metáfora de esos 
conflictos. En ese sentido, el migrante que se asume tal se 
sumerge en la experiencia de la pérdida, del distanciamiento 
de “esto” y “aquello” que es propio; el migrante pierde algo 
a lo que está unido no solo materialmente, sino, sobre todo, 
emocionalmente.

Dos perspectivas complementarias para una 
misma complejidad

La multiculturalidad es el sendero por el que se desplaza la 
persona migrante; reconocerse es para ella una experiencia 
doble que va, en uno de sus extremos, del reconocimiento de sí 
mismo como sujeto distante de su propia cultura y, en el otro 
extremo, al descubrimiento, a la vez, como un sujeto ajeno a 
la nueva cultura que intenta conquistar, lo cual enfatiza su 
heterogeneidad, en los términos que Cornejo-Polar (1996a, 
1996b) lo describe y problematiza: el sujeto migrante es un 

Capítulo 1                      	                                   Norma Angélica Cuevas Velasco



32

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

sujeto escindido, que vive en el umbral que une y separa a, por 
lo menos dos mundos; ese umbral es un espacio fronterizo que 
no puede ser reducido dialécticamente a una identidad única 
o estable. Quien migra, afirma Cornejo Polar (1996), enfrenta 

[…] un allá y un entonces que de pronto se 
descubre que son el acá de la memoria insomne 
pero fragmentada y el ahora que tanto corre como 
se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que 
acumula sin sintetizar las experiencias del ayer 
y los espacios que se dejaron atrás y que siguen 
perturbando con rabia o con ternura. (Cornejo-
Polar, 1996a, p. 48)

Al ocuparse de definir y poner en perspectiva crítica la 
categoría de sujeto migrante en el marco de los estudios 
literarios y culturales latinoamericanos, Antonio Cornejo-
Polar llegó a afirmar que migrar es algo así como “nostalgiar” 
(1996a); esto es, la del migrante es una suerte de experiencia 
subjetiva en vilo porque no termina de situarse plenamente 
en el presente, sino que constantemente va al pasado y se 
proyecta al futuro para mostrar a un sujeto fragmentado 
que es resultado de la “multiplicidad”, la “inestabilidad” y 
el “desplazamiento” (1996b) que se hallan implicados en el 
fenómeno de la migración. 

Teniendo en la mira las dos novelas hondureñas que me 
interesa comentar, son dos los elementos del pensamiento 
de Cornejo-Polar los que me resultan indispensables para 
comprender el hacer y el ser del migrante: heterogeneidad 
y fragmentación, cuyo correlato más evidente acaso sea el 
desplazamiento y el desarraigo que integran su experiencia 
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de vida. La heterogeneidad remite justamente al conjunto 
de tensiones constantes que el migrante experimenta en 
tanto vive y busca pertenecer a dos culturas, comunicarse en 
dos lenguas, incorporar costumbres de dos tradiciones a su 
presente. La fragmentación, por su parte, enfatiza el ser del 
migrante: un ser ensimismado en su quebranto, en su división 
cultural. El sujeto migrante se reconoce sujeto fragmentado 
que, aunque oponga resistencia mediante la incorporación 
de elementos de una cultura en la otra y a pesar de que su 
capacidad de adaptación sea extraordinaria, su identidad será 
híbrida y esta marca lo colocará en condición de extraño, de 
extranjero ante los otros; de allí que su experiencia sea la del 
desarraigo. Es importante no olvidar que ni la heterogeneidad 
ni la fragmentación son, para Cornejo-Polar, elementos 
marcados como negativos: dos visiones de mundo en un 
mismo sujeto no lo anulan como tal; simple y sencillamente 
lo convierten en un ser multicultural, cuyo discurso está 
situado de manera diversa, múltiple, y se distingue por ser 
no dialéctico. Habría que considerar, también, que a pesar 
de la adversidad se perciben, en las obras literarias de 
temática migrante, elementos esperanzadores (¿positivos?) 
y de flexibilidad en su capacidad de adaptación, pues no 
son escasas las configuraciones de las historias de migrantes 
que incluyen sueños de un futuro mejor y la búsqueda y 
obtención de algún refugio ante la violencia.

Esta visión compleja sobre el migrante teorizada por 
Cornejo-Polar con escasos conceptos que facilitan la 
comprensión de su propuesta puede ser complementada, 
pienso, con la perspectiva que desde la psiquiatría plantea 
Joseba Achotegui, quien define el “Síndrome de Ulises” 
en términos de un cuadro de estrés crónico que afecta a 
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los migrantes en situaciones extremas. Achotegui (2002) 
identifica siete elementos que distinguen siete formas del 
duelo del migrante: la separación de la familia, la pérdida u 
ocultamiento de la lengua, el cambio de cultura, la añoranza 
por la tierra y el paisaje, el contacto con amistades y conocidos, 
la incertidumbre sobre el estatus social y económico y el 
sometimiento a riesgos físicos o violentos. Se trata, para 
Achotegui (2019), de siete formas de expresión del duelo 
cuyos síntomas más frecuentes son la tristeza, la ansiedad, el 
insomnio, la fatiga crónica y hasta una sensación de irrealidad. 
El Síndrome de Ulises no es una enfermedad mental, es una 
respuesta de resistencia psicológica ante una situación 
estresante límite causada por condiciones infrahumanas que, 
por razones o sin ellas, debe asumir el migrante. 

Es sabido que el estado nostálgico no es reductible a tristeza, 
frustración o amargura; mucho menos a ensoñación: es, en 
todo caso, si seguimos a Achotegui (1999), la expresión de la 
salud mental del desplazado: se trata de un síndrome que es 
intrínseco a la experiencia migrante, al proceso transformador 
a que se somete su identidad como persona (real o ficcional). 

¿Nostalgia o duelo del migrante? A partir de esta 
pregunta, teniendo como objeto de interés dos obras 
literarias contemporáneas de autores hondureños,2 

2 En el contento de las migraciones centroamericanas es importante tener presente 
un asunto geopolítico que incide de manera directa en él. Me refiero al hecho de 
que Honduras, junto con Guatemala y El Salvador, pertenecen al llamado triángulo 
del norte del istmo, y que generalmente la movilidad humana que desde allí se 
emprende para llegar a los Estados Unidos de Norteamérica encuentra en México no 
solamente un lugar de paso o tránsito, sino de frustrada llegada al destino principal. 
Centroamérica, y particularmente ese triángulo del istmo, se presenta como un 
espacio geográfico donde se materializan conflictos sociales y políticos de diversa 
índole, los cuales marcan significativamente las expresiones del discurso literario; de 
allí que sean el periodismo (reportaje y crónica, sobre todo) y el discurso testimonial 
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a saber: El regreso de una wetback (2010) de Denia Nelson3 

y Travesía contra el viento (2017) de Ariel Torres Funes4, 
me propongo realizar un comentario crítico sobre los 
recorridos de algunos personajes migrantes (mujeres 
y niños) en tanto estrategia para conocer los procesos 
de transformación que enfrenta su identidad y cómo se 
materializa en su discurso desde el punto de vista de la 
trama que narrativiza su identidad y su salud mental. 
Si bien el punto de partida son los elementos que 
componen su identidad narrativa, la cual está fundada en 
el reconocimiento de su heterogeneidad cultural, acudiré 
también a las reflexiones que desde la psicología propone 
Joseba Achotegui (1999; 2002; 2012), con el propósito de 
obtener un contrapunto que me permita comprender el 
proceso de desfiguración que experimentan los personajes 
protagonistas de las dos novelas que hemos seleccionado 
para este estudio. 

Si bien las reflexiones teóricas aquí recuperadas se 
sitúan en disciplinas muy diferentes, coinciden en varios 
puntos y se complementan en tanto se interesan en estudiar 
el fenómeno de la migración, particularmente en el sujeto/

los registros de enunciación que soportan la narrativa migrante de ese campo 
literario aún emergente; además, estas narrativas literarias reflejan las condiciones de 
inestabilidad política y económica que impulsan a los migrantes a dejar sus países. Las 
obras analizadas describen a menudo el impacto de estas realidades en la vida de los 
migrantes y cómo influyen en sus decisiones de migrar.
3 Denia Maricia Nelson Moncada nació en Santa Lucía, Francisco Morazán, Honduras, 
el 26 de junio de 1963. Es escritora, pintora y pedagoga interesada en el tema y 
los problemas de la migración. El regreso de una wetback es una novela que tiene 
como base el testimonio premiado en 2004 por “Terra Austral Editores en Sidney” 
(Australia).	
4 Ariel Torres Funes es consultor, divulgador de ciencia y tecnología y periodista nacido 
en Tegucigalpa, Francisco Morazán, Honduras en 1985. Su labor informativa suele 
firmarla con el seudónimo de Eduardo Dahl.
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persona migrante. Mientras Cornejo-Polar la comprende 
como un proceso de la experiencia cultural que genera 
identidades signadas por la heterogeneidad y la hibridez que 
da origen a manifestaciones artísticas singulares, Achotegui 
nos invita a comprender las implicaciones psicológicas 
y emocionales que los sujetos migrantes enfrentan en 
situaciones de adversidad; si bien Achotegui no se interesa 
particularmente por la representación artística de la 
migración, el nombre que decide (Síndrome de Ulises) sí 
proviene de ese sistema artístico-verbal: Ulises, el célebre 
héroe de la mitología clásica, cuya astucia, inteligencia y 
practicidad le ayudan a sortear una serie de adversidades; 
sin embargo, su viaje de regreso a casa, narrado en la 
Odisea, tiene una duración prolongada y llena de desafíos 
y desencuentros con seres monstruosos o malignos: el 
cíclope Polifemo, la hechicera Circe y las sirenas. Con 
todo, a pesar de lo largo del viaje, Ulises nunca abandona 
la idea de volver porque su inconmovible y genuino deseo 
es reunirse, en su hogar, con su esposa Penélope y su hijo 
Telémaco, es decir, el regreso de Ulises es la recuperación 
de su verdadera identidad. 

En suma, tanto a Cornejo-Polar como a Achotegui les 
importa identificar los elementos que expresan la dualidad 
de pertenencia del sujeto migrante; el choque cultural, el 
sentimiento de desarraigo de los sujetos/personas migrantes. 
Para ambos teóricos, el fenómeno de la migración no es un 
problema individual, sino social, que pone de manifiesto 
desigualdades globales y evidencia el lado restrictivo de las 
políticas migratorias.

La migración es un fenómeno que define, en muchos 
sentidos, la historia cultural y política de Honduras, por lo 
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que no es extraño que su literatura urda tramas en las cuales 
el viaje que emprenden los hondureños hacia Estados Unidos 
de Norteamérica esté ligado al desarraigo, al desplazamiento 
y los desafíos económicos, físicos, emocionales y psicológicos. 
El cambio de un estado inicial a otro no siempre implica un 
mejoramiento para los involucrados; hay transformación 
porque no se vuelve como se partió, pero esa transformación 
tiene la huella del miedo, de la frustración y del fracaso. Migrar 
implica superponer una geografía a otra, una identidad a 
otra, una cultura a otra. No es cambiar esto por aquello; es 
vivir entre esto y aquello: siempre en un espacio de frontera 
en el cual la ajenidad es el rasgo de mayor percepción desde 
el otro y desde el yo mismo. Es muy probable que esta 
tensión producida por el estar entre sea la que, en el repertorio 
de la narrativa migrante hondureña, sostenga los elementos 
estilísticos más recurrentes, entre ellos, la relación de lo 
ficcional con lo no ficcional: reportaje, crónica, testimonio, 
historias de vida, por mencionar algunos de los géneros 
discursivos en los cuales la enunciación tiene que ver con la 
presencia de la oralidad, pues son las voces de los migrantes 
las que hablan y nos comparten sus experiencias.

Duelo por otra lengua y por otra cultura: El 
regreso de una wetback 

El inicio de esta novela es contundente porque desde las 
primeras líneas establece con el lector una complicidad, 
un pacto de veracidad e intimidad tal cual lo instauran las 
escrituras del yo, particularmente aquellas que enfrentan 
el conflicto de la desfiguración del sujeto; esto es, la crisis 
identitaria a cusa de la doble visión de mundo que fragmenta 

Capítulo 1	                                                                  Norma Angélica Cuevas Velasco



38

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

al sujeto: “Me llamo Alejandra Paniagua Díaz y hace algunos 
años me salvé de morir en la peor catástrofe que jamás 
hubiera imaginado: ‘El ataque y destrucción de las Torres 
Gemelas, o el famoso World Trade Center, como lo conocen la 
mayoría’” (Nelson, 2010, p. 13).  

Esta narración testimonial se centra en el viaje 
esperanzador que, con el apoyo y sacrificio económico de los 
padres, realizan tres menores de edad: una niña de catorce años: 
Alejandra Nicodema Paniagua Díaz; su hermanito: Alberto 
Paniagua Díaz, y el primo de ambos: Víctor Ignacio. Todo 
sacrificio es poco si de emprender el viaje del sueño americano5 

se trata; por ello, para que los infantes realicen “el viaje de 
Ulises”, Eusebio Paniagua, el padre, logra malvender un 
terreno que es la única propiedad que les permitía sobrevivir 
en Mala Laja, un pueblo pobre y abandonado de cualquier 
forma digna de desarrollo. Para desplazarse hacia Estados 
Unidos de Norteamérica, los tres infantes, con la ingenuidad 
a flor de piel, aceptan sin reparo como guía a su tía Lucila y 
a unos amigos de esta, la familia Thorn; en su trayectoria, 
México aparece como lugar de tránsito, como el infierno 
forzoso que hay que atravesar antes de llegar al sitio anhelado. 

El contexto sociopolítico de esta historia, a un tiempo 
individual y colectiva, es la llamada “Guerra del fútbol” o 
“Guerra de las cien horas” entre Honduras y El Salvador; un 
conflicto armado breve, pero sangriento, que duró del 14 al 
18 de julio de 1969.  Al respecto, Óscar García (2019) ofrece 
un cuidadoso análisis de esta desafortunada denominación 

5 Baste una muestra de la conciencia de la protagonista al respecto: “El baño no era 
una costumbre en Mala Laja, no por desaseo, más bien por la distancia que se tenía 
que recorrer para acarrear el agua y luego daba mucha pena derramarla sobre el 
cuerpo en unos segundos” (Nelson, 2010, p. 28).
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en tanto contribuye a ocultar y frivolizar las causas reales de 
la guerra. Ambos países –señala el investigador– ciertamente 
se encontraban disputando la clasificación al Mundial de 
fútbol que al siguiente año se llevaría a cabo en México, y 
hay registros de los pleitos callejeros y los disturbios, “pero 
estos no fueron la razón, sino una consecuencia, de las ya 
deterioradas relaciones entre estos países” (p. 67). La raíz 
de la “Guerra de las cien horas” fue la inconformidad contra 
el injusto régimen de tenencia de la tierra: un sistema de 
encomiendas heredados de los españoles; a este problema 
se suma el conflicto fronterizo por constantes invasiones 
de migrantes de El Salvador a tierras hondureñas; un 
tercer elemento de conflicto fue el no entendimiento de 
ambos países para desarrollar la integración económica 
de Centroamérica que se impulsaba por esos años.6 

La novela alude a este acontecimiento histórico de la 
siguiente manera: 

    Corría el año de 1969 y la aldea de Mala Laja se 
debatía entre la vida y la muerte. Hacía cuatro siglos 
y un poco más. Agonizaba de pura aridez. Ni un 
paso adelante había dado, estaba estancada desde 
los tiempos de la conquista. Hacía pocos meses 
habíamos escuchado los estallidos de los cañonazos 

6 Sobre los conflictos geopolíticos entre Honduras y El Salvador, Óscar García (2019) 
anota lo siguiente: “En 1960 se había firmado en Managua el Tratado General de 
Integración Económica Centroamericana y con ello se había echado a andar el 
Mercado Común Centroamericano (MCCA), conformado por Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala, Honduras y Nicaragua (CIEX 2000). La idea era crear un mercado que 
abarcara a los cinco países del istmo, para que las empresas locales pudieran vender 
sus productos y generaran desarrollo. Entre las medidas tendientes a lograr esto se 
encontraban la exención de impuestos aduaneros para la mayoría de los productos de 
la región y altas tasas a los productos importados de fuera de Centroamérica” (p. 69).
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y las metrallas que a lo lejos disparaban los soldados 
hondureños y los salvadoreños en una guerra que no 
comprendimos, y luego dijeron que fue por el fútbol 
o por unos emparedados que no llevaban mostaza 
sino que otra cosa. Escuchamos por la radio acerca 
del enfrentamiento, pero a nuestra aldea ni la guerra 
llegaba para producir aunque fuera miedo y así nos 
obligara a salir. La única que estaba para quedarse 
era la miseria. (p. 22)

El tono irónico de la voz de Alejandra da cuenta del talante 
con el cual sorteará las adversidades que le toca enfrentar 
tanto en el espacio abandonado como en el nuevo espacio, 
donde recibe una y otra y otra muestra de discriminación: 
Alejandra se esfuerza por encontrar una comunidad a la cual 
pertenecer, hasta que es forzada a regresar a su lugar de origen 
ante la amenaza que la familia Thorn sufría con migración. 
En este contexto, no resulta gratuita la selección de los tonos 
irónico y sarcástico en la expresión de la protagonista: desde 
ese complejo locus de enunciación doble, ambiguo, heterogéneo, 
nos narrará su historia como migrante y como infante 
en condición de abandono, pues ningún adulto se hizo 
responsable de educarla ni prepararla para introducirse en 
la nueva cultura; Alejandra, su hermano y su primo sufren, 
además, otra separación: cada uno es llevado con una familia 
distinta y pierden comunicación entre ellos. Desde esta 
suma de pérdidas es que la narradora-protagonista busca 
expresar todas las dificultades que enfrentó para conseguir 
comunicarse, entenderse con los norteamericanos y, después 
de su regreso como “espalda mojada”, como wetback, con su 
propia familia. Estos procesos de aprendizaje, de tensión 



41

entre la memoria y el olvido de lo propio y lo ajeno, muestran 
al lector el proceso de duelo que desde su partida y hasta 
la escritura de la novela, experimentó Alejandra. De regreso 
a Mala Laja, Alejandra sufrió el rechazo de su comunidad 
y hasta de su propia familia: los tatuajes en su cuerpo, los 
piercings, los pantalones de mezclilla rotos y un léxico nuevo 
en una lengua extraña dificultaban la comunicación y la 
empatía. El duelo se manifestó en llanto, asilamiento, en 
cinismo y en otro viaje como indocumentada motivado por 
un desastre natural, cuando en 1988 el huracán Mitch devastó 
Centroamérica y Honduras fue afectado notablemente, con 
lo cual la crisis económica se agudizó y fue profundizándose 
la brecha en materia de educación y empleo. A pesar de todo, 
aprender inglés fue la herramienta con la que Alejandra 
pudo forjar cierta autonomía, lo cual no fue suficiente para 
contribuir a que la familia saliera de la miseria en la que 
estaba; y esto le generaba una culpa muy grande, pues toda 
su experiencia migrante se leía como fracaso. 

Pero no fueron solamente la lengua y la forma de vestir lo 
que rompió la identidad de Alejandra; ella se vio obligada a 
convertirse en otra y para ello se creó un nombre falso: 

…tengo otro nombre, mi nombre de difunta es 
‘Mary Beth Montgomery’, tal vez haya aparecido 
en el listado de víctimas desaparecidas que luego se 
escribió para que alguien las encontrara, pero ya no 
importa, porque mi lugar está aquí, entre los verdes 
pinares y el aroma a tierra mojada de mi silenciosa 
morada; donde solo los pájaros me cuentan sus 
secretos. (p. 13)
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Al duelo por la separación de la familia y por la lengua que 
sufrió modificaciones por contacto con otra lengua, se suma 
el duelo por la tierra tal y como se constata en la cita anterior. 
Achotegui (2009) identifica esta manifestación del duelo por 
la tierra en sujetos provenientes, sobre todo, de contextos 
rurales como el de Alejandra Paniagua, cuyo vínculo con el 
entorno natural: paisaje, clima, colores, aromas, etcétera, 
forman parte importantísima de su identidad cultural; a ello 
también se asocia su memoria individual y colectiva. En ese 
entorno se hallan las explicaciones a los modos de proceder 
de sus padres, de sus vecinos, de ella misma.  El alejamiento 
de estos elementos y el contraste con otros totalmente 
diferentes, irreconocibles, provocan que el migrante 
“sobreviva” en un estado de nostalgia y dolor permanentes. 
Tengamos presente que el paisaje no es solo horizonte, es 
una fuente para mantener activa la lengua: nombrar de 
manera genérica a los árboles, por ejemplo, nunca será lo 
mismo que llamarlos pino, ceiba, pirul; nunca será lo mismo 
hundir los pies en la tierra o en el lodo que meterlos en un 
zapato cerrado de polietileno.

En cada una de las tres partes que integran la novela, 
Alejandra comparte con el lector sus experiencias de 
haber viajado hacia Estados Unidos de Norteamérica, un 
viaje tripartito accidentado desde su paso por México y 
la retención carcelaria de la que fue objeto y de la que su 
restringida visión de niña ni supo dimensionar como violencia 
sistémica. Lo tremendo de este relato no está, sin embargo, 
en las condiciones infrahumanas a que fueron sometidos 
los niños, sino en la doble visión de la experiencia migrante 
que ofrece la autodiégesis: por un lado se asiste a la visión 
crítica de la mujer deportada y, por otro, se recupera en esa 
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misma enunciación la ingenuidad de la niña que minimiza, 
entre otras cosas, las humillaciones de que fue objeto, por 
considerar que las condiciones materiales que ahora tiene 
son mejores a las que tenían en casa con familia, pero sin el 
afecto ni la confianza que con ella siempre encontraron:

    El tiempo transcurría lentamente en Mala Laja. 
A pesar de la felicidad de estar junto a mi familia y 
amigos, mi salud se deterioraba día a día a causa de 
la mala alimentación y la amargura encubierta. Era 
como estar en una prisión de polvo y de ideas viejas 
e inútiles. Mary Beth Montgomery se despertaba 
todas las mañanas en medio de la confusión y por 
las tardes lograba ser Alejandra Paniagua Díaz y 
volvía al catre en una resignación que deterioraba 
mis huesos. No era nada fácil explicarle a nadie lo 
que me sucedía. (p. 147)

El síndrome del migrante que se apoderó de la identidad de 
Alejandra no hizo más que agudizarse cada vez que en sus 
recuerdos se tensaban en contraste las oportunidades a las 
que tuvo acceso mientras permaneció en el país extranjero 
y las limitaciones a que estaba condenada en su propio país: 
“No quisiera… pero siento una gran rabia al ver la injusticia… 
Sólo faltó que nos mataran, nos trataron como si fuéramos 
una plaga mortal, como si no tuviéramos nada que ofrecerle 
a este mundo…” (p. 95).

En tanto novela de enunciación testimonial, El regreso de 
una wetback resulta ser una obra literaria estilizada con los 
recursos narrativos adecuados para consolidar, en distintos 
niveles del discurso, la doble visión de mundo que ofrece la 
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protagonista, cuya inteligencia la dota desde temprana edad 
de una capacidad crítica y de un compromiso emocional y 
afectivo tan arraigado que no tiene otra opción que colocarse 
en la línea, en el borde, en el límite de alguien que ha ido al 
Hades y ha vuelto para contárselo a otros que acaso pudieran 
ahorrarse este proceso de despersonalización.

Travesía contra el viento (2017) de Ariel Torres 
Funes: dos duelos en espejo

El trasfondo  histórico de esta novela es el mismo que se 
contextualiza en la de Denia Nelson: la llamada “Guerra de 
las cien horas”, a la que el narrador-periodista suma otros dos 
grandes problemas: el abuso sexual a menores cometido por 
norteamericanos que huyen de la justicia de su país y llegan 
a territorio mexicano y centroamericano para continuar con 
sus prácticas de pedofilia y pederastia, y, en tercer lugar, la 
presencia, poder y violencia de distintas pandillas criminales, 
como la de los Maras.

Travesía contra el viento es el resultado del trabajo periodístico 
etnográfico realizado con infantes que emprendieron el viaje 
del migrante hacia el Norte; son narraciones testimoniales 
que, por decirlo de algún modo, se entregan al lector 
atravesadas por el humor como una forma de amortiguar la 
crudeza de la violencia a la que fueron arrojadas las infancias 
que debieron crecer y desarrollarse en un entorno seguro 
y con oportunidades claras para su futuro en su país. En la 
“Nota final” que sigue a los XXIV capítulos que integran esta 
novela, la voz autoral del periodista se explicita y ofrece una 
terrible imagen derivada de datos duros:
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   Cada año, miles de niñas y niños hondureños 
ingresan como emigrantes a Estados Unidos y, 
cada día, muchos son deportados. En esta espiral 
frenética de idas y regresos, no hay sosiego para 
ellos y ellas: la partida, el tránsito, la llegada o el 
retorno conforman una cadena de exclusión social 
que los arranca de su país y de sus vidas.
    Víctimas de la violencia, de la desigualdad, de 
la pobreza y de la despreocupación del Estado y 
de la sociedad, los menores de edad son orillados 
a tomar la decisión de emigrar, a exponer sus vidas 
en uno de los trayectos más peligrosos del mundo. 
Cada historia de vida es diferente, sus decisiones 
responden a casusas singulares; lo que es colectivo 
es el sistema de marginalidad y desprotección que 
convierte a la niñez en un laberinto trasnacional de 
vulnerabilidad y riesgos. (Torres, 2017, p. 243)

Ariel Torres Funes logra construir la mimesis de la emigración 
infantil centroamericana, en este caso hondureña, a partir de 
las voces de niñas y niños que, con el afán de huir de la violencia 
física y social, buscan transformar sus vidas arriesgándolas 
en una de las empresas más inhumanas de nuestros tiempos: 
recorrer, de manera clandestina y sin más atributo que una 
mochila al hombro, una de las rutas más peligrosas del mundo: 
salir de Centroamérica hacia Estados Unidos de Norteamérica 
teniendo a México como el infierno más temido.

Los infantes entrevistados por Ariel Torres forman parte 
de los sobrevivientes deportados a su país y que fueron 
incorporados al grupo de apoyo para migrantes denominado 
Casa Alianza. En este sentido, Travesía contra el viento es un 
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testimonio literario sobre las violaciones a los derechos 
humanos que enfrentan los migrantes centroamericanos, en 
especial los menores de edad.

Uno de los protagonistas, en quien centraré mis 
comentarios, es Josué Ortega Barahona, quien teniendo 
padres fue relegado a vivir bajo los cuidados de su vieja y 
enferma abuela materna y convivir con un tío asociado al 
narcotráfico, quien fue asesinado por el crimen organizado. 
A los catorce años y ante la pérdida de su ser más querido, 
Josué emprende la travesía hacia el Norte junto con su amigo 
el Chino, otro niño en situación de abandono. 

Después de un paso muy accidentado por la frontera sur 
y de montar por varios días La Bestia, Josué se instala en la 
Ciudad de México y, luego, en Tamaulipas, de donde será 
deportado después de dos años de probar suerte en empleos. 
En su primer trabajo fue contratado en un sitio de lavado de 
autos y logró relacionarse con los dueños del negocio:  una 
pareja joven, con quienes entabló amistad. Ramón y Marina, 
sus patrones, tenían un hijo de nombre Salvador Aguirre 
Alfaro. La familia vivió feliz y en prosperidad hasta que 
una camioneta atropelló y mató a Chava. Marina se sumió 
en una profunda depresión y Ramón, además, se refugió 
en el alcohol. Así enfrentaron su duelo por la pérdida de su 
primogénito; un duelo causado por un evento contranatura, 
inexplicable y casi imposible de superar. La pareja encontró 
contención de su dolor en Josué, en quien encontraron mucho 
parecido con su hijo, pues ambos tenían casi la misma edad 
y un fenotipo similar. El asunto del duelo se presenta aquí 
de manera mucho más elaborada en términos de estrategias 
de ficción narrativa. Como en El regreso de una wetback, en esta 
novela también hay una desfiguración del sujeto migrante 
por adopción de otra identidad, otro nombre.
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    –Yo y el Chino. Era un amigo con el que salí 
de San Pedro de Sula. Con él llegué al DF y en la 
primera noche encontramos trabajo en el car wash 
de Ramón, el papá de Salvador. Entonces ahí 
trabajamos como seis meses. La cosa es que Ramón 
y su esposa Marina tenían ese hijo, Salvador, que 
se murió cuando una combi lo atropelló. Pues la 
vaina es que yo físicamente me parezco a Salvador. 
Bueno, a como era Salvador antes de morir. 
Entonces, mientras estuve ahí, ellos dos, Ramón y 
Marina, me trataron como un hijo, yo creo que les 
recordaba a Salvador. Entonces allí vivimos con el 
Chino en la bodega del car wash. Nos daban de todo, 
nos pagaban bien, comíamos como ellos y hasta 
nos llevaban al cine. (p. 243)

El duelo por la pérdida de un ser querido y la oquedad que 
esto provoca en el ánimo de los personajes se presenta 
en un juego de espejos en el que, casi sin advertirlo, la 
pareja en duelo y el migrante con síndrome de Ulises 
comparten síntomas parecidos, lo cual facilita entre ellos 
el entendimiento y la empatía. Los tres, sin darse cuenta 
a cabalidad, funcionan como contención de las emociones 
del otro. Que Ramón apoye al Chino y a Josué es muestra 
inequívoca de su solidaridad y afecto.

Ramón, una noche nos pidió que los 
acompañáramos a su pueblo, Matías Romero. 
Que era donde siempre llevaba a Salvador. Como 
le dijimos que sí, él nos dijo que después de ese 
viaje nos llevaría adonde nosotros quisiéramos 
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ir. A cualquier parte del país. Entonces le dijimos 
que nos llevara a Ciudad Victoria, donde el Chino 
había dejado una novia. Y allí al despedirme, él me 
dio el pasaporte, me dijo que me podía servir si 
me paraba la policía. Yo lo tomé y me ayudó. En 
Ciudad Victoria todo mundo me conoce como 
Chava. (pp. 236-237)

Esta suplantación de identidad le permitió a Josué 
permanecer en México como mexicano y así sortear mejor 
los obstáculos que se le presentaban, pero Josué es Odiseo: 
desde que se fue de su pueblo, siempre pensó en volver; 
el suyo no fue un regreso forzado como el sí que sufrió 
Alejandra Paniagua. 

    –¿Y cómo fue que te agarró migración? –
interrumpe la voluntaria.
    –No, no me agarraron, les digo que yo siempre 
pasé como Salvador. Entonces como mexicano no 
había problema. Yo me entregué porque después 
de lo del Chino ya no quería seguir allá. También 
una noche, cuando hacía guardia, un niño se acercó 
y me dijo que había escuchado que esa semana 
otros hombres, que habían venido de Sinaloa, iban 
a atacar la bodega. Entonces esa misma noche me 
fui y alquilé un cuarto en un hotel. No regresé ni a 
la casa donde vivía, allí dejé todo lo que tenía. Por 
eso vine solo con esta mochila. Esperé a que pasara 
la noche y en la mañana fui a migración. Les dije 
que quería regresar. Y acá estoy. (p. 238)
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A menudo, el viaje migratorio en la literatura hondureña 
se presenta como una lucha por la vida, donde los personajes 
deben enfrentarse no solo a la geografía hostil, sino también 
a la exclusión, el abuso, el ninguneo y la explotación. Sin 
embargo, también se describen los anhelos y sueños de un 
futuro mejor que solo es posible fuera del espacio propio. 

Mientras Estados Unidos se impone como el lugar meta, 
el lugar de las posibilidades y de los sueños, en la literatura 
hondureña la frontera sur de México se convierte en un 
espacio infernal, de transición, donde las experiencias 
previas de violencia en Honduras influyen profundamente 
en la perspectiva de los migrantes en su viaje hacia el Norte. 
Estas ideas ponen el acento en una cuestión que no debemos 
dejar de lado: la narrativa de migración hondureña no 
busca solamente testimoniar el viaje del migrante, sino que 
persigue llamar la atención, a través de una postura crítica, 
sobre las condiciones en que la migración está ocurriendo. 

Conclusiones

La literatura hondureña de migrantes narra historias más 
que verosímiles: reales; los modos de representación literaria 
de la migración muestran cómo las condiciones políticas, la 
corrupción y la violencia, así como el contexto económico 
precario, afectan la vida de los personajes, empujándolos a 
romper con las carencias y las distintas formas de violación 
a los derechos humanos, aunque eso implique atravesar 
fronteras geopolíticas en condición de indocumentados.

Con la lectura de estas dos novelas es posible vislumbrar 
que la narrativa hondureña que aborda la migración se 
constituye como un espacio literario fundamental para 
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entender las complejas realidades sociales, políticas y 
económicas que impulsan a los sujetos a distanciarse de su 
hogar e ir en busca de mejores oportunidades. Ambas novelas 
son  protagonizadas por migrantes infantes, cuyo desarraigo 
territorial y familiar, entre otros factores, los envuelve en 
un ciclo de dolor y estrés no percibido ni comprendido por 
quienes los rodean. La suplantación de identidad se propone 
como una salida falsa de integración a la nueva cultura, 
orillándolos al regreso forzado o la deportación, con lo que 
la idea del fracaso alimenta la permanencia del duelo y los 
configura como sujetos fragmentados, desfigurados. 

El fenómeno migratorio, que ha alcanzado proporciones 
alarmantes en todo el mundo, es reconfigurado con 
profundidad y sensibilidad únicas por parte de los autores 
contemporáneos, entre los que destaca el trabajo de 
hondureños, salvadoreños, guatemaltecos y mexicanos. 
A través de sus relatos, los escritores hondureños no solo 
documentan las arduas travesías de los migrantes, sino que 
también indagan en las raíces de su decisión de emigrar. 
Temas como la violencia, la pobreza y la corrupción traspasan 
estas narrativas, para convertir al migrante en un símbolo 
de tenacidad frente a un entorno adverso. La escritura se 
constituye así en una forma de resistencia, donde se tejen las 
historias de aquellos que, a menudo, son reducidos a meras 
cifras en estadísticas migratorias.

Los personajes en estas obras suelen representar a 
individuos con una corporeidad y una voz que desafían la 
deshumanización inherente al proceso migratorio. Al dar 
vida a estas experiencias, la narrativa hondureña logra 
desdibujar las fronteras entre ficción y no ficción, integrando 
elementos de testimonios reales y memorias de vida. Este 
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enfoque permite que los lectores comprendan no solo el 
acto de migrar, sino también el trauma asociado a la pérdida 
de identidad y la búsqueda de un lugar al que pertenecer. 
En este sentido, las nociones aportadas por Cornejo-Polar 
(Sujeto migrante) y Joseba Achotegui (Síndrome de Ulises) 
nos permitieron ir un poco más allá de la representación 
cultural de las personas migrantes; estas nociones abren 
el camino para comprender las razones no visibles de la 
conducta humana y la pone de manifiesto la necesidad que 
tienen los migrantes en términos de su salud mental. La 
subjetivación del migrante expresada en la literatura obliga 
a explorar formas de enunciación diversa, cercadas todas 
por una interesante tensión entre la escritura mimética y la 
escritura no mimética, para lo cual los registros discursivos 
no literarios resultan elementos estilísticos convenientes a la 
configuración (no) ficcional. Los retos son todavía muchos 
en todas las dimensiones que el tema de la migración 
contiene; desde el punto de vista literario, debemos, pienso, 
plantearnos preguntas que nos ayuden a vislumbrar el 
comportamiento histórico de la novela con tematizaciones 
de las movilidades humanas. 

La narrativa migrante hondureña también enfrenta 
un desafío estructural: la necesidad de equilibrar la 
complejidad de las historias individuales con una crítica más 
amplia sobre el contexto social y político que las origina. A 
menudo, los relatos pueden caer en la simplificación de la 
experiencia migrante, lo que puede minimizar las causas 
sistémicas de este fenómeno. Un enfoque crítico invita a 
los autores a profundizar en estas complejidades, evitando 
las narrativas de victimización y ofreciendo visiones más 
matizadas y multifacéticas.
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En suma, la narrativa migrante hondureña desempeña 
un papel esencial en la comprensión del fenómeno de la 
migración en América Latina. Al enfrentar las realidades 
difíciles de los migrantes con empatía y rigor, estos autores 
contribuyen a un diálogo necesario sobre la identidad, la 
frontera y la esperanza, en un mundo donde las historias de 
desplazamiento a menudo se quedan sin contar. A medida que 
estas voces continúan emergiendo, se espera que la literatura 
hondureña siga iluminando y desafiando las narrativas 
predominantes sobre la migración y sus implicaciones.
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Marissa Gálvez Cuen

A pesar de ser adscrita como subalterna (o quizá 
precisamente por ser considerada como tal), la infancia7 

ha sido ampliamente estudiada durante los últimos años 
desde diferentes disciplinas. En el caso de la niñez y 
la juventud migrantes, el creciente interés de trabajos 
sobre el tema obedece a varios factores; por una parte, al 
incremento en el registro8 de personas menores de edad 
que migran en compañía de sus familias, con sus pares o 

7 Sobre el concepto ha habido distintos estudios, la mayoría decantados por el 
origen etimológico de la palabra, que remite a la falta de voz o incapacidad de habla. 
Para la diferenciación entre infancia y niñez, podemos entender la primera “como 
una construcción social, cultural e histórica” (Burman y Stacey citados en Galaz et 
al., 2019), mientras que las niñas y los niños son “los sujetos sociales concretos que 
habitan dicha institución” (Galaz et al., 2019, p. 3).
8 A partir de las actualizaciones en el registro de personas migrantes de la Unidad de 
Política Migratoria (UPM), varios medios (entre ellos El País) han dado seguimiento 
al evidente (y alarmante) despunte estadístico en el número de niñas, niños y 
adolescentes (NNA) “en situación migratoria irregular”. Según la UPM, solamente 
en la primera mitad del 2024 se registró un total de 84,927 NNA canalizados por el 
Instituto Nacional de Migración, cifra que dobla el total de menores (40,114) del 2016.
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por su cuenta9, y por otra, a la implementación de políticas 
extremadamente deshumanizantes por parte de los países 
de tránsito y destino, entre las que se encuentran acciones 
como la separación de familias, la deportación como castigo, 
la reubicación aleatoria y el encarcelamiento de personas 
migrantes en las infames celdas del Immigration Customs 
Enforcement, conocidas (im)popularmente como hieleras. 
Ante este desolador panorama, tanto desde las ciencias 
sociales como desde las humanidades ha habido una 
respuesta que se jhtraduce en la producción de trabajos 
sobre las migraciones, desplazamientos y otros tránsitos que 
hoy en día son uno de los ejes de la agenda política y de la 
atención e interés mundial. 

La literatura no ha sido ajena a la alarmante situación 
que en materia de derechos humanos atraviesan familias 
y personas migrantes, especialmente en los últimos 
años a partir de la movilización de las personas que han 
decidido viajar en caravanas, desde distintos puntos 
de Centroamérica, con la intención de alcanzar suelo 
estadounidense. Las novelas Amarás a Dios sobre todas las 
cosas (2013), de Alejandro Hernández; La fila india (2013), 
de Antonio Ortuño, y Las tierras arrasadas (2015), de 
Emiliano Monge son reconocidas por la crítica como las 
novelas mexicanas más representativas sobre la migración 

9 El término “menores no acompañados” o unnacompanied minor en inglés ha 
sido utilizado para el caso de menores que migran sin la presencia de un adulto 
que se desempeñe como cuidador. Sin embargo, consideramos que dicho término 
no observa la capacidad de acompañamiento entre pares que tienen las niñeces y 
juventudes. Lejos de la intención de romantizar la travesía de quienes migran sin los 
cuidados de padres, familiares o tutores, o de restar importancia al hecho de que 
niñas, niños y jóvenes viajen sin la protección de personas adultas, el cambio en 
estas expresiones obedece al deseo de visibilizar la capacidad de acción y toma de 
decisiones en personas menores de edad.
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centroamericana. Aunado a esto, la cercanía temporal 
en su publicación las hace ser consideradas como parte 
de una misma tríada cuando se trata del estudio sobre la 
representación literaria de la violencia que padecen las 
personas migrantes en México; no por nada en ellas se 
encuentra presente el motivo de las fosas y el tráfico de 
personas, como un claro referente al descubrimiento en 
2010 de decenas de cuerpos a lo largo de Tamaulipas. 

Anterior a estas obras se encuentra La mara (2004), del 
también mexicano Rafael Ramírez Heredia. Si bien en las ya 
mencionadas novelas los personajes migrantes son jóvenes y, 
en el caso de Las tierras arrasadas, algunos de los integrantes del 
grupo criminal son niños, su enfoque no está en las vidas de 
los personajes infantiles o juveniles, como sí ocurre en La mara, 
donde se ofrece una mirada privilegiada a las vidas de los jóvenes 
hondureños. Estos personajes, orillados por su propio contexto 
de precariedad y violencia, terminan bajo poder de las pandillas 
y de las redes de prostitución infantil, respectivamente. 
La adaptación que la novela tiene para el cine evidencia la 
centralidad de estos personajes jóvenes, especialmente el de 
la niña hondureña que trabaja en un burdel bajo la promesa 
de ser llevada a Estados Unidos, en donde espera cumplir su 
sueño de ser cantante. La película, dirigida por Luis Mandoki, 
elige el nombre de La precoz y breve vida de Sabina Rivas10, título que 
enfatiza la juventud del personaje principal. 

La migración infantil y juvenil ha sido abordada también 
por escritores mexicanos como Valeria Luiselli y Juan 

10 No podemos dejar pasar el parecido entre este título y el de la novela de Gabriel 
García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada (1972), cuya protagonista también es una niña que es prostituida, en este 
caso, por su propia abuela.	

Capítulo 2	 Marissa Gálvez Cuen



58

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

Pablo Villalobos11, quienes en sus respectivos textos Los 
niños perdidos (2016) y Yo tuve un sueño (2018) parten de 
lo testimonial para reflexionar sobre las políticas que 
criminalizan a las y los menores migrantes. Por su parte y 
en línea con el género testimonial, el salvadoreño Javier 
Zamora imprime en su poemario Unnacompanied  y en su 
memoria Solito las experiencias de su niñez como hijo de 
inmigrantes y, posteriormente, como niño migrante12. Como 
podemos ver, gran parte de la producción literaria se basa en 
distintas expresiones testimoniales, propias o de terceros, 
para ahondar (o como lo hace Luiselli, problematizar) en las 
representaciones de la migración experimentada por niñas, 
niños y adolescentes. 

Durante algún tiempo se consolidó un imaginario en 
el que Centroamérica era pensada como la periferia de 
la periferia que a su vez representaba América Latina13 

en comparación con las producciones culturales de 
Europa. Si bien todavía hay, como veremos más adelante, 
gran desconocimiento, falta de divulgación editorial 
y espacios vacíos por parte de la crítica respecto a la 
literatura del istmo, también es cierto que en los últimos 

11 Sobre la relación del testimonio con la ficción en estos textos, recomendamos los 
trabajos “Testimonio y ficción en Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos” (2024) y 
“El testimonio y su potencial ficcional. La experiencia migratoria en 40 preguntas en 
Los niños perdidos de Valeria Luiselli” (2022) de Julio Ramírez Zárate.	
12 Entre algunos trabajos sobre la poesía y la narrativa testimonial de Javier Zamora 
se encuentran los de Marissa Gálvez Cuen, “Puedo hablar solito: testimonios desde 
la infancia migrante”; Tania Pleitez Vela, “I’m sure seguro que nada pasó: Alteridad 
del niño migrante en Unnacompanied de Javier Zamora”, y Mauricio Espinoza, 
“‘Despertar la canción que habla de dos mundos’: Migración infantil, violencia y 
desdoblamiento poético en Unnaccompanied de Javier Zamora”.
13 En “América Central debe ser nombrada” (2005) Amalia Chaveli expone que 
Centroamérica se ha configurado en el imaginario internacional como “la periferia 
de la periferia”, si se toma en cuenta un criterio que parte del posicionamiento de 
América Latina como una periferia mayor frente al canon europeo.	
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años se han creado espacios culturales y académicos14 

que han permitido la generación de trabajos sobre la 
literatura centroamericana. Sin embargo, no podemos 
ignorar el hecho de que gran parte del seguimiento 
mediático, periodístico o el interés de escritores por la 
región han obedecido a la constante violencia manifestada 
de distintas maneras y por diversos motivos en países como 
Nicaragua, Honduras, El Salvador o Guatemala, y entre las 
que destacan la pobreza, la violencia relacionada con las 
pandillas o el abuso de la fuerza por parte del ejército. 

En el cine, la migración internacional protagonizada por 
jóvenes también ha sido un motivo central durante los últimos 
años. En Sin nombre (2009) del director estadounidense 
Cary Fukunaga, un joven decide escapar de la pandilla a 
la que se adscribe y se enfrenta con su antiguo amigo, un 
niño convertido en pandillero, quien se encarga de vengar 
la traición que implica la deserción de aquél. En La jaula de 
oro (2013) del director español Diego Quemada Díez, son 
tres adolescentes los que dejan Guatemala con la intención 
de llegar a Estados Unidos, para después ser deportados 
y, en un segundo intento, reemprender su tránsito con la 
compañía de un joven tsotsil. El filme Ya no estoy aquí (2019) 
presenta la historia de un muchacho perteneciente a una 
zona de extrema pobreza y violencia en el norte de México, 
que decide marchar a Estados Unidos y es posteriormente 
deportado. De manera casi determinista, el joven regresa a su 

14 En 2001 surge Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. 
Diez años después y también en el ámbito académico, se funda la Red Europea de 
Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) para el estudio de las humanidades 
y las ciencias sociales. De más reciente creación (2013) es el Centroamérica Cuenta, 
considerado el festival literario más significativo de la región y que se celebra anualmente 
y de manera intercontinental.	
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barrio, en donde sus amistades de la infancia mueren como 
resultado de los violentos enfrentamientos entre grupos 
criminales de los que también forman parte. 

Como se ha expuesto, la literatura y el cine han mantenido 
un interés especial por el papel que jóvenes, niñas y niños 
han tenido en la migración durante los últimos años. Si 
bien la migración de personas centroamericanas a Estados 
Unidos ha sido representada por escritores mexicanos y 
estadounidenses (recordamos la publicación de la polémica 
novela de Jeanine Cummins)15, no hay tanto conocimiento 
de la producción sobre migración centroamericana escrita 
por autoras o autores centroamericanos (con excepción del 
reciente éxito del libro de Javier Zamora). Ejemplo de ello es 
la novela Travesía contra el viento, del hondureño Ariel Torres 
Funes, novela publicada por la editorial Guaymuras en 2017 
y, de manera similar al trabajo de Pablo Villalobos, narrada 
a partir del intercambio que el autor tiene con jóvenes 
migrantes que conoce en un albergue. 

Una desolada travesía 

La obra, poco conocida, no cuenta con trabajos por parte de 
la crítica y apenas hay una breve mención del autor en la tesis 
“Migración centroamericana a los Estados Unidos. Cultura 
migratoria en literatura hondureña y mexicana en el siglo 

15  En 2018 la escritora estadounidense Jeanine Cummins publica la novela American 
Dirt. De manera inmediata la publicación desata una controversia mediática respecto 
al tratamiento que la autora hace de la migración, el cual ha llegado a ser calificado 
como superficial y basado en el desconocimiento. Uno de los trabajos críticos que 
más atinadamente señala los aspectos problemáticos de la publicación de la novela es 
“Commodifying Mexico: On American Dirt and the Cultural Politics of a Manufactured 
Bestseller” de Ignacio Sánchez Prado.	
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XXI” (2015) de Mariana Flores. En dicha tesis, sin embargo, 
se menciona a Ariel Torres como el autor de una novela 
titulada Los desolados (2013), misma que, según señala Flores 
en su investigación, se encuentra en prensa. La obra “cuenta la 
historia de un grupo de menores de edad que se ven obligados 
a emigrar a Estados Unidos por motivos económicos y 
de violencia” y “logra condensar la problemática de la 
migración hondureña actual de menores no acompañados y 
aborda el tránsito, el término y la modificación del proyecto 
migratorio” (p. 104).  Flores también señala que la novela 
sigue el recorrido migratorio de dos menores hondureños y 
arroja información que coincide enormemente con la de los 
personajes que configura el escritor en Travesía contra el viento. 
Ante la falta de información en internet sobre la primera 
novela (de la que no tenemos certeza si efectivamente se 
consolidó como publicada) y ante los vacíos en la crítica, 
queda la interrogativa respecto a la relación entre ambas. 
Consideramos probable que Los desolados, haya sido o no 
publicada, pudo haber servido de base para Travesía contra el 
viento. Un precedente es Valeria Luiselli, quien noveliza en 
Desierto sonoro la crisis de las separaciones familiares y las 
deportaciones de menores migrantes ya desarrolladas en 
su ensayo. Otra posibilidad es que, durante el proceso de 
edición, Los desolados haya sido simplemente retitulada como 
Travesía y que haya sido publicada hasta el 2017. 

Como ya hemos apuntado anteriormente, si bien hay 
desde hace más de una década un esfuerzo colectivo y 
compartido (por escritores, docentes y académicos tanto de 
Centroamérica como de Europa) por promover la literatura 
centroamericana e incentivar la crítica sobre autores del 
istmo, aún es evidente el poco acceso que hay a escritores 
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emergentes y a obras publicadas por editoriales pequeñas, 
como parece ser el caso no esclarecido de Los desolados y de 
Travesía contra el viento. En cualquier caso, este escenario nos 
confirma la necesidad de privilegiar no solamente las obras 
sobre migración centroamericana, sino aquellas narradas 
por autores de la región que puedan tener un mayor 
acercamiento con las personas que inspiran o en las que se 
basan estas historias, o un mejor conocimiento sobre los 
escenarios geográficos y políticos de sus respectivos países. 

Al final del libro el autor ahonda más en cómo surge en 
2012 la idea de escribir una novela sobre la migración de 
personas hondureñas, específicamente muchachos; por 
sugerencia del que en ese momento fuera director de Casa 
Alianza Honduras, José Manuel Capellín, que: “Buscaba un 
formato capaz de abordar la problemática de la migración 
infantil sin la impersonalidad, la lejanía y lo efímero de los 
informes, de los documentos técnicos o de la prensa” (2017, 
pp. 243-244). Como ya hemos señalado previamente, en las 
narrativas actuales sobre migración hay una predilección 
por los referentes no ficcionales y por la relación intertextual 
con el archivo y el testimonio, como también sucede con la 
novela de Alejandro Hernández, quien “durante cinco años 
[…] recopiló de primera mano testimonios de migrantes y 
ayudó a redactar el Informe Especial Sobre Secuestro de 
Migrantes en México 2011” (Fuentes, 2018, p. 46), informe 
del que Emiliano Monge toma a su vez citas textuales 
que utilizará en su propia novela para construir los coros 
de las personas migrantes que han sido secuestradas. 
Por su parte, Ortuño establece un claro paralelo con el 
Instituto Nacional de Migración (INM) al representar en 
la CONAMI (Comisión Nacional de Migración) una crítica 
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a la corrupción y carácter necropolítico de las instituciones 
gubernamentales mexicanas.

Torres Funes explica que, a diferencia del archivo como 
documento informativo y el testimonio como recopilación 
de la narración de la persona testigo, la novela permite 
una aproximación particular con la experiencia de las 
personas migrantes, por lo que: “Debía construir una 
estructura narrativa que acogiera las vivencias, el lenguaje, 
los sentimientos, las emociones y los esquemas lógicos 
transmitidos por ellos y ellas” (2017, p. 244). Para Torres 
Funes, el ejercicio de ficcionalización del que se ocupa, sin 
embargo, no impide el reconocimiento de las niñas y niños 
a quienes agradece porque “con sus testimonios, escribieron 
esta novela” (2017, p. 246). Como también ocurre con 
testimonios no novelados de personas que migraron en su 
infancia o juventud16, la autoría no puede ser explicitada por 
cuestiones de protección a la identidad, ya sea por la minoría 
de edad, porque el proceso de regularización en Estados 
Unidos sigue pendiente o para evitar represalias de otro tipo. 

Entendida (y publicada) como una novela, la obra se 
asume como una producción que parte de lo ficcional, de 
ahí que, a diferencia de la crónica o el testimonio, el criterio 
de veracidad no es el determinante para la construcción de 
la historia. Sin embargo, sí es importante reconocer que la 
obra se inclina por la naturaleza descriptiva que predomina 
en la crónica. En ese sentido y tomando en cuenta que 
detrás de la narración de los escenarios, situaciones y 
personajes hay un proceso de invención, el referente con 

16 Para leer más sobre esta problemática, se puede consultar nuestro trabajo 
previamente señalado: “Puedo hablar solito: testimonios desde la infancia 
migrante”.	
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la no ficción es evidente y se encuentra presente a lo largo 
de la novela. Desde las descripciones del grupo Beta, la 
aparición del padre Solalinde, la mención de distintos 
albergues o puntos de reunión para personas migrantes y 
el seguimiento del trayecto sobre La Bestia, son algunos 
de los elementos que insisten en la naturaleza de la novela: 
acercar a los lectores a las vidas de las personas migrantes 
desde un género ficcional. 

Julio Zárate explora las posibilidades que la novela 
tiene, como género, en cuanto a la narración más íntima 
de las vivencias y emociones de las personas que migran, 
convertidas en “personaje” para otorgar “una vitalidad al 
testimonio que difícilmente puede ser transmitida en el 
reporte” (Zárate, 2022, p. 36). Si bien el análisis de Zárate 
se enfoca en el ensayo de Luiselli, lo cierto es que en gran 
parte de la narrativa actual hay una relación particular entre 
el testimonio y la novela. La obra de Torres Funes sigue las 
vidas de distintos personajes migrantes: Josué, un chico 
hondureño cuyos padres lo dejaron al cuidado de la abuela 
para buscar trabajo en Estados Unidos y sobrino de un 
conocido pandillero de la zona; Éver, también hondureño 
y quien a sus catorce años es enviado por su madre a 
buscar trabajo en Estados Unidos para poder ocupar el 
rol de proveedor de la familia, y, por último, James, un 
anciano pederasta estadounidense que huye a México y 
posteriormente a Honduras, en un intento (al final fallido) 
de escapar de las autoridades federales de su país. Además 
de compartir nacionalidad, Éver y Josué son de edades 
similares; sin embargo, no tienen relación entre sí, ni en 
Honduras ni en su paso por México. Su intento de llegar 
a Estados Unidos se ve frustrado por diversos motivos, 
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entre los que se encuentran el abandono del pollero 
contratado para fungir como guía del viaje, la falta de 
dinero, las oportunidades laborales que permiten alargar su 
permanencia en el país e, incluso, la formación de vínculos 
afectivos o emocionales con otras personas, ya sean parejas 
sentimentales o adultos empleadores. 

Las historias de ambos se encuentran entremezcladas a lo 
largo de los capítulos y son un tanto propensas a confundirse 
por la estructura fragmentada a la que obedece la narración. 
Hacia el final de la novela, ambos personajes por fin coinciden 
en el mismo espacio: el albergue de Tapachula donde son 
entrevistados por una trabajadora social. Recordemos que 
es precisamente un albergue hondureño en donde el autor 
accede a los testimonios de los jóvenes retornados, por lo 
que no es de extrañar que sea este el escenario en el que 
las historias de los muchachos confluyan. Los chicos, sin 
conocerse, establecer contacto o diálogo alguno, coinciden en 
un albergue en el que el cónsul de El Salvador y una voluntaria 
toman su testimonio para coordenar su regreso a Honduras. 
Ambos, por voluntad propia, deciden regresar a ese lugar 
del que salieron ya sea por pobreza o ante la violencia. Sin 
embargo, ambos terminan haciendo lo mismo y huyen de 
México: asesinado el Chino, el amigo de Josué, este prefiere 
ponerse a salvo de los grupos de crimen organizado. Por su 
parte, Éver hace lo mismo tras las amenazas y el atentado 
que recibe su jefe en el bar donde trabajaban. Expulsados de 
distintas ciudades, los jóvenes se desplazan hacia el sur.

Al ser entrevistados por la voluntaria, hay una 
momentánea confusión entre sus nombres e identidades, de 
lo que se sugiere que la similitud entre ambos (al menos en 
edad y posiblemente en cuanto a sus tránsitos migratorios) 
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es evidente: “él me dijo que su nombre es Éver. ¿O Josué? No 
recuerdo, creo que Josué. Sí, el otro niño es el que se llama 
Éver” (2017, p. 231). La confusión no es gratuita, ya que 
ante la mirada de la entrevistadora, la situación migratoria 
de ambos jóvenes cumple con características similares: 
partieron de su ciudad o pueblo natal a una edad temprana, 
perdieron contacto con su abuela o su madre, huyeron de 
distintas formas de violencia (pandillas, pobreza extrema), 
habitaron México durante varios años después de desistir en 
su intento por llegar a Estados Unidos y decidieron regresar 
a Honduras tras experimentar o atestiguar violencia en 
territorio mexicano. Otro de los elementos importantes de 
resaltar respecto al final de la novela, en el que se encuentran 
y conocen brevemente Éver y Josué, es que se sugiere que 
existe una universalidad en la experiencia migratoria de 
estos jóvenes, quienes a pesar de tener distintas historias de 
vida, se enfrentan a problemáticas similares o provienen de 
familias fragmentadas también por migraciones precedentes. 

Familias y pertenencias 

No es casualidad que gran parte de la narrativa sobre 
migración infantil y juvenil tenga en cuenta como 
uno de los elementos determinantes para el tránsito 
sin acompañamiento adulto, el provenir de familias 
transnacionales o con familias fragmentadas17. Este aspecto 

17 Los libros Solito de Javier Zamora y La distancia entre nosotros de Reyna Grande son 
representativos de este tipo de familias transnacionales. El tránsito que emprende el 
primero a la edad de nueve años, desde El Salvador hasta Arizona, obedece a fines 
de reunificación familiar. De manera similar, la escritora mexicana narra cómo, junto 
a sus hermanos y a su padre, atraviesan México y cruzan la frontera para poder vivir 
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es señalado por Luiselli en su ensayo por medio de la 
metáfora del sistema solar, imagen en la que las niñas, niños 
y jóvenes son vistos como satélites sin órbita, astros que han 
perdido el eje sobre el que por naturaleza giran. La autora 
se cuestiona: “¿Cómo se reorganizaron las vidas de los 
niños cuyos padres se fueron? ¿Se organizan en torno a esa 
ausencia –el núcleo hueco que dejan aún funcionando como 
centro gravitacional? ¿O buscan los niños otros centros en 
torno a los cuales gravitar? Si le quitas el sol al sistema solar, 
¿hacia dónde se desplazan los planetas?” (Luiselli, 2016, pp. 
50-51). Finalmente, y en los casos en que el ciclo migratorio 
se cumpla con las generaciones más jóvenes, se plantea la 
pregunta: “¿tienen alguna oportunidad de encontrar, al 
final, una comunidad que los integre?” (2016, p. 51). 

Desde el inicio de la novela se ofrece un panorama 
sobre el contexto familiar de Josué, quien tenía siete años 
cuando “sus padres se trasladaron a La Ceiba, dejándolo 
en San Pedro Sula con su abuela” (2017, p. 13). Aunque la 
migración de sus padres no es internacional sino local, se 
debe al motivo de buscar mejores condiciones laborales. 
Sin embargo, en la lógica de la madre, la crianza de un niño 
no es compatible con la vida laboral, por lo que decide 
dejarlo a cargo de la abuela. El vínculo materno-filiar 
paulatinamente se va debilitando, hasta que la relación 
llega a ser nula y el niño-joven desarrolla un sentimiento 
de rechazo. El sentimiento llega a escalar hasta el punto 
en que, cuando el tío de Josué es asesinado, el adolescente 
evita que la madre tome lugar en el funeral. 

con este. En ambos relatos se narra cómo, durante los años previos a la migración, 
su crianza corre a cargo de las abuelas y otros parientes, quienes reciben a su vez las 
remesas de los padres que viven y trabajan en Estados Unidos.	
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La novela representa por medio de las relaciones familiares, 
basadas en el distanciamiento y en la incomunicación, un 
abandono cíclico por parte de los padres hacia sus hijos. La 
abuela, ahora responsable de la educación y cuidado de su 
nieto, en su pasado no supo cómo ocuparse de su hijo, Edwin, 
que se convierte en un adulto involucrado con las pandillas 
hondureñas y que es visto como una figura paterna por Josué, 
con desaprobación de la abuela. La mujer reconoce que en su 
pasado no tuvo la madurez necesaria para criar a sus propios 
hijos y que “entiende mejor la vida cuando ya es una abuela 
y su vitalidad se extingue irremediablemente” (2017, p. 14).  
Ante la ausencia de los padres, la animadversión que el chico 
gesta contra ellos y la presencia de un tío conocido por 
sus actividades ilícitas, los cuidados de la abuela resultan 
insuficientes. Al final, movido por la admiración que siente 
por Edwin y por la afinidad entre ellos dos, el joven toma la 
decisión de vivir con él:

Para Edwin, más que su sobrino, Josué es como su 
hijo. El pequeño, sin saberlo, es capaz de ofrecerle 
un poco de paz. Sabe que será duro para su madre 
desprenderse de su nieto, pero en estos momentos 
él lo necesita más que ella. Para Josué, su tío es 
como un padre, con él se siente seguro; y el hecho de 
ser su sobrino le da privilegios en la Rivera, donde 
nadie le hace daño. (Torres Funes, 2017, p. 56) 

Esta decisión de vivir en la misma casa que Edwin será 
determinante para Josué. El asesinato de su tío lo posiciona 
en una situación de vulnerabilidad económica pero también 
social, al verse expuesto a la amenaza del grupo pandillero 
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enemigo. La muerte de alguna manera es interpretada como 
la pérdida de todo vínculo afectivo con su comunidad, por lo 
que, incitado por un amigo de la infancia, el Chino, emprende 
a escondidas de su abuela el recorrido migratorio con 
dirección al norte. Tomando en cuenta que el asesinato de su 
figura paterna es el motivo que lo orilla a migrar, podríamos 
interpretar la muerte violenta de Edwin como un rito de 
iniciación del chico: esta exposición directa a la violencia 
lo afecta y transforma su persona, y llega a establecer una 
diferenciación entre el pequeño e infantil Josué y el adolescente 
que resuelve partir para iniciar una vida diferente. 

Por otra parte, en un nivel simbólico la ruptura con 
la madre puede ser interpretada como la ruptura con el 
espacio-nación. Después del funeral de Edwin, uno de los 
personajes apremia a Josué a marcharse: “nuestros padres 
son quienes son, aunque no nos quieran. Pero se necesita 
tener güevos para darle la espalda a una madre como lo 
hiciste vos. Eso es lo que necesitás para irte de este país. Dale 
la espalda, rompé con él, si tenés incluso alguna camiseta 
de fútbol de la selección, tirála al basurero” (2017, p. 124). 
De la misma manera que la madre deshizo los vínculos 
con su hijo para marcharse a trabajar a otra localidad, éste 
rechazará la idea de cualquier tipo de relación afectiva con 
su madre para poder migrar. 

En Travesía contra el viento, la migración no es la única 
alternativa ante la carencia de vínculos familiares. Las 
pandillas (y como ya señalaba Luiselli en la cita anterior) 
aparecen como un posible asidero, un resquicio que posibilita 
la construcción de un sentido de pertenencia en un contexto 
en el que es las familias se encuentran fracturadas. Junior es 
un ex pandillero convertido al cristianismo que funge como 
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entrenador de un equipo infantil de futbol. Abandonado 
también en su infancia, cuando “entró a la mara odiaba a su 
madre, pero un jomi le dijo que tenía que amarla, que debía 
recuperar ese sentimiento que nunca tuvo hacia ella. Ella 
te falló, pero tu madre es tu madre, le dijo” (2017, p. 74). 
Aunque una vez que abandona la pandilla desea trabajar en 
la relación con su madre, es consciente de que ella “había 
fallado”. Este personaje recurre primero a la mara y después 
a la iglesia y al deporte para llenar sus vacíos afectivos. De 
manera similar, lo hace también la madre, quien se convierte 
al cristianismo. A pesar de la intención que ambos expresan 
en dejar atrás su pasado y reanudar sus lazos, reconocen 
que no es posible. Para Junior, la iglesia no significará la 
expresión de su espiritualidad, sino un asidero más, una 
credencial social que demuestre que su adscripción es con 
esta institución y no con las pandillas: “Junior debe fingir e 
intentar llevar esta vida que el puto mundo lo obligó a vivir. 
Si algo le enseñaron la mara, la iglesia y el futbol, es que se 
debe aprender a esperar, a tener paciencia y a aguardar hasta 
el final, hasta que termine el diluvio” (2017, p. 75).

La historia familiar de Éver, el otro personaje hondureño 
que de manera paralela a Josué hace su propio recorrido 
hacia el norte, también está marcada por la ausencia 
paterna. A diferencia de la familia de Josué en la que parece 
no haber problemas relacionados con la pobreza, gracias 
a las actividades delictivas de Edwin, Éver y su madre sí 
se enfrentan a la pobreza. La migración de este personaje 
obedece a un motivo exclusivamente económico, decisión 
que por otra parte no es tomada por él, sino por su madre, que 
“trabajaba como empleada doméstica para dos familias de 
hacendados” y había decidido “que había llegado el momento 
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de que Éver ayudara más en la casa” (2017, p. 79). Para la 
madre, ante la ausencia del padre, Éver debe asumir un rol 
activo como proveedor de su pequeña familia. Si bien a sus 
catorce años sigue siendo un adolescente, su madre considera 
posee la suficiente edad para trabajar (“ya estás grande, le 
dijo”) y gestiona el viaje con ayuda de su hermano, con la 
intención de que el chico pueda vivir con su tío en Estados 
Unidos a apoyar financieramente a su familia desde ese país. 

Agencia en niñez y juventud migrante

Los personajes en la novela de Torres Funes son 
adolescentes que, si bien apenas han salido de la infancia, 
se ven en la necesidad de adoptar comportamientos, asumir 
responsabilidades y enfrentar riesgos considerados como 
ajenos o no aptos para su edad. Prueba de esto es el tránsito 
que emprende Éver, obligado por la necesidad económica 
y la presión de su madre, quien corresponde a su principal 
cuidadora; o el desarraigo que experimenta Josué en un 
contexto de violencia, con su familia desestructurada y sin 
ningún sentimiento de pertenencia con relación al espacio 
en el que ha crecido. Aunque en la novela existen escenas en 
las que se da cuenta del comportamiento infantil y juvenil 
de estos personajes (juegan futbol y videojuegos, salen con 
sus amigos, establecen relaciones con otros niños-jóvenes), 
las exigencias de su viaje no corresponden con el imaginario 
tradicional de la infancia como una categoría caracterizada 
por la inocencia, la vulnerabilidad o la pasividad. En otras 
palabras, conforme estos personajes avanzan en su recorrido 
migratorio, su manera de actuar se aleja de la norma social 
respecto al comportamiento infantil.
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En “Untangling the Latin American child: heterogeneous 
temporalities of Latin American ‘modern’ childhoods” 
(2022), Valeria Llobet y Ana Vergara del Solar observan 
cómo la infancia como concepto ha sido sometida a una 
estandarización basada en un ideal occidentalizado. A partir 
de esta visión, las prácticas, relaciones o formas de ser de la 
niñez, en caso de no corresponder con el ideal-mandato, son 
consideradas como no hegemónicas. De ahí que, en el caso 
de Latinoamérica, la infancia puede ser leída de acuerdo a 
un modelo en el que no necesariamente se corresponde. Las 
autoras afirman que “The regional academic and political 
agenda tends to treat ‘Latin America’ as its starting premise, 
or to incorporate a miserabilist agenda that exoticizes Latin 
American childhoods and can only consider them from 
a point of view of radical otherness with respect to the 
globalised ‘ideal child’ – the child of the dominant narrative 
of European modernity” (p. 111). La “radical otredad” de la 
infancia migrante se basa no solamente en que está pensada 
como una categoría etaria vulnerable, sino también en su 
oposición a las expectativas socioculturales respecto al lugar 
de la ninez dentro de la sociedad. 

Visto de esta manera, podríamos considerar que 
efectivamente las infancias y juventudes de los protagonistas 
de Travesía contra el viento no son hegemónicas de acuerdo 
a la visión predominante en una cultura occidentalizada. 
En Honduras, Josué se relaciona estrechamente con una 
persona a cargo de una organización criminal (su tío), 
mientras que Éver es investido con una adultez que aún no 
posee al ser responsabilizado con la función de proveer a 
su familia. Ya fuera de sus países, ambos se encuentran sin 
acompañamiento adulto y recurren a la protección entre 
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pares, estrategia que sin embargo ha sido catalogada como 
un “no acompañamiento”, invisibilizando la capacidad 
de socialización y cuidado mutuo que puede haber entre 
menores. Su infantilización tendrá que ver con la medida en 
que cumplan con los condicionamientos impuestos por su 
sociedad, mismos que están pensados únicamente desde la 
perspectiva adulta. Sin embargo, el problema estriba en la 
discrepancia que parece haber entre cómo es entendida la 
infancia como un concepto abstracto planteado desde una 
cultura hegemónica y cómo se desarrollan las relaciones entre 
las niñas, niños y jóvenes con su entorno. Es aquí en donde 
su mismo carácter infantil queda suspendido y podemos leer 
a estos personajes como niños sin infancia, entendida ésta 
según una visión tradicional. 

Para los adolescentes de la novela, superar la infancia 
parece ser un asunto estrechamente relacionado con 
su adaptabilidad en los nuevos escenarios por los que 
transcurren. En los contextos de los que provienen la 
inocencia puede ser sumamente peligrosa, “como un 
vidrio que se exhibe impúdicamente para que lo quiebren 
a pedradas” (Torres, 2017, p. 72), por lo que deshacerse 
de ella y actuar como jóvenes adultos es clave para no ser 
identificados como sujetos potencialmente vulnerables.  
Conscientes de que los niños más chicos, más “inocentes” 
son los más proclives a ser agredidos, el Chino y Josué hacen 
uso de los conocimientos del primero y convencen a otros 
niños de pagar por sus servicios como guías. Los niños, 
desconfiados de su entorno, aceptan tratar con sus pares y 
los acompañan durante un breve tramo. 

Para poder acceder a oportunidades de empleo y proteger 
su identidad como migrante sin documentación en regla, 
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Éver pretende tener una edad mayor y ser mexicano de 
nacimiento. El deseo de hacerse pasar por adulto obedece 
parcialmente a la necesidad de tener un empleo remunerado 
para subsistir por su propia cuenta. Además de que su 
identidad como adulto le permite esto, también abre las 
posibilidades a tener novias, también adolescentes, y ganas 
independencia. Como él mismo le confiesa al viejo James, 
también trabajador del bar, miente porque “no me gusta que 
la gente me vea como un chigüín” y porque de esa manera 
puede vivir por su cuenta y “hago lo que se me antoja” (2017, 
p. 215). Al contrario de las limitaciones que supone asumirse 
y ser leído en la sociedad como un niño o un adolescente, 
ser adulto le permite libertad de movimiento para continuar 
o pausar su recorrido migratorio y tomar decisiones sobre 
sus relaciones sexuales y/o afectivas. Aunque transitar entre 
distintos países y ciudades, tener relaciones sexuales y 
trabajar a cambio de un pago no son aspectos relacionados 
con la imagen hegemónica de la infancia, las vivencias de 
estos personajes insisten en la idea de que las niñeces y 
juventudes son capaces de decidir y actuar de acuerdo a sus 
propios intereses, incluso cuando éstos no coinciden o se 
oponen al mandato sociocultural de la mirada adulta. 

Es de nuestro particular interés observar cómo se 
configuran ciertas visiones sobre la normatividad en lo 
que respecta a la visión que los adultos tienen sobre las 
infancias. Como se mencionó anteriormente, los personajes 
de Travesía contra el viento no solamente se alejan de las 
expectativas socioculturales respecto de la niñez, sino que 
niegan su propia edad para adoptar otra, en un esfuerzo 
por vivir con las libertades que poseen las personas adultas. 
En una primera instancia podríamos pensar que son estos 
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jóvenes quienes transgreden un orden impuesto por las 
personas adultas (incluyendo las políticas internacionales 
que criminalizan la migración “irregular”). Sin embargo, en 
otra instancia, también podríamos atenernos a la lectura de 
que son estas sociedades violentas, tanto las de origen como 
las de tránsito y de destino, las que han transgredido una 
normatividad mayor: la de asegurar un bienestar general y la 
protección de los derechos humanos de sus ciudadanos. Si 
los sujetos migran de manera forzada, como ocurre con Éver 
y Josué, ¿la transgresión recae en ellos al ir más allá de los 
lineamientos de cada frontera o está en los estados-nación 
que han fallado como proyecto? 

En línea con esto, Fuentes Kraffczyk retoma la propuesta 
conceptual foucaultiana de la heterotopía para analizar 
la existencia de los centros de detención para familias y 
menores migrantes:

Si Michel Foucault (1978) define la heterotopía 
como una especie de utopía llevada efectivamente 
a cabo, la “hielera” acaso podría definirse como su 
opuesto exacto; es decir, la distopía realizada. En 
efecto, los niños que habitan este espacio no se han 
desviado de las normas exigidas en sus respectivas 
sociedades; al revés, son las sociedades las que 
se han desviado de los parámetros mínimos de 
habitabilidad forzando la migración en tanto único 
destino posible. (Fuentes Kraffczyk, 2022, p. 12)

Este cambio en la perspectiva sobre cómo las 
normatividades son transgredidas es sumamente 
significativo en cuanto a que permite repensar el origen de 
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las migraciones como parte de los problemas estructurales 
de las sociedades y no como acciones individuales. Si 
las hieleras pueden ser pensadas como lo contrario a la 
heterotopía, las vidas de estos personajes adolescentes 
pueden ser también leídas como opuestas a la infancia 
desde su concepción más idealizada. Esto nos lleva a 
cuestionarnos a qué obedecen este tipo de representaciones 
literarias sobre personajes infantojuveniles, en contextos de 
desposesión, precariedad o violencia. En su trabajo “Dejar 
atrás el bosque: infancias y migración en la literatura para 
niñxs” (2022) Abril Salmini, quien cita a su vez a Barnsley, 
considera que hay una crítica por parte de autores del 
Sur Global, que ofrecen “una crítica de los modelos de 
desarrollo que asumen que la vida de los niños modernos 
tendrá ciertas características como necesidades básicas 
cubiertas” (Salmini, 2022, s.p.). La autora señala cómo esta 
literatura, lejos de reproducir imaginarios reduccionistas y 
revitimizantes sobre las infancias pobres y no hegemónicas, 
“se pregunta cómo los niños pueden ser activos en forjar 
nuevas formas políticas y culturales y denuncia las 
dificultades que atraviesan aquellas infancias que están 
debajo en un mundo globalizado” (Salmini, 2022, s.p.). 

Cabe cuestionarnos cómo pensamos en niños sin 
infancias a partir de un solo modelo normativo, construido 
y promovido desde la perspectiva adulta y el deber ser de 
sociedades leídas como desarrolladas. La infancia, como 
también señala Salmini, puede existir desde la auto-
construcción, ser consciente de su propio contexto y de 
sus necesidades y actuar con base en esto, desarrollando 
prácticas de agencia ante prácticas de dominación (Galaz et 
al., 2019, p. 7), como lo son en el caso de la niñez y la juventud 
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migrantes, la criminalización de una migración forzada por 
la violencia y la pobreza. Por otra parte, ante el deseo de 
reconocer su capacidad de agencia y la necesidad de migrar 
y trabajar, ¿abonamos a una exploración más integral de 
las migraciones protagonizadas por niñas, niños y jóvenes 
vistos como sujetos activos? ¿Puede el reconocimiento de 
esta agencia obstaculizar la crítica o denuncia que hay en 
la representación de las violencias cometidas contra una 
comunidad pensada como vulnerable?

Estas consideraciones nos remontan a mayores 
reflexiones sobre los intereses sociales y políticos en las 
representaciones literarias y visuales de la infancia. Como 
“concepto de carácter sociohistórico que cambia de acuerdo a 
la época y la sociedad” (Bácares, 2023, p. 547), esta ha llegado a 
ser entendida tanto como lo no-adulto como una abstracción 
de la fragilidad y la inocencia, de acuerdo a un imaginario 
cristiano. Para Camilo Bácares, ante la construcción de un 
prototipo de la infancia plena y saludable, misma que seguía 
estándares de belleza occidentales al seleccionar imágenes 
de bebés o niños rubios, se configura un imaginario antitético 
que engloba las niñeces empobrecidas. Lejos de constituir 
parte de la diversidad de las experiencias e identidades de 
la niñez alrededor del mundo, el énfasis en infancias de 
sociedades “no desarrolladas” son utilizados como parte 
de un mecanismo que explota “las pasiones emocionales 
por la infancia” (Bácares, 2023, p. 562). Se establece así una 
polarización entre las infancias consideradas dignas y las no 
dignas: en oposición a la artificiosa construcción de la infancia 
del norte global que “pasa a ser modelo de la felicidad, la gracia 
y el bienestar” está la contracara, “la infancia amenazada, en 
peligro, y necesitada de intervenciones” (Bácares, 2023, p. 
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562). Intervención que, podríamos agregar, puede justificar 
(e históricamente ha justificado) la restricción de libertades 
de niñas, niños y menores bajo la argumentación de que 
deben ser confinadas a una esfera proteccionista, familiar o 
institucional. El problema está en que, al no cumplirse este 
proyecto que pretende el cuidado de las infancias, la agencia 
de estas no es reconocida e incluso es criminalizada.

Conclusiones

Al hablar sobre novelas que representan la migración 
contemporánea, como las escritas por los escritores 
mexicanos Antonio Ortuño o Alejandro Hernández, 
Fuentes Kraffczyk afirma que “la literatura ayuda a 
visibilizar un problema humanitario que las autoridades 
norteamericanas, mexicanas y centroamericanas por 
principio debiesen atender y resolver” (Fuentes, 2018, p. 51). 
Esta cita confirma la existencia de opiniones que coinciden 
en pensar a la literatura como un potencial vehículo de 
crítica social en lo que respecta a las condiciones que 
orillan a las personas a migrar y a la sistemática violación de 
derechos humanos en sus países de origen, en los escenarios 
por los que se desplazan y también en los países de destino, 
los cuales no son alcanzados en muchísimos de los casos. 

Si partimos de esta premisa que sitúa los discursos 
literarios como expresiones de una inconformidad 
social, la atención que los sujetos infantiles reciben en 
el tratamiento de las migraciones en la literatura de los 
últimos años responde no solamente a la ya de por sí 
compleja representación de la experiencia migratoria, sino 
a la de la perspectiva infantil, como categoría sujeta a la 
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vulnerabilidad. Para analizar la presencia de personajes 
infantojuveniles en novelas sobre migración, como ocurre 
en Desierto sonoro de Valeria Luiselli, Marie Schoups se 
vale del concepto de espectropolítica, tomado de Esther 
Peeren y que funciona como una metáfora de la manera 
en que determinadas personas están obligadas a vivir. 
Ser borrado como individuo, sujeto al silenciamiento, a la 
invisibilización y a la marginalización serían aspectos que 
forman parte de este vivir como espectro o fantasma. En 
esta lectura, los niños migrantes de la novela de Luiselli 
solamente logran existir ante la mirada fantasiosa de 
otros niños, pero no logran ser escuchados y, también 
fantasmalmente, sus voces permanecen como ecos en 
la historia narrada. Al tomar los testimonios de jóvenes 
hondureños retornados, ¿permite la novela de Torres 
Funes que estas voces se materialicen para ser leídas/
escuchadas o solamente abona a la mirada compasiva 
sobre las infancias como víctimas? 

Recapitulando algunos de los puntos anteriormente 
desarrollados, podemos concluir que Travesía contra 
el viento, al ser una novela construida a partir de los 
testimonios orales de jóvenes migrantes representa 
una mirada de la migración centroamericana desde la 
perspectiva de quienes protagonizan estos movimientos. 
De esta manera consideramos que los personajes son 
vistos como actores activos que deciden y actúan sobre 
sus propias vidas, y no solamente como sujetos afectados 
por el determinismo de sus contextos o como sujetos 
explorados para la espectacularización del sufrimiento. 
Los protagonistas experimentan la separación o el 
abandono familiar, se ven fuertemente afectados por 
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la pobreza, están expuestos a distintas expresiones de 
la violencia y ya en México se enfrentan a situaciones 
de violencia ejercida por grupos delictivos, todas estas 
vivencias que los jóvenes reconocen, evalúan y ante las 
que deciden de manera premeditada, sin que por ello 
estas mismas problemáticas dejen de ser reconocidas y 
criticadas en su representación. La agencia de la infancia 
y la juventud migrante reside también en la capacidad 
que tiene para representarse a sí misma y contribuir a la 
construcción testimonial sobre las migraciones actuales, 
como señala Óscar Misael Hernández al afirmar que “los 
menores migrantes son agentes sociales importantes en 
los movimientos migratorios contemporáneos, tales como 
son las caravanas, que además despliegan capacidades de 
rememoración, denuncia y crítica de procesos o eventos 
que los han situado como testigos o víctimas de la violencia 
social” (Hernández, 2020, p. 17). 

Ante narrativas que privilegian imaginarios 
desesperanzadores sobre los movimientos migratorios, 
estas voces contribuyen a la generación de una memoria 
colectiva en la que además de los miedos, se imprimen las 
voluntades, los intereses y las estrategias de quienes por 
decisión o por obligación emprenden el tránsito. Estos 
discursos, contra la imagen de los niños perdidos, los niños 
espectro o las voces fantasmales, visibilizan las migraciones 
de niñas, niños y adolescentes y, al hacerlo, reconocen que 
hay una dimensión íntima y reflexiva que invita a leer las 
migraciones de una manera más humana y compleja desde 
la producción literaria de autores centroamericanos. 
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Raquel Velasco 

Una épica contemporánea

Junto con Norma Angélica Cuevas Velasco –en 2011– 
coordiné el volumen colectivo El norte y el sur de México 

en la diversidad de su literatura, encaminado a emprender una 
reflexión compartida en torno a las temáticas que, en ese 
entonces, comenzaban a perfilar un corpus de análisis 
relacionado con una serie de problemáticas nacionales: los 
conflictos fronterizos, las complejidades involucradas en 
el abordaje narrativo de la violencia, así como la migración 
ilegal hacia Estados Unidos de personas que abandonaban 
sus hogares en México y Centroamérica buscando el 
difundido “sueño americano”.

Conforme se fueron sumando los estudios que integraron 
ese libro, un hilo común resaltaba: la actitud de David 
ante Goliat de los países hispanoamericanos para resistir 
frente al imperialismo estadounidense –tipificado en varios 
ámbitos de influencia–, el cual ha venido redireccionando 
las dinámicas económicas, históricas, sociales y culturales 

Capítulo 3
Un viaje solito: la travesía migrante 

de Javier Zamora
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de esa nueva Mesoamérica, que –con sus luchas– revela 
contextos representativos para la escritura de épicas 
contemporáneas. 

No me detengo en esa intuición, pues supera 
el objetivo de las siguientes líneas: abordar el 
conflicto de la migración en la novela Solito (2023),18 

 del escritor salvadoreño Javier Zamora, analizando su 
cercanía con mecanismos narrativos como el Bildungsroman 
y el viaje del héroe, para explorar su dimensión testimonial. 
Desde esta aproximación, son recuperadas las funciones 
narrativas insertas en el relato de iniciación de un niño de 
nueve años, forzado por las circunstancias a desplazarse 
por territorios hostiles y desconocidos sin la protección de 
su familia, teniendo como único escudo el potencial de una 
imaginación extraordinaria, que le permite ponerse los trajes 
de Superman y otros héroes de sus fantasías, como armas de 
protección en los peores momentos de su trayectoria. 

Con base en este punto de partida, Solito ventila las 
expectativas sobre la vida en Estados Unidos, así como las 
razones para lanzarse a la peligrosa aventura de peregrinar 
durante semanas por distintas regiones y desafiar las 
circunstancias de vulnerabilidad a las que se exponen los 
migrantes, cuando no se tiene nada que perder, excepto la 
vida. Este marco delinea también las situaciones derivadas de 
la pobreza extrema, la desigualdad, la violencia, la disidencia 
ideológica, la falta de oportunidades laborales y de bienestar 
integral –por mencionar algunas– en México y los países 
centroamericanos. 

18 El título original de esta obra fue Solito: A Memoir y apareció publicada por el sello 
Hogart Press, en 2022.	
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La voz de un niño, que pelea contra el desaliento mientras 
hace hasta lo imposible por reencontrarse con sus padres 
en Estados Unidos, delata la naturaleza de personajes, 
ambientes y circunstancias en el ámbito de la migración. 
Las diferencias entre el bien y el mal, la mayoría de las veces 
suficientes para hacer deslindes en la infancia, se densifican 
por las preguntas de Javier, protagonista de esta novela de 
corte autobiográfico, cuya focalización infantil otorga un 
efecto tridimensional a la serie de sucesos que determinan 
su recorrido, luego de ser motivado por su propia familia 
para atravesar la selva, el mar, el desierto y la frontera, con el 
objetivo de ingresar en “la tierra prometida”.   

Las causas del trayecto en solitario de Javier son 
explicadas desde las primeras páginas de la obra. El 
protagonista casi no recuerda a su padre, porque cuando era 
muy pequeño, éste se vio obligado a huir de El Salvador, a 
raíz de su involucramiento en la guerra civil de este país, la 
cual tuvo lugar en los pasados años ochenta. Se traslada a 
Estados Unidos. Tiempo después, la madre del narrador lo 
sigue. El niño queda al cuidado de sus abuelos y tía –según 
él mismo cuenta– como ocurre con muchos menores de 
edad en su país, tras la epidemia de asesinatos, corrupción, 
desorden gubernamental y falta de alternativas suficientes 
para solventar la supervivencia en esos años. 

Solito tiene su origen en las tribulaciones ocasionadas 
por un estado de excepción. De 1980 a 1992, El Salvador 
experimentó uno de los periodos más cruentos, tanto de su 
historia como del resto de Latinoamérica; uno de los episodios 
de la política intervencionista de Estados Unidos en este país,19 

19 En la década de los ochenta, el gobierno de Ronald Reagan otorgó más cuatro 
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 en este caso, justificado por la imposibilidad del sistema 
para combatir a los grupos de izquierda reunidos en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln). Esta fuerza 
emergente intentaba contrarrestar los efectos de la militarización 
promovida por la Junta de Gobierno Revolucionaria en 1979, 
cuya estela de sangre no se detuvo incluso tras la mediación 
del Secretario General de la onu y la posterior firma del 
Acuerdo de Paz de Chapultepec, el 16 de enero de 1992.20 

Esta guerra civil surge a raíz de la violencia ejercida por 
el autoritarismo castrense y de otros factores históricos, 
económicos, políticos y sociales:

La lucha en El Salvador tiene una larga historia 
con una causalidad fundamentalmente interna 
y un permanente actor externo, el gobierno de 
Estados Unidos […] Gobiernos oligárquico-
militares han sostenido estructuras injustas 
que excluyen a las mayorías populares de la 
participación real en las decisiones que afectan 
a la vida social, económica y política. 
   La democracia no sólo es un cruel y doloroso 
engaño; también es considerada subversiva y 
peligrosa. Todo planteamiento a favor del cambio 

mil millones en ayuda militar y económica a El Salvador, para ayudar a sus líderes a 
controlar la expansión del comunismo en el país, situación que fue determinante en la 
prolongación del conflicto armado y en la superioridad del ejército contra la guerrilla 
(Grandin, 2006, p. 201).	
20 Conforme refiere en el documento “De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años 
en El Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad promovido por las Naciones Unidas”, 
uno de los casos emblemáticos de la situación de indefensión de los habitantes fue la 
masacre de El Mozote, donde alrededor de ochocientos civiles, más de la mitad menores 
de edad, fueron asesinados por el Batallón Atlácatl, entre el 11 y 12 de diciembre de 1981. 
Cfr. Binford (1996)



87

social es, en consecuencia, objeto de persecución. 
La doctrina social de la Iglesia católica y de 
otras Iglesias, el ejercicio de los derechos civiles 
sindicales y de la libertad de pensamiento, la crítica 
al gobierno, sirven al “comunismo internacional”.
	  Los resultados de esa concepción están a la 
vista: Iglesias perseguidas, sindicatos destruidos, 
periódicos y radios de oposición dinamitados y 
más de 40000 salvadores asesinados desde 1980, en 
el más amplio muestrario de la actividad humana. 
Un arzobispo, más de una decena de sacerdotes, 
periodistas, maestros, profesores, estudiantes, 
profesionales, dirigentes políticos y, sobre todo, 
obreros y campesinos han sido eliminados. Por 
eso en El Salvador la democracia se escribe con 
sangre, precisamente como lo afirmaba en 1981 un 
periódico conservador colombiano de Medellín.
	 Los gobiernos de minorías y para minorías, 
haciendo mofa del concepto lincolniano de 
democracia, han tenido que apoyarse en la violencia 
institucionalizada, en el cierre de los canales de 
participación democrática, en la violación masiva 
y creciente de derechos humanos. Las mayorías 
desposeídas y los dirigentes políticos, sociales y 
religiosos tuvieron un dilema: callar y someterse, 
o luchar. De todas maneras la vida, los derechos 
humanos básicos y las libertades políticas son 
ilusión o riesgo temerario en El Salvador. El dilema 
es pelear con riesgo de morir o no pelear con 
riesgo de morir a causa del hambre, la miseria, de 
la represión política. Allí está la causa de la guerra 
actual. (Ungo, 1984, pp. 143-144)
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Para 1993, la devastación de El Salvador involucraba 
alrededor de setenta y cinco mil pérdidas humanas, además 
de la destrucción de la infraestructura nacional y de la 
producción agrícola e industrial. El costo social de este 
contexto sigue siendo irreductible. Los acuerdos de paz no 
incidieron en las condiciones que provocaron la rebelión 
armada, aunque durante algún tiempo la intervención de las 
Naciones Unidas propició un ambiente político de mayor 
inclusión (Karl, 1992, p. 152). 

Solito no solo describe este contexto. Simultáneamente, 
ofrece un retrato de otras realidades violentas 
enfrentadas en Centroamérica y México. Las relaciones 
que se establecen al interior de esta novela muestran la 
descomposión social de esa Mesoamérica que socialmente 
mantiene ejes de interacción histórica, a través de rutas 
compartidas –económicas y de tránsito– por mencionar 
las más importantes. Un espacio adverso para quienes se 
mueven por las diferentes entidades que integran la región, 
sin ningún tipo de protección migratoria. 

En este sentido, un acierto de Javier Zamora radica en dar 
corporeidad al pasado desde la toma de conciencia de aquello 
que, en su momento, guardó únicamente como imágenes 
fragmentadas de su recorrido. Como expresa el protagonista 
de esta novela –alter ego del autor– es hasta que inicia la 
revisión narrativa de ese periodo en su niñez, cuando decide 
regresar a su percepción infantil para representar el modo 
en que procesó la información, estímulos y circunstancias 
experimentadas. Zamora logra recuperar la angustia de su 
travesía, mediante la recuperación de una voz que interroga 
el entorno y duda frente a lo desconocido, cuya capacidad 
deductiva y comparatista desata el registro irónico, a 
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través del contraste establecido entre la ingenuidad de sus 
conclusiones y la agudeza para entender, con las pocas 
herramientas que posee, no sólo la situación en la que se 
encuentra, sino su nueva condición migrante.  

Desde esta óptica, Javier comprende la desgarradora 
realidad de lugares dominados por la anomia, esa “dinámica 
social de ausencia de ley o de situaciones que derivan de la 
carencia de normas o de su degradación” (Forero, 2011, p. 
55), donde la desigualdad económica y los efectos del crimen 
como motor de subsistencia han conducido a la desolación 
colectiva, propiciando el desplazamiento de miles de 
personas que cotidianamente intentan acceder a mejores 
oportunidades para la existencia.21

El pathos que abre el viaje en Solito, paralelamente, echa 
a andar un muy particular entramado narrativo, cercano 
al Bildungsroman. Este subgénero literario da lugar a lo que 
Víctor Escudero llama “novela de la complejidad”, siguiendo 
la ideas de Franco Moretti, respecto al vínculo formulado 
entre el héroe novelístico y el contexto social (2021, p. 3). 
Tal confluencia resulta en una concepción escindida entre 
el conocimiento y la experiencia, descrita por un personaje 
que “explora su margen de libertad a partir de la conciencia 
de sus propios límites y […] negocia su posibilidad de 

21 De hecho, la generalización de la violencia provocó  que “one million Salvadorans 
fled their homeland, mainly to the United States, during the war. Many of those who 
remained were displaced internally toward the southwest of the country, especially the 
capital, San Salvador. A smaller number of Salvadorans fled to Honduras, Guatemala, 
Nicaragua, and Mexico, of whom 32,000 returned after the war In the late 1990s, 
tighter restrictions on immigration to the United States and an increase in deportations 
resulted in the return of many Salvadorans, including young gang members who 
opened local chapters of American gangs—the transnational maras— which would 
prove particularly difficult for Salvadoran security institutions to suppress” (Dobbins, J., 
Miller, L. E., Pezard, S. et al., 2013, pp. 75-76).	
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escoger libremente […] aquello que lo constriñe –la 
institución familiar o escolar, las convenciones sociales, la 
posición económica, etc.” (Escudero, 2021, p. 3). Por ello, el 
Bildungsroman, continúa Escudero, “comparte con la novela 
picaresca el cronotopo del camino, espacio de transición por 
antonomasia” (Escudero, 2021, p. 4), donde queda expresado 
el aprendizaje adquirido, luego de una serie de vivencias 
iniciáticas, por las cuales se afianza la identidad (Buckley, 
1975).  En contraparte, la casa o la ciudad, son entendidos 
como albergues de la sociedad, los cuales “muestran un 
tejido cuya resistencia a la transformación, el protagonista 
pone en evidencia” (Escudero, 2021, p. 7).22

La novela de Javier Zamora se sostiene en estos 
elementos inherentes a los relatos de iniciación. La 
narración comienza en La Herradura, El Salvador, el 16 de 
marzo de 1999. A pesar de la paz pactada tras la guerra civil, 
casi una década después, la violencia sigue consumiendo 
las posibilidades de un país acongojado por carencias de 
todo tipo. Como resultado, la migración rumbo a Estados 
Unidos sigue siendo la opción más esperanzadora para 
cambiar los destinos de un enorme circuito poblacional. En 

22 Escudero agrega que “como ocurrirá con el espacio de la casa, los barrios se 
definen en estas novelas por el estatismo social y marcan un dentro y un fuera, esto 
es, jerarquías y relaciones sociales de pertenencia y exclusión claramente definidas. 
El individuo en formación, desde su posición tentativa, va a desnudar la aparente 
estabilidad de esas relaciones” (2021, p. 8). Simultáneamente, la “casa es un espacio 
idóneo para analizar la colisión que se produce entre la sociedad condensada que 
cobija y el sujeto en formación, entre el pasado que encarna y el individuo que no 
se identifica con ese destino. Como sugería la noción de cronotopo bajtiniana, en la 
casa ‘se enlazan y desenlazan los nudos argumentales […] Y eso es posible, gracias, 
precisamente, a la especial concentración y concreción de las señas del tiempo –
el tiempo de la vida humana, el tiempo histórico– en determinados sectores del 
espacio’” (2021, p. 9). Esta tipificación, sobre todo, aparece en las primeras páginas 
de Solito, cuando Javier describe su rutina en cotidiana en El Salvador, al lado de sus 
abuelos y de su tía.	
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consecuencia, viene la necesidad de encarar el viaje. Solito 
inicia con el intento de su protagonista por comprender 
ese concepto:

La Herradura, El Salvador
16 de marzo de 1999
Viaje. Mis papás empezaron a usar esta palabra 
hace más o menos un año. “UN día, te vas a ir de 
viaje para estar con nosotros. Va a ser como una 
aventura. Como la que Simba tuvo antes de regresar 
a su casa”. Por esa misma época ellos me mandaron 
unos casetes de Aladino, Jurassic Park y El rey león, 
y una videocasetera cuando cumplí ocho años. 
   “Viaje”, dicen ahorita que hablo con ellos en la casa 
de El Panadero. Abuelita Neli, El Abuelo y yo venimos 
aquí para llamar a mis papás por teléfono, porque no 
tenemos uno en casa, pero sí tenemos una tele a color, 
una refigeradora nueva y un tanque peces. […]
  A veces sueño que soy Superman o Gokú y que 
paso volando sobre los campos, los ríos, sobre El 
Salvador, sobre todos los países, sobre la gente, 
pueblos, que paso volando hasta llegar a California, 
donde están mis papás. (2023, pp. 13-14)

A través del viaje, como motivo central, Javier Zamora ofrece 
una obra en cuya hibridación de recursos pueden rastrearse 
varias tradiciones literarias. Como expongo a continuación, 
además del Bildungsroman, sus páginas condensan la 
estructura clásica de los grandes relatos heroicos, para 
sintetizar los tiempos actuales, desde el punto de inflexión 
que detona la migración. Para conseguirlo, nuestro autor, 
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paralelamente, acude a las estrategias del diario como 
mecanismo compositivo, con la finalidad de proporcionar 
una mirada íntima alrededor de las problemáticas insertas 
en el trasiego ilegal de personas hacia Estados Unidos. 

El héroe migrante

Desde el Antiguo Testamento o en las historias de Homero 
u Ovidio, por remitirnos a algunas de las narraciones 
ancestrales más conocidas, la voluntad de los seres 
humanos ha estado inspirada en el carácter de héroes, 
quienes –siguiendo los planteamientos de Aristóteles–23 

logran superar un conjunto de pruebas24 para modificar los 
destinos personales y/o colectivos. Se trata de una fábula 
que se ha contado ininterrumpidamente, donde las acciones 
funcionan, además, como representación de las facetas que 
construyen la identidad de un personaje excepcional. 

La aventura del héroe –en la tradición bíblica, grecolatina, 
medieval o, incluso, en las adaptaciones más recientes de 
este modelo narrativo repetido con variaciones infinitas– 
ha estado relacionada con la idea del viaje. El Éxodo y la 
Odisea son ejemplos icónicos de esa trama en la que el tema 
de la partida se establece como umbral para acceder a las 
viscitudes de la experiencia humana. La estructura de esta 

23 Cfr. Capítulo VII de la Poética.	
24 En relación con esta función, Mijail Bajtín precisa que “la idea de prueba del héroe y 
de su palabra es probablemente la idea organizadora más importante de la novela, la 
que crea la diferencia fundamental de ésta con la épica: el héroe épico se encuentra 
desde el comienzo al margen de toda prueba; en el universo épico es inconcebible 
una atmósfera de duda en lo se refiere al heroísmo del héroe. La idea de prueba 
permite la organización profunda y sustancial, en torno al héroe, del diverso material 
novelesco. Pero el contenido de la idea de la prueba puede cambiar esencialmente 
en función de la época y del grupo social” (1989, p. 203).	
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forma composicional ha sido estudiada por teóricos como 
Valdimir Propp o Algirdas Julius Greimas –por citar los más 
relevantes– con diferencias significativas entre sí, aunque en 
sus argumentos pueden observarse núcleos comunes:

Greimas (1973b: 301) descompone y reduce el 
modelo canónico de Propp en: 1) Prueba calificantes 
(mandato), 2) Prueba Principal (combate – 
victoria), 3) Prueba Glorificante (reconocimiento). 
Al inicio de cada prueba recurre la estructura del 
Contrato a manera de un nuevo reto que el héroe 
acepta hasta la solución del reconocimiento final.
   […] Si recordamos (la aristotélica) secuencia de 
Brémond (apertura de una virtualidad; realización 
de la virtualidad; cierre) sería posible reducir 
más aún la redundancia de Propp con las tres 
pruebas greimasianas en una proyección todavía 
más sinóptica. Paul Larivaille (1974) considera a 
todos los estudiosos señalados y proyecta todas 
las funciones en un eje vertical de cinco secuencias 
paralelas (1. Proposición, 2. Cualificación, 3. 
Afirmación, 4. Confirmación, 5. Glorificación) de 
manera análoga a Greimas, pero mucho más fiel 
a la evidencia empírica del corpus de Propp. Las 
columnas de dicho eje vertical (que recogen a las 
funciones de Propp en cinco secuencias recursivas 
verticalmente paralelas) están atravesadas por 
un eje horizontal que las resume en la proyección 
sinóptica de una macrosecuencia que recuerda al 
sistema conductista: Estímulo-Respuesta-Premio 
(Castigo) y que Larivaille traduce en términos de la 
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macrosecuencia: Provocación-Reacción-Sanción. 
La macro secuencia de Larivaille está, además 
precedida y seguida de un Estados Inicial y otro 
Final de equilibrio, mientras que los segmentos 
temporales Antes-Durante-Después, apuntalan 
dicho equilibrio dinámicamente en una clausura 
cronológica. (Forastieri, 1979, pp. 57-58)

La concisión teórica a la que llega Eduardo Forastieri 
en la explicación anterior, nos permite encontrar algunos 
puntales para analizar la estructura de Solito, a través de las 
funciones narrativas involucradas en el recorrido del héroe. 
Como señalé previamente, la novela de Zamora inicia con 
el llamado que recibe Javier, por parte de sus padres, para 
reunirse con ellos en Estados Unidos. Estamos ante la prueba 
calificante (Greimas), que da lugar a la apertura de una 
virtualidad (Brémond), desde una provocación (Larivaille). 
Este primer núcleo secuencial –conformado también por los 
preparativos del viaje, el reconocimiento de algunos riesgos 
iniciales en contraste con las expectativas del protagonista 
sobre las implicaciones de la travesía– cierra cuando el 
abuelo de Javier, don Chepe –quien ha sido maestro y guía 
de nuestro héroe, como ocurre con la aparición de figuras 
tutelares en muchos relatos de este tipo– debe dejar a su nieto 
en Guatemala, al cuidado de Don Dago, el coyote contratado 
para conseguir que Javier se reencuentre con sus padres: 

Éramos nueve antes de que Abuelito Chepe se fuera. 
En Ocós éramos ocho. Ahora Martha y Don Dago 
se fueron y quedamos seis. Los Seis, así le pongo de 
nombre al grupo. Somos como los Power Rangers, 
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Sailor Moon, o los niños que con los anillos llaman 
al Capitán Planeta. Somos un equipo. Nuestra 
misión: llegar a la USA. […]
  Nos sentamos juntos, Los Seis, rodeados de 
veinte o veinticinco extraños que no hablan con 
nosotros. […]
	  Todos los extraños están bien apretujados. 
Hombro con hombro, rodilla con rodilla, con la 
persona que tienen a la par. Todos tienen sus 
mochilas sobre sus piernas y las abrazan. Casi todos 
son hombres y tienen más o menos la misma edad 
que Chele, Marcelo y El Chino. Hay una excepción: 
los adolescentes, los que no tienen barba. También 
hay unos hombres que parecen tener más de 
cincuenta años, que tiene como la misma edad de 
Don Dago o Abuelito Chepe. Hay cuatro mujeres, 
contando a Patricia. Y dos niños, más chicos que 
todos los demás y con el pecho plano como Carla y 
yo. Nadie habla. (2023, pp. 134-135). 

Tras despedirse de su abuelo, Javier debe continuar por su 
cuenta, valiéndose únicamente de lo poco que ha podido 
aprender durante el rápido entrenamiento que recibe durante 
el trayecto de El Salvador hacia Guatemala. Don Chepe lo 
enseña a esperar, racionar la comida, ser eficiente con los 
momentos de descanso, a confiar en algunas personas. A su 
vez, Javier proporciona sus primeras impresiones en torno 
a cómo se va modificando el grupo de migrantes al que se 
integra, así como un retrato de quiénes lo acompañan en tan 
peligrosa aventura. En el grupo de Los Seis destacan Patricia 
–que, coincidentemente, se llama como su madre– y Carla, 
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su pequeña hija. Conforme avanza la narración, con ellas y El 
Chino, el protagonista integra una familia provisional. 

Viene entonces la segunda secuencia en el relato del héroe: 
lo que Greimas llama la prueba principal; la cualificación, 
afirmación y confirmación –si se resumen las funciones de 
Propp– o la respuesta al estímulo, siguiendo a Larivaille, con 
base en la propuesta por Forastieri. Dicha etapa desarrolla 
la serie de retos que enfrentan los migrantes para llegar a 
Estados Unidos. En uno de los episodios más terroríficos de 
la travesía, Javier se ve obligado a vencer su pavor frente a la 
profunda noche que lo rodea cuando se encuentra en medio 
del oceáno Pacífico. El grupo de coyotes que sus padres 
contrataron opta por trasladarse de Guatemala a Oaxaca por 
mar, para luego esperar las condiciones idóneas y proseguir. 
Este suceso es particularmente conmovedor, pues exhibe 
las debilidades del grupo y los vínculos que establecen para 
apoyarse. Paralelamente, esta prueba manifiesta la capacidad 
que poseemos para enfrentar la realidad si nos ponemos 
en el espejo de narraciones que funcionan como lecciones 
ejemplares en los peores momentos de lucha y cuando el ánimo 
comienza a desfallecer. En medio del océano, temiendo morir 
ahogado, Javier se contagia de la esperanza provocada por una 
aparición que es interpretada como augurio de triunfo, en una 
representación similar a la de los relatos míticos: 

29 – 4 – 99
Intenté no quedarme dormido. Eventualmente 
me dormí, pero me desperté cuando El Chino  me 
movió.
   “Bicho, bicho, mirá”, dice bien fuerte y la boca le 
huele a humo.    “Pescado voladores”.
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	    ¿Peces que vuelan? Peces salen del agua, volando. 
Nadan en el aire. Puras libélulas, pero más grande. 
Más y más peces que vuelan. 
     “Están huyendo de los delfines”, dice el coyote 
más malo. No puedo creerlo. Tal vez estoy soñando. 
Pensé que no existían. Los había visto en la tele, 
pero no creí que fueran de verdad. Se deslizan en 
el aire por varios metros. Montan el viento, puras 
balas. Como globos delgaditos. Más y más peces. 
    Vamos a lograrlo, digo suavecito. 
    “Es una buena señal”, dice El Chino. “Ya la hicimos”.
    La gente en el barco aplaude y se anima. No sé 
cuánto me dormí. No sé qué tan cerca estamos 
del lugar a donde vamos, en México. “¡Es un buen 
audurio!”, gritan unos hombres. “¡Es buenas suerte!”. 
La gente aplaude más y más fuerte. (2023, p. 162)

     Tras el desembarco, nuestro protagonista narra el recorrido 
por tierra a la famosa Acapulco, así como un periodo de 
espera en la periferia de otra importante ciudad de México: 
Guadalajara. Viene después la ruta rumbo a Hermosillo, la 
travesía por el desierto y su llegada a la frontera con Estados 
Unidos. En esta etapa del viaje, Javier demuestra su potencial 
para sobreponerse a los momentos de angustia provocados 
por la vulnerabilidad de su corta edad, las violencias a las 
que es sometido por su estatus migratorio, las inclemencias 
físicas y emocionales de la diáspora. Para obtener el valor 
y coraje suficientes, Javier cuenta con una herramienta 
muy poderosa: su enorme habilidad para desdoblar la 
realidad. Las recurrentes imágenes procedentes de los libros 
que ha leído, los videojuegos, así como los programas de 
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televisión, el cine y la música, tanto de Latinoamérica como 
de Estados Unidos, funcionan como contrapunto para que 
el protagonista contraste situaciones y extienda, a través 
de ejercicios comparativos, su comprensión alrededor 
de los espacios por los que avanza. Para apuntar un par 
de ocasiones en las que se utiliza este recurso habría que 
referir cómo Javier, en medio de una tormenta, piensa que 
él y el resto de los migrantes son tan insignificantes como 
las hormigas, pero lo hace para recordar que su unión les 
proporciona la fuerza; o su diálogo con una lagartija, a la que 
llama Paula, con la cual se encuentra en el suelo cuando es 
sometido por unos militares que pretenden asaltarlo. Son 
muchísimos los sucesos descritos, donde la imaginación 
proporciona a nuestro héroe un refugio para fugarse de las 
trampas psicológicas a las que conducen las situaciones de 
emergencia y el peligro.

A lo largo de su relato, el protagonista de Solito exhibe su 
gusto por las palabras, muchas de ellas de nueva adquisición, 
pues están relacionadas con la cultura y las tradiciones 
de México. Las comparaciones lingüísticas y semánticas 
relacionadas con asuntos tan simples como la manera 
de hacer un taco, se vuelven un pretexto para establecer 
coordenadas identitarias. De hecho, estos contrastes lo 
ayudan a encarar pruebas adicionales, pues parte de la 
instrucción que Javier recibe de los coyotes para mantener 
bajo perfil y no llamar la atención, lo obliga a cuidar su acento 
centroamericano y el uso de palabras que –le advierten– 
podrían delatarlo. Con este marco, describe las variaciones 
lingüísticas del español en las distintas regiones que debe 
atravesar antes de completar el objetivo de encontrarse 
con sus padres en California. Nuestro autor organiza y 
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cataloga las palabras para representar el habla de distintos 
sectores sociales y las estratificaciones de la enunciación,25 

tomando como referente la particularidad en la que se 
desarrolla el protagonista, quien precisa cómo cerca de 
la frontera, las palabras relacionadas con la migración se 
vuelven más despectivas: 

     “Hoy en la noche los dejo en Nogales, con otro 
coyote, un pollero y él los va a llevar hasta el otro 
lado. Luego yo me regreso mañana. Hoy pasamos 
por Hermosillo hasta Nogales. Siete horas”.
      “¿Qué es un pollero?”, pregunta Patricia.
    “Como un coyote, pero para La Línea. Ellos llevan 
gente al otro lado”.
      “Por qué un pollero”, pregunta Chele.
      “Porque ustedes son nuestros pollos”.
       Cuando El Coyote dice esto lo único en lo que 
puedo pensar es Los pollitos dicen pío pío pío, 

25 Sobre esta cualidad narrativa, Bajtín apunta: “La novela es la diversidad social, 
organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales. 
La estratificación interna de una lengua nacional en dialectos sociales, en grupos, 
argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de generaciones, de edades, de 
corrientes; lenguajes de autoridades, de círculos y moda pasajeros; lenguajes de los 
días, e incluso de las horas; social-políticos (cada día tiene su lema, su vocabulario, 
sus acentos); así como la estratificación interna de una lengua en cada momento de 
su existencia histórica, constituye la premisa necesaria para el género novelesco: a 
través de ese plurilingüismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen 
en sí mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico-concreto 
representado y expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, 
los lenguajes de los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por 
medio de las cuales penetra el plurilingüísmo en la novela; cada una de esas unidades 
admite una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como 
correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y 
correlaciones espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema 
a través de los lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del 
plurilingüismo social, su dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo 
novelesco” (1989, p. 81).	
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cuando tiene hambre, cuando tienen frío. Es una 
canción que Mi Mamá me cantaba. Somos puros 
pollos. El Coyote nos trae comida. Le pedimos 
cosas y él las trae. Ahora tenemos frío. Pío pío pío. Y 
nos va a traer “chamarras”. Vamos a la tienda. ¡Ropa 
nueva! Y así vamos a llegar a La USA con nuestras 
plumas calientes. (2022, pp. 296-297)

El cruce hacia el otro lado es la parte de la novela que 
más se prolonga. En este último periodo, cada una de 
las adversidades va a conducir al héroe a lo que –para 
Greimas– constituye la prueba glorificante, que da pie al 
reconocimiento de la victoria; el cierre de la virtualidad que 
abre el viaje, si seguimos a Bremond; o la Glorificación, según 
la propuesta de Larivaille (Forasteri, 1979, pp. 57-58). 

Para alcanzar su meta, nuestro héroe debe sobreponerse a 
nuevas problemáticas, que se suman a los riesgos asumidos 
al comienzo de su periplo. Javier narra cómo, pese haber 
recibido un pago, cuando se presentan dificultades, los 
coyotes y polleros desaparecen, dejando a la gente a la 
deriva. También exhibe cómo el negocio relacionado con el 
trasiego de personas está compuesto por complejas redes 
regionales, cuya organización delata el dominio por zonas 
de distintos grupos delincuenciales coludidos con sectores 
gubernamentales y sociales. 

Además de la gente que fue acompañando al protagonista, 
las rutas planteadas para cruzar la frontera se modifican 
en consonancia con la sucesión de eventos imprevistos. El 
grupo de Javier no llega a Tijuana, conforme lo acordado 
con los padres de Javier. Se dirigen rumbo a Hermosillo para 
atravesar el Desierto de Sonora, e ingresar a Estados Unidos 
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por una brecha de Tucson. Esta exhaustiva prueba aparece 
representada como la lucha contra gigantes y monstruos 
en los relatos mitológicos: combatir la sed, el cansancio, el 
calor extremo y la cercanía con la muerte, hacen que vencer 
a ese demonio de arena sea el rito de paso más doloroso.26 

Pero todavía se presenta un nuevo tipo de depredación de la 
cual los migrantes deben cuidarse: La Migra, la cual cuenta 
con equipo y armamento para evitar el ingreso de ilegales.

Javier sigue las indicaciones que le han dado para no ser 
capturado o –incluso– asesinado por los propietarios de las 
tierras colindantes con territorio mexicano. En estos lapsos 
de tribulación, el tono autobiográfico se viste con el vértigo 
de un relato tan intenso que puede escucharse el crujir de 
las aspas de los helicópteros sobre los migrantes. Hay una 
mezcla de emociones que van de la ingenuidad a la toma 
de conciencia respecto a las circunstancias recuperadas 
donde –simultáneamente al viaje– se concentra el proceso 
de madurez que forma al protagonista, como pasa en el 
Bildungsroman. La transformación del personaje se perfila en 
las argumentaciones que realiza en torno a las estrategias 
de supervivencia que va desarrollando para enfrentar las 
hostilidades geográficas y ambientales. Por otro lado, su 
carácter heroico se arraiga en la valentía afrontada para 
continuar, a pesar del hambre, el sueño y el dolor físico 
causado por las heridas en su cuerpo, luego de arrastrarse 
por caminos con espinas, de habérsele formado llagas en 
los pies, del ardor en la piel. A veces parece invencible. En 
otras ocasiones, casi se deja llevar por el desaliento. Aunque 

26  En otra ruta migrante, el tren de carga denominado como “La Bestia” sería una 
forma adicional para la representación contemporánea de la pelea del héroe con 
monstruos.	
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lucha permanentemente contra la nostalgia y las ganas de 
abandonar el proyecto de llegar a Estados Unidos, Javier 
cuenta cómo entre los migrantes que lo acompañan se van 
dando ánimos unos a otros. Pero es tras el cruce de la frontera 
cuando se intensifica la situación de emergencia de nuestro 
protagonista. Descubre que podría ser deportado y –antes de 
eso– permanecer por mucho tiempo en prisión. Asimismo, 
la violencia contra los migrantes –antes ejercida por parte 
de grupos delincuenciales, militares, policías de México–en 
Estados Unidos se incrementa por parte de La Migra. 

Del otro lado de la frontera, el núcleo de protección de 
Javier vuelve a estrecharse. Ahora son Los Cuatro: El Chino, 
Patricia, Carla y él se convierten en una familia mexicana 
para todos los efectos. Cuando son detenidos por la Patrulla 
fronteriza, uno de los mayores miedos del protagonista es 
que durante el periodo de prisión sea separado de estas 
personas, sin las cuales no habría logrado llegar hasta ahí. 
Javier acude a su mundo interior para traducir lo que está 
sucediendo: “Estoy en un zoológico. En una jaula. Soy un 
mono a la par de otros veintiún monos; al menos veintiuno. 
Todos tienen cara de pocos amigos. Nadie sonríe. Cuando 
entra alguien más, somos más de veintiún monos. Algunos 
se van. Soy el único niño” (2023, p. 384).

Para este momento, si el protagonista de Solito reconoce el 
heroísmo en alguien, es en El Chino. Este personaje no solo es 
un ayudante en los términos descritos por Propp o Greimas. 
En la historia de Zamora, El Chino –junto con Patricia– 
representan la solidaridad humana en tiempos de crisis. Ellos 
se convierten en los padres adoptivos del protagonista y, como 
familia, juntos son deportados a México. Es entonces cuando 
se conducen a un albergue que –pese a sus limitaciones y la 
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saturación de personas– se convierte en un oasis, pues ahí 
pueden descansar un poco, comer, asearse. 

Como sucede con la mayoría de los migrantes, ninguna 
de las circunstancias experimentadas, hace desistir a Los 
Cuatro en su afán por intentar nuevamente el cruce. El 
relato de Javier da cuenta también de cómo se establecen 
convenios de colaboración entre coyotes y polleros. 
Mientras más caro, mayor efectividad. Estos comerciantes 
de la inmigración, prevén que las personas sean atrapadas 
por la migra y, algunos de ellos, ofrecen como parte del trato 
que –si son deportados– los llamen para ayudarlos –una vez 
más– a pasar la frontera. Es el caso de Los Cuatro. Después 
de reponerse un poco de lo sufrido, retoman el viaje hacia 
el lugar donde esperan construir su hogar. Lo anterior da 
la pauta a Javier para hacer comparaciones entre su primer 
cruce y el segundo. La eficacia de los nuevos polleros, lo 
hace sentir un poco más confiado. Dueño de “súper poderes” 
adicionales: “Somos arbustos transformándonos en gente, 
puros Transformers” (2023, p. 483).

No obstante, otra vez la travesía por el desierto es 
inclemente. Antes de que la recompensa tenga lugar, vuelven 
a presentarse la necesidad de ocultarse, el miedo de ser 
apresados por la migra, el cansancio. Pero logran penetrar en 
el interior de Estados Unidos.  En el último espacio donde 
Javier se resguarda, uno de los polleros llama a sus padres 
para que vayan por él. Es el momento de una victoria que, a 
pesar de representar su triunfo frente a todas las adversidades 
experimentadas, duele.  

En el relato tradicional del héroe –dice Aristóteles 
en su Poética– la imitación de la acción debe sintetizar 
los distintos incidentes en una unidad por la cual los 
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acontecimientos adquieren la forma de un todo continuo 
(VIII). Esta estructura narrativa, con sus funciones al 
interior de la trama: la partida, los aprendizajes, las pruebas 
enfrentadas, los ayundantes y los opositores, ofrece un 
modelo de representación para comprender los aspectos 
físicos y emociones involucrados en las historias de los 
migrantes. Como se cuenta en Solito, ese desplazamiento –
como el de muchos que acompañaron en distintos momentos 
al protagonista– es superado por muy pocos. La mayoría 
muere o desfallece en su intento por atravesar la frontera sur 
de Estados Unidos; otros son deportados hasta sus lugares 
de origen y les resulta imposible encarar otra oportunidad 
de atravesar La Línea. En esta obra, el reto de los migrantes, 
aparece como una aventura de linderos trágicos, que se 
abre hacia muy distintos umbrales críticos, entre ellos –
como se ha propuesto– la novela de aprendizaje o la gesta 
del héroe, modelos narrativos que se reescriben al margen 
de los desafíos implicados en las problemáticas actuales, 
como sucede con la violencia provocada por guerras civiles 
que obligan a infinidad de protagonistas épicos a asumir 
una condición migrante. 

A través de la memoria, nuestro testimonio 

La última entrada de Solito corresponde al 5 de abril de 2021. 
Se trata –acaso– del único apartado de la novela que fue 
redactado con la pulsión de esa escritura inmediata, que está 
detrás de la forma diarística. Antes de esa fecha, cada uno de 
los apartados fechados fueron compuestos con base en un 
ejercicio memorístico que se ajusta a la datación temporal 
y espacial para dar consistencia al flujo de recuerdos de 
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aquellos días, del 20 de abril al 10 de junio de 1999, cuando 
nadie de su familia supo nada de Javier Zamora. 

Nuestro protagonista empieza su novela narrando 
lo que a su vez le fue contado por sus padres, luego de 
encontrarse con ellos. Al interior de la pequeña comunidad 
establecida en torno a la clase de inglés que tomaban en 
College de Marin, rezaron durante esas semanas porque su 
hijo apareciera. También le relataron la preocupación de su 
familia en El Salvador. El 10 de junio de 1999, se trasladaron 
al sitio indicado por el último pollero que ayudó a Javier. 
El niño que abrazó a su madre ese día –nos cuenta el autor 
en sus reflexiones finales– tardaría más de dos décadas en 
sanar las heridas emocionales de ese complejo periodo. A 
decir del protagonista, fue hasta que comenzó a escribir 
poesía cuando realmente procesó el efecto que tuvo en su 
vida El Viaje y que habló con sus padres sobre ese momento 
de su infancia, “los dos lloraron […] Nunca lo han olvidado. 
Otras veces que hablamos al respecto fue cuando les hacía 
preguntas por mensaje o los llamaba mientras escribía este 
libro” (2023, p. 581). 

En esas páginas conclusivas, Javier agradece a El Chino y 
a Patricia por haberlo salvado. Su madre –apunta– percibe 
a estos personajes como unos ángeles que Dios puso en su 
camino. A nuestro héroe, le preocupa “que eso les quite su 
humanidad y la capacidad que tuvieron para demostrarle 
amor y compasión a un extraño; una capacidad que no se 
basa en alguna religión” (2023, p. 581). Sin embargo, luego de 
algunas comunicaciones pierde contacto con ellos. 

En una síntesis condensatoria de lo que ha sido su vida en 
Estados Unidos, Javier menciona que –en 2008– abandonó 
el pueblo donde había crecido –San Rafael– para ir a la 

Capítulo 3	 Raquel Velasco 



106

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

universidad. Los años más recientes a escritura de la novela 
fueron de entender y reconocer la heroicidad detrás de los 
migrantes, en su propósito por alcanzar otras expectativas 
para habitar su día a día y reconciliarse con ese pasado:

Igual que mis papás, no me detuve a pensar en lo que 
ocurrió conmigo esas siete semanas cuando viajé de 
El Salvador a California. Nunca olvidé a El Chino, 
Patricia, Carla, Chele, Marcelo y todas las personas 
que conocí de camino, pero recordarlas era algo 
doloroso. No fue hasta que empecé a escribir poesía 
y, después, este libro (algo imposible sin la masiva 
ayuda de psicóloga), que tuve el valor, y que me 
sentí lo suficientemente sano, para revisitar estos 
lugares, la gente y los momentos que me formaron. 
Espero que este libro me reúna, de alguna forma, 
con El Chino, Patricia y Carla, que sepa qué pasó 
con ellos después de que nos separamos y saber 
cómo ha sido su vida en este país. Creo que nunca 
les di las gracias. Quiero agradecerles ahora, como 
un adulto, por arriesgar sus vidas por un niño de 
nueve años al que no conocían. […]
  Nunca supe qué le pasó a Chele o a las otras 
personas que estuvieron conmigo. Temo que hayan 
muerto en el Desierto de Sonora. Este libro es para 
ellos y para cada migrante que ha cruzado, que lo 
ha intentado, que está cruzando ahora mismo, y 
para los que van a seguir intentando cruzar. (2023, 
pp. 582-583)

Barbara H. Rosenwein (2002) propone el concepto de 
“comunidad emocional” para congregar a un grupo de personas 
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unidas por valores compartidos en un “sistema de sentimientos”.27 

La construcción narrativa de Solito permite observar una 
estructura similar en el contexto de la migración, tanto 
en el eje de las interacciones semánticas relacionadas con 
el viaje hacia Estados Unidos, como –posteriormente– 
cuando los individuos se integran a un habitat donde la 
condición migrante se vuelve un rasgo común de identidad. 
Paradójicamente, las nociones de exclusión se vuelven el 
engranaje de historias compartidas. 

Como he apuntado, Solito es una memoria, pero la novela 
se desarrolla con base en algunos códigos del diario de viaje.28 

27  Por su parte, Clara Solbes-Borja (2024) analiza cómo “las comunidades emocionales 
[…] son mutables, no estancas. Se van transformando y su posición con respecto a 
otras comunidades puede ir cambiando” (p. 64). La investigadora acude al término 
“resistencia emocional”, propuesto por María Ronsón y Rosa María Medina-
Doménech, como marco para “desgranar el pasado, alejándose de las narrativas 
victimistas asociadas al poder, a través de los archivos personales” (p. 65), dado 
que “las emociones, lejos de ser un campo limitado y acotado de análisis, deben 
entenderse también como una categoría útil para el análisis histórico, integrada en 
la historia social, cultural o política. En palabras de Jan Plamper, la historia de las 
emociones es […] un terreno fértil que permite dotar a la historia de la dimensión 
experiencial. La experiencia está, al fin y al cabo, atravesada por categorías políticas 
y tienen capacidad para albergar ‘un conocimiento de tipo moral’ del contexto en el 
que se configuran. […]” (p. 65).	
28 Solbes-Borja precisa que “los textos autobiográficos cuentan con una larga tradición 
sesgada por el género. Es importante recalcar que cuando hablamos de ‘autobiográfico’ 
entendemos que bajo esta etiqueta se engloban muchas categorías distintas que es 
necesario diferenciar. Por un lado, encontramos los géneros que quedan fuera de lo 
establecido por el canon (Arriaga, 2001, p.15). Lo ‘autobiográfico’, por lo tanto, y tal 
y como lo entiende Mercedes Arriaga, cuenta casi con más periferias que centros, en 
tanto existen más excepciones a la regla que se ajusten rigurosamente al canon. […]
Dentro de la propia marginalidad que el género autobiográfico tiene dentro de 
los cánones literarios, por lo tanto, los diarios son doblemente subalternos por su 
condición autobiográfica […] Los diálogos que se acaecen entre el deseo del sujeto 
y la realidad que lo envuelve no podrían ser desarrollados de igual forma en una 
escritura de carácter público. La intimidad es entonces el lugar donde se gesta ‘la 
conciencia de sí’ […]
El diario es, en definitiva, un producto cultural en el cual la intersección entre 
emociones (aquello que se expresa) y género (quien lo escribe, para quién, cómo y 
para qué) confluyen de manera orgánica para ofrecer una visión del mundo particular 
ubicada en el contexto social y entendida colectivamente” (2024, pp. 65-66).	
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La disposición de fechas enfatiza el transcurrir del tiempo 
durante el cual Javier desarrolla su trayecto desde El 
Salvador hasta California. Pero no existe una proximidad 
temporal entre el momento en que ocurren los 
acontecimientos y el de su recuperación en la escritura.29 

Esta lejanía da un tono muy particular a la figuración de sí 
mismo que lleva a cabo Zamora. No solo por volcarse hacia 
una revisión íntima de su yo infantil, sino por la habilidad 
con la cual consigue dialogizar las interrogantes vertidas a lo 
largo de la narración, a partir de la visión comparatista que se 
abre en la obra, la cual va más allá de los aspectos derivados 
de la condición de extranjería del protagonista y su vínculo 
emocional con muchos de los referentes de la cosmovisión 
estadounidense –difundida a través de la televisión y el cine–, 
la cual promueve la idealización de realidades artificiales 
para otros sectores poblacionales. 

La narrativa del protagonista busca valor y consuelo en 
las acciones de personajes ficcionales, algunos de ellos con 
un perfil heroíco, como Superman, los Tortuga Ninja o los 
Power Rangers, identidades que –como hemos revisado– se 
recuperan a partir de la intermediación de esa estructura 
cíclica y repetitiva que implica la representación mítica de 
los héroes, sea clásica o contemporánea. 

A pesar del tono infantil y del reconocimiento de sus 
carencias para llegar a un mejor entendimiento de las cosas, 

29 Normalmente, los diarios tradicionales y los de viaje, se producen en “una 
temporalidad próxima (entre el momento de escritura y el hecho o la emoción narrada) 
y no retrospectiva [… poseen] un carácter fragmentario, desordenado y ‘a-temático’. 
La cotidianidad y las reflexiones dispersas entre las distintas entradas prevalecen 
sobre la totalidad del relato y la búsqueda de coherencia en el discurso. El tema no es 
una vida en sí misma a la que se trata de dar sentido, o no necesariamente es eso, sino 
que suele contener temáticas híbridas” (2024, p. 66).	
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Zamora presenta reflexiones analógicas que dirige hacia 
perspectivas irónicas. Asimismo, como narrador de su 
trayectoria heroíca, reconoce la participación de ayudantes 
y oponentes en la que ha sido su encomienda principal: 
alcanzar a sus padres en Estados Unidos. Para lograrlo, en 
congruencia con este tipo de relatos, Javier se detiene en 
describir cómo su imaginación lo salvó cada vez que estuvo 
frente a pruebas complejas, las cuales ofrecen la oportunidad 
al lector de adentrarse en las dificultades que los migrantes 
enfrentan en su recorrido, a través del retrato íntimo que el 
protagonista otorga sobre los contrastantes sentimientos 
de valor y cobardía, resistencia y debilidad, de egoísmo y 
solidaridad, que se fueron desarrollando entre los personajes 
con quienes entabla relación durante su trayectoria. 

Como ya he apuntado, la novela está integrada por 
distintas capas formales. Solito, además de relato de iniciación 
y narración épica es una memoria autobiográfica. En este 
tipo de relatos, como explica Manuel Alberca: 

En comparación con propuestas tan nihilistas 
y escépticas como pretenciosamente crípticas, 
el pacto autobiográfico es mucho más humilde 
y preciso, pues responde a un doble principio o 
desideratum del autor: el principio de identidad y el 
principio de veracidad. El primero es el compromiso 
o el esfuerzo del autor para convencer al lector de 
que quien dice “yo” en un texto autobiográfico 
es la misma persona que firma en la portada y, 
por lo tanto, se responsabiliza de lo que ese “yo” 
dice. El llamado “principio de identidad” consagra 
o establecer que autor narrador y protagonista 
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son la misma persona, puesto que comparten y 
responden al mismo nombre propio, que cobra el 
valor de signo textual y paratextual y de clave de 
lectura. Aunque controvertido  por considerarse 
una concepción de la identidad de carácter 
administrativo o formal, el recurso a la onomástica 
se convierte en una pieza indispensable a la hora 
de dictaminar las diferencias entre autobiografía y 
novela. […]
	   La otra promesa o compromiso del autor con 
el lector alude a la referencialidad externa de la 
realidad que el texto anuncia, es decir, su veracidad. 
[…].  (2009, pp. 3 -4)

La convergencia entre el principio de identidad y el principio 
de veracidad, en la obra de Zamora, condensa rasgos 
adicionales. Estamos ante un ejercicio autobiográfico 
segmentado, pues la novela solo se ocupa de un fragmento 
en la vida del autor, aunque –quizá– sea el más significativo. 

Asímismo, el autor de Solito opta por recuperar las 
estrategias narrativas del diario30 para acentuar el periodo 
temporal en relación con la gama de sentimientos cotidianos 
expresados por la colectividad a la que se suma: la de un grupo 
de migrantes, que Zamora revive en un futuro atemporal, 
pues la violencia y los peligros enfrentados siguen marcando 
a nuevas generaciones que buscan una existencia mejor. 
Como delata nuestro autor, la mayoría de ellos se hallan tan 

30 Manuel Alberca considera que “el diario podría ser todavía hoy uno de los recursos 
más importantes para la expresión, el cultuvo y la auscultación de lo íntimo, donde 
guardar y velar aquello que constituye una de las facetas más preciosas de la identidad: 
la intimidad propia” (2009, p. 17).	
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sumergidos en la tragedia del subdesarrollo, que deciden 
arriesgar su integridad y la de sus seres amados, con tal de 
reponerse a la corrupción, la impunidad, la pobreza extrema, 
la desigualdad social, la violencia y la muerte que los rodea en 
sus lugares de origen.31

En esta línea de comprensión, no obstante el corte 
autobiográfico y la fragmentaria disposición diarística 
de esta novela, perfila la configuración interna de un 
“nosotros”, coincidente con el convenio testimonial –desde 
la particular experiencia de un protagonista en proceso de 
transformación– para denunciar el drama de la migración 
ilegal. La narración de Javier Zamora se consolida como 
testimonio de la condición migrante, si seguimos a Alberca, 
precisamente por los principios de identidad y veracidad que 
se ponen en movimiento en esta novela por la convergencia 
entre el nombre del protagonista y el del autor de la novela, 
así como por el énfasis en lo narrado como acontecimiento 
verificable.  De este modo, cierra Solito: “Nunca supe qué le 
pasó a Chele o a las otras personas que estuvieron conmigo. 
Temo que hayan muerto en el Desierto de Sonora. Este libro 
es para ellos y para cada migrante que ha cruzado, que lo ha 
intentado, que está cruzando ahora mismo, y para los que 
van a seguir intentando cruzar” (2023, pp. 582-583).

John Beverly (1987) explica que el testimonio exhibe 
una realidad social problemática que el testigo experimenta 

31 Renato Prada Oropeza (2001) afirma que los testimonios tienen un carácter 
explícitamente referencial. Como ocurre con los textos autobiográficos, se escriben en 
primera persona -preferentemente para su divulgación editorial- y persiguen un valor 
de verdad, aunque ésta remita a la perspectiva del testigo que cuenta la situación de 
marginalidad en la que se encuentra el grupo al que pertenece. En este sentido, los 
testimonios guardan un vínculo intertextual (implícito y explícito) con la otra historia y 
se integran a esos archivos que contrastan las versiones oficiales.
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con otros, cuya narración muchas veces recupera la función 
metonímica del héroe épico, sin contraer sus características 
jerárquicas y patriarcales. Con base en esta aproximación, 
la voz de Zamora asume la encomienda de hacer visible la 
hazaña de esa comunidad emocional integrada por millones 
de héroes desconocidos que se introducen en un viaje marcado 
por la precariedad y el peligro, en el intento por sobreponerse 
a un contexto terrible. Así, Solito ofrece una cartografía del 
vacío legal y los peligros a los que se somenten las personas 
indocumentadas, pero también de la solidaridad humana en 
momentos de desesperación. Es una revisión profunda –a 
nivel individual y colectivo– de la diáspora migrante y del 
apremio que rodea a quienes arriesgan todo en un viaje hacia 
ese espacio que se ha construido en su imaginario como 
representación de un lugar ideal. 
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Julio Zárate

Introducción

Las ficciones de los últimos años que se ocupan 
de la representación del fenómeno migratorio 

centroamericano, se han caracterizado por poseer una 
clara dimensión referencial32 que da cuenta de la intención 
de poner en evidencia una realidad compleja producto 
de diversos factores de orden político y socioeconómico, 

32 En el caso de la literatura mexicana contemporánea, sin abundar en ejemplos, se 
pueden citar, entre otras novelas, La mara (2004), de Rafael Ramírez Heredia o Amarás 
a Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro Hernández, donde la investigación 
documental y periodística, así como el recurso al testimonio y su tratamiento desde la 
ficción son esenciales para representar tanto la experiencia del recorrido migratorio 
centroamericano, como el espacio fronterizo entre México y Guatemala. Robles 
(2023, p. 101) reenvía al estudio de Antonio y Cuevas (2011) quienes establecen 
una lista de textos, en la narrativa mexicana, que tratan sobre la frontera sur y la 
migración; asimismo, Robles actualiza la lista añadiendo una serie de obras de 
ficción publicadas en los últimos años e incluyendo a autores centroamericanos que 
se han interesado por estos temas. Si se tiene en cuenta la obra de no ficción que 
aborda el tema migratorio centroamericano, se pueden incluir, entre otros, textos 
como Los migrantes que no importan (2010) de Óscar Martínez; Los niños perdidos 
(2016), de Valeria Luiselli; No vuelvas (2018), de Leonardo Tarifeño; Caravana (2019), 
de Alberto Pradilla; El muro que ya existe (2019), de Eileen Truax; o Los muros del 
aire y otras crónicas de frontera (2023), de Yael Weiss.	

Capítulo 4
Distancia y límites y de la representación. 
El sur y la migración en “Frontera de 

sal”, de Nadia Villafuerte y “Esperando la 
caravana”, de Yael Weiss



116

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

donde destacan la pobreza, la violencia y la corrupción. 
Los autores que han escrito sobre la migración recurren, 
por ejemplo, a la investigación periodística y documental, 
al testimonio o utilizan medios propios de la crónica o 
el ensayo, poniendo de manifiesto la porosidad genérica 
entre la ficción y la no ficción en lo referente al tratamiento 
de este tema. La relación entre literatura y migración 
invita de este modo a reflexionar sobre las diversas formas 
de acercarse a dicha realidad desde la ficción, sobre los 
desafíos que plantea su representación y sobre la manera 
de desvelar las problemáticas que le son inherentes.

En la introducción a su ensayo sobre los límites 
de la ficción, Jacques Rancière se interroga sobre lo 
que distingue la ficción de una experiencia ordinaria 
y señala que la diferencia reside “no en una falta de 
realidad, sino en un incremento de racionalidad”33 

(2017, p.  7) que permite plantear desde la ficción cómo 
las cosas pueden o deberían suceder, en tanto la historia 
se limita a decir cómo suceden las cosas. Rancière añade 
que esta distinción, que determinaba, por un lado, el 
vínculo de la ciencia con lo real y, por otro, el principio de 
imitación de la realidad propio de la literatura y el arte, 
fue operacional hasta la novela decimonónica. A partir 
de entonces, señala, se inaugura un proceso de “abolición 
de la división que oponía la racionalidad ficcional de 
las intrigas a la sucesión empírica de los hechos”34 

(p.  10), el cual sustenta la literatura y las ciencias sociales 

33 « [C]e n’est pas un défaut de réalité mais un surcroît de rationalité. » Todas las 
traducciones del francés son nuestras.	
34  « […] abolition de la division qui opposait la rationalité fictionnelle des intrigues à la 
succession empirique des faits. »	
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modernas. Rancière destaca las múltiples maneras en que las 
ficciones, asumidas, de la literatura o aquéllas no asumidas 
de la política, las ciencias sociales o el periodismo, pueden 
vincular sucesos y actores para construir y representar 
mundos e historias comunes, con el fin de ampliar el horizonte 
de miradas e ideas sobre aquello que denominamos mundo y 
sobre las diferentes maneras de habitarlo.

Al evocar las transformaciones a partir de las cuales la 
ficción delimita un mundo sensible, Rancière plantea que el 
nudo de los sucesos narrativos se ha desplazado hacia los 
límites, donde la ficción se confronta a su posible anulación 
o se presenta como figura de alteridad. Entre las formas 
donde se manifiestan estos límites, menciona los seres y 
situaciones que antes se encontraban en los márgenes, los 
eventos menores de la existencia cotidiana o las fronteras 
entre los sucesos contados, porque han sido vividos, y 
aquéllos que han sido inventados. Dichas características se 
pueden encontrar en los textos que serán estudiados en el 
presente trabajo; si bien, Rancière se interesa en los límites 
del realismo literario, sus reflexiones permiten ilustrar la 
dificultad que plantea el tratamiento de la realidad desde 
la ficción, en nuestro caso, la representación del fenómeno 
migratorio. En su análisis, recurre a la metáfora de la ventana 
para sugerir un modo de acercamiento que establece, sin 
embargo, una doble distancia e implica tener en cuenta el 
marco desde donde la instancia narrativa observa y el vínculo 
entre dicha instancia y lo que es mirado, pues esto determina 
aquello que el texto literario desvela o sugiere. Sustentar lo 
ficcional únicamente en lo factual, añade Rancière, no hace 
sino revelar la artificialidad de la representación e insistir en 
la distancia de la ventana, que no es la distancia crítica de la 
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literatura, es por esto que la ficción no puede simplemente 
reducirse a su dimensión mimética.

Teniendo en cuenta lo anterior, se propone a continuación 
una breve reflexión sobre los desafíos que plantea el 
acercamiento al fenómeno migratorio centroamericano y la 
distancia manifiesta entre la instancia narrativa y el suceso 
por narrar. Se analizan dos textos que permiten ilustrar –
tanto desde la ficción, como desde la no ficción– cómo la toma 
de consciencia de los límites que plantea la representación 
puede ser utilizada en el texto para ofrecer una mirada crítica 
sobre la realidad que pretende desvelar y sobre la forma de 
acercarse a ella. Se trata del cuento “Frontera de sal”, de Nadia 
Villafuerte, publicado en Barcos en Houston (2005) y en ¿Te 
gusta el látex, cielo? (2008) –versión utilizada para el presente 
estudio–; y la crónica de Yael Weiss, “Esperando la caravana”, 
que forma parte de Los muros del aire y otras crónicas de frontera 
(2023). En la primera parte, se analiza la instancia narrativa 
en ambos textos y la forma en la que el personaje del cuento 
y la escritora de la crónica se acercan a la historia por narrar. 
Cabe mencionar que la historia en ambos casos adquiere 
una dimensión “espectacular”, por ser la manifestación del 
fenómeno migratorio aquello que se espera presenciar. Pese 
a sustentarse en una presencia in situ, tanto el cuento como 
la crónica ponen en evidencia la distancia entre la realidad 
y el arte como médium para representarla: es el caso del 
recurso a la imagen, en el cuento de Villafuerte, y del uso de 
la palabra en la crónica de Weiss. Asimismo, la dimensión 
metaficcional que poseen ambos textos permite interesarse 
sobre la posición desde donde el artista construye el relato 
–un fotógrafo, en el cuento de Villafuerte; la escritora, en la 
crónica de Weiss– y su forma de relacionarse con el tema 
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tratado. La segunda parte, se concentra sobre la manera 
como en ambos textos se ponen de relieve los límites de la 
representación. Se tiene presente el contraste entre la noción 
de “espectáculo” para referirse al fenómeno migratorio y 
lo que los textos desvelan sobre dicha realidad, pues el 
personaje del cuento destruye las fotografías que ha tomado, 
y la caravana de migrantes que la escritora espera ver en la 
crónica, nunca llega. Lo que permanece oculto o ausente –el 
espectáculo esperado– sugiere una imagen de la realidad que, 
siguiendo a Barthes, se puede denominar como “espectral”. 
Estos elementos permiten avanzar, a manera de conclusión, 
una breve reflexión sobre la forma de representar desde la 
ficción un fenómeno que se ha vuelto omnipresente en el 
debate político y social de la sociedad contemporánea.

1. Presencia y distancia: acercamientos al 
fenómeno migratorio

“En el sur habita el fuego, te dijeron” (Villafuerte, 2008, 
p.  29). El íncipit del cuento de Nadia Villafuerte explicita 
la pista que motiva el desplazamiento del personaje 
principal a una zona de la cual varios autores han 
destacado su dimensión infernal: por el calor que hace 
en el sur y por la violencia que afecta la zona fronteriza.35 

35 La metáfora del infierno es una constante en las ficciones que representan el 
recorrido migratorio centroamericano. Diversos autores (Heredia, Hernández, 
Monge, Ortuño, Palacios, Villafuerte, por ejemplo) utilizan la imagen del infierno y su 
dimensión dantesca para ilustrar no sólo la violencia de la zona fronteriza entre México 
y Guatemala, sino el sinfín de abusos que sufren los migrantes centroamericanos a lo 
largo de su paso por México. Asimismo, al igual que Heredia y Villafuerte, Palacios 
subraya también el calor infernal que asola la frontera sur, que uno de sus personajes 
considera como “la mitad del infierno” (2015, p. 24).	
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El personaje principal –un fotógrafo veterano originario de 
un país extinto, apátrida o por lo menos que asume la errancia 
como modus vivendi– viaja siguiendo un procedimiento 
empírico más propio de la labor documental y periodística 
que de la mirada del artista: estar en un lugar, ver por sí 
mismo, tener una prueba de esa presencia que se materializa, 
en su caso, a través de la imagen. La fotografía, que de acuerdo 
con Roland Barthes “nunca se distingue de su referente 
(de lo que representa)”36 (1995, p. 792), se justifica en el 
interés que suscita el fenómeno migratorio, que el fotógrafo 
pretende retratar y, posteriormente, representar para un 
público extranjero, otorgando a dicha realidad la condición 
de espectáculo. Se reconoce en el cuento la presencia de un 
narrador omnisciente, sin embargo, este se confunde con el 
personaje principal. Si se considera al narrador en segunda 
persona (te dijeron) como una variante de la primera, se 
puede pensar al personaje como narrador y narratario de 
su propio relato. Seguir esta pista permite dotar el relato de 
una dimensión reflexiva, pues la segunda persona –además 
de interpelar directamente al lector– se manifiesta como 
una proyección de la conciencia del personaje principal, 
que se dirige a sí mismo y evalúa sus pensamientos y actos, 
estableciendo una distancia crítica con lo narrado.

La crónica de Weiss contrasta con la dimensión poética 
e introspectiva que despliega el cuento. Autora y narradora 
coinciden en el texto en una primera persona que asume 
su papel de observadora activa: “Yo soy una cazadora de 
historias” (2023, p.  52). Chávez Díaz considera el recurso 
a la metaficción como una tendencia que caracteriza la 

36 « […] ne se distingue jamais de son référent (de ce qu’elle représente) ».	
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narrativa de no  ficción latinoamericana de finales del 
siglo XX y principios del XXI, pues vincula el texto con 
las narrativas del yo y le otorga un carácter literario. En 
su análisis de las crónicas de Martín Caparrós, Chávez 
Díaz destaca la presencia de una “fuerte voz narrativa en 
primera persona, autorreferencial y autorreflexiva, que 
guía al lector hacia el encuentro con ‘el otro’” (2019, p. 123). 
Estos elementos figuran también en el texto de Weiss, 
quien afirma la presencia de su voz desde el inicio del relato 
y se implica en su desarrollo; asimismo, sus reflexiones 
adquieren una dimensión autorreferencial, pues la escritora 
opina sobre el tema, comenta lo que observa y guía al lector 
en su experiencia con un grupo de migrantes de origen 
centroamericano con quienes se encuentra en la frontera sur 
mexicana, del lado guatemalteco. “Esperando la caravana” 
destaca también por su dimensión dialógica, que aporta 
dinamismo al texto y alterna con descripciones –datos, 
espacio, contexto– que subrayan el carácter informativo de 
la crónica. En este sentido, a diferencia del cuento, el texto 
de Weiss pone de relieve su carácter documental e insiste 
sobre la presencia del testimonio de primera mano, el suyo y 
el de los migrantes con quienes conversa durante el tiempo 
que permanece en Tecún-Umán.

“Desde la playa veíamos las balsas cargadas con 
mercancía y pasaje que iban y venían entre México y 
Guatemala” (Weiss, 2023, p.  47). Weiss describe varios 
elementos característicos de la frontera sur que refuerzan 
la dimensión referencial del texto –las balsas que transitan 
por el río Suchiate, la presencia de la policía migratoria 
mexicana, el ruido de la Bestia, a lo lejos, “el calor infernal” 
(p.  76)–. En un primer momento, la escritora pasea por 
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el puerto para observar y ofrecer una visión general del 
espacio: “viviendas de tablones instaladas sobre la arena 
[…], casas miserables” (p. 54). En el cuento de Villafuerte, 
la descripción del espacio presenta una estructura similar 
que apela a elementos representativos de la frontera sur, 
como el vaivén de personas y mercancías en lanchas o 
balsas improvisadas: “Vas caminando ya por la orilla pero 
tampoco ellos, sus habitantes, se detienen. La gente viene y 
va a recoger su mercancía” (Villafuerte, 2008, p. 32). Ambos 
textos subrayan la pobreza del lugar como elemento común, 
aunque el cuento sentencia, tajante: “En el sur están los 
pueblos proclives a la pobreza, a la ignorancia” (p. 29). El 
fotógrafo, en el cuento, llega a un pueblo de pescadores por 
donde pasan coyotes que cruzan personas ilegalmente desde 
Guatemala, cuyo nombre, “Paredón” (p.  29), constituye 
en sí mismo un presagio funesto; no obstante, Villafuerte 
mantiene cierta ambigüedad en torno al espacio, ya que 
importa menos el lugar que la experiencia del personaje. Su 
presencia se explica por la voluntad de “apresar ese ‘algo’ 
que aún no encuentras” (p. 29), su motivación: capturar la 
toma que concentre y desvele el mundo en una imagen. La 
determinación del fotógrafo contrasta con la actitud de la 
escritora en la crónica, quien rechaza en varias ocasiones 
la etiqueta de periodista –en sus conversaciones con el 
grupo de migrantes se presenta como “‘escritora de libros’ 
para diferenciarme de los escritores en periódicos” (Weiss, 
2023, p. 62)– y cuya estrategia consiste en mirar, charlar, 
esperar: “Vengo a conocer, nada más” (p. 52), dice Weiss 
a un periodista que no termina de entender cuál es su 
propósito en dicho lugar. Su objetivo, como deja suponer el 
título de la crónica, es asistir al paso de la caravana migrante 
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y para esto entabla un breve intercambio con un grupo de 
migrantes que se encuentran del lado guatemalteco, con 
quienes comparte su espera.

En el cuento, la presencia del fotógrafo en el pueblo 
fronterizo pone de manifiesto una serie de barreras que 
se van interponiendo entre él y su objetivo. La primera 
es la manera como el calor se manifiesta “a la distancia” 
(Villafuerte, 2008, p. 29). La realidad es descrita como “un 
humus denso, una brasa caliente que deforma el contorno 
de las cosas” (p.  29), que altera la percepción del entorno 
y la claridad de la mirada. La distancia geográfica de los 
pueblos del sur, cuya sola referencia, esa minúscula palabra, 
“la frontera equivocada, el error, el horror histórico” (p. 30), 
dice el relato, constituye otra barrera. A esto se añade el 
desfase social y cultural entre el fotógrafo y el pueblo: “Sí, es 
detestable la pobreza. Un escritor amigo tuyo la odia, odia a 
los pobres, a los países subdesarrollados como éste” (p. 30). 
El pueblo –la imagen que el fotógrafo tiene y lo que parece 
descubrir– dista mucho del lugar donde sus fotografías van a 
adquirir una dimensión artística. La fotografía, en este caso, 
es un médium que permite acercarse a lugares inimaginables 
o que se imaginan, acaso, piensa el personaje, “por ciertos 
mecanismos de compasión a distancia” (p. 30). Durante su 
paseo por el pueblo, el fotógrafo imagina la exposición que 
montará a partir de las fotografías, piensa también en los 
itinerarios del arte –Praga, Francia, Irlanda–; asimismo, elige 
un título para su exposición, “Frontera sur” (p. 31), demasiado 
general e impreciso, subrayando así el poco interés que otorga 
al lugar que sirve de referente, cuyos problemas políticos y 
socioeconómicos constituyen una preocupación menor del 
arte. El arte, reconoce, “Sirve para denunciar la tragedia y 
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también para disimularla” (p. 31); conmueve, pero no ayuda. 
El fotógrafo está ahí para retratar la realidad con su “mirada 
apocalíptica” (p. 31) y el pueblo ofrece imágenes de sobra de 
la pobreza atávica de los pueblos del sur. El fotógrafo parece 
haberse desplazado hasta ese lugar para ver y confirmar lo 
que ya sabía o intuía, pero la imagen materializada a través de 
la fotografía le confiere la autoridad del artista que construye 
una ficción para un público que observará el espectáculo 
migratorio a distancia. Rancière afirma que la ficción, “con 
sus situaciones, acontecimientos y personajes, tenía su 
propia realidad, bien distinta de la otra37” (2017, p.  105), y 
plantea que se podía sin contradicción inventar y decir que 
no se inventaba. No obstante, añade, “Vino un momento en 
la historia de la ficción en el que esta conjunción afortunada 
de los contrarios se volvió impracticable38” (p.  105). En el 
cuento, el fotógrafo es consciente del cinismo del arte, pero 
su paseo por el pueblo hace que ponga en entredicho la 
ficción que prepara.

Por su parte, a medida que avanza, la crónica de Weiss 
desvela una serie de barreras que deben salvarse para asistir 
al acontecimiento esperado. La primera consiste en la forma 
de acercarse. Weiss menciona al Güero, quien la acepta en 
su territorio y le ofrece compañía y protección. En torno 
al grupo que conforma con la Güera, su pareja, y el que 
denomina como “el Muchacho” (2023, p. 48), van a orbitar 
diversas figuras, en su mayoría migrantes con quienes la 
escritora convive. Si Weiss puede contar esa historia es 

37 « […] avec ses situations, événements et personnages, avait son réel propre, bien 
distinct de l’autre. »	
38 « Un moment est venu dans l’histoire de la fiction où cette conjonction heureuse des 
contraires est devenue impraticable. »	
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porque es aceptada en el grupo y puede esperar con ellos el 
paso de la “nueva caravana de migrantes” (p. 48). Ante las 
promesas reiteradas de la Güera: “Vas a ver que la caravana 
llega hoy por la noche o mañana temprano […]. Ya va a 
llegar” (p. 48), la escritora decide incluso pasar una noche 
con ellos, entre la basura que se acumula al borde de la playa, 
mientras las linternas de migración vigilan desde el lado 
mexicano. Las diferentes conversaciones que Weiss entabla 
con el grupo ponen de manifiesto, de manera implícita, una 
distancia social y cultural. Se puede mencionar el hecho, 
por ejemplo, de que los migrantes la llamen “güera”, que 
antes un reportero local le hable en inglés pensando que es 
extranjera o que en una conversación sobre la infidelidad 
de una mujer prefiera no opinar: “Me encontraba ante un 
mundo más violento que el mío, con otras reglas” (p.  57). 
Lo mismo sucede con la percepción de la seguridad y la 
violencia, Weiss menciona el miedo espontáneo que le 
produce la llegada de seis jóvenes –“Pensé que esos tipos 
venían por mí” (p. 71)– que solo quieren conversar o el hecho 
de que el Güero se niegue a dejarla ir sola de noche a comprar 
agua a una tienda cercana. Sin precisarlo, entiende el riesgo 
que corre una mujer sola en dicho lugar. En otro momento, 
Weiss se separa del grupo y va a tomar una cerveza “sentí 
que incurría en un lujo culpable” (p.  71). La culpabilidad 
subraya el contraste entre su libertad de movimiento y la 
espera obligada del grupo de migrantes. Pese a compartir 
el espacio por unas horas, la escritora y el grupo no 
comparten la misma experiencia: “–Ah qué la güera [le dice 
el Muchacho], parece que está en la playa disfrutando. […] 
–Ya tiene mucho para su aventura”, añade la Güera, “–Para 
escribir su libro” (p.  78). Weiss acepta las burlas, que no 
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son malintencionadas, pero subrayan la diferencia.
Lo mismo sucede con la expectativa que genera la 

llegada de la caravana: el grupo de migrantes contempla la 
posibilidad de sumarse a ella; Weiss, en cambio, desea ver 
esa manifestación del fenómeno migratorio en su afán de 
comprenderlo. En algún momento, el Güero le sugiere que 
mejor se suba a la Bestia, “para que veas todo lo que sucede. 
Una vez nos acompañó un periodista gringo que venía 
tomando video y lo iba a vender. Se hizo una muy buena 
lana” (p.  62). Como en el cuento de Villafuerte, el Güero 
destaca el interés que suscita el fenómeno migratorio como 
espectáculo y el beneficio potencial que se puede obtener, 
lo cual desvela de manera implícita el cinismo que ciertas 
formas de representar la violencia o la pobreza pueden 
conllevar, mediante una lógica inapelable: conseguir una 
cámara, subirse a la Bestia, entrevistar a la gente, ganar 
dinero. No obstante, Weiss descarta la sugerencia e insiste 
en que es “escritora de libros” (p. 62). Asimismo, al carecer 
de una cámara para tomar fotografías o grabar imágenes, 
Weiss renuncia a tener una prueba concreta de su presencia 
y de su experiencia en dicho lugar, lo que exige de parte del 
lector un voto de confianza en su palabra y en la historia que 
cuenta. Chávez Díaz considera que la toma de conciencia 
de sí mismo, del papel del autor de la crónica en la historia 
que cuenta, implica ciertas consideraciones éticas que 
cuestionan “la relación entre el autor y el otro, entre la ficción 
y el mundo ‘real’” (2019, p. 137) y evidencian la imposibilidad 
de representar la verdad o la realidad en torno a cualquier 
acontecimiento. Al rechazar la sugerencia del Güero, Weiss 
intenta disociarse del carácter frívolo que puede adquirir la 
representación del fenómeno migratorio, lo que otorga a su 
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experiencia, por breve que sea, una voluntad de comprender 
aquello que se esconde tras de la sordidez y la violencia que 
giran en torno a la migración.

En el cuento de Villafuerte, el fotógrafo decide tomar una 
decisión drástica con respecto a su voluntad de representar 
el fenómeno migratorio. Su actitud melancólica: “Estás lejos 
de tu país” (2008, p. 29) y la experiencia acumulada con los 
años subrayan el carácter introspectivo de la búsqueda, de 
ahí que se mantenga distante de lo que observa en el pueblo. 
Pese a considerarla como una extensión de sí mismo –“una 
extensión de tus ojos, de tus manos” (p.  29)–, la cámara 
fotográfica no es más que un artefacto. La fotografía, dice 
Barthes, “no sabe decir lo que da a ver39” (1995, p. 870); son 
determinantes en cambio la mirada y la forma de captar 
el objetivo. El personaje no recorre las calles del pueblo, 
se pierde en un laberinto que se traduce –al presenciar la 
paradójica belleza del atardecer en un lugar infecto– en 
la expresión de un hastío mallarmeniano40: “Ya has visto 
demasiados [atardeceres]” (Villafuerte, 2008, p. 30). El tedio 
ante el atardecer cuestiona sus certezas, pues el fotógrafo 
vive un “exilio permanente” (p. 33) donde la fotografía –que 
describe como “una geografía aparte sin fronteras” (p. 34)– 
es su refugio. La única forma que tiene de relacionarse con 
el mundo son “los instantes dedicados a disparar la cámara” 
(p.  35). Pese a la apatía, el personaje intenta conservar 
su capacidad de asombro, pues en ello reside el genio del 
artista. En ese pueblo no persigue otro paisaje, sino algo más: 
“tienes la certeza de que más allá de las cosas hay un alma 

39 « […] ne sait dire ce qu’elle donne à voir ».	
40 En referencia al poema “Brise marine”, de Stéphane Mallarmé y su célebre verso: La 
chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.	
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que, o brota o simplemente no brilla en el despliegue de luz.” 
(p. 31) En este sentido, el fotógrafo, al igual que la escritora 
en la crónica, no se conforma con lo visible, lo que deviene 
en espectáculo, sino que trata de ir al fondo. Su búsqueda 
se vuelve una búsqueda ontológica en medio de un pueblo 
asimétrico, de gente inquietante, de los cuadros de pobreza 
que ve mientras cae la tarde.

Además del atardecer, el fotógrafo encuentra una mujer 
cuya presencia lo estremece. La mujer lo hospeda en su casa y le 
cuenta historias de violencia cotidiana propias de la frontera 
sur, hombres ahogados, cuerpos abandonados en la playa 
“como si el mar fuese un depósito cuya sal borra todo rastro 
de podredumbre” (p. 35). El fotógrafo apenas entiende esos 
relatos, lo que subraya la barrera lingüística que evidencia 
sus dificultades para comunicarse, pero la charla con la 
mujer es un pretexto para verla: “Te gustaría fotografiarla: 
no con la nitidez de sus contornos sino desdibujada y 
desnuda, dándole la espalda a la cámara y al mundo” (p. 36). 
Este impulso, sobra decirlo, implica renunciar a la fotografía 
como la ha practicado hasta entonces. Más tarde, el fotógrafo 
verá a la mujer hacer el amor con su marido. La superficie de 
ese cuerpo se revela como “un paraíso perdido” (p. 37), una 
frontera insalvable que hiere sus ojos con una intensidad que 
cuestiona su experiencia de captar paisajes desoladores e 
inmigrantes de diversas partes del mundo. La fotografía que 
persigue en ese pueblo se vuelve entonces lo superfluo. “La 
escena te ha vaciado” (p. 37), dice el narrador, y el personaje 
no puede sino irse de ese lugar pues ha perdido su reflejo 
de fotógrafo. ¿Qué ve entonces ahí? Un atardecer en medio 
de un lugar sórdido y una mujer entregándose al deseo. Esas 
imágenes constituyen una epifanía que lo hace sentirse vivo 
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y lo lleva a dejar atrás sus discursos de exilio y de guerra 
para finalmente perderse en la noche, pero antes el fotógrafo 
decide destruir sus rollos fotográficos echándolos al agua.

Weiss, por su parte, tras haber pasado la noche charlando 
con el grupo de migrantes, termina por marcharse sin haber 
presenciado la caravana. Al mediodía del día posterior a su 
llegada, la escritora simplemente se despide del grupo, no 
dice su nombre ni ellos el suyo, solo se desean suerte en el 
camino y con el libro. Luego, Weiss cruza al lado mexicano, 
donde al instante regresan los imperativos personales, tan 
ajenos a la caravana y al grupo con el que estuvo conviviendo: 
“Pensé en el coche rentado y en mi casa. Tenía que llamar a 
mi marido. Me acordé de la maleta abandonada en un hotel. 
Regresaban en marea ascendente los datos e informaciones 
personales de los que me había despojado durante treinta 
horas y me sumergió la tristeza” (Weiss, 2023, p. 80).

2. La promesa del espectáculo, el negativo de una 
realidad o su ausencia

Interesa en esta parte analizar la cara que se ofrece del 
fenómeno migratorio en los textos estudiados. En ambos 
casos, la migración se estructura a partir de lo que permanece 
oculto o ausente: las fotografías del recorrido migratorio –que 
muestran, como se ve más adelante, la violencia del recorrido– 
y la caravana migrante, los cuales, por sus características, 
adquieren una dimensión espectacular. El contraste entre 
la promesa inicial del relato y la ausencia o la renuncia a 
mostrar el espectáculo implica tomar una distancia crítica 
que modifica el enfoque de la representación y da pie a una 
reflexión sobre el acercamiento al tema migratorio.
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Tanto el cuento como la crónica anuncian una imagen de 
la migración que podría considerarse como el negativo de una 
realidad, lo que permite insistir en la conciencia en torno a 
los límites de la representación. Barthes considera el blanco 
o referente de una fotografía como una suerte de “pequeño 
simulacro”, que denomina Spectrum, pues dicha palabra 
“guarda a través de su raíz una relación con el ‘espectáculo’ y 
le añade ese algo un poco terrible que hay en toda fotografía: 
el regreso de un muerto”41  (1995, p. 795). De este modo, tanto 
las fotografías como la eventual descripción de la caravana 
podrían representar los negativos de una realidad incapaz 
de hablar por sí misma. En cambio, el fotógrafo y la escritora 
participan en la construcción de la imagen que cada texto 
desvela al lector y si ésta no se apega fielmente a la realidad, 
sí permite profundizar en su forma de aprehenderlo. La 
postura del fotógrafo es quizá más explícita al respecto, 
pues es él quien decide destruir su obra, renunciando 
a la representación; por su parte, la escritora, ante la 
incertidumbre sobre la llegada de la caravana migrante, 
decide simplemente interrumpir la espera y marcharse, lo 
que determina en cierta medida el enfoque que se ofrece en 
la crónica, al dejar de lado el acontecimiento extraordinario 
para concentrarse en los pequeños momentos que ella 
comparte con el grupo de migrantes.

En “Frontera de sal”, la estancia del fotógrafo en el pueblo 
implica un cuestionamiento de sí mismo, de su presencia 
en dicho lugar y de la forma de concebir su obra42; la vista 

41 « […] garde à travers sa racine un rapport au "spectacle" et y ajoute cette chose 
un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort.»	
42 Cabe señalar que Nadia Villafuerte, en su novela Por el lado salvaje (2011), explora 
la relación del artista con la fotografía y su función como médium para representar la 
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del atardecer y su conversación con una mujer producen 
en el personaje una toma de consciencia de que lo que 
buscaba no era sino una imagen de sí mismo: “Un día, una 
noche, un fragmento de minuto puede bastar para derribar 
nuestros mundos interiores” (Villafuerte, 2008, p. 38). Estos 
acontecimientos anodinos que experimenta, Rancière los 
denomina como “el momento cualquiera”43 (2017, p.  13), un 
momento de vacío entre la reproducción de lo cotidiano y la 
emergencia de lo nuevo; un instante pleno, donde una vida 
se condensa y múltiples temporalidades se mezclan. Las 
fotografías del drama migratorio le parecen entonces una 
repetición de las mismas formas que, so pretexto artístico, 
siempre ha buscado: “¿Qué son los cientos de imágenes que 
llevas en los rollos fotográficos sino lo mismo: gente cotidiana 
que huye, que se va, que se muere, que devasta sus territorios?” 
(Villafuerte, 2008, p. 38). Esta toma de consciencia –“Quieres 
aprender, no repetirte” (p. 38), se dice el personaje– conlleva 
una renuncia que exige sacrificar su obra, por lo que el 
personaje decide echar al agua las películas fotográficas:

Cae el viejo vagón oxidado en cuyas rendijas altas 
se amontonaron cuatro centroamericanos.

realidad. Se puede destacar a Bardem, quien en un momento de su vida se gana la 
vida tomando fotografías de la guerra en Nicaragua. El personaje recuerda cómo él 
y otros corresponsales “disparan” sus cámaras sobre aquel panorama y se justifican 
“con el argumento de para no olvidar cuando de hecho recordar no servía de nada” 
(p. 104). Cuando tiempo después Bardem ve esas fotografías en museos, periódicos 
o libros, se avergüenza de lo que considera como la exhibición pornográfica de la 
miseria “para que del otro lado del mapa alguien se lamentara o agradeciera a la vida 
por haber tenido mejor suerte” (p. 104). Esta actitud es similar al cuestionamiento del 
fotógrafo del cuento sobre el cinismo del arte. Asimismo, en otro capítulo de la novela 
se narra la existencia de unos negativos sobre una sesión de tortura en Nicaragua, 
mismos que nunca serán revelados, como las fotografías del cuento.	
43 « moment quelconque ».	
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Caen dos hombres que ven por los agujeros de un 
murete metálico, el camino prolongado y el anuncio 
en mayúsculas AQUÍ TERMINA GUATEMALA Y 
COMIENZA MEXICO.
Cae una balsa de neumáticos por donde una familia 
entera atraviesa el río.
Caen dos buses con deportados. […] 
Cae un oficial de la migra tomando cervezas con 
una puta.
Cae una cruz solitaria a mitad de la carretera: ahí 
murieron dos hermanas antes de reiniciar el largo 
camino hacia el norte del país.
Caen los alambres de púas.
Los cercos.
El abundante trópico pero abandonado sur. (pp. 
38-39)

La forma como se produce la renuncia revela en unas 
cuantas líneas el conjunto del trabajo del personaje y su 
forma de abordarlo; cada frase remite a una fotografía que 
cae al agua, un fragmento de realidad que no será revelado. 
Villafuerte desvela de este modo los negativos del drama 
migratorio, que se presenta bajo la forma de lo que Barthes 
denomina fait divers44, en su relación de causalidad –un 
drama y su circunstancia– donde todo está dado: migrantes 
e imágenes del tren, de la frontera, de la muerte, de la 
prostitución. En este sentido, importa más el referente 

44 Barthes afirma que el fait divers “es una información total, o más precisamente, 
inmanente; contiene en sí todo su saber: no hay necesidad de conocer nada más del 
mundo.” (1964, p. 195). « […] est une information totale, ou plus exactement, immanente 
; il contient en soi tout son savoir : point besoin de connaître rien du monde ».	
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que el potencial artístico o la dimensión política de las 
fotografías; las fotografías solo autentifican, atestan los 
hechos, más que representarlos.

Lo importante en el cuento es que se trata de una serie 
que nadie verá. La destrucción de las fotografías puede 
interpretarse como una crítica al consumo mediático de 
la pobreza y la violencia, que no hacen sino reafirmar una 
imagen preconcebida de los pueblos del sur y del fenómeno 
migratorio; también se cuestiona un acercamiento a dicha 
realidad que privilegia un enfoque espectacular –Barthes 
considera lo espectacular como la dimensión informativa de 
lo inclasificable, aquello “que comenzaría a existir ahí donde 
el mundo deja de ser nombrado45” (1964, p.  194)-. Sobra 
decirlo, se entiende en el relato que esta forma de acercarse a 
la realidad ha constituido el éxito del fotógrafo, por lo que al 
echar las fotografías al agua también “cae, invariablemente, 
tu sueño de fotógrafo, tus ojos de fotógrafo, tu horror de 
hombre solitario” (2008, p. 39).

La crónica de Weiss también se salda con la súbita partida 
de la escritora tras una espera infructuosa. Desde el inicio, el 
texto se construye en torno a la caravana y la expectativa que 
genera su llegada, como la expresión de un fait divers, donde lo 
prodigioso, en este caso, reside en el número importante de 
personas que se mueven en masa: “Los güeros me aseguraron 
que era algo tan bonito que debía presenciarlo” (2023, 
p. 48). En un primer momento, es un reportero local quien 
le habla de la inminente llegada de la caravana. El reportero, 
como Weiss, también está al acecho del suceso, aunque la 
escritora prefiere investigar por su cuenta. Más tarde, el 

45 « […] il ne commencerait d’exister que là où le monde cesse d’être nommé ».	
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grupo de migrantes con quienes pasa el día le hablan de la 
caravana, aunque nadie sabe con certeza cuándo va a pasar. 
La fascinación en torno a la caravana como acontecimiento, 
así como la ausencia de información concreta sobre ella, 
llaman la atención de la escritora: “Me parecía increíble que 
se hablara sin cesar de una nueva caravana, tanto del lado 
mexicano como del guatemalteco, pero que nadie tuviera 
datos concretos sobre ella” (p.  59). Uno de los migrantes 
que se acercan al grupo afirma que todo está en Facebook, 
pero es incapaz de encontrar la información de la que habla. 
Weiss escucha a su vez opiniones contradictorias sobre 
el rumbo que toma la caravana –“Que no van a llegar para 
acá, que torcieron para Malacatán” (p.  70)–,  esto genera 
incertidumbre en torno a si se encuentra en el lugar adecuado 
para verla. También se entera de las distintas visiones que se 
tienen de la gente que la integra: “Es la caravana ‘del diablo’, 
así la llaman. –¿No era más bien la caravana ‘de la esperanza’?” 
(p. 69). La cita anterior insiste sobre la visión maniquea que 
difunden las redes sociales y los medios de comunicación en 
torno a este fenómeno, así como las diferentes lecturas que 
influyen sobre percepción que tiene la sociedad del mismo.

Al tratar sobre la polémica en torno al derecho a representar 
el extremo de la destrucción, Rancière afirma: “La cuestión no 
está en saber lo que tenemos o no derecho a representar. Los 
sufrimientos provocados por la obra de destrucción exceden, 
de todas formas, nuestras facultades de representación” 46 

(2017, p. 106). Dicho planteamiento se puede tener en 
cuenta en lo referente al fenómeno migratorio, en particular 

46 « La question n’est pas de savoir ce qu’on a ou non le droit de représenter. Les 
souffrances provoquées par l’œuvre de destruction excèdent, de toute façon, nos 
facultés de représentation. »	
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la representación de la violencia que sufren los migrantes 
centroamericanos en la frontera y a lo largo de su recorrido 
por México. Si bien, representar la violencia constituye 
un elemento central que permite denunciar una situación 
humanitaria alarmante, así como el fracaso de los Estados 
implicados en la gestión del flujo migratorio; se puede 
considerar que la extrema violencia y la crueldad ejercidos 
contra los migrantes en los últimos años en México tienden 
a exceder cualquier forma de representación47. El riesgo de 
insistir o concentrarse únicamente en la omnipresencia de la 
violencia y en un tratamiento espectacular de la migración, 
implica reducir a las personas que migran a una condición 
permanente de víctima y ver la frontera sur como un espacio 
inmutable de pobreza, violencia y corrupción. En lugar de 
enfocarse sobre este aspecto, el cuento de Villafuerte y la 
crónica de Weiss optan por una perspectiva distinta que, a 
partir de una situación en apariencia banal, ofrecen mirada 
crítica que no se limita a imitar, sino que invita a reflexionar 
sobre la frontera sur del país y la migración.

La espera en la crónica de Weiss, se ha dicho, da pie a 
una serie de conversaciones que revelan la función de la 
caravana como acontecimiento mediático que visibiliza una 
problemática y ofrece un medio de protección para avanzar 
con mayor seguridad durante el recorrido, ya que algunos 

47 Se puede pensar, por ejemplo, en Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge, 
quien considera la violencia contra los migrantes centroamericanos en México como la 
expresión “del último holocausto de la especie” (p. 341). El término utilizado ofrece una 
clara dimensión del problema. Asimismo, Poblete Alday (2019), en su estudio sobre la 
crónica narrativa latinoamericana, considera necesario deslindar la espectacularización 
de la violencia para situarla en torno a textos que denomina, citando a Ovejero (2012), 
como “textos crueles”, porque fuerzan al lector “a ver lo que preferiríamos obviar, 
generando desde esa incomodidad una reflexión ética y autocrítica” (p. 108).
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migrantes prefieren no aventurarse solos en México a causa 
de la violencia. Pese a la expectativa, el tiempo de la escritora 
y el de la crónica se consumen en una espera infructuosa: “era 
mi última oportunidad para ver llegar a la caravana, antes 
de irme de regreso a Ciudad Hidalgo” (2023, p. 74). Weiss 
acepta incluso pasar la noche con el grupo de migrantes 
“porque la caravana podía llegar de madrugada” (p. 74). La 
noche favorece el intercambio y las horas transcurren en 
medio de una serie de historias del grupo, planteadas como 
confesiones de una vida difícil que la escritora recupera en el 
relato. La Güera le cuenta su vida en los Estados Unidos, su 
deseo de reunirse de nuevo con sus hijas luego de haber sido 
deportada: “–Quiero llegar a mi casa y abrazarlas. Luego ir a 
mi cuarto para estar sola con mi Dios, rezarla y agradecerle” 
(p. 64); la escritora añade: “si [la Güera] entrecerraba los 
párpados era para sacar de su panorama los horrores y las 
injusticias y enfocarse en una única meta: cruzar todos 
los obstáculos hasta volver a los Estados Unidos, donde 
la esperaban” (p. 64). Implicarse en el testimonio del otro, 
dice Chávez Díaz, “es una estrategia para incluir la visión 
aparentemente sin filtro de sus protagonistas, la metaficción 
es la solución autoral para insertarse en esas historias ajenas, 
para controlar, hasta cierto punto, la interpretación de 
los hechos” (2019, p.  130). Al describir el semblante de su 
interlocutora, la escritora busca transmitir en la crónica la 
justa dimensión de sus sentimientos y su determinación.

Tras las confidencias, el amanecer llega con la certeza 
de una repetición: “todo estaba listo para comenzar un 
día idéntico al anterior, en espera de la caravana. Y así fue, 
la misma espera, las mismas promesas, la misma plática” 
(Weiss, 2023, p.  79). Tras haber pasado un día entero 
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con el grupo, la escritora se marcha. Su partida pone de 
manifiesto una realidad desfasada, entre quienes esperan 
la caravana para sumarse a ella y quienes solo desean 
verla. Este desfase recuerda el planteamiento de Rancière, 
“sobre quien tiene la competencia para ver y la calidad para 
decir48” (2000, p.  14). Este reparto de lo sensible, que fija 
a la vez un común compartido y partes exclusivas, “define 
el hecho de ser o no visible en un espacio común, dotado 
de una palabra común49” (p.  12). La crónica se construye 
desde la mirada de Weiss, la historia es posible porque ella 
puede contarla, dando así una voz al grupo de migrantes, 
visibilizando su historia; su partida subraya la diferencia, ya 
que la escritora cruza la frontera y retoma su vida; el grupo, 
en cambio, se queda en esa ciudad de paso, sumergido en la 
incertidumbre. En el texto, la caravana es lo contingente, 
su presencia sin embargo no decide la existencia de la 
crónica, aunque influye en su enfoque. La contingencia, en 
cambio, es decisiva para el grupo de migrantes que espera la 
caravana como a Godot. Su ausencia desvela la violencia de 
una situación sin perspectivas que resulta más contundente 
que la descripción de la caravana. La ruptura que Weiss 
plantea en el texto al irse sin decir nada más, subraya esta 
violencia, que también se aprecia en algunas conversaciones 
absurdas que mantiene mientras se encuentra con el grupo 
o cuando intenta abordar el tema migratorio con gente a 
la que no le interesa el destino de los migrantes. En el caso 
del cuento de Villafuerte, la destrucción de las fotografías 

48 « […] sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire ».	
49 « […] définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole 
commune ».	
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es crucial porque anula la posibilidad de visibilizar el 
fenómeno migratorio, de construir su relato a través de la 
imagen. Al anular la manifestación artística, el relato solo 
ofrece al lector la experiencia del fotógrafo en ese pueblo 
del sur, que fue capaz de transformar su mirada.

Se puede decir que ambos textos parecen saldarse 
con un fracaso en cuanto a la promesa del espectáculo: 
las fotografías del recorrido migratorio y la caravana. No 
obstante, el silencio de Weiss en torno a la caravana –no 
puede describir lo que no vio– así como la destrucción 
de las fotografías en el cuento, permiten expresar una 
realidad que no puede reducirse a una palabra o a una 
imagen. En ambos textos, lo que no se puede ver constituye 
la dimensión espectacular del fenómeno migratorio –las 
fotos del drama– y su manifestación masiva –la caravana 
de migrantes–. Lo ausente se vuelve lo superfluo y esto da 
pie a una perspectiva distinta. Weiss cuenta una serie de 
dramas personales que cobran sentido fuera de la masa que 
concentra la caravana y que, paradójicamente, invisibiliza 
al individuo. El lector no ve la caravana, sino a las personas 
susceptibles de integrarla; sus historias dan cuerpo a la 
crónica y si bien Weiss recupera testimonios de pobreza 
y violencia cotidiana, también desvela varios momentos de 
libertad, dignidad y solidaridad entre las personas que se 
encuentran en situación de desplazamiento. El fotógrafo, 
por su parte, encuentra la belleza en ese pueblo miserable 
y se queda con un atardecer hermoso y la imagen de una 
mujer, cuyo recuerdo también cae al final con su renuncia. 
El sur, esa palabra, no se reduce finalmente a eso y el 
fotógrafo no requiere pruebas para expresarlo.
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Conclusiones

Lo real, para ser pensado, dice Rancière, debe convertirse en 
ficción. Los textos estudiados permiten explorar diferentes 
formas de articular la ficción y la realidad; en ambos se 
destaca el papel de la mirada desde donde se pretende 
construir la representación y la implicación de la instancia 
narrativa en la construcción del relato. Tanto el cuento 
como la crónica, ponen también en evidencia los desafíos 
que plantea la representación, al subrayar los límites de la 
ficción en su relación con la realidad –definiendo de este 
modo, en palabras de Rancière, su régimen de verdad–, y la 
distancia que existe entre la instancia narrativa y aquello 
que se pretende revelar a través de la imagen o la palabra.

Ambos textos parten de una representación del fenómeno 
migratorio que privilegia su carácter espectacular e invita a 
reflexionar sobre la visión que se ofrece de la realidad, sus 
motivaciones y el público/lector a quien se destinan; no 
obstante, la ausencia o la renuncia a mostrar el espectáculo 
en el cuento y la crónica permiten explorar una dimensión 
distinta de esta problemática al dar visibilidad a lo marginal, 
lo cotidiano. La realidad que desvelan no se reduce entonces 
a los hechos significativos de violencia –aunque no los 
ignoran– o a la expresión hiperbólica de la migración, sino que 
se enfoca en los acontecimientos menores, un momento, una 
conversación, y el efecto que producen en quienes cuentan. El 
silencio del fotógrafo en el cuento se vuelve, en este sentido, 
más sugerente que la imagen que mimetiza la realidad y fija 
la violencia y lo abyecto como la expresión de la migración 
y de la frontera sur. Del mismo modo, las conversaciones de 
la escritora con el grupo de migrantes permiten descubrir al 

Capítulo 4	 Julio Zárate   



140

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

individuo, su historia personal, en contraste con la masa en 
apariencia homogénea de la caravana.

El enfoque que privilegian Villafuerte y Weiss en estos 
textos invita a reconocer los límites de la representación, 
la frontera insalvable de la realidad. La toma de conciencia 
de estos límites permite acercarse desde otra perspectiva 
y ofrecer una mirada profunda y crítica, que no se reduce a 
la imitación, sino que intenta contribuir en la comprensión 
del fenómeno migratorio y de quienes se ven obligados a 
recorrerlo.
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Vladimir González Roblero 

Introducción

Los artistas y los escritores de Chiapas han narrado la 
migración. Lo han hecho casi inmediatamente después 

de fenómenos migratorios ocurridos durante la segunda 
mitad del siglo XX en Centroamérica, entonces región 
de estados dictatoriales y autoritarios, que trajo como 
consecuencia el éxodo de ciudadanos guatemaltecos, 
nicaragüenses, salvadoreños y hondureños, principalmente. 
Aunado a este contexto, la violencia ejercida por los grupos 
pandilleros también ha provocado procesos migratorios.

Recién una nueva ola ha llegado a Chiapas. No se trata 
solamente de centroamericanos, sino también de personas 
originarias del Caribe, Sudamérica y Asia. Las calles de 
Tapachula y Tuxtla, dos de las principales ciudades, han 
atestiguado la permanencia de los nuevos migrantes. Esta 
permanencia no es un fenómeno reciente si tomamos en cuenta 
las colonias alemanas o chinas que desde el siglo pasado se han 
asentado en el Soconusco y la costa de esta entidad.

Capítulo 5
Resistencia y re-existencia. Una mirada 

transdisciplinar a las representaciones de la 
migración en la literatura chiapaneca
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En este trabajo reflexiono algunas obras literarias que han 
abordado los procesos migratorios en Chiapas, aquellos que 
se deben a la violencia estatal y social de Centroamérica, y 
observo que la ficción aguarda por las recientes migraciones. 

Esta reflexión se pregunta por las representaciones, luchas, 
resistencias y re-existencias de los migrantes vehiculadas a 
través de la literatura. Además, se cuestiona también por 
la resistencia que implica el acto de escritura como opción 
política que posiciona al autor frente al mundo, emulando la 
figura del viejo intelectual. 

Migración, una ruta transdisciplinar

A continuación, establezco una ruta de posibilidades para 
comprender el fenómeno migratorio y sus representaciones 
desde la transdisciplinariedad. Como señala Delgado (2009), la 
transdisciplinariedad es una fase mayor, utópica para algunos, 
de la interdisciplinariedad. Explica que son dos modelos de 
integración de saberes. En el primero, la interdisciplinariedad, 
se parte de las disciplinas para la integración. Se pretende la 
conjunción de fundamentos epistemológicos y metodológicos 
ajenos, con los cuales se intenta comprender la realidad. 
Por otro lado, Chacón (citado por Delgado, 2009) sostiene 
que existen grados de interdisciplinariedad. Estos ocurren 
desde la simple aportación de una disciplina a otra, hasta su 
fusión, pero conservando las identidades disciplinarias. El 
grado más avanzado es aquella perspectiva holística, en el 
que se borran las fronteras del conocimiento, a la que llama 
transdisciplinariedad. 

Al respecto, pienso conveniente señalar que la 
transdisciplinariedad no siempre, ni necesariamente, observa 



145

la realidad desde las disciplinas, sino desde los niveles de 
realidad, como explico a continuación. 

Los fenómenos sociales y naturales, la realidad misma, tiene 
dimensiones que le subyacen. Basarab Nicolescu (2006, pp. 
22-23), al plantear una metodología transdisciplinar, les llama 
niveles de realidad. Su propuesta metodológica consiste en 
reconocer dichos niveles, además de los niveles de percepción 
de la realidad, así como los niveles de organización.

De este modo, Nicolescu (2006, pp. 25-26) sostiene 
que los niveles de realidad son propiedades del objeto que 
se observa; que los niveles de percepción son propiedades 
del sujeto que observa; y que los niveles de organización 
constituyen las disciplinas académicas que permiten 
comprender la realidad.

Ahora bien, el método transdisciplinar entiende 
necesario este ejercicio analítico: identificar los niveles de 
realidad de un objeto, separarlos; comprender los niveles de 
percepción adecuados según el objeto, y emplear categorías 
de análisis de las disciplinas, que permiten integrar la 
realidad en su complejidad.  

Lo anterior se puede hacer a través de una tabla de 
integración transdisciplinar que contemple, según la 
propuesta de Arlet Rodríguez (2023, pp. 3-6): niveles de 
realidad, tal como lo he dicho; esferas, es decir, disciplinas 
académicas que estudian dichos niveles; cota de inflexión 
o escenarios que explican la ocurrencia del objeto; y un 
horizonte pragmático o categorías disciplinares que 
nombran las cualidades del objeto. 

Tal como se observa en la Tabla 1, para el caso de las 
representaciones de la migración en la literatura, señalo los 
niveles de realidad, y sugiero una mirada desde la historia, 
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sin detenerme en su análisis; y desde la literatura como una 
esfera de lo real. Como disciplinas, la historia y la literatura se 
entrelazan en el ámbito de lo epistémico y lo simbólico, pues 
comparten estrategias de escritura del tiempo y construyen 
significados sobre las realidades que aprehenden. 	

Tabla 1
Representaciones de la migracion en a literatura chiapaneca

NIVEL DE 
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Me pregunto cuáles son las representaciones de la migración 
en la literatura chiapaneca. Lo hago a partir de la lectura de 
dos novelas: La mitad del infierno (1993), de Óscar Palacios y 
Lejanías (2008), de Gabriel Hernández; dos volúmenes de 
cuentos: Barcos en Houston (2006) y ¿Te gusta el látex, cielo? (2008), 
de Nadia Villafuerte; y la obra de teatro Límites perdidos (2005), 
de Alfredo Palacios Espinosa.

Los textos literarios anteriores se refieren a la población 
centroamericana que ha migrado desde la década de 1980, y 
sitúan sus historias en la frontera entre Guatemala y México, 
en la región que se conoce como Soconusco.

El planteamiento que quiero desarrollar sugiere que 
la frontera es un lugar de tránsito y también de utopías 
realizables y momentáneas, y que los migrantes diseñan 
estrategias de resistencia para que este lugar de tránsito 
sea a la vez un espacio de realización, lo que supone, al 
mismo tiempo, actos de re-existencia. Con lo anterior 
creo identificar a la re-existencia como núcleo ontogénico 
de la investigación.

Me pregunto cuáles son los niveles de realidad que 
subyacen al objeto de la investigación, y cuáles las esferas. 
Identifico varios. Por un lado, el nivel físico que se pude 
abordar desde la cartografía, que permite situar lugares y su 
distribución espacial como condición para la realización de 
las acciones humanas. 

También el nivel económico, pues es importante 
comprender fenómenos estructurales del capitalismo que se 
relacionan con las olas migratorias centroamericanas, como 
la producción de café y el sistema de enganche, además de la 
precarización de la vida. Lo anterior se comprende a través 
de la historia y de la economía. 

Capítulo 5	 Vladimir González Roblero                                            



148

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

El nivel social que se indaga a través de las relaciones de 
poder, resistencia y re existencia, así como el conflicto social, 
y que se auxilia de la sociología y de la historia para tal fin.

El nivel simbólico, que se examina a través de los 
significados que se construyen y por las maneras de 
representarlos en torno al espacio, al sujeto migrante y sus 
condiciones materiales y sociales. Esto se comprende con 
análisis estéticos, artísticos y hermenéuticos.

Finalmente, el nivel epistémico, pues una de las 
preocupaciones de la investigación se refiere al acto 
de escritura de quien investiga como una estrategia 
metodológica transdisciplinar. Lo anterior es posible con 
discusiones de la filosofía, la historia y la literatura. 

Respecto a la cota de inflexión, se deben situar escenarios 
históricos como momentos de cambio sobre la migración 
representada en esta literatura. Toda ella se refiere a la violencia 
política articulada a las condiciones de pobreza, represión y 
activismo en Centroamérica, lo que trajo como consecuencia la 
guerrilla en países como El Salvador, Nicaragua y Guatemala; 
lo anterior en el contexto de la injerencia norteamericana, a 
través de la Alianza para el Progreso, que tenía como finalidad 
contener la expansión del comunismo en la región (Torres, 
2006, p. 100). Además, fenómeno posterior, debemos situar 
la formación de pandillas juveniles conocidas como la Mara 
Salvatrucha. Este escenario relativamente reciente, así como 
el desarrollo de la industria del café en el Soconusco a lo largo 
del siglo XX, son momentos que debemos identificar para 
comprender las olas migratorias centroamericanas (Tovar, 
2006, pp. 91-98) que se recuperan a través de la ficción.

En esta ruta me parece importante señalar los movimientos 
campesinos, indígenas y finalmente guerrilleros en el sur de 
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México como hechos sociales que se articularon a nuevas 
estéticas, que influyeron en la literatura, en los escritores y 
en sus temáticas de representación (González, 2011, p. 22). 
En este sentido, supongo necesario hacer notar que una de 
las características del arte y las estéticas latinoamericanas 
ha sido su compromiso con los movimientos populares y de 
resistencia al menos desde la segunda mitad del siglo XX. El 
contexto autoritario y dictatorial de los países de América 
Latina, incluido México, ha servido como escenario para 
el desarrollo de expresiones artísticas como instrumento 
político no solo en la lucha por el poder, sino también como 
una manera de resistir a él. Chiapas no ha sido la excepción. 
Su literatura finisecular, así como otras expresiones artísticas, 
han relatado la historia local y construido discursos respectos 
a acontecimientos violentos en el ejercicio del poder, tales 
como las rebeliones indígenas, la guerrilla, así como algunos 
proyectos modernizadores del siglo XX. 

El horizonte pragmático recupera muchas de las 
dimensiones del nivel de las esferas del nivel de realidad. Al 
centro de ellas se colocan las nociones de lugar y no lugar, 
heterotopía, resistencia y re-existencia, sobre las que gira 
la investigación y que, como vimos, pertenecen a distintos 
niveles de realidad y de esferas. El análisis desciende y 
asciende por categorías no siempre explícitas en este 
ensayo, pero latentes, como trabajo, pobreza, precariedad; 
resiliencia, frustración, horror; poder, resistencia, re-
existencia, desplazamiento; subjetividad, otredad, cinismo; 
ficción, metáfora, verdad; relato, descripción. 

Ahora bien, el análisis sobre la migración se detiene 
en el nivel simbólico, pues identifica representaciones de 
dicho fenómeno en la literatura chiapaneca. No por ello 
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deja de resonar la historia como sedimento y materia de la 
representación, y como disciplina avecindada con la literatura. 
Sin embargo, para hacer justicia a la transdisciplina, es 
importante mencionar que la observación de la migración a 
través de la literatura no se finca solamente en las realidades 
epistémicas, sino en la multiplicidad de relaciones que 
le subyacen, en los niveles de realidad organizados por 
ambas disciplinas. Es utópica la pretensión de aprehender 
la totalidad, pero es realizable como ejercicio consciente al 
pensar las dimensiones de lo real, e incluirlas como parte del 
entramado que explica las representaciones en cuestión.

Con lo anterior, recalco que, además de la historia y 
la literatura como disciplinas, el ejercicio a continuación 
se construye en conjunto con los niveles de realidad que 
subyacen al objeto, tales como el social, político e histórico, 
que constituyen su andamio comprensivo (ver Tabla 1.)

Poder y resistencia

Es bien conocida la idea de que frente al poder hay resistencia. 
Se la debemos a Michel Foucault quien, a lo largo de su obra, 
desde su arqueología hasta su genealogía, ha abordado el poder 
para entender a las sociedades y a los sujetos disciplinados. La 
pregunta no es qué es el poder, sino cómo se ejerce. Desde aquí, 
Foucault va aclarando que el poder no se tiene, no es algo que 
se posea, sino más bien es una forma de relación que consiste 
en un conjunto de acciones que tienen como finalidad incidir 
en las conductas del otro (Castro, 2011, pp. 303-311).

No se entendería dicho conjunto de acciones sin prácticas 
de oposición, es decir, de resistencia. A las relaciones de 
poder se integran las estrategias de resistencia, y en ese 
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sentido, la resistencia no antecede al poder, sino que es 
coextensiva. Ahí el origen de la conocida frase (Giraldo, 
2006, p. 106). Coexisten ambas prácticas en un entramado 
de relaciones. La resistencia, entonces, es un conjunto de 
prácticas que se oponen al ejercicio del poder, contra las 
formas de dominación o de sujeción.

Título: Corazón migrante

	
Las formas de ejercicio del poder constituyen dispositivos 

que buscan organizar las mentes y los cuerpos (Giraldo, 
2006, p. 108). Entre ellos, el Estado que vehicula su poder 
a través de distintos aparatos con la finalidad de construir 
subjetividades que lo reproduzcan. Además, el arte en 
general y la literatura en particular, también pueden ser 
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considerados dispositivos de poder. Cumplen una función 
ideológica al organizar y representar el mundo. Es una forma 
distinta de acceso a la realidad. Advierto que la noción de 
verdad en el arte se sostiene en lo que quiere decirnos y no en 
lo que es. Se comprende desde la producción de sentido, eso 
que nos mueve a ver, que nos llega al alma y nos horroriza, o 
nos humaniza. A través de lo sensible, el arte y la literatura 
nos hacen ver. Al hacerlo nos implican ideológicamente, nos 
mueven a tomar decisiones, es decir, a actuar en lo real.

El arte y la literatura son mecanismos simbólicos que 
buscan situar significados comunes como tácticas de 
ejercicio de poder. Estos mecanismos, al mismo tiempo, 
funcionan como estrategias de resistencia, porque la 
resistencia ocurre al interior mismo de las prácticas y 
técnicas de poder (Osorio, 2022, p. 162).

En este sentido, la literatura, como dispositivo se sitúa 
como una táctica de poder y resistencia, y el caso que me 
ocupa, que me mueve a la reflexión, es de la representación 
sobre el migrante, y aún más, la práctica de su escritura.

En Chiapas la literatura ha tratado el tema de la frontera 
y la migración. La producción literaria tal vez en el siglo 
XX no fue generosa, como tampoco lo fue su narrativa. 
Autores ha habido, y novelas han escrito. Entre ellos Alfredo 
y Óscar Palacios, Nadia Villafuerte y Gabriel Hernández, 
quienes se han acercado a la migración centroamericana, al 
paisaje cultural que han modificado en el Soconusco. Otras 
migraciones también han sido tema, como la errancia de los 
pueblos mayas de los Altos a la Selva, por motivos de violencia 
religiosa y también guerrillera, tal es el caso de Jesús Morales 
Bermúdez en su Hacia el confín (2003); o las migraciones 
históricas de españoles, diásporas que se asentaron y fundaron 
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ciudades como San Cristóbal de Las Casas, tal como lo narra 
Heberto Morales Constantino en su Jovel (2010).50

Sus representaciones muestran momentos variopintos 
de imaginación, es decir, de reinvención de un mundo 
en tierras lejanas; de reproducciones de tragedias de 
migrantes y de caminos inexorables hacia un destino fatal. 
Algunas veces con capacidad de agencia, otras maniatados 
ante estructuras culturales, políticas y económicas. Pero 
el arte, la ficción y los artistas han representado el drama 
migrante y sus traumas. Una de esas heridas o rupturas ha 
sido de orden político. Centroamérica (como he dicho) ha 
experimentado dictaduras, gobiernos militares, injerencias 
norteamericanas. Sus respuestas han sido la organización 
popular a través de las armas: la guerrilla. Eso sucedió en 
Guatemala, Nicaragua y El Salvador. 

Ante ello –pienso– no es extraño que la literatura 
chiapaneca haya mirado hacia Centroamérica, que sus 
escritores no siempre sean indolentes a sus heridas, que 
sus ficciones las representen mezclando lo político y lo 
emotivo. Así lo hace Alfredo Palacios Espinosa en su guion 
para teatro Límites perdidos (2005). La historia de amor de 
sus protagonistas, un mexicano y una guatemalteca, hurga 
temas de identidad nacional y entremezcla discusiones 
políticas en el contexto de las guerrillas del país 
centroamericano. De talante similar es La mitad del infierno 
(1993), de Óscar Palacios. Su novela también enmascara 
el conflicto migratorio con una historia de amor. Narra el 
tránsito de los migrantes centroamericanos hacia Estados 

50 Sobre las distintas migraciones en la literatura chiapaneca puede verse el trabajo de 
Carlos Gutiérrez Alfonzo y Xóchitl Fabiola Poblete Naredo. 
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Unidos, y la opción de algunos de ellos por quedarse en 
el Soconusco. El conflicto de exilio lo experimenta un 
migrante guatemalteco, quien huye de la represión del 
presidente Efraín Ríos Montt. 

Los dos autores, de apellido coincidente, son cercanos 
en edad y en temáticas. Si bien es cierto ninguna de 
las dos ficciones es histórica, sí tiene un escenario 
cargado de historicidad plenamente reconocible. Ese 
contexto es el fenómeno migratorio articulado a la 
crisis centroamericana. Me pregunto: ¿Cuáles eran las 
intenciones de ambos? Tal vez, me aventuro a pensar, 
no eran contar historias de amor, sino posicionamientos 
políticos frente a la migración, o quizá frente a la historia 
convulsa de Centroamérica. ¡Bah, la historia de amor no 
es más que un resabio de la novela histórica romántica! 
Los dos escritores asumen el viejo papel del intelectual 
que de algún modo busca incidir en lo público. Se 
asumen solidarios con los movimientos revolucionarios 
de Centroamérica y con las izquierdas mexicanas. Enzo 
Traverso observa que el papel del intelectual no puede 
disociarse de su compromiso político. Lo han hecho los 
científicos y también los artistas, integrantes del campo 
intelectual. En Chiapas es común esta asociación. Valga 
este paréntesis: en la década de 1950 varios intelectuales 
fundaron un grupo al que llamaron Ateneo. Al mismo 
tiempo, dieron vida a una revista de igual nombre. Este 
grupo fundó otras revistas, y llevó a cabo su actividad 
intelectual a través de la prensa cultural y del comentario 
político en los medios de comunicación. Su compromiso 
público estuvo orientado por una política cultural 
carismática, de la que han vivido a lo largo de los años.
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No es extraño, pues, que los dos escritores discursaran 
sobre la realidad del migrante al presentarla como conflicto 
irresuelto. La obra de Alfredo Palacios, que incluye novela, 
teatro y cuento, con frecuencia acude al pasado para 
recrear acontecimientos históricos, sobre todo aquellos 
que presentan un conflicto entre clases gobernantes y 
subalternas. Algunas de sus novelas históricas han sido 
consideradas como novela de tesis, en las que trata de 
desmontar el discurso oficial respecto a los acontecimientos 
históricos que representa.51

De signo similar es la obra de Óscar Palacios. Su producción 
literaria recupera cuestiones sociales, sindicales y políticas, a 
veces como novela negra, a veces humorística, pero en las que, 
de fondo, fija su posición sobre la cosa pública.52 

Resiste el escritor y lo hace a través de la ficción. Se 
opone a los discursos hegemónicos mediante su oficio: 
la escritura. Produce discursos de resistencia, pues 
se inventa un mundo en torno al migrante, lo pone a 
discutir su condición y encuentra en su subjetividad, 
una rendija frente al poder que se impone a través de sus 
dispositivos. Son discursos que, finalmente, se encadenan 
con sus propios discursos periodísticos y también con los 
de otros artistas quienes, hoy en día, realizan prácticas 
participativas e intervienen la ciudad, el espacio público, 
junto con los migrantes.

51 Entre ellas, se encuentran: Límites perdidos (2005), El heredero y el miedo (2013), Los 
confines de la utopía (1992), Los malos presagios (1984), La perseverancia (2019), Los 
enemigos de Dios (2019), Xixilton (1992), El hombre que se volvía chuho (1993), Los 
aparecidos del agua (2000), Los agravios de su ilustrísima (1994)
52 Entre su obra publicada, destacan: La mitad del infierno (1993), El color de la cebra 
(2004), Tres presuntas obras (2005), Cómo hacen el amor las mariposas (2005), Funeral 
de la memoria (2007), En memoria de nadie (2014).
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Poder y re-existencia

De curso histórico distinto, la noción de re-existencia aparece 
entre investigadores latinoamericanos. Se trata de una forma 
de resistencia, cuya finalidad no es solamente oponerse al 
poder, sino, a partir de resistir, transformar creativamente 
las condiciones de la existencia. Es decir, reinventarla. 

Goncalvez, por un lado, considera que la re-existencia es 
una forma de existir en un lugar geográfico y epistémico. Una 
forma de luchar por los modos de vida y de producción de 
saberes. Leff, por su parte, considera la re-existencia como un 
proceso de reapropiación del territorio en los movimientos 
sociales. Escobar considera que se trata de una reinvención de 
las identidades, una emancipación de los modos de existencia 
(citados por Hurtado, 2022, pp. 3-4).

De curso histórico distinto, decía, porque la noción de re-
existencia se recupera del corpus de pensamiento decolonial. 
Se trata de desprenderse del lugar que el proceso colonial 
asignó históricamente a los sujetos: de oprimidos, excluidos, 
desposeídos. No son solamente exclusiones por origen 
étnico, sino todas las minorías que no son consonantes con 
la blanquitud colonial, con las contradicciones que esto 
implica (Albán, 2023, p. 291).

Desde esta perspectiva, también es posible hablar de 
re-existencia como resistencia. Con ello, comprender que 
históricamente las sociedades hemos sido constituidas 
por procesos disciplinarios, colonizantes, y que la opción 
decolonial muestra la complementariedad entre ambas.



157

Título: El viaje interior del migrante

Capítulo 5	 Vladimir González Roblero                                            

Autor: Fanny Aguilar. Técnica: Ilustración digital. Medidas: 2500 x 
3500 px Año: 2025



158

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

Ahora bien, desde este lugar de enunciación, se ha elaborado 
la noción de las estéticas de re-existencia. Adolfo Albán llega 
a ella criticando las estéticas posmodernas, recuperando 
las de la liberación y haciendo notar la urgencia de la auto-
representación de los pueblos originarios y excluidos.  
Sostiene Albán (2023, p. 292):

Las estéticas de re-existencia son las del 
descentramiento, las de los puntos de fuga que 
permiten visualizar escenarios de vida distintos, 
divergentes, disruptivos, en contracorriente a 
las narrativas de la homogenización cultural, 
simbólica, económica, sociopolítica, que se ubican 
en las fronteras donde a la institucionalidad le 
cuesta captar las autonomías que se construyen y en 
esos espacios liminares en que el poder se fractura 
y deja ver las fisuras de su propia imposibilidad de 
realizarse plenamente.

La representación y autorrepresentación del migrante 
puede pensarse desde la noción de re-existencia. Respecto 
a la representación, Gabriel Hernández, autor de la 
novela Lejanías (2008), narra una historia de migrantes 
centroamericanos en una ciudad inventada, Frontera, que 
podemos ubicar, por sus pistas, en el Soconusco. La historia 
se focaliza en Alcira, una migrante centroamericana, y José, 
mexicano. Es una historia de re-existencia desde el momento 
mismo que Alcira decide asentarse en Frontera y hacer una 
vida distinta a la de su pasado centroamericano.

Se deja entrever que en su lugar de origen Alcira 
se dedicaba a la prostitución. Un nuevo sentido a su 
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existencia se busca en México, pues quiere una nueva 
vida, al formalizar una relación marital con el ciudadano 
mexicano. Un lugar de realización. Relación de la que 
finalmente huye por la violencia machista.

Es probable comprender esta historia desde la re-
existencia, como una representación del migrante que 
funda un nuevo sentido a su identidad. Sin embargo, sigue 
atada a prácticas patriarcales pues, aunque el nuevo sentido 
a su existencia pretende alejarse de la prostitución, se le 
representa en el marco de estructuras instituidas según los 
roles de género. 

El caso de la literatura de Nadia Villafuerte también 
puede abordarse como re-existencia. Pienso en sus ficciones 
como la historia del trauma. Aunque siempre escribe sobre 
las mujeres migrantes centroamericanas y su relación con la 
prostitución, también lo hace de sí misma como migrante. 

Nadia (perdonarán la familiaridad) es una escritora 
que construye narrativas sobre el proceso migratorio y 
cuestiona los estereotipos asociados a los migrantes. No son 
simplemente sujetos pasivos que se desplazan de un lugar a 
otro. Nadia les otorga voz y agencia, presentando sus vidas 
como experiencias ricas y llenas de matices. 

En su novela Por el lado salvaje (2011) la protagonista es una 
joven que migra entre los países centroamericanos y México. 
A través de esta historia, destaca los desafíos y dificultades 
a los que se enfrenta el personaje, pero también muestra su 
resiliencia y determinación para sobrevivir en el contexto de 
la posguerra centroamericana. 

Sus volúmenes de cuentos también muestran dicha 
complejidad. Casi siempre representa a mujeres migrantes que 
se dedican a la prostitución. Me pregunto si en su literatura el 
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binomio migración/prostitución es una forma de re-existencia. 
Parece que sí. Huir del lugar que lastima implica inventarse una 
nueva vida, tener una esperanza. Sin embargo, la re-existencia 
opera como oposición a la norma, a lo esperado. Si en la novela 
de Gabriel Hernández, la re-existencia es un nuevo sentido de 
la vida, un sentido positivo; en Nadia Villafuerte este sentido 
es cínico. Como lo plantea Cortez (2010, p.23) para el caso 
de las literaturas centroamericanas de posguerra, estamos 
frente a una estética del cinismo.  Con ello quiero decir que su 
universo migrante se refiere a una sensibilidad del desencanto 
y del descaro, como una condición momentáneamente fallida 
respecto a la utopía, que se expresa por el desafío a las normas 
y convenciones sociales. 

¿Por qué es momentánea? En Barcos en Houston (2006) sus 
protagonistas quieren escapar del destino fatal. El volumen 
de cuentos narra un Soconusco cuyo paisaje cultural se ha 
transformado por la migración centroamericana, donde 
han proliferado las cantinas y los prostíbulos. Ahí en estos 
lugares es donde Nadia cuenta historias de migrantes, 
atrapadas en el comercio sexual del que logran salir. La 
re-existencia se plantea como lucha para escapar de esta 
condición y seguir el camino hacia el norte. La prostitución 
es una práctica transitoria, paradójica: momento de paso 
hacia una liberación, hacia el destino utópico. 

En ¿Te gusta el látex, cielo? (2008) repite la fórmula de las 
migrantes. Pero hay un cuento que se quiere autoficcional. 
Se trata de “What are you looking for”. Relata la historia 
de una artista mexicana en Estados Unidos, sus miedos 
y depresiones, su práctica artística y su cotidianidad. Lo 
pienso como un ejercicio íntimo. Supone una migración 
como resistencia, es decir, una subjetividad del migrante que 
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busca condiciones para desarrollarse como profesionista o 
como persona. La historia es un trasunto de su vida. 

En “Una migrante nunca termina de llegar” (Dixon, 2017, 
00:01:55’-00:02:12’), Nadia ha declarado que es fácil distinguir 
a un autor que habla de este fenómeno como coyuntura, de 
otro autor que se siente interpelado, afectado, que atraviesa 
no solo a su obra, sino a su persona. Creo que es su caso. 
Además, son reconocibles otros temas que la atraviesan y que 
están en su literatura: el periodismo, la música, la fotografía.

Al ser así, su universo literario es un territorio de re-
existencia, de un mundo creado que la descoloca y la 
reinventa, en un diálogo constante entre realidad y ficción, 
entre heterotopías y utopías. 

Por la carretera

Los migrantes en Tapachula no son todos centroamericanos. 
También hay alemanes. De hecho, la mayoría de las fincas 
cafetaleras fueron fundadas por ellos (Tovar, 2006, pp. 
209-210). Sus nombres son los mismos de sus ciudades de 
origen: Hamburgo, Berlín, Nueva Alemania. Los alemanes 
se dedicaron al café y los chinos al comercio. Desde hace 
años una oleada de migrantes asiáticos entró a México por 
el Soconusco, la región que se compone por Tapachula, 
Huixtla, Unión Juárez y otros municipios. La cultura 
china ha pervivido en este lugar, enriqueciendo a la local 
(Lisbona, 2014, pp. 75-88). El año nuevo chino es un 
gran acontecimiento, con sus dragones engalanando sus 
calles. Además, la comida china se ha vuelto tan común 
que es frecuente encontrar restaurantes cuyo menú es 
exclusivamente de esa cultura.
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Muy temprano Talita alistó algunas cosas para el viaje, 
mientras yo revisaba los últimos detalles del vehículo. 
Salimos de Tuxtla a las ocho de la mañana, pues calculamos 
llegar a Tapachula a la hora de la comida. 

–Quiero mariscos –dije.
Llegamos a Tapachula a las dos de la tarde.
El camino estuvo acompañado por un sol que recorrió 

las rectas pronunciadas de la carretera costera, sorprendido 
a veces por el angostamiento de las pocas curvas. Conforme 
avanzamos la vegetación se volvió exuberante, dejando 
atrás las palmeras de la costa, las praderas manchadas por el 
ganado, y dando paso a una tupida selva, canto de aves y andar 
de lagartijas atravesando la carretera, riqueza del Soconusco. 

–Por algo Miguel de Cervantes intentó gobernar el 
Soconusco –dijo Talita.

–¡Es cierto! 
Durante el trayecto recordamos que el autor de El Quijote 

solicitó a la Corona española gobernar el Soconusco como 
pago por sus servicios prestados. La petición le fue negada 
por carecer de méritos (Enríquez, 2019, párrafo 6).

–Está bien, mariscos –dijo Talita cuando llegamos a 
Tapachula.

Nuestro plan era subir las montañas hacia Unión Juárez, 
un poblado pintoresco justo en la frontera con Guatemala. 
Esa noche, antes de dormir, caminamos por las calles de 
Tapachula. Nos llamó la atención la cantidad de migrantes 
en la calle. Ya no son solamente centroamericanos, ni chinos, 
ni alemanes. Son caribeños, haitianos, venezolanos y árabes. 

Es posible que muchos de ellos dejen de migrar, que se 
queden a vivir aquí. Seguramente reconfigurarán al Soconusco 
y a Tapachula. Como lo fueron los chinos y su comida; los 
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alemanes y la industria del café, los centroamericanos y 
sus pupusas. Las nuevas olas de migrantes enriquecerán 
la cultura local, cada vez más cosmopolita, pero también 
impactarán las dinámicas económicas y sociales. 

–La ficción, el arte, el cine, la literatura esperan por ellos 
–dijo Talita.

Reflexiones finales

¿Todos somos transdisciplinares? La respuesta, a mi juicio 
positiva, encierra una paradoja. Como sujetos estamos 
atravesados por tradiciones de pensamiento, somos 
herederos de saberes que se han moldeado a través del 
tiempo, históricamente. Epistemes que conviven en nuestras 
subjetividades, y que, conscientemente o no, permiten 
observar la complejidad de la realidad. Es cierto, además, 
que un par de saberes se han impuesto como un ejercicio de 
dominación, de despojo. Me refiero a la ciencia, en primer 
término, seguidamente del arte. Ambas empresas del mundo 
moderno. Arte y ciencia son tipos de conocimientos que 
se impusieron, sustituyendo a los saberes y expresiones 
tradicionales del mundo no occidental.

Desde los estudios decoloniales se ha hecho notar que los 
saberes no-disciplinares han sido marginados. Epistemicidio 
le llaman. Su muerte es notoria en espacios instituidos, como 
la universidad y la academia. Sin embargo, perviven en un 
ejercicio de restitución de saberes subalternos, contenidos 
en los intersticios de las epistemologías coloniales, 
visibilizando las realidades y sus formas de representación.

Ahora bien, lo anterior tiene la finalidad de señalar 
que la realidad es compleja, y que dicha complejidad se 
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observa desde las disciplinas como desde los saberes no 
disciplinares. Esta yuxtaposición de miradas implica ya una 
postura transdisciplinar, y en ella radica la paradoja que 
mencioné al principio. La contradicción consiste en que la 
transdisciplinariedad enlaza una multiplicidad de saberes, 
no todos ellos disciplinares. Valdría la pena preguntarnos si 
esta antinomia se resuelve renombrando a la transdisciplina 
como transfrontera.

Desde esta perspectiva sostengo que somos 
transdisciplinares, pero no polímatas. Nos ubicamos entre 
disciplinas y fuera de ellas. Este espacio liminal, transversal, 
consiste en reconocer la profundidad y la especialización que 
cada disciplina requiere, mas no dominar todos los campos 
del saber, sino más bien desarrollar la habilidad de dialogar 
con ellos de manera informada y crítica, con capacidad para 
conectar e identificar las tensiones entre diferentes formas 
de conocimiento. 

En el caso que me ocupa, las representaciones de la 
migración en la literatura, convergen disciplinas vecinas, 
como la historia y la literatura, y dimensiones de lo real 
implícitas. Este es un ejercicio transdisciplinar por dos 
aspectos. El primero de ellos porque vuelve a poner de 
frente las relaciones epistemológicas de dos disciplinas, 
vecinas al fin, pero históricamente separadas. Esta relación, 
por un lado, señala la capacidad de la literatura para 
construir discursos válidos de la realidad, cuyo estatuto 
le permite dialogar con los que generan otras disciplinas. 
Por otro, porque urge el reconocimiento de la historia 
como escritura, no solamente como acontecer, y desde aquí 
reflexionar sus poéticas.

El segundo aspecto apunta al objeto de la representación: 
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la migración. Desde aquí ensayo otra de las formas de 
ser transdisciplinar. El ejercicio consiste en observar las 
dimensiones de lo real antes que las disciplinas que lo 
organizan. La comprensión de la migración como objeto 
de estudio se comprende por las relaciones empíricas y 
conceptuales que lo atraviesan, y que son organizadas 
por las disciplinas y los saberes. La tabla de integración 
transdisciplinar que elaboré aísla dichas relaciones, y se 
desdoblan en el cuerpo del texto. 

Para concluir, considero importante asumir una postura 
transdisciplinar en el estudio de las representaciones, pues el 
objeto representado no se explica desde una sola perspectiva, 
sino a través del entendimiento de las problemáticas y 
relaciones que lo atraviesan, y que, si bien es cierto es 
imposible aprehenderlo totalmente, es oportuno considerar 
dichas relaciones para su comprensión. 
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Introducción

La obra publicada de Balam Rodrigo53 contiene una 
diversidad poética54 que emerge según sus intereses 

escriturales del momento. En este sentido, su obra puede 
estar contenida dentro de una poesía “emergente”55. Libro 
centroamericano de los muertos (2018) es un poemario en verso 
libre, con algunos pasajes en prosa, que aborda una de 
las temáticas relacionadas o derivadas de los estudios de 

53 Balam Rodrigo (1974) es un poeta nacido en Villa de Comaltitlán, Soconusco, 
Chiapas, que en el 2018 obtiene el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes con 
el poemario Libro centroamericano de los muertos. Obra que contiene un artificio 
literario de gran valía, motivo por el cual me ha llevado a estudiarlo desde la teoría 
de hipertextualidad de Gérard Genette.
54 Durante una entrevista realizada el 15 de julio de 2022, en “Fáctico Periodismo 
digital”, el poeta Balam Rodrigo declara lo siguiente: “escribo de muchas maneras, 
no me encasillo en una sola forma, ya lo escribió Octavio Paz ‘el poema no es una 
forma literaria’, la poesía no es una forma literaria; es decir, el soneto no es un poema, 
sino una estructura retórica, que lo mismo puede comunicar una noticia, un deceso, 
una lista de mandado, un soneto, que a veces tener buena poesía”.
55 Es una poética emergente porque su discurso se alimenta de la abstracción de 
su propia realidad, del aquí y del ahora circundantes, visibilizados en una lírica de 
“acción poética”.

Capítulo 6
Poética de la migración. 

Hipertextualidades en Libro 
centroamericano de los muertos de 

Balam Rodrigo
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Frontera56: la migración. Por lo que se le puede situar, en el 
caso específico de los estudios literarios, en aquello que se ha 
denominado como literatura de Frontera.  

Es en el ámbito de lo que se ha llamado literatura de 
Frontera donde ubico la poesía que propugna Balam en 
Libro centroamericano de los muertos, de ahí el título que lleva 
este artículo “Poética de la migración” o, bien, “poética 
de Frontera”, toda vez que en los estudios sobre Frontera 
se halla inmerso el fenómeno de la migración, en el que 
influyen múltiples factores. Un factor determinante que 
se encuentra en dicha poética, es la articulación en torno 
a la migración clandestina centroamericana que sucede en 
la frontera sur de México, Chiapas, a partir de la imagen 
y metáfora de La Bestia o también conocido como El tren 
de la muerte. Nombre por el que se le conoce a la red de 
trenes de carga de transporte de insumos, combustibles, 
materiales, que alrededor de los años 80, para el caso de 
Chiapas, se convierte en un medio de transporte para la 
migración clandestina57. Pero La Bestia en términos poéticos 
connota otros elementos de carácter metafórico como 
migración, mutilación, violencia, violación, población 
centroamericana, muerte, coyotes, militares, sufrimientos, 
frontera móvil, desterritorialización, abandono. 

56 Durante este artículo se escribirá “Frontera”, con letra inicial mayúscula, del mismo 
modo en que por lo general lo hace la crítica norteamericana cuando escribe un 
término conceptual, un período, movimiento o corriente artística-literaria, o una 
estética de época.
57 Cabe aclarar que en términos históricos fue en la época de Porfirio Díaz cuando se 
construyeron las vías ferroviarias en México, proyecto que llegó hasta Chiapas. Ahora 
bien, las construcciones de estas vías ferroviarias sirvieron como medio de transporte 
de pasajeros, posteriormente, en los últimos cuarenta años, las mismas fueron 
utilizadas solo para transporte de insumos, combustibles y materiales, lo que generó y 
permitió el surgimiento de una migración clandestina por dicho medio.  
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“La frontera sur como espacio fronterizo se convirtió a 
partir del 2001 en un corredor migratorio multinacional” 
(Villafuerte, 2009, p. 702), donde ya no era posible pensar 
la frontera en términos de un límite espacial, sino que, a raíz 
de las reconfiguraciones sociales, el concepto de frontera, 
según Fábregas Puig, “admite múltiples aplicaciones y 
significados” (Fábregas, 2005, p. 21). Por lo tanto, esta 
debe entenderse como aquella que está en todas partes, 
y que no necesariamente refiere a una línea física como 
división territorial, sino que depende de las circunstancias 
en las que se suscriba: “las fronteras son flexibles, lábiles, 
modificándose por la aplicación de las sociedades” 
(Fábregas, 2005, p. 21). En este sentido, el concepto de 
Frontera en el que se inscribe Balam Rodrigo es, desde 
el ámbito literario, específicamente el de su poemario 
intitulado Libro centroamericano de los muertos (2018). Desde 
este mundo poético, el poeta se vuelve un migrante y el 
poema una Frontera móvil, lo que le permite transitar o 
moverse de un lugar a otro por medio de la palabra, del 
discurso, y ofrece el sentido de migración como un elemento 
inmiscuido cuando se habla de Frontera.

El yo poético es un migrante que discurre, como lo hace 
el caracol, en un andamiaje discursivo sobre migración desde 
la hipertextualidad. Es este el interés que me conduce a 
comprender la estética de esta poética aquí planteada; para 
ello, he tomado como marco referencial el aparato teórico 
metodológico que propone Gérard Genette en Palimpsestos. 
Una literatura en segundo grado (1989). 

El aparato teórico metodológico de Genette propone 
la teoría del palimpsesto o de la “transtextualidad” o 
“transcendencia textual” para estudiar el texto escrito, cuya 
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metodología para su análisis es la “hipertextualidad” y la 
“hipotextualidad”; parte de la hipótesis de que todo texto 
no contiene una “singularidad” u originalidad propia, sino 
que la “singularidad” de un texto es producto devenido de 
la suma de otros textos u obras que lo anteceden y que se 
relacionan entre sí, de tal manera que por “hipertextualidad” 
se entiende “toda relación que une a un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)” 

(Genette, 1989, p. 14):

El objeto de la poética (decía yo poco más o menos) 
no es el texto considerado en su singularidad (esto 
es más bien asunto de la crítica), sino el architexto 
o, si se prefiere, la architextualidad del texto (es 
casi lo mismo que suele llamarse «la literariedad de 
la literatura»), es decir, el conjunto de categorías 
generales o transcendentes -tipos de discurso, 
modos de enunciación, géneros literarios, etc.- del 
que depende cada texto singular. 
   Hoy diría, en un sentido más amplio, que este 
objeto es la transtextualidad o transcendencia textual 
del texto, que entonces definía, burdamente, como 
«todo lo que pone al texto en relación, manifiesta 
o secreta, con otros textos». La transtextualidad 
sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y 
algunos tipos más de relaciones transtextuales, de 
entre las que sólo una nos ocupará directamente 
aquí. (Genette, 1989, p. 9)

La “hipertextualidad” es una de las relaciones que contiene 
la “transtextualidad”, misma que incluye y sobrepasa la 
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“architextualidad”. El “architexto o architextualidad”, 
según Genette, también está contenida dentro de “el objeto 
de su poética”, la “hipertextualidad”. Su teoría, desde luego, 
contribuye al sentido de la fragmentación al que apela 
la teoría de la posmodernidad, en donde ya nada se crea, 
sino que se re-crea, donde no queda más que el reciclar 
textos de textos antecedidos. Ante esta negación de la 
teoría posmoderna, Genette propone un nuevo paradigma 
para el estudio de análisis estructural del texto a partir 
de la “hipertextualidad”, que se asemeja en mucho con el 
“palimpsesto”58 porque un texto contiene “copresencia” o 
“influencias poéticas” -como lo dice Harold Bloom en La 
ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía- de otros textos 
o, bien, de otros poetas. Su “encabalgamiento textual” 
estará siendo revisado a partir de lo que se ha denominado 
“transtextualidad o transcendencia textual”. 

Es también a partir de esas transtextualidades que se 
desarrolla el planteamiento poético de migración que se 
establece en Libro centroamericano de los muertos, ya que es 
una poética construida como “un conjunto de categorías 
generales y trascendentes” (Genette, 1989, p. 9). Por lo que 
desde esas “transtextualidades o transcendencias textuales” 
es posible estudiar el trabajo poético de Balam Rodrigo desde 
la “hipertextualidad” e “hipotextos”, ya que la teoría del 
palimpsesto de Genette sostiene que existen “cinco tipos de 
relaciones transtextuales”: la intertextualidad, el paratexto, 
metatextualidad, transtextualidad e hipertextualidad, 
esta última contiene a las cuatro relaciones transtextuales 
(Genette, 1989, p. 14).

58 Por esa semejanza, se puede comprender que la hipertextualidad es un palimpsesto. 
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1) La “intertextualidad” es la primera 
“transtextualidad” o “transcendencia textual” 
que refiere a la relación que un texto u obra 
mantiene con otros textos. En este sentido puede 
considerarse que ningún texto es original o único 
porque sucede que en toda obra descansa otros 
textos o lecturas que pueden revelarse en su 
estructura y su significado:
    Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera 
restrictiva, como una relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 
frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro. (Genette, 1989, p. 10)

La “intertextualidad” se puede identificar en el momento 
en el que la obra o el texto estudiado contiene en su discurso 
una relación “copresente” o de presencias con más de dos 
textos. Sin embargo, las “copresencias intertextuales” que 
se pueden hallar en un texto escrito tiende a identificarse 
bajo tres formas explícita y literal a través de “la cita, el 
plagio y la alusión” (Sic):

Su forma más explícita y literal es la práctica 
tradicional de la cita (con comillas, con o sin 
referencia precisa); en una forma menos explícita 
y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, 
por ejemplo), que es una copia no declarada pero 
literal; en forma todavía menos explícita y menos 
literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación 
con otro enunciado al que remite necesariamente 
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tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro 
modo.59 (Genette, 1989, p. 10)

2) La segunda “transtextualidad” es el “paratexto”, en 
donde las “copresencias” pueden ser identificadas a partir de su 
relación con otros textos a través de ciertas referencialidades 
incluidas a manera de advertencias, notas y sugerencias hacia 
el lector que pueden estar contenidas tanto en el interior como 
en el exterior de la obra o del texto escrito:

El segundo tipo está constituido por la relación, 
generalmente menos explícita y más distante, 
que, en el todo formado por una obra literaria, 
el texto propiamente dicho mantiene con que 
sólo podemos nombrar como su paratexto: 
título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 
advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie 
de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 
entorno (variable) al texto y a veces un comentario 
oficial u oficioso del que el lector más purista y 
menos tendente a la erudición externa no puede 
siempre disponer tan fácilmente como desearía y 
lo pretende. (Genette, 1989, pp. 11-12)

3) El tercer tipo de “transcendencia textual” se llama 
“metatextualidad”, que “es la relación -generalmente 
denominada «comentario»- que une un texto a otro texto que 

59 Todos los subrayados y negritas presentes en este párrafo son míos.
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habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin 
nombrarlo. Así es como Hegel en La Fenomenología del espíritu 
evoca, alusivamente casi y en silencio, Le Neveu du Rameau. 
La metatextualidad es por excelencia la relación crítica” 
(Genette, 1989, p. 13).

4) El quinto tipo de “transtextualidad” se denomina 
“architexto”. El “architexto o architextualidad” es “el 
conjunto de categorías generales o transcendentes -tipos de 
discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.- del 
que depende cada texto singular”. 

5) El cuarto tipo es lo que se ha nombrado como 
“hipertextualidad”. Es la más importante de las cuatro relaciones 
“transtextuales” porque en ella se depositan de manera global y 
en conjunto la “intertextualidad”, el “paratexto”, el “metatexto”, 
la “architextualidad” y contiene al “hipotexto”.

Estructura palimpséstica 

La teoría de la transtextualidad propuesta por Genette 
-aunque este no lo diga abiertamente- parte de que todo 
texto no contiene una “singularidad” propia porque la 
“singularidad” de un texto depende de las influencias que 
sostiene con otros textos y su relación con los mismos. 
En la poética de Balam Rodrigo (BR) es notorio que la 
estructura misma del poemario contiene “transcendencias 
textuales” o, bien, “transtextualidades” utilizadas como 
epígrafes. Estos sirven como un recurso lingüístico 
fronterizo en donde el sentido de frontera también es 
posible trasladándose o moviéndose en dos tiempos: el 
tiempo histórico de fray Bartolomé de las Casas, del que 
se cita fragmentos de su  Brevísima relación de la destruición de 
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las Indias, colegiada por el obispo don fray Bartolomé de las Casas 
o Casaus, de la orden de Santo Domingo, año 1552; y el tiempo 
contemporáneo en que emerge el poeta e “interviene” 
los textos del mismo fray Bartolomé de las Casas con un 
lenguaje relacionado con el sentido de la migración, tal 
como se enuncia en la “Nota del autor”: 

En el presente libro, tanto el subtítulo y el epígrafe 
inicial, como los subtítulos y los epígrafes de 
todas las secciones corresponden a fragmentos de 
la obra Brevísima relación de la destruición de las Indias, 
colegiada por el obispo don fray Bartolomé de las Casas 
o Casaus, de la orden de Santo Domingo, año 1552. Sin 
embargo, realicé intervenciones, actualizaciones, 
incorporaciones y reapropiaciones en dichos 
epígrafes a manera de palimpsesto, los cuales 
se encuentran en cursivas. Sin embargo, he 
respetado la sintaxis, la ortografía y la gramática 
particulares del texto de don fray Bartolomé de 
las Casas. (Rodrigo, 2018, p. 13)

Un epígrafe que puede ejemplificar lo dicho en la nota 
introductoria es la que aparece en la obertura con que da 
inicio el poemario de BR:
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La estructura del argumento del poeta es una inscripción que 
contiene una “trascendencia textual” similar a la estructura 
y versión original con el que abre el texto de fray Bartolomé 
de las Casas:

Por los dos ejemplos arriba citados considero que el 
autor confunde el término palimpsesto porque, en los 
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epígrafes, el texto no se superpone a otro, sino que solo 
es intervenido. La “copresencia” “transtextual” a la que 
refieren los epígrafes reconstruidos se relaciona más 
con un hipotexto paratextual, y no con un palimpsesto. 
Genette dice que el “paratexto” puede ser identificado a 
partir de su relación con otros textos a través de ciertas 
referencialidades incluidas a manera de advertencias, 
notas y sugerencias hacia el lector que pueden estar 
contenidas tanto en el interior como en el exterior de la 
obra o del texto escrito.

Los epígrafes intervenidos no pueden ser considerados 
como palimpsestos, ni tampoco cumplen esa función, porque 
la “hipertextualidad” como metodología de análisis sostiene 
que el texto contiene “relaciones textuales” similares a la 
imagen del “palimpsesto”. Es en este donde un manuscrito 
conserva huellas de otras escrituras anteriores en la misma 
superficie, pero borradas expresamente para dar lugar a la 
escritura que actualmente existe. Es de esta forma que un 
texto está puesto uno por encima del otro. Sucede así en el 
caso singular de la hipertextualidad que:

a su manera, se relaciona con el bricolage. Es 
un término cuya connotación es generalmente 
peyorativa, pero al que ciertos análisis […] han dado 
cartas de nobleza. No me detendré en ellos. Digamos 
[…] que el arte de «hacer lo nuevo con lo viejo» tiene 
la ventaja de producir objetos más complejos y más 
sabrosos que los productos «hechos ex profeso»: una 
función nueva se superpone y se encabalga a una 
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos 
elementos copresentes da su sabor al conjunto.

Capítulo 6	 Blanca Viridiana Chanona López



180

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

Esta duplicidad de objeto, en el orden de 
las relaciones textuales, puede representarse 
mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la 
que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un 
texto se superpone a otro al que no oculta del 
todo60 sino que lo deja ver por transparencia. 
(Genette, 1989, p. 495)

La nota y las imágenes aquí presentes principian que la 
prosa poética de BR contiene “copresencias” variadas de 
“hipertextos” o “hipotextos”, de ahí que también contenga 
“hipertextos” relacionados con otros autores, la música, 
poetas y narradores que forman parte del artificio literario 
por el que el poeta valida su poética.

Hipertextos relacionados con otros autores: poetas 
y narradores

En el entramado discursivo poético de BR se halla una 
“operación transformadora”61 o “transformación” porque 
contiene, como telón de fondo, un gran hipotexto: el Libro 
egipcio de los muertos, un libro “copresente” que funciona 
como un “precursor fuerte” en todo el artificio literario 
del libro, ya que:

60 El subrayado es mío.
61 La “operación transformadora” o “transformación”, otros de los términos que 
sobresale en la teoría de la hipertextualidad, se genera a partir de la relación que une 
el “hipertexto (B)” al “hipotexto (A)”. Esta operación se da cuando un texto o poema 
contiene un hipertexto porque le “precede” uno anterior, pero ese mismo texto o 
poema se convierte en un “hipotexto” si este mismo es “precedido” por otro: “todo 
estado redaccional funciona como un hipertexto en relación al precedente y como un 
hipotexto en relación al siguiente” (Genette, 1989, p. 491). 
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El cuerpo del volumen consiste en un vasto 
monólogo del difunto, que dirige tanto a sí mismo 
como a los dioses y entidades del Más Allá. Como 
en todos los textos de origen oriental, la repetición 
es una de las claves para la transmisión oral de las 
ideas. La actitud del recitante (el difunto) es, en 
general, la de un visionario: las visiones suceden a 
las visiones, y una cierta incoherencia no está jamás 
ausente. De las preocupaciones prosaicas (bienes, 
comida, bebida) se pasa a sublimes elucubraciones 
sobre la Eternidad y el Absoluto. Algunos pasajes 
son dramáticos, otros patéticos, pero todos 
imbuidos de una profunda religiosidad. (Laurent, 
2014, p. 6)

De ahí surge el título del poemario Libro centroamericano de los 
muertos, en donde el sentido del viaje y de la muerte están 
interrelacionados, la visión febril de su voz poética y su 
discurso de religiosidad dramática y patética. Esto como una 
constante en la articulación misma del discurso poético que 
se halla representado a través de la imagen de La Bestia como 
pulsión metafórica del viaje siempre hacia la muerte, a manera 
de perversión y violencia al que todo migrante debe afrontar 
como obstáculo hacia la vida. Pero, también, pensada en el 
sentido de que nuestra vida en el mundo terrenal es limitada, 
por lo que siempre llegamos a la muerte. Siempre que haya 
vida habrá muerte, es un transcurrir cíclico como la vida. 

Reflexionar en torno a los temas de vida, muerte y 
viaje tampoco es novedoso dentro de la literatura, más 
bien, se suscribe a la tradición literaria. A partir de estos 
planteamientos puede decirse que en dicho poemario 
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deviene Tradición. Lo novedoso en este artificio literario es 
cómo el discurso poético se sumerge no solo en el tema de la 
migración, sino también en un lenguaje propio del migrante 
a través de la voz poética, que siempre está situando al 
lector dentro de la geografía cultural centroamericana. 
Desde ese universo geográfico se halla architextualmente 
una “copresencia” que refiere al libro del Popol Vuh, cuya 
cosmogonía maya quiché guarda relación inmediata con 
la geografía cultural guatemalteca; por lo que el poeta se 
pregunta: “¿Sólo migras y narcos / habrá bajo los bejucos?” 
(Rodrigo, 2020, p. 31). “Architextualidad” comparativa que 
en el capítulo II de la primera parte del Popol Vuh se lee de 
la siguiente manera: “Y dijeron los Progenitores: —¿Sólo 
silencio e inmovilidad habrá bajo los árboles y los bejucos?” 
(Popol Vuh, 1986, p. 25).

La “hipotextualidad” en torno al Popol Vuh es referida 
porque en ella existe una creación mítica del hombre, 
a diferencia del Libro egipcio de los Muertos que tenía, 
supuestamente, “el poder de ayudar al difunto a superar con 
éxito los distintos trances, obstáculos y situaciones adversas 
que le aguardaban en su camino hacia una vida plena y eterna 
en el más allá, en el paraíso” (National Geographic). Es por 
ello que el poeta diga en el poema intitulado “Suchiate, 
Chiapas”: “Aquí migraremos, estableceremos la muerte 
antigua / la muerte nueva, el origen del horror, el origen del 
holocausto, / el origen de todo lo acontecido a los pueblos de 
Centroamérica…” (Rodrigo, 2018, p. 28). Y más adelante en 
este mismo poema se dice: “Huí del penetrante olor a odio 
y podredumbre; / caminé descalzo hasta el otro lado del 
inframundo / para curarme los huesos y el hambre” (Rodrigo, 
2018, p. 28). El yo poético hace hablar a los muertos, como si 



183

este fuera un dios: “Sólo espero el día de la resurrección para 
levantarme, / a la luz de la luna nicaragüense, y tener una 
muerte mejor” (Rodrigo, 2018, p. 100). 

Otro de los hipotextos presentes como “transcendencia 
textual” del que el poeta se hace acompañar en esa resonancia 
de migración, viaje, vida y muerte, es con la siguiente 
architextualidad literaria: “Vine a este lugar porque me 
dijeron que acá murió mi padre / en su camino hacia Estados 
Unidos, / sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena 
en el desierto” (Rodrigo, 2018, p. 28). A manera de homenaje 
“copresente” a la narrativa de Juan Rulfo en Pedro Páramo: 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí 
que vendría a verlo en cuanto ella muriera…” (Rulfo, 1993, p. 
7). Referir a Pedro Páramo forma parte del artificio literario 
en que el poeta se apoya para enunciar de manera global lo 
implícito de la migración. Convoca muerte física y, al mismo 
tiempo, muerte de identidad, soledad y errancia, como un 
trastrocamiento espacial geográfico del desplazado, de lo 
árido, lo solitario y lo perdido. Como se representa con la 
imagen de Comala, que para el poeta será un lugar “X”, por 
ello que diga: “vine a este lugar”. Y ese lugar que enuncia el 
poeta no tiene nombre porque es un no-lugar (Augé, 2000, p. 
81), como lo plantea Marc Augé o, bien, como lo dice Antonio 
Machado, “se hace camino al andar”, que es un lugar siempre 
haciéndose, siempre construyéndose. 

Otra de las architextualidades del género poético 
también presente en Balam Rodrigo es el poema intitulado 
“A los Cuchumatanes” del poeta guatemalteco Juan Diéguez 
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Olaverri62. Así el poeta lo homenajea en el sentido de esa 
referencia a la añoranza de una patria, nación, del desarraigo, 
para el caso de Diéguez Olaverri. Mientras Balam Rodrigo 
nos dice: “Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques / de 
azules hojas de la nación Quiché, / desde la casa en donde 
habitan la niebla y los quetzales / hasta llegar, cerca de 
Ayutla, a la orilla del río Suchiate” (Rodrigo, 2018, p. 28). 
Diéguez Olaverri canta: “¡Oh cielo de mi Patria! / ¡Oh caros 
horizontes! / ¡Oh azules, altos montes; / oídme desde allí! 
/ La alma mía os saluda / cumbre de alta sierra, / murallas 
de esa tierra / donde la luz yo vi”. Ambos poemas se pliegan 
en una nostalgia a la pérdida, expatriación o exilio de una 
identidad. Con la imagen particular del “río Suchiate” está 
implícito el sentido de frontera, la línea divisoria que separa 
y une dos países, dos culturas. Mientras que, con la imagen 
de lo patriótico, de la sierra y del alma también lleva implícito 
el sentido del arraigo y desarraigo. Dos imágenes simbólicas 
sustanciales que conllevan al desprendimiento o destierro: el 
río y la patria o, bien, el agua y la tierra.

Esa “orilla del río Suchiate” en el que nos sitúa el discurso 
poético hace alusión a la frontera que se halla entre Chiapas y 
Guatemala, ya que es el río que divide dos territorios: México 
y Guatemala. El río se vuelve otro camino, otra brecha y otra 
comunicación de dos mundos, un medio turbio para migrar 
y negociar clandestinamente con los propios migrantes. Así 
aparecen las figuras de polleros, coyotes y narcos, por lo que 
el sentido del río y su navegación por lanchas se vuelve turbio, 
como se infiere en el poema referido a “Suchiate, Chiapas”.

62 La influencia de Diéguez Olaverri también se halla “copresente” en el poema 
cinco de la sección llamada “Álbum familiar centroamericano”, poema que está 
estructurado y construido de manera “hipertextual” al poema “A los Cuchumatanes”.
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La significación de migración también puede darse a 
causa del exilio. El exilio es otra forma del desarraigo, que 
para el caso de México y Chiapas, a través de la historia, 
han sido lugares y un país de refugio para ciudadanos 
centroamericanos que han salido de su país de origen como 
exiliados políticos debido a la persecución por las dictaduras 
o guerras en esa región, como sucedió con Diéguez Olaverri, 
en donde se da una pérdida de identidad cultural, territorial 
y física, pierde su patria y vive en el exilio, como dice el 
poeta: “El migrante es un ángel sin patria / cuyo país es el 
dolor. / El exilio es una patria sin corazón / cuyo nombre es 
México” (Rodrigo, 2018, p. 111). Siendo México un país con 
la mayor tasa de migración63, de secuestros y narcotráfico 
-actualmente otros de los motivos circunstanciales por el 
que México y Chiapas siguen acogiendo una afluencia casi 
masiva de exiliados debido a la violencia de la delincuencia 
organizada ejercida por la presencia creciente de los grupos 
de narcotraficantes-, este se convierte de manera oculta, 
simbólicamente, en una tierra de nadie, en una patria sin 
patria o, bien, en una patria ilusoria, de la que algún día fue 
la tierra soñada. Bajo esta concepción ilusoria y a manera de 
sueño, el poeta realiza una “copresencia intertextual” tipo 
“plagio” en el título de su poema “El migrante”, que ya lo 
había dicho Luis Felipe Lomelí (1975-) en su microrrelato 

63 Se dice que México es un país con la mayor tasa de migración. Daniel Villafuerte, 
en su artículo “La centralidad de las fronteras”, publicado en 2009, nos dice que “El 
Estado mexicano ha profundizado las medidas de control fronterizo desde el inicio 
del gobierno del presidente Felipe Calderón, en diciembre de 2006. En fechas más 
recientes, el Estado mexicano promovió, junto con Washington, la Iniciativa Mérida, 
cuyo propósito es reforzar las medidas en materia de crimen organizado en las 
fronteras norte y sur de México. Esta iniciativa también involucra a los gobiernos de 
Centroamérica en un compromiso para combatir el tráfico de narcóticos y de armas, 
así como la emigración” (Villafuerte, 2009, p. 703)
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“El emigrante”. En ese mismo poema se reconoce también 
la presencia de una “architextualidad”64 al citar a Augusto 
Monterroso (1921-2003) y su cuento más corto del mundo, 
solo que el poeta nos lo va a evocar de la siguiente manera, 
en lo que sería su poema más corto “El migrante”: “Y cuando 
desperté, la migra todavía estaba ahí” (Rodrigo, 2018, p. 126). 

El poeta no nos traslada de manera fortuita a la figura de 
Monterroso, sino que lo hace porque tiene claro lo que él 
representa cuando se habla de Centroamérica, sobre todo 
cuando se refiere a Guatemala y Honduras, ya que es un 
escritor de origen hondureño, nacionalizado guatemalteco, 
exiliado en México, y reconocido como un escritor mexicano. 
En él se cumple una geografía universal que atraviesa y 
conecta ambos territorios: Centroamérica y México. Al citarlo 
de manera “architextual” implica también una crítica sobre la 
migración como un fenómeno siempre presente y constante, 
siempre moviéndose, movedizo, incierto como peligroso, 
llevándonos hasta la muerte, hasta la caída, hasta La Bestia, 
maquinaria poética de la errancia de los muertos en la tierra.

Copresencias hipertextuales relacionadas con 
pasajes bíblicos

Una de las “copresencias” recurrentes y constantes en el 
caso de esta poética son los “hipotextos” relacionados con 
algunos pasajes bíblicos. Sobre todo, lo referido con el libro 
del Evangelio de san Mateo, que representa uno de los cuatro 
Evangelios canónicos junto al de Marcos y Lucas. Algunos 

64 El “architexto o architextualidad” es “el conjunto de categorías generales o 
transcendentes -tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.- del 
que depende cada texto singular.”
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especialistas han considerado que el Evangelio de san Mateo 
es el primero y el más largo que se escribió. 

La figura del Mateo bíblico representa el discípulo de 
Jesús que anuncia la llegada del Mesías como el Salvador. 
Con la escritura de Mateo se cumple la profecía mesiánica 
porque su objetivo era demostrarle a los judíos que Jesús, 
efectivamente, es el Mesías que tanto habían esperado. 
Además, refiere a un romano recaudador de impuestos que 
Jesús llamó para que formara parte de sus doce discípulos, 
convirtiéndose así en un migrante. Razón por la cual el poeta 
declara lo siguiente: 

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,
que deje a su familia y abandone las maras, la	  	
	    violencia, 
el hambre, la miseria, que olvide a los infames 
caciques y oligarcas de Centroamérica, y sígame […]”. 
(Rodrigo, 2018, p. 21)

La cita anterior responde comparativamente con el 
Evangelio de san Mateo 17:24. Es el momento en que Jesús 
anuncia su pasión, y dice así: “Entonces dijo Jesús a sus 
discípulos: El que quiera seguirme, que renuncie a sí mismo, 
que cargue con su cruz y que me siga”. Ante tal declaración, 
el poeta se convierte en el Mesías, en un profeta, el recurso 
más antiguo y del que se alimenta todo poeta, según lo 
dicho por Robert Graves en La Diosa Blanca; refiere a los 
principios poéticos que se resumen en una Tríada en el 
Llyfr Coch Hergest (Libro Rojo de Hergest): “Tres cosas que 
enriquecen al poeta: / los mitos, la facultad poética, una 
provisión de poesía antigua” (Graves, 1983, p. 22). 
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En el caso de BR se cumple esos tres requerimientos del 
poeta, ya que la Biblia -como libro que contiene el Evangelio 
de san Mateo- es también una “provisión de poesía antigua”. 
Recurso literario “copresente” del que el poeta se vale para 
inferir que el acto de migrar se convierte, para casi todo 
migrante, en un sufrimiento, una pena, un castigo divino:

“Maestro, ¿qué debemos hacer si nos detienen
y nos deportan?”, a lo que Él respondió: “Deben migrar 
setenta veces siete, y si ellos les piden los dólares y los 
vuelven a deportar, denles todo, la capa, la mochila, la 
botella de agua, los zapatos,
y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar 

nuevamente
de Centroamérica y de México, sin voltear a ver más 

nunca, atrás...”.
(Rodrigo, 2018, p. 22)

El poeta enuncia que se “debe migrar setenta veces siete” 
como un acto en que todo migrante transita so pena 
de castigo o condena ante la venganza y el perdón que 
responde simbólicamente dicha expresión. Misma que 
es un verso hipotextual del libro de Génesis 4:24: “Si 
Caín ha de ser vengado siete veces. Lamec ha de serlo 
setenta y siete veces”. Desde este versículo, el sentido que 
la contiene está más referido a la venganza y violencia. 
Mientras que en el Evangelio de san Mateo 18:21-22 se nos 
dice de la siguiente manera: “Entonces Pedro se acercó y 
le dijo: «Señor, ¿cuántas veces debo perdonar las ofensas 
de mi hermano? ¿Hasta siete veces?»” Jesús le contestó: 
«No digas siete veces, sino hasta setenta y siete veces.»”. 
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En este otro sentido la expresión “setenta veces siete” 
responde al acto del perdón, y con ello se actualiza y 
reactualiza de manera infinita el sentido que pasa de la 
violencia y venganza hacia el perdón. 

El siete es un número que simbólicamente también 
“refiere al cumplimiento de un período o ciclo”, principio y 
fin, según lo dicho por Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario 
de símbolos. El siete como valor numerológico “nos conecta 
simbólicamente al cielo sobre la tierra considerando que 
es un número que se compone por la unión del ternario y el 
cuaternario” (Cirlot, 1988, p. 330), del tres y del cuatro, el 
triángulo y el cuadrado. El siete es para el poeta sufrimiento 
y muerte de la pérdida humana.

Los versos antes citados también dan respuesta al rito 
del migrante que camina hacia la muerte y está condenado 
siempre a peregrinar, deambular, quizás, hacia la entrada o 
salida al infierno, de ahí que se dice: “sacudan el polvo de sus 
pies, y vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y 
de México, sin voltear a ver más nunca, atrás” (2018, p. 22).

El asunto de la migración clandestina responde, de 
alguna forma, al despojo de toda la pertenencia material 
de la que cualquier sujeto se apropia porque solo a 
través de esa materialidad parece existir. El sentido 
del despojo responde metafóricamente al sentido de la 
existencia, como en su momento lo dijo Martín Heidegger 
cuando expresó que: “Poéticamente habita el hombre” 
(conferencia dictada en 1951), y ese poetizar no es más que 
el lenguaje, y el lenguaje es sustancia viva, materializada 
en la escritura; algo similar sucede con la apropiación 
física materializada por la que cualquier sujeto puede 
llegar a decir que existe. 
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Pero el migrante o errante, despojado de todo cuanta 
materialidad lo constituye para existir en este mundo 
terrenal, sabe que la única esperanza de su existencia es no 
dejar de creer en él mismo. El hecho de no dejar de creer en 
sí mismo, en su mismidad humana, es a través del lenguaje, 
el diálogo. Y ese diálogo está presente en Balam Rodrigo a 
través de la oración, una resonancia de eco, vibraciones 
del alma. Solo que esta oración responde más a una letanía 
ambivalente entre la muerte y la vida: 

(Oración del migrante)
No quiero levantarme, padre. 

No me levantes, madre.

Prefiero caer, prefiero caer,
en los filosos y amorosos brazos de La Bestia.

Nadie quiere ser levantado, madre. 
Nadie quiere ser levantado, padre.

Me levantabas para ir al colegio, padre. 
Me levantabas para ir a jugar, madre.

Me levantaba del sueño la caricia de tus manos, 
madre, me levantaban de la mesa tus palabras, 
padre, y yo levantaba la cara hacia el sol
Una vez levantados íbamos a la milpa, 
íbamos al bosque, a los yerbajes del tiempo.
Pero aquí en Tenosique, padre,
otros me han levantado, madre.
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Con humillaciones, con torturas, 
con violaciones, con masacre.

Me han levantado más temprano 
y más tarde que usted, madre,
y para siempre, Padre.

No quiero ya que me levanten. 

Nunca levantarme,
que nadie más me levante.

Las sábanas que cubren mi rostro
no son blancas, están teñidas de sangre.
 Llévense mi cuerpo en andas, hasta Honduras.
Llévense mis lágrimas, mi cuerpo, a lomo de ataúd. 
Llévense mis huesos negros y entiérrenlos en Tegus. 
No quiero que vuelvan a levantarme, padre.
No quiero que regresen a levantarme, madre.

No quiero ser levantado. Díganles que no estoy.

Nunca me levantes, padre. 
Nunca me levantes, madre. 
(Rodrigo, 2018, pp. 79-81)

En esta letanía judeo-cristiana, el poeta juega verbalmente 
y por medio de retruécanos con el término “levantar”, 
palabra asociada a los peligros que todo viajero migrante 
debe enfrentar durante su viaje, y a los que están expuestos: 
como violencia, violaciones, extorsiones, secuestros y 
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muerte. Esta miscelánea de situaciones y eventos es de lo 
que dan cuenta muchos noticieros de carácter periodístico 
en torno a la experiencia de la migración en la que están 
expuestos los migrantes.

Hipotextos e hipertextos relacionados con noticias 
sobre migrantes

Muchas son las noticias de carácter periodístico que dan 
cuenta de los peligros que les acontece a los migrantes 
durante su viaje, por lo que el poeta recurre a ellos como 
artificio literario, y de los que ahora propongo como una 
lectura de “hipotextos” e “hipertextos” “copresentes”.

Los “hipotextos” “copresentes” que reúne la poesía 
de Balam Rodrigo son noticias recolectadas de diversos 
medios informativos, como sucesos vivenciales que les 
acontece a los migrantes. Esta manera de hacer poesía 
considera lo rico y sostenible de esta poética porque suma 
un elemento perceptivo de la realidad del que el poeta se 
alimenta, pero que no escribe tal cual, sino que se vale 
de ello para crear su discurso. En este sentido, crea una 
tercera atmósfera poética basado en acontecimientos 
periodísticos, muchos de los cuales anuncian fallecimientos 
de migrantes asesinados en distintos lugares, narran 
las peregrinaciones de los migrantes, dan cuenta de los 
corridos creados en torno a los migrantes, de personajes 
exmilitares que traficaron drogas al cruzar las fronteras 
de un país a otro, noticias de mujeres migrantes violadas, 
sobre la migración de menores de edad y de las “patronas”, 
comuneras activistas que apoyan a los migrantes a su paso 
por Veracruz a través de La Bestia.
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De ese abanico de referentes periodísticos solo acudo a 
algunos para relacionarlos de manera comparativa hipotextual 
e hipertextualmente. El primer hipotexto que llama la atención 
es cuando el poeta trae a colación a uno de los clásicos de la 
música del corrido mexicano, como género musical que narra 
aconteceres migrantes, como un leiv motiv. Así aparece como 
recurso o artificio literario la música de Los Tigres del Norte en 
el poema “18007’34.1”N94029’01.4”W–(COATZACOALCOS, 
VERACRUZ)”. Es un poema cuya copresencia musical le hace 
homenaje no solo a una de las agrupaciones norteñas mexicanas, 
sino también lo que ellos representan en términos de frontera 
tanto musical como territorialmente, ya que simbólicamente 
refieren a la frontera norte. Y, específicamente, la pieza musical 
que en él se describe es la que lleva por título “Tres veces 
mojados”, cuya atmósfera musical hace alusión a la migración 
centroamericana que va en busca del sueño americano:

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,
los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en México, 
con mayúscula, el nombre de la ira.

Cuando me vine de mi tierra El Salvador /
con la intención de llegar a Estados Unidos /
sabía que necesitaría más que valor /
sabía que a lo mejor quedaba en el camino […].

El cantante, aquel que soy, que era, 
ahora muerde silencio, 
puños de llanto, tierra negra,
sangre coagulada por estrellas.
(…)

Capítulo 6	 Blanca Viridiana Chanona López



194

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

En Guatemala y México cuando crucé /
dos veces me salvé me hicieron prisionero /
el mismo idioma y el color reflexionen /
cómo es posible que me llamen extranjero […]. 
(Rodrigo, 2018, pp. 56-57)

El poema contiene una copresencia intertextual tipo cita 
del género musical porque los versos de la canción que se 
hallan en cursivas están transcritos de manera explícita y 
fiel, que funcionan como apoyo que sustenta la atmósfera 
poética discursiva del mismo. Es, además, un poema que 
congrega los aconteceres de los migrantes: por un lado, 
refiere al secuestro de quienes se pronuncian musicalmente 
en relación con los migrantes; y, por el otro lado, el contraste 
de la situación de la migración centroamericana que no tiene 
más opción que abandonar su patria y la del mexicano que 
insiste dos o más veces para cruzar la frontera. El contraste 
dispar representa la longitud entre dos tipos de migración: 
la centroamericana vs la mexicana.

Otros de los homenajes copresente es en torno a la 
figura de “Las Patronas” y lo que ellas representan para los 
migrantes a su paso por Veracruz a bordo de La Bestia, como 
un referente etnográfico por sus activismo permanente y 
vigente en apoyo hacia los mismos: 

LAS PATRONAS, 17 AÑOS DE AYUDA 
CONCRETA 
A LOS MIGRANTES. POR LOS ESFUERZOS 
QUE IMPLICA OFRECER UN TACO Y AGUA, 
DÍA A DÍA DESDE 1995, SIN RECIBIR UN PESO, 
A LOS MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN 



195

CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL GRUPO DE 
MUJERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO 
DE DERECHOS HUMANOS.

Para Las Patronas, que tienen más güevos que 
cualquier gallo

Tormenta en La Patrona, Amatlán, Veracruz.

Es una noche encendida con lámparas de petróleo;
La luz se ha ido –la del sol, la de los cables–.

Riñe con furia la lluvia contra el techo, agua en 
láminas

Vencidas por el tableteo de las metrallas.

Café de tortillas quemadas, negras hasta el carbón,
coladas con un trapo de manta.

No hay más que tortillas para saciar el hambre, 
frijoles hervidos con leña. 
(Rodrigo, 2018, p. 97)

La “transcendencia textual” que se encuentra en este poema 
se llama “metatextualidad”, que “es la relación –generalmente 
denominada «comentario»– que une un texto a otro texto que 
habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin 
nombrarlo” (Genette, 1989, p. 13). Es una metatextualidad 
porque el fragmento del poema citado son datos obtenidos 
que circularon en varios medios periodísticos, tanto de manera 
virtual como impresa, de la que probablemente el poeta haya 
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tomado nota al respecto y, quizás, este obtuvo la información 
de la página de internet soliraridad.net que en el 2013 compartió 
la noticia de que “Las Patronas habían recibido el Premio a los 
derechos humanos”, por lo que en dicha noticia textualmente 
se lee la siguiente nota: 

Las Patronas, 17 años de ayuda concreta a los 
migrantes
Por Solinet    -31 mayo, 2013        2342
Por los esfuerzos que implica ofrecer un taco y 
agua, día a día desde 1995, sin recibir un peso, a 
los migrantes que viajan en el tren conocido como 
La Bestia, el grupo de mujeres veracruzanas recibe 
premio de derechos humanos.
Las Patronas, un grupo de mujeres que de manera 
voluntaria brinda comida a los migrantes que 
pasan por su comunidad en Veracruz a bordo de La 
Bestia, como se denomina al tren en que viajan a 
Estados Unidos, recibió ayer el premio de derechos 
humanos “Sergio Méndez Arceo”. 

El poeta no solo traslada la mirada hacia las acciones 
sociales, sino que también a situaciones recurrentes o fallos 
por el intento que suceden en el momento de montarse sobre 
La Bestia; de ahí que sucesos trágicos como la mutilación de 
algunas de las extremidades del cuerpo de los migrantes 
estén a la orden del día:

FALLECE EN HOSPITAL MUTILADO POR LA 
BESTIA
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Oteando hacia el norte, aquí, tirado en jirones,
recién parido de La Bestia, me llega un olor a 
hibiscos,
un olor a bisbiseantes flores, las que mi abuela
cortaba en Metagalpa, Nicaragua. 
(Rodrigo, 2018, p. 99)

El título del poema es una metatextualidad porque, aunque 
no se haga referencia de dónde se retoma dicha noticia, la 
misma refiere a la nota periodística que dice lo siguiente: 

Migrante hondureño fallece mutilado por tren ‘La 
bestia’ en México

Diario de Chiapas, junio 4, 2021.
Un joven migrante hondureño, falleció tras ser 
arrollado por el tren ‘La Bestia’ a la altura de El 
Huimanguillo, Tabasco, México.
Se trata de David Ananias Zelaya Mejía de 24 años 
de edad, quien era originario de Danlí, El Paraíso, 
zona oriental de Honduras.
Informes preliminares indican que Zelaya Mejía 
salió de Honduras hace más de una semana con 
rumbo a los Estados Unidos.
Asimismo, que al momento de tratar de abordar 
el temible tren resbaló y cayó en las vías por 
donde circulaba el ferrocarril amputándole sus 
extremidades inferiores.
Tras varias horas expuesto entre la maleza el joven 
fue rescatado por paramédicos de protección 
civil y trasladado a un hospital regional donde 
posteriormente murió. (Diario de Chiapas)
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Las mutilaciones, así como la muerte, son una constante 
humana al que se enfrenta todo migrante, ya sea a través 
de La Bestia o, bien, por situaciones relacionadas con otros 
grupos delictivos a su paso por las fronteras. En ambas 
situaciones, la muerte parece ser una constante presente y 
permanente que acecha a los migrantes, a la manera de una 
maldición por el abandono territorial y con ello la pérdida 
de identidad, y también porque se vuelven un Pedro Páramo, 
una voz que da al vacío, a la tierra de nadie, al infierno o, 
como dice el poeta, es tan solo un Libro centroamericano de 
los muertos. Es la voz, las anécdotas, aconteceres, sucesos, 
relatos, narrativas, discurso, lenguaje que anuncia y 
enuncia sobre la migración centroamericana, una poética 
donde solo habitan la muerte y los muertos.

Conclusiones

Desde la teoría de la transtextualidad de Genette, los 
estatutos transtextuales que en dicha antología poética se 
trazan están más relacionados con hipotextos paratextuales, 
copresencias e hipertextos relacionados con textos sagrados, 
pasajes bíblicos, de escritores exiliados, música de corridos, 
así como de referencialidades periodísticas, que hacen 
referencia al trasunto de la migración y la concepción de 
fronteras desde el ámbito literario y social.

Dichos estatutos transtextuales funcionan como una 
operación literaria que permite conjuntar distintas voces, 
una especie de migraciones poéticas o narrativas poéticas 
que a su vez hacen frontera, pero también dan cuenta de 
dicha temática emergente. De esta manera es como BR 
aporta otra forma sugerente de trazar la poesía haciendo 
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frontera bajo la presencia de distintas narrativas literarias 
que dicen de la migración desde la propia literatura y desde 
la creación poética. 

Todos estos estos estatutos transtextuales copresentes 
con los que dialoga el poeta son una muestra panorámica de 
que un texto, en cualquiera de sus géneros literarios, sigue 
siendo un imitatio (imitación) de sus antecesores, solo que 
esa imitación no es literal, sino que la rompe para transgredir 
la tradición e implantar la suya propia. Por lo que su viaje 
de referencialidades de otras obras y autores responde a un 
homenaje a la literatura universal que da cuenta del sentido 
de migración, así como de autores exiliados. Tal es el caso 
del Libro egipcio de los muertos, un texto antiguo y sagrado, 
así como de pasajes bíblicos, además del libro del Popol Vuh, 
libro también sagrado que narra la creación del hombre en 
la cultura maya quiché. Algunos de los autores exiliados a 
quienes se homenajea por ser de origen centroamericano 
son Diéguez Olaverri y Monterrroso, así como al adoptar 
la perspectiva de la migración literaria, ficticia, a partir del 
personaje de Pedro Páramo, se exalta, por ende, a Juan Rulfo. 

A la par de revisar y citar obras relacionadas con la 
perspectiva de migración, la misma también está planteada 
desde la esfera social a partir de citas extraídas de las noticias 
periodísticas en torno al fenómeno de la migración. 

La intención poética y comunicativa de utilizar los 
ciertos estatutos trasntextuales a través de citas constantes 
de obras y autores responde también a una concientización 
mediática que conlleva el fenómeno de la migración, y la 
condición humana del destierro o exilio centroamericano, 
como una pérdida y reconstrucción de la propia identidad 
del sujeto que es obligado, por cualquier circunstancia, a 
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migrar, pero también forzado a reconstruirse desde otro 
escenario espacial fuera de su terruño.
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Francisco Ramón Castro Hernández y 
Andrés Felipe Escovar Barreto

Concebir la selva como errancia

Revisitar la selva como tópico literario en el contexto 
de la literatura regional actual, sobre todo en 

cuanto al problema fronterizo y centroamericano de 
la migración representado en la literatura, implica 
revisar una de las más ricas, por no decir frondosas, 
tradiciones literarias americanas. La selva aparece y 
parece también desvanecerse en cuanto debe reflejar la 
existencia misma de la condición humana. Así, sombras, 
zumbidos y murmullos que anteceden a la admiración 
o el horror de los hombres y mujeres que cruzan sus 
fronteras contornean este espacio literario donde se 
concibe también una idea de Latinoamérica. Y como 
todo espacio literario, tiene también “su importancia 
como categoría cultural” porque, siguiendo a Llarena 
(2004), fundamenta “nuestra visión del mundo y nuestra 
percepción de la realidad”, además de considerar que se 
halla vinculado íntimamente “con las representaciones 

Capítulo 7 
La selva errante: violencia y migración 

en La vorágine y Las tierras 
arrasadas
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identitarias, fenómeno singularmente apreciable en la 
historia literaria de Hispanoamérica, desde las crónicas 
de Indias hasta nuestros días” (Llarena, 2004, p. 194).

Este espacio literario, como concepto, es deudor de la 
dicotomía civilización/barbarie y ha desembocado en la 
globalización para nutrir a los regionalismos finiseculares 
del siglo pasado, con lo cual se consolidó un “nacionalismo 
geográfico” (Llarena, 2004, p. 203). Sin duda, la selva imanta 
también dichas consideraciones en cuanto a tal dicotomía, 
visible tanto en la novela de Emiliano Monge como de José 
Eustasio Rivera, La vorágine (1924), a quien Llarena ubica 
justamente como parte de este nacionalismo. Por su parte, en 
Las tierras arrasadas (2015), aun un siglo después, se intuye esta 
disyunción, pues desde la primera escena, cuando emergen las 
voces y luces ante la naturaleza humana, la selva se torna en 
un repliegue que circunvala al halo de focos encendidos y se 
revela una faz ominosa65: en la luz, alimentada por un motor de 
gasolina, ocurre el horror del drama migrante; y para que esto 
se magnifique, es necesaria la indiferencia de la jungla. Si bien 
la tensión entre lo salvaje y lo civilizado parece difuminarse, 
el horror que se palpita entre jungla y civilidad aparece como 
un continuum de la empresa civilizatoria y acaece como un 
desplazamiento en dicha dicotomía: “el peso específico del 
espacio se ha vuelto mayor a medida que han crecido los 
procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre 
lo local y lo global, que ya han quedado estigmatizadas en un 
nuevo término, la ‘glocalización’” (Llarena, 2004, p. 195).

65 En lo siguiente lo ominoso se entenderá a la par que lo siniestro freudiano: algo 
familiar que se torna extraño, diferente, y resulta hasta peligroso; una forma de 
evidenciar que lo que debería estar oculto se revela, aparece, y genera esa sensación 
siniestra, ominosa (Freud, 1992).
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A diferencia de los primeros cronistas de las indias, las 
palabras en Monge no bautizan ni fundan, sino que consagran 
el repliegue de algo magnífico que se topó con un homínido 
y surgió lo humano y la naturaleza atravesadas ambas por 
una lengua escrita. Así, el nacimiento de lo humano tiene un 
viso con el cálculo de la mitad de la vida, trazado en La divina 
comedia, cuyos algunos versos restallan en medio de Las tierras 
arrasadas. Dante refiere también la mitad de una vida, plegada 
al plano espacial y no temporal: “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura, / Che la diritta 
vida era smarrita” (Alighieri, 1884, p. 1). Y el camino, como 
trazado, sin embargo, es el mismo para todos. Lo nuestro es 
una sola vida que se disemina en diferentes individuos. Pero, 
además de este sendero unívoco, que transporta lo temporal 
a lo espacial, surge la selva y su oscuridad: esta, ubicable en 
nuestra percepción espacial, lo supera, habida cuenta del 
adjetivo que la envuelve en la penumbra misma y la dota 
de un hálito que la acerca al mal, algo fundamental siglos 
después en la construcción de la dicotomía civilización/
barbarie, pues así se pliega a lo incivilizado, a lo oscuro, a lo 
reprensible y que ha, por tanto, de eliminarse. 

La selva oscura, entonces, asciende como metáfora al 
espacio de una condición ética y a una situación humana 
que los versos del poeta provee una sinestesia donde lo 
temporal se torna espacial, y a su vez lo espacial se vuelve 
moral, en una situación ominosa que habrá de afrontar 
el yo que enuncia el poema a lo largo de su relato. Esta 
situación selvática reverbera así, pues, también en novelas 
de un nacionalismo geográfico como La vorágine, donde 
el espacio literario se vincula igualmente con la obra de 
Dante; pero más allá de dicho nacionalismo, explora una 
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región humana ubicable en un mapa –ilusorio y ficcional 
en muchos de sus aspectos– y un territorio donde dicho 
espacio es una expansión de la experiencia humana que 
confluye con esta naturaleza. La selva de La vorágine no es 
simplemente la jungla amazónica sino una suerte de doble 
de ella, trasuntado, mareado, filtrado por la mirada de un 
poeta romántico y modernista que se va desposeyendo de 
todos sus valores estéticos y convicciones hasta culminar 
extraviado. De este modo, la selva de Monge se yergue a 
su vez con toda esta trayectoria que la precede, y que se 
plantea, en el presente trabajo, como una semiosfera.

Iuri Lotman define esta como un “universo semiótico” 
creado por un “conjunto de distintos textos y de lenguajes 
cerrados unos con respecto a los otros”; a la manera de 
un ecosistema o la misma biosfera, considera que “todo 
el espacio semiótico puede ser considerado como un 
mecanismo único (si no como un organismo)”; es un “gran 
sistema”, cuyo espacio semiótico debe analizarse desde 
su conjunto, pues solo “la existencia de tal universo –de 
la semiosfera– hace realidad el acto sígnico particular” 
(Lotman, 1996, pp. 23-24). En este sentido, la construcción 
de la selva como espacio literario en las tradiciones 
hispanoamericanas responde a que ella ha de emerger en un 
espacio concreto y empieza a adjudicarse un papel nuclear; 
por ello, esa selva se transforma en las narraciones que 
emanan desde la conquista española y derivan en espacios 
como los que traza la novela de Monge o La vorágine. La 
semiosfera es una suerte de sistema interconectado donde 
hay campos que ejercen una gran fuerza centrífuga, como 
ocurre con esos núcleos, y otros que están en los confines 
del sistema y cuya posibilidad de asimilarse como centros 
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ocurre en la medida que se plantean nuevas fronteras de ese 
universo semiótico66.

Así, pese a su lugar nuclear en la tradición literaria de la 
América Hispana, la selva ha tenido que abrirse paso, en un 
comienzo, como un espacio que ingresó a los confines de la 
semiosfera hasta derivar en un punto nuclear o de irradiación. 
Y ya instituida al interior de la semiosfera de la literatura de 
hispanoamericana, y también portuguesa –basta recordar 
lo acaecido desde la publicación de Os Sertoes de Euclides 
da Cunha–, tiene zonas límite en donde se alimenta de 
otros puntos nucleares. De este modo, asimilamos la selva 
como una célula cuya membrana es permeable a códigos o 
discursos que transforman su propia constitución y, por 
ello, como espacio literario y semiosfera no es una instancia 
fija, petrificada, sino que cambia a medida que se la narra y, 
por ello, dos casos de esa transformación ocurren cuando se 
narra a la selva misma como frontera y lugar de migraciones 
–este es el caso del deambular y la huida de los personajes 
de La Vorágine y de quienes padecen el periplo en Las tierras 
arrasadas–. Es en este último texto, sin dejar de hermanarse 

66 Para tales efectos de comprensión, Lotman ha planteado dos elementos 
fundamentales de toda semiosfera: la frontera y su irregularidad. En el primero se 
yerguen aspectos como la traducción, que funciona como membrana, y puede 
expandirse; y, para esa expansión, debe ocurrir una significación de lo que otrora no 
estaba dentro de esa semiosfera: un espacio que filtra nuevos códigos al absorberlos 
desde lo alosemiótico o externo, y que decodifica con el fin de integrarlos dentro 
del espacio semiótico. De tal forma que se trata de una zona de bilingüismo que 
permite el contacto e intercambio de distintos contextos culturales. Ya al interior de 
la semiosfera, las irregularidades permiten el intercambio y pugna de distintos textos 
que posibilitan tanto la erección de una gramática central como de una periférica, 
además del dinamismo de las mismas, pues en dicho traslado centro-periferia se 
forma espacios dominantes, lo que a su vez contribuye a integrar conceptos como 
diversidad, diálogo, heterogeneidad, memoria y la simetría especular útiles a la 
generación de sentido dentro de la semiosis.
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con el anterior mediante el drama de la condición humana, 
que se propone revisitarla como un espacio literario errante.

De frontera, migración y otras violencias

En esta atmósfera selvática como espacio literario de las 
novelas elegidas, la violencia puede entenderse como un 
“acto prepolítico de liberarse de la necesidad para la libertad 
del mundo” (Arendt, 2009, p. 44), donde la necesidad es 
entendida también como una formulación prístina en el 
ser humano, según Hanna Arendt en La condición humana 
(1958). No obstante, el advenimiento de la polis y la 
utilización del discurso, es decir, el acto de habla, relegan 
esta violencia como tecnología de la acción del hombre y 
“como medio para alcanzar un fin” (2009, p. 203). Arendt 
advierte así “una tremenda degradación” en el uso de estas 
“artes (violencia, guerra, piratería y absolutismo)”, así 
como un “decrecimiento en el empleo de los instrumentos 
de violencia en los asuntos humanos en general” (Arendt, 
2009, p. 137). De modo que, al devenir del dominio sobre 
la naturaleza (Arendt, 2009, pp. 160-161), la violencia y 
el sometimiento (entendidos por la autora como fuerza 
o poder) parecen resurgir desde las plumas de Rivera y 
de Monge, para vincularse así a la condición humana y 
reconocerse como mecanismos de dominio susceptibles 
de propiciar un contexto de explotación. Tal definición 
de violencia se engarza pues con la ausencia o lejanía de 
registros civilizatorios, magnificados desde la crudeza 
testimonial del fenómeno migratorio y los desplazamientos 
producidos durante el siglo XX, mismos que replican el 
origen de nuestra América como entidad colonial.
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Por su parte, la migración igualmente se reconoce como 
fenómeno presente a lo largo de la historia, tanto en la 
literatura como en discursos que actualmente la definen 
como uno de los dramas más notorios dadas las políticas 
implementadas globalmente. Como forma de desplazamiento 
o movilización de grandes grupos humanos de una región a 
otra, según S. Gzesh, en el caso regional requiere considerarse 
en toda su complejidad. Una posibilidad para esto la 
encuentra en el concepto de “migración forzada”, que incluye 
tanto los desplazamientos como producto de regímenes 
violentos, refugiados o víctimas de desastres naturales, como 
a los migrantes motivados por cuestiones económicas, pues 
sus estados de origen guardan también una responsabilidad 
al no “proteger los derechos de sus ciudadanos in situ para 
paliar las condiciones que los fuerzan a emigrar” (Gzesh, 
2008, p. 108). Una definición original del sujeto migrante la 
propone en este sentido:

Antes de que los “migrantes” se conviertan en 
“migrantes” son seres humanos. Poseen derechos 
humanos. La falta de empleo o de “condiciones 
de trabajo justas y favorables”, estándares de vida 
inapropiados y carencias en el acceso a los servicios 
básicos de salud y educación son citados con 
frecuencia como las razones fundamentales que 
subyacen a la migración. (Gzesh, 2008, p. 108)

Por consiguiente, la falta de dichas dignidades y la búsqueda 
de un espacio que cumpla tales condiciones son la base 
para ampliar y redefinir la migración forzada, originalmente 
definida a partir de la Segunda Guerra Mundial con el éxodo 

Capítulo 7	 Francisco Ramón Castro Hernández y Andrés Felipe Escovar Barreto



210

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

judío ante el nazismo. Gzesh se sitúa concretamente en el 
caso de México y su frontera con Estados Unidos, donde 
las condiciones de globalización también contribuyen al 
fenómeno desde múltiples factores, como los “de atracción” 
(Gzesh, 2008, p. 110)67; o junto a migrantes víctimas de 
violencias estatales que buscan refugio en otras naciones. 
Se puede reconocer, pues, a los migrantes económicos 
como quienes “huyen de situaciones en las que los derechos 
humanos que han sido violados son los económicos, sociales 
y culturales (‘derechos ESC’) y los laborales” (2008, p. 115). 
Así, se propone que “la solución al problema de la migración 
no autorizada puede encontrarse en las obligaciones de 
los países de origen de respetar y promover los derechos 
humanos” (Gzesh, 2008, p. 116). 

No obstante, el contexto de estas definiciones no alcanza 
a abarcar una realidad mucho más compleja, cuestión en la 
que sí resulta más afortunado el discurso literario. Desde 
la llamada literatura fronteriza, a la que se le han agregado 
registros recientes que incluyen también al sur mexicano, 
Antonio y Cuevas (2011) proponen considerar ya no la 
selva, sino a Centroamérica como una semiosfera: “Chiapas, 
Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica y Panamá constituyen un continuo semiótico […] una 
identidad propia hecha, a contra punto, desde el contexto 
cultural de la periferia” (Antonio y Cuevas, 2011, p. 181). Y 
además de coincidir con el análisis de Gzesh sobre los tipos 
de migrantes en el contexto centroamericano, prefiguran los 
derroteros narrativos que dicho fenómeno ha motivado. 

67 A estos factores de desplazamientos también añade que “la integración cultural, 
social y económica de ciertas regiones del mundo que trajo consigo la globalización 
ciertamente ha abierto la migración como un sendero hacia la supervivencia de 
múltiples individuos y familias” (Gzesh, año, p. 106).
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Esto se refleja en la narrativa de “escritores preocupados 
por recrear el ambiente de la frontera sur” (Antonio y Cuevas, 
2011, p. 182). Al analizar dicha producción reconocen textos 
narrativos y periodísticos como Al calor de Campeche, de Rafael 
Ramírez Heredia, y otras como Del valor del miedo (Antonio y 
Cuevas, 2011, p. 196); entre otros autores que hacen evidente 
la explotación humana por parte del crimen organizado e 
incluso las mismas autoridades mexicanas. Así, desfilan para 
la desolación de los migrantes las otras muchas problemáticas 
que pueden reconocerse como: violaciones, prostitución, 
violencia, asesinatos, torturas y tráfico de personas. 
Finalmente, la selva y la frontera también son reconocidas por 
estas autoras como espacios característicos de la región. 

La primera posibilita ocultar el cruce: “es de dominio 
popular que (en la frontera sur) existen un sinnúmero 
de ‘pasos ciegos’; es decir, sitios, conectados a caminos y 
veredas poco seguros, en que personas y productos cruzan 
informalmente” (2011, p. 183); aunque también puede 
dificultarse o ser “prácticamente imposible”, en regiones 
como la Reserva de la Selva Lacandona (Antonio y Cuevas, 
2011, pp. 190-191). En el caso de la frontera, concluyen que 
“El norte será pues la dirección, el flujo del río de la frontera 
que siempre pasa y nunca termina” (Antonio y Cuevas, 2011, 
p. 203). Las autoras descubren así que esta otra frontera, 
“poco tratada literariamente, es entendida por los personajes 
como un trasunto reducido de la frontera norte, un espacio 
de segunda mano cuyo valor radica en ser la antesala de la 
verdadera frontera” (Antonio y Cuevas, 2011, p. 201). Dicha 
concepción de subordinación parece obedecer a ciertas 
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jerarquías globales68, y puede leerse también como trasunto 
de la sujeción patriarcal, al referirse también la “feminización 
de la frontera sur del país” (Villalobos, 2016, p. 61) en la 
literatura de Nadia Villafuerte, por ejemplo. 

Y es que la noción misma de literatura fronteriza surge 
en el contexto norte, como ya lo han manifestado otros 
autores. Rosina Conde (2011) destaca cómo la “cultura 
fronteriza” en los años setenta agrupaba la región norte del 
país y sur de Estados Unidos, y ante el riesgo de una “pérdida 
de identidad” el lado mexicano extendió esfuerzos por 
reivindicar el carácter identitario. Así nace esta “literatura 
periférica” (Conde, 2011, p. 6), con sus propias características 
y estéticas69, lo cual permitió reflexionar acerca de la idea 
de frontera como “una zona que está en el norte del país, 
pero que no se sabe cuánto mide ni dónde está ni a qué 
distancia; un área geográfica en la que todo está permitido y 
en la que suceden las cosas más tremendas e inverosímiles” 
(2011, p. 13). Con tal indeterminación de rasgos espaciales 
y otros propios de la globalidad actual, dicha concepción 
de literatura fronteriza se emparenta con la frontera de 
Lotman como borde de la semiosfera, al proponerla como 
espacio de traducción o filtración mediante el cual “un texto 
se traduce a otro” (Lotman, 1996, p. 24), y crear zonas de 

68 Ward propone que jerarquías globales soportan esta tendencia: “north over south, 
light over dark, result in the dehumanization of undocumented migrating people and 
the commodification of certain migrant bodies” (Ward, 2019, p. 66).
69 Enumera los siguientes: la erección de nuevos centros urbanos, el entorno social y 
geográfico, así como la migración y otros rasgos del espacio, como aridez y desierto; 
además, el lenguaje peculiar: la “literatura fronteriza tiene un carácter marginal 
respecto de la literatura mexicana, y dos tendencias se hallan presentes en la corriente 
literaria, una que tiene que ver con el rigor gramatical y la expresividad pura, y otra, 
con los experimentos intertextuales de las vanguardias” (Conde, 2011, p. 3), esto 
contra el centralismo histórico padecido en México.
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bilingüismo para unir espacios culturales contrarios. Así, 
México como zona de tránsito representa también esta 
frontera para los migrantes centroamericanos. Ya J. Ward 
(2019) propone investir todo el territorio nacional con este 
halo fronterizo desde la obra de Villafuerte al referir varias 
acciones y declaraciones tanto de Estados Unidos como de 
Mexico70. Incluso, es posible ver al país como “a limbo region 
in the narrative space, with the southern border serving as 
a staging area before attempting to cross Mexico and its 
northern frontier into the United States” (Ward, 2019, p. 61).

Fuera de lo que estas consideraciones puedan implicar 
con respecto a la identidad nacional, o el papel central 
de la literatura fronteriza, nos interesa aquí la posibilidad 
de nombrar a esta zona fronteriza como liminar, en 
la que ambas fronteras, norte y sur, se espejean desde 
la necesidad por atender las problemáticas que hoy 
en día se denuncian desde el discurso literario. El 
propio espectro teórico de la semiosfera resurge en este 
reconocimiento tanto de la frontera norte como sur desde 
la simetría especular, que Lotman reconoce como ley de 
los “principios estructurales básicos de la organización 
interna del dispositivo generador de sentido” (1996, p. 41), 
y que vincula conceptos necesarios para el análisis de las 
obras a continuación, así como para recrear paralelismos 
que contribuyan al sentido de la representación de la selva 
en contextos tan disímiles. 

70 Según Ward, “In 2012, Alan Bersin, Assistant Secretary of International Affairs and 
Chief Diplomatic Officer for the Department of Homeland Security, declared, ‘The 
Guatemalan border with Chiapas is now our southern border' at a reception hosted by 
the United States-Mexico Chamber of Commerce (Taylor). This discursive erasure of 
Mexico converts the entire nation into a border zone, another dangerous line to cross 
on the way to the United States” (Ward, 2019, pp. 68-69).
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Así, a esta simetría se ligan, a nivel de la trama o sujet 
lotmaniana, conceptos como el paralelismo de los personajes, 
o incluso en la trama misma; la utilización del doble, “y otros 
fenómenos bien estudiados de duplicación de las estructuras 
intratextuales […] la función mágica del espejo y el papel del 
motivo de la especularidad en la literatura” (Lotman, 1996, p. 
41). Tales conceptos y mecanismos textuales son susceptibles 
de revisarse tanto en Monge como en Rivera, en la medida 
en que la extensión crítica de esta revisión lo permita, con 
el fin de asentar un análisis literario entre las dos obras, que 
persiguen resarcir un mínimo el dolor de la explotación del 
hombre en condiciones carentes de dignidad humana.

La Vorágine: errar escritural y desplazamiento 
sígnico

La selva aparece como un espacio extraño para el narrador 
autodiegético71 y protagonista de La vorágine; y su testimonio, 
a lo largo de las tres partes que conforman la novela, se 
entremezcla con los relatos que otros personajes narran en 
el decurso de la trama, la cual deriva en el engullimiento 
del personaje y sus acompañantes por parte de la selva. En 
esta travesía, que muestra a Arturo Cova abrirse camino en 
busca de Alicia, y aun de venganza contra Barrera, la selva 
cobra diferentes significados, tejidos desde el momento en 
que, dentro de la ficción, el narrador comienza a escribir su 
historia en la Barracas de Guaracú, ya muchos días después 
de perderse en la vorágine de la selva. Dentro, descubre la 

71 Es decir, el enunciado gravita en torno a la participación del protagonista en el 
decurso de los hechos. Ello contrasta con la focalización variable, merced a los relatos 
que otros personajes narran.
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brutal explotación cauchera que el texto denuncia. Y es 
que la selva se apropia de las dos segundas partes del texto, 
una vez traspasadas las fronteras de los llanos y pantanos 
para posteriormente diluir las fronteras nacionales entre 
Colombia y Venezuela, donde el cauce del río, completamente 
integrado a la jungla, aparece como la única vía de avance.

Así, este errar selvático, hecho testimonio escrito, también 
transforma el discurso literario, hasta el punto de que el acto 
de escribir –pues también La vorágine es el relato de un escritor 
que narra unos hechos que lo conminan a escribir– presencia 
una ciudad letrada y una posibilidad de instalarse en ámbito 
de cultores de las letras también engullirse por la selva. A 
cambio, germina un texto enunciado en las entrañas de dicho 
lugar que acaba por tragarse a quien escribe: lo que queda de 
ese proceso fisiológico, que la selva ejecuta, es el resto de una 
escritura; una escritura remanente de resguardo al testimonio 
de las facies de la jungla donde todo ha sido tragado72. En tal 
enunciación, hecha desde un lugar adjudicado a la barbarie, se 
diluye una primera frontera escritural: la que circunscribe lo 

72 Una posible lectura de ciertas novelas colombianas, instaladas como emblemáticas, 
ya sea por programas de identidad nacional o el establecimiento de un canon, es la de 
la escritura como rastro que queda luego de la hecatombe. En Cien años de soledad, la 
vorágine es un huracán donde apenas queda una escritura que, en un efecto gestáltico, 
se torna en espejo que signa el porvenir: Macondo era ya un pavoroso remolino de 
polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano 
saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y 
empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, 
profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo hablado: “Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en 
que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos […] porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra” 
(García Márquez, 1967, p. 352).
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civilizado frente a lo salvaje y que fue cara a la tradición de la 
escritura en español hecha en América –no es privativo de ella, 
pero una inmersión en otras lenguas ameritaría otros trabajos 
específicos–. Esta dilución ocasiona que la selva, en Rivera, sea 
una faz de la extracción de recursos que ha de sustentar a los 
empeños de las grandes metrópolis de la época: la sangre de 
los árboles es también el flujo vital de las llantas y mecanismos 
de las máquinas que rugen en New York. No hay oposición 
sino continuidad: la selva, por sí misma, tiene hálitos oscuros, 
pero ella no basta para consolidar el horror que acaece en su 
interior; se precisa de la mano humana, el encuentro de la 
selva con lo humano –y con cierta faz de lo humano, remitida 
a la extracción de materiales en pro del mercado, en el marco 
de la expansión del capitalismo de comienzos del siglo XX–. 
La transformación de esta selva y su abandono como espacio 
puramente bravío aparece justo cuando el narrador la nombra, 
en un arranque poetizante que abre la segunda de las tres 
partes de la novela:  

¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad 
y de la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó 
prisionero en tu cárcel verde? […] ¡Tú me robaste 
el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos 
la monotonía de tu cenit […]! Tú eres la catedral 
de la pesadumbre, donde dioses desconocidos 
hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, 
prometiendo longevidad a los árboles imponentes, 
contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos 
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan 
impasibles el hundimiento de los siglos […] mi 
espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde que 
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soporta el peso de tu perpetuidad, […] aprendió 
a amar a la orquídea lánguida, porque es efímera 
como el hombre y marchitable como su ilusión. 
Déjame huir, oh selva […] ¡Tú misma pareces un 
cementerio enorme donde te pudres y resucitas! 
¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no 
aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, 
donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el 
espíritu en la luz libre! (Rivera, 2024, pp. 200-202)

La selva, prisión hecha de follaje, posibilita la esclavitud; 
y para que esta se materialice, es necesario un humano que 
oprima a otro. Entonces se desgaja todo el horror que acaece 
con la explotación cauchera. El carácter de cautiverio que 
ella tiene solo ocurre ante los ojos de aquel narrador al que 
le resulta desconocido todo este espacio; para que la prisión 
ocurra debe existir un prisionero que, en este caso, es el 
poeta, un poeta preso de la retórica citadina modernista que 
se difumina hasta desembocar en la tercera parte de la novela, 
donde, además de un registro descriptivo, se asoma un diario 
que se escribe casi de forma simultánea a los acontecimientos 
y la memoria que estatuye una imagen de la selva.

Por su parte, la selva, inclemente ante la presencia de lo 
humano, se signa por la ausencia de tiempo –que integra la 
órbita humana, así como la mitad de la vida del poeta de la 
Comedia es una magnitud humana– e implica la carencia de 
anclajes espaciales. La dinámica de la muerte y la resurrección 
obedece a la infinitud y se aleja de lo dictado por los tiempos 
tejidos por el espejismo humano.

La barbarie, como oposición a lo civilizado, solo ha de 
ocurrir en manos de esas entidades civilizatorias que, a su 
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vez, temporalizan la selva y la convierten en un elemento 
más de ese transcurrir emparentado con la expansión del 
capitalismo y el devenir mercancías de muchos elementos 
otrora considerados como propios de la naturaleza. En 
específico, en este caso son los árboles que dejan de ser solo 
árboles para tornarse en bancos de un líquido preciado y 
costoso como el caucho. Esto propicia la eliminación de la 
frontera entre lo que se considera selvático y lo que no lo 
es; y a diferencia de lo que se planteaba como una oposición 
entre lo correspondiente a lo humano frente a lo natural, en 
La vorágine ocurre una eliminación de los contornos y, por 
tanto, se entreveran las fronteras de lo humano y lo natural:

Cualquiera de estos árboles amansaría, tornándose 
amistoso y hasta risueño, en un parque, en un 
camino, en una llanura, donde nadie lo persiguiera 
ni lo sangran; mas aquí todos son perversos, o 
agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo 
estas sombras, tienen su manera de combatirnos: 
algo nos destempla, […] algo nos oprime, y viene 
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos 
extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca. (Rivera, 1924, pp. 237-238)

Hay un influjo en la afectación: la selva se transforma 
en esa cárcel verde en la medida que el humano también se 
transforma, en virtud de ese futuro que se encuentra con 
el espacio donde el tiempo se instaura merced al progreso 
anclado en la extracción del caucho. Los árboles, por su 
parte, pierden ese cariz domesticado, del cual emana toda 
una perspectiva de la escritura, un horizonte de la poesía que 
el propio narrador se figura en la primera parte:
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¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía 
estaba en el secreto de los bosques intactos, en la 
caricia de las auras, en el idioma desconocido de 
las cosas; en cantar lo que le dice al peñón la onda 
que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a 
las inmensidades que guardan el silencio de Dios. 
(Rivera, 2024, pp. 162-163)

La denotación de una posible fuente de la poesía es 
el intento del narrador de regresar al momento en que 
se planteó tal horizonte, o corresponde al manifiesto 
implícito de su poética, donde este elemento se evapora 
al punto que se perime tanto por la escritura misma que 
se despliega en el transcurso de la narración como por 
lo que el propio narrador manifiesta. Esto obedece a que 
la escritura se realiza en las barracas de Guaracú, en el 
corazón de la selva, cuando muchos de los anhelos se 
han aniquilado y el recuerdo escenifica lo ocurrido hasta 
desembocar en el momento en el que el narrador decide 
escribir. Este intento, al contar con ejercicios como esta 
remembranza que escenifica y, al escribirse en tiempo 
presente busca anclarse en los instantes mismos en que ello 
acaeció, evidencia que ese narrador ficcional que es Arturo 
Cova despliega una escritura que rebalsa al mero recuento 
de índole notarial y, merced a su carácter autodiegético, se 
filtra con su mirada memoriosa. Así funciona la dilución de 
esa perspectiva hasta desembocar en lo que sigue:

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están 
las mariposas que parecen flores traslúcidas, los 
pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía 
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de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas! ¡Nada de ruiseñores enamorados 
[…]! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las 
malezas de cerros misántropos, los rebalses de 
caños podridos. Aquí, la parásita afrodisiaca que 
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de 
flores inmundas que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como 
una droga. (Rivera, 1924, p. 239)

Si bien la selva se plantea como un opuesto de lo 
domesticado, asimismo se desplaza y no se adscribe al polo 
bárbaro; lo salvaje no se permuta por lo bárbaro. Es decir, si 
hemos de pensar en una cadena o serie, lo salvaje se vincula 
con lo que permanece bravío. Sin embargo, eso bravío, al no 
ser bárbaro, tampoco conduce, por sí solo, al horror; precisa 
de la mirada domesticada para que este nazca y allí reside la 
aporía del proyecto escritural de Arturo Cova: si bien se aleja 
de la pobre fantasía de los poetas, todos ellos domesticados, 
una escritura salvaje se asoma por el resquicio que queda de 
la experiencia en la selva o de la selva misma. Esto que se lee 
entonces son los restos de lo que ha quedado.

La frontera entre selva y civilización se torna en una línea 
sinuosa, quizá antojadiza o circunstancial; lo que ocurre 
con la selva de Cova es que su hominización contribuye 
al horror. Más que una curiosidad, la adjudicación de esta 
novela a lo telúrico proviene de un equívoco donde se la 
adscribe a una mera manifestación regional: el testimonio 
que integra la mayor parte de la novela culminó por 
limitarla a una ambición descriptiva con la que se ha leído 
y se omite el elemento de autoconsciencia de escritura 
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y su alejamiento a una mera creencia de que la lengua 
funciona como vehículo para denominar a la realidad73. 
La selva, entonces, como espacio literario en la novela de 
Rivera, dialoga con el humano y, en ese influjo, aparece la 
oscuridad y el horror que luego deviene en ese sendero casi 
imperceptible en la novela de Emiliano Monge.

El aspecto fronterizo y su desplazamiento humano, más 
allá de la violencia natural con la que se define la selva en 
La vorágine, puede rastrearse en el hecho de que Rivera 
haya trabajado en la comisión de límites de Colombia con 
Venezuela. En uno de esos viajes, comienza a trazar el espacio 
que luego aparece en la novela, labor también consignada 
en el cuaderno donde parte de la novela se urdió74, donde 
se trazan fronteras, se difumina cuando el autor decidió 
introducir un mapa en el volumen de su novela, y sacó la 
imagen donde aparecía la figura de Arturo Cova. En esos 
mapas, el croquis de Colombia, pese a ser el título de una 
de las imágenes, cede su primacía a ese sistema vascular 
que son los ríos que rompen con las convenciones políticas 
e irradian la presencia de un país que obedece a esos flujos 

73 El giro final de Cien Años de Soledad no es más que una prolongación de esa 
perspectiva riveriana y no una discusión al telurismo, por más que le pese a los 
entusiastas del llamado boom. Este elemento es fundante en cuanto a la comprensión 
de la selva como espacio literario; Tavarovsvki (2024), por ejemplo, ha intentado 
equiparar a esa selva con la pampa argentina; esto, más que una aseveración, 
intenta poner una suerte de relación especular entre lo que ha de ocurrir en ambos 
espacios literarios y cómo en ellos tensan sus relaciones entre polaridades que se 
pretenden diáfanas como lo es la de civilización y barbarie, cuyo principal acuñador 
fue precisamente Domingo F. Sarmiento.  
74 En 2024, con ocasión del centenario de la publicación de la novela, aparecieron 
análisis desde una mirada geneticista, como los de Norma Donato (2024), quien ha 
planteado hipótesis de lectura a partir del cuaderno que reposa en los archivos de 
la biblioteca Nacional de Colombia y de otros privados a los que la investigadora ha 
tenido acceso con ocasión de su trabajo doctoral en Francia.

Capítulo 7	 Francisco Ramón Castro Hernández y Andrés Felipe Escovar Barreto



222

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

caudalosos. La supremacía de los ríos revela la intuición de 
lugares que no se pliegan a lo dictado en centros urbanos, 
administrativos y políticos. También late la presencia de un 
espacio literario tejido con el trasiego del protagonista:

Figura 1
Imagen de la ruta seguida por Arturo Cova y su grupo

Nota. Fuente: Rivera, J. E., La vorágine. 2024, Ministerio de Cultura de 
Colombia.
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En el sendero trazado por Cova, que solo puede verse en 
retrospectiva, no hay una noción clara del cruce de fronteras; 
el tránsito corresponde a un cambio más profundo que al 
de los estados-nación; atañe a la inmersión en ese espacio 
literario que testimonia la mano de Arturo Cova. El poeta 
modernista se hunde en una jungla donde sus perspectivas 
se trastornan y ese trastorno empapa las descripciones 
geográficas cuyo origen está en los cronistas de indias con 
su consabida incapacidad o noción de incapacidad de la 
lengua peninsular para llamar a todo lo que veían en ese 
“nuevo mundo”. En este escenario, se doblega la perspectiva 
de una lengua que denomina, el mundo que ha nacido 
rompe el horizonte semántico y su potencialidad, con lo 
que se trastoca la lengua peninsular y florecen las variantes 
dialectales en el occidente del Atlántico.

El tránsito de Arturo Cova, además de trazar un camino 
que rompe con las fronteras que Rivera ayudó a erigir con 
respecto a Venezuela, responde a un cambio en su poética 
y a una búsqueda de la poesía que incluso le costará su 
desaparición y cuyo resquicio será la escritura misma. Este 
trasiego tiene las mismas características del trazado por su 
gran oponente, Narciso Barrera y su compañero Clemente 
Silva. En los tres casos, el tránsito derrumba a las fronteras 
artificiales, pero no a las que corresponden al espacio 
literario de la selva, con lo cual se instala el posible horizonte 
de una narrativa emanada de esa esfera donde se van tejiendo 
nuevos límites y se resignifican aspectos como la oscuridad, 
la vida o la propia eternidad.

El trasiego de estos personajes, sin embargo, no se 
relaciona con el de aquellos que deambulan de una ciudad 
a otra. Caminar por la selva implica encontrarse con esa 
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continuidad de lo civilizado porque los pasos mismos tejen 
esa relación con la jungla: esta se descubre a medida que 
se la escribe, se hila con cada palabra y ocasiona que esta 
continuidad con lo civilizado derive en la presencia del origen 
ominoso de todo ese sistema en donde otros poetas, que se 
aburren en las calles de las grandes ciudades, deben parte de 
su aburrimiento a la extracción que ocurre en campos lejanos 
como la Amazonia. A contrapelo de esos poetas citadinos, 
aparece este otro esclavo que testimonia lo que ocurre en un 
espacio literario que nace sin perder de vista a ese mundo 
metropolitano pero que da cuenta de que él no es suficiente 
para esclarecer en algo el horror de lo que acaece en la jungla, 
un horror civilizado y alejado de lo salvaje. No es una ruptura, 
sino una expansión de dicho horizonte civilizado. De ahí 
que la novela tenga un momento donde se busca una poética 
semejante a la de los cantores de la naturaleza domesticada. 
Es posible que el horror sobrenatural no sea más que algo 
natural pero salvaje y, por lo mismo, se le adjudiquen 
dotes metafísicas cuando la mirada se da desde la ciudad. 
También cabe preguntarse si la acusación de “telurismo”, 
que ha hecho carrera en ciertos cenáculos, aunque en los 
espacios académicos con el advenimiento de miradas como 
la ecocrítica esto parezca perimido, no responde al temor 
que ocasiona una perspectiva que pone en tensión a los ojos 
metropolitanos que asumen su insuficiencia.

Así, ese desplazamiento y cruce de fronteras contiene 
diferentes orígenes: desde la huida de Arturo Cova junto a 
Alicia en virtud de ciertos dictados morales que se estilan 
en la época, hasta la búsqueda de Clemente Silva de su hijo, 
quien huyó luego de ver que se “mancillaba el honor” de su 
hermana. Es decir, la migración no ocurre por la consecución 
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de un mundo que le ofrezca a las personas un horizonte 
de mayor consumo o bienestar material, sino que la selva 
se instituye como un espacio donde se ha de permanecer 
libre del malestar que ocasionan las normas sociales y su 
consecuente aplicación. Y en esa carencia de tiempo que hay 
en la oscuridad del follaje selvático, además de que carece 
de un horizonte visible, también se diluyen las normativas 
hechas por los humanos; sin embargo, tal suspensión se 
desactiva cuando acaece la empresa civilizatoria en ámbitos 
como el caucho. En ese momento, aparecen las cuentas, los 
contratos de trabajo que asemejan más a ocupaciones de 
esclavos y donde se adquieren deudas en virtud del llamado 
“enganche” como algo imposible de solventar. Es decir, 
la selva se erige como espacio de explotación del hombre 
mediante mecanismos civilizatorios. Y en el momento en 
que Arturo Cova es envuelto por toda esa trama extractiva, 
la selva toma otro matiz, deja de ser campo bravío y el horror 
emerge en sus diferentes variantes; surge esa continuidad 
de la civilización y su empresa, junto con este aspecto 
oscuro que suele reprimirse u obviarse en los productos que 
salen de la explotación cauchera –algo semejante a lo que 
ocurre hoy día con respecto a los materiales empleados en 
la construcción de dispositivos tecnológicos como teléfonos 
celulares o computadoras–. Este espacio se transforma, pero 
ello no implica que culminen todas las normas; muchas de 
ellas son llevadas al extremo, como las condiciones laborales 
de quienes están inmersos en dichos empleos. Se precisa, para 
el mundo civilizado, del expolio y las vejaciones, y con ello la 
selva se convierte en un espacio donde el orden normativo de 
la opresión cobra cuotas que aparentemente no se permiten 
en las ciudades civilizadas; y, sin embargo, se hace necesario 
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tal régimen para que esa parte luminosa subsista. A esto se 
suma el factor de la desilusión que bascula en cada uno de 
quienes huyen hacia la selva. Desde el extracto de la carta que 
opera como epígrafe de esta novela aparece este elemento:

los que al recordarme alguna vez piensen en mi 
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude 
haber sido, sepan que el destino implacable me 
desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó 
a las pampas, para que ambulara vagabundo, como 
los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar 
más que ruido y desolación. (Rivera, 2024, p. 44)

El desarraigo ocurre con respecto a un porvenir que 
estaba trazado. La migración de Cova no responde entonces 
a una promesa y, por tanto, ocurre ese “ambular vagabundo”. 
Esta experiencia contrasta con la imagen del migrante 
contemporáneo, cristalizada en la decisión de un sujeto que, 
aterido de angustias económicas o persecuciones políticas, 
parte a buscar algo “mejor”. En Cova, así como en muchos 
otros migrantes contemporáneos que atraviesan a México 
con la expectativa de cruzar la frontera norte, hay una huida, 
una búsqueda por salvar la propia vida; en esa huida se han 
de topar con nuevas desdichas y atrocidades. Entonces, de ese 
escape no queda más que el horror, es decir, la atmósfera de 
sujetos como los que surcan Las tierras arrasadas y en La vorágine.

La llegada a ese horror, aunque por móviles distintos, 
tiene en común dicha huida. En la novela colombiana, 
este huir manifiesta más móviles que los materiales: hay 
una búsqueda de algo que no se nombra nunca durante la 
narración, y de lo cual solo queda la propia escritura. Es ella 
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el material que teje la selva y el último destino. En ella se 
escriben los susurros que rebalsan a la propia selva. ¿Cuál 
es el llamado de todos esos migrantes que huyen? ¿Se limita 
todo a una necesidad material o es explicable a partir de 
aspectos como la búsqueda de un mejor empleo?

Otra frontera, franqueada por La vorágine, corresponde a 
los límites entre la realidad y la ficción. So pretexto de que 
es un testimonio que José Eustasio Rivera recibió –quien 
se coloca como editor–, en la primera edición aparecían 
fotografías que retrataban a Cova sentado en una hamaca, lo 
que propició una lectura en clave de denuncia al testimonio 
firmado por Cova y otra plegada a la veracidad, apoyada en 
la imagen fotográfica:

Algunos creen que la persona sentada en la hamaca 
podría ser realmente el protagonista Arturo Cova 
que, según un testigo poco confiable, le vendió 
el manuscrito a Rivera. […] otros, sin embargo, 
identificaron a Cova como si fuera el propio 
Rivera, y por ende corrigieron y contradijeron la 
identificación previa. Y, finalmente, un crítico 
moderno consideró que la foto es un montaje, lo 
que […] intensificaría el aspecto lúdico de la novela. 
Esta última interpretación parece ser plausible y, 
si así lo es, contradice la opinión de otro crítico 
que afirma que esa foto de Rivera fue sacada 
por un amigo del autor, Luis Franco Zapata, en 
Orocué, en el río Meta, en 1918. De forma irónica, 
es justamente esta interpretación la que no pone 
en duda la identidad de Rivera en la foto, lo que 
de cierta manera debió crear complicaciones para 
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el novelista. Además, la fotógrafa cuyo nombre 
aparece en el pie de foto, Zoraida Ayram, es un 
personaje principal y ficticio de la novela, cuyo 
perfil podría muy bien haber sido extraído de esa 
oscura “Zoraíde turc” de L´Education sentimentale de 
Flaubert. (Bernucci, 2020, p. 361)

La atroz interpretación advertida por Bernucci no 
incurre de forma privativa en la confusión de la ficción con 
la realidad. El propio aparato de la novela crea esa disolución 
fronteriza: desde el testimonio hasta la fotografía, pasando 
por la posibilidad de haber sido un montaje, convoca a dicha 
confusión; la existencia o inexistencia material del propio 
Cova solo obedece a una propuesta que irradia la novela 
con respecto a esa relación que hay entre la lengua como 
creadora de realidad y la realidad misma: al aparecer Cova 
en una fotografía se hace real, tensando incluso las creencias 
en torno a la experiencia fotográfica como extractos de 
instantes que ocurren.

Con la hipótesis del montaje, la disolución de la frontera 
entre lo real e imaginado no se socava, sino que enfatiza ese 
carácter fundante que tiene la imagen como elemento que 
hace dúctil la realidad. El propio Bernucci lo advierte al 
enfatizar ese diálogo de texto e imagen entre la fotografía y la 
novela (2017, p. 346). Sin embargo, esta imagen, retirada en 
posteriores ediciones, fue suplantada por dos mapas como 
el mostrado arriba. Al plantearse como croquis de entidades 
que materialmente existen (no son esos trazos de territorios 
ilusorios de otras ficciones como El señor de los anillos), los 
mapas representan la imagen de ese espacio literario que se 
instaura en virtud del testimonio de Arturo Cova y su errar 
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al interior de la selva. Así, además de que los personajes 
cruzan fronteras entre estados nacionales, se atraviesa una 
línea divisoria entre lo real y lo ficticio, sin que la ficción 
corresponda a un engaño.

La violencia del horror en Las tierras arrasadas

Por su parte, Emiliano Monge retrata el periplo migrante 
desde la visión de los “vencedores” o explotadores: una 
banda de traficantes de personas que somete desde el 
inicio a un grupo migrante capturado en medio de la selva. 
Así, asistimos al comercio de estos sujetos por parte de los 
personajes principales, quienes a su vez se enfocan en sus 
propios problemas desde relaciones de poder que se espejean 
unas a otras y retratan una realidad deshumanizada donde la 
violencia impera en cada escena, desde el lenguaje hasta los 
actos más brutales contra las víctimas. 

Al igual que el texto de Rivera, Las tierras arrasadas se divide 
en tres partes o “libros”: el de Epitafio, de Estela y el de los 
chicos de la selva, que intentan dar relevancia a cada personaje 
en mención. A esto se le añaden dos breves intermedios, uno 
entre cada libro, para contar las historias de Mausoleo y 
Merolico, dos migrantes que intentan adaptarse al contexto de 
violencia al convertirse también en victimarios. Así, el primer 
libro se divide en ocho capítulos que narran el encuentro entre 
secuestradores y migrantes al alba, en un claro de la jungla al 
que han sido conducidos por los dos adolescentes, quienes 
los entregan a Epitafio y sus secuaces. A su vez, los sicarios 
dividen a los migrantes en dos grupos, cual ganado, para 
conducirlos a diferentes zonas. Esta primera parte termina 
con el arribo de los convoyes a sus respectivos destinos 
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intermedios: el Teronaque, claro anagrama de “Aqueronte”; 
y El Paraíso, hospicio donde crecieron Estela y Epitafio, y 
en el cual se introduce también al Padre Nicho, verdadero 
jefe de la organización, para revelar más del pasado de los 
protagonistas. Luego, el primer intermedio, “Así se derrumbó 
el horizonte”, destaca a Mausoleo, migrante alto y corpulento 
cuya condición le permite asimilarse a la banda, al aceptar 
vigilar y castigar a sus excompañeros.

El libro de Estela, de diez capítulos, continúa con el 
viaje nocturno de dicho personaje, hasta su emboscada por 
oficiales de policía también mercenarios, no sin antes mostrar 
la corrupción estatal presente tanto en el ejército, mediante 
el personaje “El Chorrito”, como en el resto de las autoridades 
estatales. Esta travesía por carretera termina con dicha 
emboscada en la sierra, y los migrantes masacrados dentro 
de las “estaquitas” en las que eran trasladados en condiciones 
infrahumanas, descritas ya sea por el narrador o desde coros 
o cantos dispuestos en forma de versos que interrumpen 
el flujo narrativo. Por su parte, Epitafio también vende 
parte de los migrantes en el bosque e inicia su marcha para 
mercar el resto. De esta segunda parte sobresale El Infierno, 
“deshuesadero” en el que Merolico, único sobreviviente a la 
emboscada, destaza y quema los cuerpos de los acribillados. 
No obstante, muere autoinmolado en el segundo intermedio. 
Finalmente, si bien la tercera parte se centra en cómo los 
chicos de la selva reclutan nuevas víctimas en la frontera para 
llevarlas al claro en la jungla, también muestra el final de la 
historia de Epitafio y Estela. El primero en manos de Sepelio, 
el traidor; y ella en la huida nocturna entre un despeñadero, 
cegada y sorda en la choza donde consigue guarecerse de 
sus perseguidores, sin poder advertir al amante del peligro. 
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Por su parte, la muerte de los chicos de la selva concluye 
igualmente este thriller literario, narrado en un solo día, una 
vez que se ha logrado llevar un nuevo grupo al claro, después 
de atravesar la selva, espacio donde se halla el “Purgatorio”. 
Así, se exhibe la violencia de una “patria” asesina que 
comercia ya no con caucho o petróleo sino con la humanidad 
misma. En cada capítulo se concatenan diferentes escenas 
desde distintas latitudes, cual espacio cinematográfico en 
sucesión de planos o escenas alternadas o disyuntivas75, que 
muestran diferentes entornos repletos de violencia.

Entre las múltiples características que persiguen la 
literariedad del texto, destaca también la selva, ahora como 
punto de partida, y sus fronteras espaciales a manera de 
extensiones: la sierra y el bosque. La noción misma de 
frontera parece poblar a los “sinnombre”, migrantes en su 
desplazamiento dentro de la nueva “patria”, al dejarse oír 
su voz desde los coros y en la violencia misma de los que se 
autoproclaman como esa patria nueva y asesina. Asimismo, 
el nominalismo flagrante proporciona una estética mortuoria 
y dantesca tanto de los espacios como personajes, mientras 
que los migrantes se formulan como desaparecidos. Con 
ello se completa esta denuncia del contexto de violencia y 
desaparición o desplazamiento forzado del texto, si bien 
quedan otros tópicos por revisar como las relaciones entre los 
personajes que redundan en drogadicción, incomunicación, 
fraternidad, amor, odio, etcétera.

75 En Leer el cine: la teoría literaria en la teoría cinematográfica, José Antonio Pérez 
Bowie (2008) revisa los elementos narratológicos de ambos discursos, que en épocas 
recientes han sabido imbricarse, como lo muestra claramente el texto Monge, al imitar 
desde el espacio literarios dichos planos simultáneos típicamente adscritos al espacio 
visual: “En el cine, pues, es posible la simultaneidad descriptiva que el relato literario no 
consigue” (p. 36).
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Si bien en Rivera la selva tiene una predominancia 
ulterior en la trama, en el caso de Monge esta se sitúa como 
punto de partida, y cuyo afán civilizatorio se magnifica en 
toda su brutalidad, tanto económica como deshumanizada, 
sin permitir a sus habitantes llegar a buen puerto, es decir, 
la ciudad. Desde el inicio, en el descampado Ojo de Hierba, 
“un claro rodeado de árboles macizos, lianas primigenias y 
raíces que emergen de la tierra como arterias”, la selva no 
aparece como indiferente, sino cómplice de los traficantes 
que encuentran a sus presas, los que cruzaron las fronteras, y 
que ignoran ser una nueva forma de mercancía. Así, desde el 
inicio se instaura esta empresa mortuoria y civilizatoria: “se 
oye un silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor 
de gasolina” (Monge, 2015, p. 8). 

Pero la selva no es solo el punto partida en Las tierras 
arrasadas, pues su vorágine, al ser un vórtice del que todo parte 
y termina, utiliza los mismos sonidos selváticos o formas 
narrativas de forma constante. La frase inicial: “También 
sucede por el día, pero esta vez es por la noche” (2015, p. 
8); se ve replicada al final: “también sucede por la noche, 
pero esta vez es por el día” (2015, p. 266). No obstante, la 
selva que origina esta otra vorágine contemporánea apenas 
es caracterizada, presente acaso desde la brutalidad y el 
caos propios del peligro y lo desconocido: “oyen entonces 
los sonidos que la selva exhala en su hora negra: suenan los 
gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan los anuros, 
chillan en el aire los murciélagos y zumban las chicharras 
escondidas en la hierba” (Monge, 2015, p. 10); sonidos que 
se reconocen también al final, “en el aire el zumbido del 
enjambre de tábanos, moscones y langostas” (Monge, 2015, 
p. 265), inclemente al drama migrante.
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No obstante, esta otra selva como vórtice y principio de 
caos y violencia en la estética de Monge, si bien procura una 
relación intertextual con su herencia literaria, surge con una 
mayor presencia desde la noción de frontera, al anunciar 
un proyecto civilizatorio desde su fracaso constante. Esta 
falla se manifiesta tanto en sus límites geográficos como 
nacionales, al exhibir discursos reapropiados por los mismos 
personajes para detentar y violentar el territorio. 

Esta selva y punto de partida representa la coyuntura 
ideal para rearticular una condición humana que se decanta 
por la vertiente ya no bravía, sino barbárica, que se enuncia 
desde la voz de los opresores y a partir de la ausencia de 
personajes capaces de articular una existencia sígnica 
y escritural de tipo heroico, si no trágico, a la manera de 
Arturo Cova y su grupo.

En un primer caso, la selva se trasmuta en bosque, pues 
en su trayectoria Epitafio observa “cómo la selva y el bosque 
se hacen uno”, al pensar en la “primera vez que le marcaron 
la epidermis y el recuerdo del olor de su propia piel quemada 
[que] lo obliga a sacudir con rabia el cráneo” (Monge, 2015, 
p. 29). Por el otro camino, Estela, en otra dirección, observa 
la selva colindar con la sierra: “el camino que recorren ha 
dejado tras de sí el amplio macizo y que ha dado comienzo el 
ascenso hacia la sierra” (Monge, 2015, p. 37). Sierra y bosque, 
cual continuum de la selva, aparecen como espacios literarios 
amplificados desde la relación afectiva y problemática de 
ambos protagonistas. Mientras, la tercera historia de los 
chicos de la selva conserva este espacio como centrífugo, 
fronterizo y original del programa narrativo, no solo del texto 
sino del drama migrante, pues vemos a los chicos persistir en 
la búsqueda de nuevos sujetos o víctimas.

Capítulo 7	 Francisco Ramón Castro Hernández y Andrés Felipe Escovar Barreto



234

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

Como frontera, entonces, la selva parece contribuir 
también a la producción de estos migrantes; en el tercer libro 
los chicos reclutan y guían nuevos sujetos: “¡el que vuelva a 
detenerse se los juro que lo dejo… y no saldrá nunca de aquí el 
que aquí se quede! La potencia con que lanza su advertencia 
apresura a los hombres y mujeres que aún conservan la 
esperanza” (Monge, 2015, p. 200). En el caso principal de 
la novela, se ha visto ya este sometimiento y violencia una 
vez en manos de los traficantes: “¿No querían otra patria?, 
pregunta Estela a voz pelada […] ¡Que éstos sientan el calor 
de nuestra patria! Obedientes, los muchachos que salieron de 
las sombras se encaminan a la masa, recortando sus fusiles” 
(Monge, 2015, p. 19).

Si bien estos sujetos carecen de voz y solo se les conoce 
a través de coros o lamentos al modo grecolatino, y aun 
dantesco, es ilustrativo cómo queda manifiesta una “patria” 
voraz y asesina, cual depredadora que ha salido al paso:

Temblando aún más que al encenderse los primeros 
reflectores, los hombres y mujeres que escaparon 
de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron 
arrasadas, sienten que el terror que a herirlos vino 
suelta sus esfínteres y contemplando el acercarse 
de los hombres que obedecen aquí a Estela y a 
Epitafio escuchan la última amenaza de esa mujer 
que está gritando: ¡Van a saber lo que es la patria… 
van a saber quién es la patria! (Monge, 2015, p. 19)

Se trata de la primera réplica de la frase nominal que 
titula al texto, donde las tierras arrasadas hacen referencia 
justamente a las otras “patrias” antes de entrar en esta 
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otra signada igualmente por la muerte, que aquí encarna 
Epitafio: “—¿Quién es la patria? —vocifera Estela dándose la 
vuelta./—¡Yo soy la patria! —responde Epitafio, abriendo los 
brazos teatralmente./—¿Y qué quiere la patria?/—La patria 
quiere que se hinquen./—Ya escucharon: ¡hínquense ahora 
mismo todos!” (Monge, 2015, p. 19). Es decir, los migrantes 
en esta otra frontera son sometidos y despojados de su 
calidad de sujetos y aun migrantes. De hecho, el vocablo 
migrante apenas y se menciona a lo largo del texto, pues 
se les caracteriza como “los sinvoz” (Monge, 2015, p. 90), 
“sinalma” (p. 84), “sinDios” (p. 84), “sinnombre” (p. 87) o 
“sin cuerpo” (p. 156). Y otros adjetivos compuestos como 
los “hombres y mujeres que cruzaron las fronteras” (Monge, 
2015, p. 184), o “que vinieron de otras tierras arrasadas” 
(Monge, 2015, p. 232). Así, son despojados de su condición 
humana y migrante, y tal situación aparece ligada en todo 
momento al sometimiento y a la esclavitud: “La Carpa, 
ese lugar donde trabajan, como esclavos, varios cientos 
de migrantes” (p. 217). Antes de dicha condición, en ellos 
sujetos se puede distinguir cierta agencia o voz, desde motes 
previos a su secuestro, como “Quienaúnnocantasustemores” 
o “Laquetieneaúnsusombra” (p. 234). Y una única mención 
del ser migrante en voz de los propios oprimidos se da en 
uno de los coros: “Otro contó… ‘soy enseuguense… y soy migrante… 
hice el / camino varias veces… me tocó ver un chingo de madres… pero / 
no esto… esto no es cierto” (p. 120).

El coro, como canto o lamento, funciona como la única 
forma de erigir la voz de las víctimas ante la brutalidad 
padecida por el grupo secuestrado: “Decían que si cooperábamos 
nos iba a ir mejor… eran / mentiras […] estaba en su mes y no les 
importó… todos / la violaron… luego ella no volvió a pararse… está / 
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muerta ya esta puta, dijo uno y se marcharon” (Monge, 2015, p. 56). 
Es decir, complementan la historia de unos protagonistas 
antihéroes que representan una patria deshumanizada 
e insensible que articula subjetividades más allá de los 
valores universales propios de lo moderno, para promulgar 
la obtención de recursos, en palabras de Arendt, desde 
la violencia como actividad inmediata. Esa perspectiva 
posmoderna exacerbada que raya en lo cínico como 
propuesta autoral de una estética necrótica, que presta más 
atención a sus propios dramas sin reflexionar en el trato a 
los migrantes, aparece como el corolario de una realidad 
extratextual que efectivamente ha relegado al plano de la 
Otredad y fuera de su zona de significación a distintos grupos 
humanos. Así, en el recorrido de los personajes para mercar 
con estos sujetos migrantes y sus diversas intersecciones, el 
lector descubre las relaciones entre los mismos, formados 
también desde el abuso y explotación, para novelizar así su 
proceder. Las características nominativas como los epítetos 
de los protagonistas evidencian ya ciertas pre-tensiones 
tanto literarias como de identificación en la diegésis. El 
protagonista, por ejemplo, es ubicado de esta forma:

En su pecho late entonces el coraje y en su mente, 
sin que entienda bien cómo sucede, germinan los 
rostros que recuerda de los hombres y mujeres que 
vendieron a ElquequieretantoaEstela: son los rostros 
de los sinnombre que otra vez han sido encerrados en 
la caja del gran tráiler que aún está en El Teronaque. 
El Teronaque, este sitio donde vuelven a apurarse 
Epitafio y sus muchachos y donde siguen los sinalma 
cantando sus horrores. (Monge, 2015, p. 110)
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En la cita se aprecia estos apelativos a la manera grecolatina, 
pero también cómo funciona la mente de Epitafio, al ver en los 
rostros de las víctimas a sus propios victimarios que lo han 
vendido en el pasado, con lo que se explicaría el poder relegarlos 
al plano de lo Otro. Estos apelativos compuestos, replicados 
a lo largo del texto para los amantes protagonistas, Estela y 
Epitafio, también procuran acercarlos a los mismos migrantes 
que vejan y han despojado de su condición de sujetos. Así, 
se vislumbra cierta gramática ya instaurada de explotación 
y sometimiento, reforzada incluso desde los nombres de 
los personajes, además de los lugares propios de lo dantesco 
mencionados arriba, e incluso lo ominoso y necrótico. 

Es decir, el protagonista ya en su nombre articula dicha 
estética, Epitafio; y Estela, su pareja, puede también concebirse 
como lápida, así como el resto de los personajes cercanos a los 
amantes: Sepelio, quien conspira secretamente con el padre 
Nicho; Osaria, esposa de Epitafio por instrucción del padre, 
y otros personajes que se nombran en relación su pasado: “en 
lugar de la pendiente que acomete la Ford Lobo avista Estela 
el arenal en que jugaba al lado de Epitafio, Osaria, Ausencia, 
Hipogeo, Sepelio y Cementeria” (Monge, 2015, p. 57).

Aunque no se explora a profundidad el destino de 
estos otros personajes, este se intuye y revela conforme 
avanza la narración; como el suicidio de Cementeria: “puta 
Cementeria… por qué mierda hiciste eso… por qué además 
así tirándote al asfalto?” (2015, p. 60). O cuestiones sobre el 
pasado infante en el hospicio: “Osaria, esa mujer de la que el 
padre Nicho abusara tantas veces” (2015, p. 143). También la 
introducción de otros personajes se da en este tenor, como 
Mausoleo, bautizado así por el propio Epitafio. El resto, sin 
embargo, se distingue por alguna característica que motiva 
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el apodo, como El Chorrito, militar; Merolico o los trillizos, 
Encanecido y Teñido; o los oficiales “El Topo y El Tampón” 
(2015, p. 133), quienes complementan la red criminal de la 
novela y producen el final trágico de los protagonistas. “Los 
chicos de la selva” (p. 132), por su parte, carecen de nombre 
quizás por tratarse de menores de edad, pero se distinguen 
como hermanos cuya diferencia de edades rige sus relaciones: 
“el mayor de los dos chicos” (p. 23) es “el que hace entre los 
dos chicos de jefe” (p. 139); y, “el menor de los dos chicos” 
(p. 40), “el que hace aquí de subalterno” (p. 161), quienes 
también mueren acribillados.

Los nombres de los lugares insisten por tanto en este 
nominalismo. En la Selva encontramos incluso cierta dualidad, 
con el Ojo de Hierba o claro El Tiradero (p. 132): “Esos dos 
chicos […] ya casi están llegando al claro que unos llaman 
Ojo de Hierba y otros sólo El Tiradero” (2015, p. 260). Otros 
espacios de la ciudad fronteriza insisten en esto: “para ellos es 
Toneé y que al otro lado del gran muro es Olueé” (2015, p. 137). 
También está El Purgatorio, que complementa dicha estética 
dantesca: “¡órenle que ya estamos llegando! insiste el que hace 
aquí de subalterno, hurgando ahora, con la luz de su linterna, 
el vapor que está hinchándose en el aire y las cuevas que la 
gente de la selva llama El Purgatorio” (2015, p. 233). Este 
lugar, con El Infierno y El paraíso, propone claramente un 
lazo intertextual hacia el poeta y su Divina Comedia. Y es que 
el hospicio del padre Nicho es reconocido justamente como El 
Paraíso, lo cual resulta ominoso dados los hechos en mención; 
y El Infierno es el apodo del deshuesadero donde desaparecen 
los cuerpos de los migrantes emboscados: “Estoy en El Infierno 
—apresura El Tampón—: estoy aquí y no los llamaste” (p. 
140), también nombrado como Tres Hermanos (p. 136). 
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Además, El Infierno demarca el límite último del texto ante la 
civilización, al representar a la sierra; mientras, en el bosque 
pueden distinguirse El Paraíso y El Teronaque. En ambos 
lugares, tanto Estela como epitafio descansan durante el día 
antes de la travesía nocturna. Además, El Paraíso guarda una 
significación mayor para los personajes, pues constantemente 
lo rememoran como parte de su pasado:

emerger de ese pasado que la llama y la abandona en 
aquel día que fue el peor entre los días que vivió en 
El Paraíso: ese día en que les dijo el padre Nicho, a 
ella y al hombre que ella adora: Epitafio va a casarse 
con Osaria […] por última ocasión fueron Estela y 
Epitafio a esconderse entre sus piedras y donde, 
también por última ocasión en muchos años, se 
entregaron uno al otro. (2015, p. 231)

Y junto al anagrama de Aqueronte, El Teronaque, 
Minos es el tráiler que en su interior transporta migrantes 
encadenados. Se explica de este modo: “ese tráiler en el que 
unas letras blancas que el tiempo ha carcomido dicen: ‘El 
orador de minos’, donde tendrían que decir: ‘El devorador 
de caminos’” (2015, p. 16). Es un espacio de horror para las 
víctimas, al igual que las dos estaquitas que transportan 
la otra parte de las víctimas. Al repartirlos en diferentes 
destinos, la labor del Minos semeja la del juez del inframundo; 
y en su paso por la carretera, se llena así de una significación 
paralela al trayecto del río y las curiaras río adentro de La 
vorágine. Las tierras arrasadas, pues, albergan esta muerte, 
depredación, crimen y violencia como parte de la selva cual 
territorio de una patria hostil, donde la frontera es solo una 

Capítulo 7	 Francisco Ramón Castro Hernández y Andrés Felipe Escovar Barreto



240

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

franja divisoria ante el “anhelo de cruzar por fin al otro lado 
de la barda que divide en dos las tierras arrasadas” (2015, p. 
137). Es decir, esta alusión reiterada al título (2015, pp. 156; 
195; 196; 197; 235; 255; 264; 232) implica también al México 
representado, en una prosa cuyo lirismo llega a ser forzado 
dadas las acciones brutales que enumera. 

La estética mortuoria y dantesca queda clara desde 
el nominalismo mencionado, si bien llega a invadir 
ciertos fragmentos que intensifican el relato desde su 
intertextualidad: “en la estaquita rojo sangre, encontraron 
entre sí y de forma inesperada un faro improvisado de esperanza. En 
la estaquita azul marino, en cambio, todo es como fue antes 
de llegar a El Paraíso: yacen los cuerpos de las mujeres rotas sobre el 
suelo” (Monge, 2015, p. 87). A esto se suman la mayoría de las 
escenas de la novela, si bien la violencia más representativa se 
da entre los personajes que pasan de víctimas a victimarios. 

Mausoleo es elegido por Epifanio por su tamaño y 
corpulencia, y es uno de los personajes más atractivos por 
su transición al lado ominoso al deber superar su miedo 
rápidamente para sobrevivir. Así, de vomitar al presenciar la 
tortura: “el grandote tambalea, cae hincado sobre el suelo y 
vomita sin abrir los párpados” (2015, p. 25); pasa a quedarse 
a cargo del grupo; y por la encomienda de permanecer en 
silencio, asesina a uno de sus excompañeros: “las piernas y los 
brazos del grandote sienten cómo va apagándose la vida de 
ese cuerpo que no sueltan ni sabrían tampoco ya cómo soltar” 
(2015, p. 79). Tal transición se consagra a la hora de asesinar a 
Macizo: “Mausoleo alza el machete, lo ofrenda a la noche y lo 
deja caer sobre el cuello y el hombro del muchacho que trajera 
el señor Hoyo” (2015, p. 96). Posteriormente, hacia el final se 
ve asimilado a la banda, al reconocer la traición que planea 
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Sepelio y no interrumpirla, desestimar a Epitafio en su afecto 
por Estela, y reconocer su deseo de integrarse a la banda: 
“Voy a ser tú yo dentro de un rato… seré al final del día el que 
tú has sido —afirma Mausoleo con voz fina y quebradiza, y 
alargando luego el brazo izquierdo agarra el cinturón que está 
entregándole Sepelio” (2015, p. 215). Con esta pretensión de 
ser el nuevo “Sepelio”, al comentar que ya sea con la muerte de 
este o Epitafio obtendría el sitio vacante, se revelan también 
otros aspectos en cuanto a las relaciones entre los personajes, 
como la formulación especular de las mismas, que por 
cuestiones de espacio solo se alcanzan a mencionar aquí.

Del mismo modo pero en sentido contrario, Merolico falla 
al intentar adaptarse como tercer mellizo. Cobra relevancia 
una vez que sobrevive al tiroteo contra Estela; anteriormente, 
se advierte que es quien inicialmente acompaña a una niña 
y consuela a las personas secuestradas. Una vez adquirido 
por los trillizos, se encarga de deshacerse de los cuerpos; no 
obstante, víctima del remordimiento, se inmola frente a sus 
nuevos “dueños”:

Sin dejar de carcajearse, Merolico se acerca aún más al 
tambo y, utilizando sus dos manos como antorchas, 
se enciende todo entero: apretando la quijada y 
ardiendo como tea, el más viejo de entre todos los 
sinvoz salta entonces de cabeza hacia las llamas y no 
escucha ya a los viejos que fundaron El Infierno […] 
repitiendo: ¿qué chingado estás haciendo… qué no 
ves que nos costaste? (2015, p. 197)

Se trata quizás de la culminación de las escenas más densas 
iniciadas con la emboscada a Estela, pues anteriormente se 
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ha descrito cómo este personaje debe partir los cuerpos “con 
tajos rápidos y expertos, los brazos, las piernas y los cráneos 
de los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben cómo 
contenerse”; y, posteriormente, quemarlos: “los hermanos se 
sorprenden de lo bien que lo está haciendo este hombre al que 
no parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las llamas 
que emergen de los tambos” (2015, p. 195). Dichas partes de 
cuerpos corresponde a quienes que ha intentado consolar 
previamente: “Olvidarás pronto este tiempo… olvidarás los 
días / que no fueron buenos días… enterrará una alegría / la 
tristeza de estos años […] encontrarás / un buen trabajo… 
encontrarás a la mujer / que vienes tú buscando” (2015, p. 168).

De las muchas escenas o acciones atroces que 
sobresalen, como asesinatos, tortura y violaciones; en el 
tercer libro destaca el feminicidio de la mujer embarazada 
por el mayor de los jóvenes, quien “deja caer furioso su 
machete y con un único tajo corta el cuello de la mujer” 
(2015, p. 240). Y aunque posteriormente llora el acto, 
resulta sugerente cómo este es asimilado por ambos 
jóvenes, pues el menor incluso le reprocha: “que no me 
hayas ni dejado ayudarte” (2015, p. 262). La escena se 
asemeja a la huida del catire Mesa de las manos de Barrera 
en La vorágine, al relatar cuando una joven madre se lanza 
al río para salvar a su hijo de los cocodrilos y muere 
también, ante la indiferencia de los caucheros. Y si bien 
el personaje de Rivera logra huir una vez que apuñala a 
quien lanzó al infante al agua, para Monge esta posibilidad 
de heroísmo en su novela desaparece; en Monge el lado 
opresor ha invadido el mundo representado que se 
decanta decididamente por lo que podría identificarse 
como “capitalismo gore” (Valencia, 2016).
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Tal muerte sirve también para remarcar otros 
aspectos del texto. El primero en relación con la flagrante 
incomunicación entre los personajes, que se manifiesta 
desde la acción narrativa en situaciones ya sea tecnológicas 
o personales e incluso narrativas, con sucesos que solo 
se mencionan parcialmente. Es decir, la novela establece 
muchos “vacíos comunicantes” que el lector, expectante, 
debe llenar para una interpretación afortunada y literaria de 
la novela. Como ramificaciones tanto de las desapariciones 
como de lo no dicho, dichas incomunicaciones o vacíos 
se vuelven exponenciales al vislumbrar las múltiples 
relaciones entre los personajes; como, por ejemplo, al 
contemplar los aspectos dicotómicos o especulares que los 
configuran, elemento acicate para el conflicto y esencial en 
el desarrollo desafortunado de la trama. 

La violencia, en este sentido, toma la forma de ruido/
silencio en este desplazamiento migrante, en cuya 
ausencia de discurso desaparecen también estos sujetos. 
Así, la muerte desde la desaparición y la violencia se desata 
en el texto de Monge como fuerza de la naturaleza que 
arrasa con todas estas situaciones que procuran dominio. 
Es decir, los propios personajes, explotados a su vez, se 
convierten en explotadores y parecen convivir con el 
entorno de una depredación deshumanizada que retrata 
una incivilidad elegida desde su condición de fuerza, 
humana quizás solo en el polo prístino o prepolítico 
de su propia condición. La violencia y el sometimiento, 
entonces, son las condiciones para articular a dicho sujeto 
necrótico que mercará con sus semejantes.

Para ello, los “sinalma” o “sinDios” son despojados no 
solo de su humanidad sino de su presencia en el mundo en 
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medio de su errar migrante. Y aun en medio de esta otra 
depredación como vorágine, dichas desapariciones pueden 
también alcanzar a los propios mercenarios, como a los 
chicos de la selva o a los policías perseguidores de Estela: 
“¡ésos no son problema… maté… ya… y partí pedazos… 
ardiendo mi tambo!” (2015, p. 258).

Así, los personajes y sus relaciones requieren también de 
esta zona de incomunicación e incertidumbre propia de lo 
salvaje y acorde a la propuesta de Monge por generar su propia 
vorágine desde una estética que, en complemento a la propia 
depredación selvática, requiere presas al igual que la presencia 
dicotómica o antagónica del mismo espacio literario. Desde un 
espectro especular, como se ha anotado arriba, podría trazarse 
la vía más inmediata tanto para apuntalar un análisis que, por 
la extensión y objetivos de este estudio deberá reservarse 
para futuras reflexiones. Queda registrado aquí, sin embargo, 
solo la posibilidad de mostrar cómo el texto se puebla 
frondosamente de diversas y determinadas subjetividades en 
diferentes relaciones dicotómicas y especulares76 que emulan 
y movilizan dicha depredación. 

76 Epitafio como protagonista y líder de la banda tiene su relación en contraposición 
a Sepelio, rival y subalterno; y frente al padre Nicho, quien poco a poco se descubre 
como el líder real, y quien ha criado tanto a los protagonistas como a otros personajes 
del campo semántico necrótico. A su vez, los hombres formulan en relaciones de 
sometimiento con las mujeres: se menciona que Osaria “como tantas otras volvió 
padre al padre Nicho” (2015, p. 145); así como a Estela reflexionando la ausencia de 
otras féminas de su pasado, como muestra de estos vacíos de la novela: “de nuevo 
se pregunta qué pasó con Cementeria, dónde estuvo tantos días extraviada y por 
qué mierdas puso fin a su existencia” (2015, p. 52). Esto se puede decodificar como 
feminicidio según los personajes Topo y Tampón (2015, pp. 103-104). La introducción 
de este par implica además una relación afectiva y diversa, al presentarse como 
“amantes lastimados” (2015, p. 103); inclusión forzada en este marco criminal y salvaje 
y en la que tampoco se ahonda.
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Errar lo humano en ambas selvas

La selva de La vorágine como novela emblema de dicho espacio 
literario en la literatura hispanoamericana no propicia la 
barbarie, sino que aparece como continuación de la empresa 
civilizatoria del capitalismo. En la novela de Monge, por el 
contrario, la empresa civilizatoria ha tomado la estética de 
la selva en tal representación para verterla sobre sí misma 
en medio de este espacio que ahora se presenta como 
involucionado, víctima de una necrosis humana –por su 
mano– y, al mismo tiempo, deshumanizada que invade y lo 
arrasa todo, no solo la selva. En tal continuum, la relación 
con la naturaleza es un influjo en donde las fronteras entre 
lo humano y lo natural se difuminan para dar paso a ese 
espacio literario donde aflora el horror de la extracción del 
caucho, primero; y luego la humanidad misma, cual víctima 
de individuos deshumanizados que trabajan para ello. Ya 
sea como enganche o como engaño, los mecanismos para 
convertir estas vidas humanas en abono para este espacio 
selvático, literario y no literario, parecieran resarcir por un 
momento lo natural. 

Pero la selva no responde a evocaciones terrígenas sino a 
una comprensión de lo civilizado como discurso que se afecta 
por el ambiente y viceversa. Esto último ha propiciado las 
lecturas hechas desde la ecocrítica, por ejemplo, y de otras 
formas de extractivismo que se traslucen en la narración 
de Arturo Cova –es lo que él hace al referir, por ejemplo, 
determinadas costumbres de comunidades concretas con 
una mirada antropologizante–, o en la construcción de una 
masculinidad que se toma una voz absoluta con respecto 
a los personajes como Alicia, de quien solo se tiene noticia 
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por la perspectiva masculina que la narra. De este modo, 
Rivera no rompe las urdimbres de la selva que le preceden; 
se instala incluso en ese corrimiento que ocurre en toda 
fatalidad de la traducción: la selva de Dante, cuando la 
amazonia no existía a los ojos de lo que hoy entendemos 
como Europa, permanece como espacio que conjuga lo 
temporal y espacial; se trueca el extravío por la huida 
pero permanece ese carácter sombrío del follaje y el hálito 
malsano de un espacio permutable por el purgatorio. 

En la novela de Monge, por el contrario, la presencia de 
la selva y su retiro, semeja el oleaje de una narración hecha 
en el tiempo presente pero que habita un espacio de muerte. 
Y a medida que avanza, las tierras arrasadas en la novela 
muestran ese tapiz del horror, la presencia en la que discurre 
al mezclarse con la ruindad humana, que no es más que una 
fase y una facie de una fatalidad que germina de inicio con la 
palabra, esa que ha quedado inhabilitada para el discurso y 
solo da voz al poder del sometimiento.

La historia de Epitafio y Estela ilustra dos distintos 
recorridos de una misma peripecia de horror/error y fracaso, 
similar a la manera de Arturo Cova, pero que se ramifica 
paralelamente en varias historias distintas hasta completar 
no solo cada uno de los libros, sino las diferentes caras de un 
mismo habitáculo de muerte. Ni el embarazo “secreto” de 
Estela en su incapacidad para comunicarlo a Epitafio, que 
se acendra con la distancia, ni en el territorio de la patria, 
en cualquiera de sus manifestaciones, otorgan la posibilidad 
de erigir un discurso ulterior a la violencia, lo cual simboliza 
aún más estas pretendidas fuerzas de la naturaleza como 
un tánatos teleológico frente a la precaria existencia de lo 
humano. En dichas imposibilidades, ya sea natural, humana 
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o aun tecnología, la consecución de un destino infortunado, 
cual justicia poética que se gesta para los victimarios, se 
resume en “la voz que dice: el número que usted marcó está apagado 
o se encuentra fuera de nuestra área de servicio” (2015, p. 155). Pues 
justamente esta dificultad impide dejar atrás esta criminalidad 
salvaje, o ser consciente de ella, en un ciclo violento que puede 
acabar tanto con el sueño migrante como con decenas de vidas 
humanas, incluidos los victimarios, incapaces de percatarse de 
esta problemática de la migración y su desplazamiento como 
drama humano que Monge denuncia. 

Actualizar o revisitar ambos textos en un mismo esfuerzo 
amplía a la selva como espacio literario, mientras la tornan 
en una pradera que sufre asimismo depredación, donde 
pacen vacas o se plantan hectáreas de palma para contribuir 
a un capitalismo voraz. El futuro se asoma como un yermo 
y claroscuro paisaje donde las palabras germinan infiernos 
que dejará atrás a los árboles y sus susurros. 
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Ana Alejandra Robles Ruiz

1. Sobre la narrativa de migración

La producción narrativa de Nadia Villafuerte transita 
por diversos asuntos como el de la prostitución 

femenina, la trata de mujeres, la migración centroamericana 
–principalmente femenina–, la xenofobia, el clasismo, la 
fotografía, la escritura, el crimen organizado, la Mara, las 
identidades nacionales, culturales y sociales, entre otros. 
En este capítulo, se retoma específicamente el tema de las 
disidencias sexo-genéricas migrantes de Centroamérica 
en el contexto de la frontera sur de México,  lo que lleva a  
poner en discusión límites, no solo son geográficos, sino en 
términos de la interioridad humana: subjetivos. 

Por consiguiente, el objetivo del presente trabajo es 
analizar cómo los personajes de dos textos narrativos: “Mala 
reputación” (2005) y “¿Te gusta el látex, cielo?” (2008), de la 
autora chiapaneca –que son migrantes centroamericanos y 
a su vez miembros de las disidencias sexuales–, desarrollan, 
gestionan y reinventan sus identidades en la frontera 

Capítulo 8
De la frontera sur de México y las 

disidencias sexo-genéricas migrantes en 
la narrativa de Nadia Villafuerte
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sur mexicana. Para alcanzar este propósito se emplea la 
crítica literaria, la narratología y se retoman conceptos y 
planteamientos de la teoría de género.

La migración es un elemento que forma parte fundamental 
de la historia del ser humano y, en virtud de su relevancia y 
ubicuidad, diversos discursos, dentro de ellos los literarios, 
han hecho representaciones, reconfiguraciones y reflexiones 
al respecto. Algunos de los casos más ejemplares los podemos 
hallar en una de las obras más antiguas: la Biblia. Para ilustrar, 
vale decir que en el “Éxodo” se narra cómo los israelitas, 
liberados de la esclavitud de Egipto por Yahvé, van con 
Moisés a la cabeza en busca de Canaán, la tierra prometida. 
El inconveniente para los personajes surge cuando el viaje 
de migración dura más años de los que supuestamente 
debería durar, por la resistencia de los israelitas a ser leales y 
obedientes a Dios; de esta forma es como se activa la tensión 
en la trama. Desde luego, hay que considerar que cada 
migración implica motivaciones y circunstancias distintas, 
esto se refleja de forma particular en el constructo literario 
y, por lo tanto, es necesario también analizarlo y explicarlo 
teniendo en cuenta su especificidad. 

Por razones metodológicas decidí ubicar el corpus a 
tratar en conjunto con la narrativa mexicana que se ocupa 
del fenómeno de movilidad referido. Este acercamiento 
ayuda a ver cómo se ha trabajado literariamente el asunto 
en México en relación con el contexto socio-histórico-
cultural del país, mismo que a su vez tiende redes con lo 
global y lo universal. Lo que nos lleva a discutir la evolución 
del papel que hemos jugado como habitantes de un espacio 
geográfico-cultural específico en la dinámica migratoria; 
pasando de ser pobladores de un país expulsor de migrantes 
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a convertirnos también en residentes de un país huésped, de 
un país que custodia, de un país que fiscaliza y de un país 
que aprovecha las coyunturas. Y sobre todo, nos motiva a 
examinar cuál ha sido la forma en la que los escritores del 
país se han aproximado al tema de la migración.

En la indagación que Dhalia Antonio y Norma Angélica 
Cuevas (2011) realizan acerca de la narrativa mexicana 
que trata la problemática migratoria de la frontera sur 
de México,  incluyen la producción de Nadia Villafuerte. 
Mencionan que la ficción de Villafuerte está relacionada con 
la migración centroamericana de tipo económica que aborda 
las dificultades propias de dicho asunto. Según Cortés 
(2003), en los años 90 comenzó una tendencia de movilidad 
internacional centroamericana que se fortalece y cobra los 
números y alcances que observamos para las primeras dos 
décadas del siglo XXI. Esto suscita interés y preocupación a 
nivel mundial, por lo que escritores como Villafuerte y otros, 
tienen algo que decir al respecto. Por ejemplo, dentro de esta 
migración económica centroamericana, Antonio y Cuevas 
(2011) refieren novelas como Al calor de Campeche (1992) 
y La Mara (2004), de Rafael Ramírez Heredia; así como 
Lejanías (2008), de Gabriel Hernández García. Aquí también 
podemos considerar obras mexicanas más recientes como La 
fila india (2013), de Antonio Ortuño; Amarás a Dios sobre todas 
las cosas (2013), de Alejandro Hernández; y Las tierras arrasadas 
(2015), de Emiliano Monge. Y no es de sorprender que sea 
en México donde se produzca gran parte de las ficciones en 
lo concerniente a la migración, sobre todo centroamericana, 
pues finalmente México es tierra de tránsito hacia los 
Estados Unidos de América, país que actualmente sigue 
siendo principal destino de migrantes (OIM, 2022, p. 51). 
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Para definir y delimitar la narrativa de migración, retomo 
lo expuesto por Reyes Zaga (2019).77 Él menciona que la 
narrativa de migración es: “[...] un tipo particular de textos 
narrativos organizados en una trama argumental y ubicados 
en unas coordenadas espacio temporales específicas, que 
giran alrededor de las migraciones y en los que se reflexiona de 
forma medular sobre las historias de vida de los inmigrantes 
[...]” (2019, p. 147). Asimismo, estas narrativas meditan en 
el núcleo de las identidades. Rescatan personajes y espacios 
marginales. En ellas la mirada se desplaza a espacios 
fronterizos y muestran una lucha individualista pero también 
colectiva. En los personajes de estas narrativas nace un 
deseo por escapar de una situación precaria hacia un nuevo 
mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una 
vida plena. Y con frecuencia se puede presentar una imagen 
idealizada del lugar de destino (Reyes, 2019, pp. 147-148).

En dicha narrativa, uno de los componentes, que no por ser 
obvio es menos considerable de desentrañar, es precisamente 
el de los personajes migrantes, en el que me detengo en 
este análisis. Después de todo, para que se dé la migración, 
debe haber un sujeto que se desplace geográficamente y en 
quien, asimismo, se suscite movimiento interior. Este sujeto, 
en el mundo ficcional, tiene una configuración humana, 
misma que, dentro de muchas otras cuestiones, implica 
la problemática de la disposición y el desarrollo de una 
identidad. De acuerdo con Gilberto Giménez (2005, s/p), la 
identidad es

77 Si bien en su artículo, Reyes se enfoca en la narrativa sobre la migración 
exclusivamente mexicana, su investigación me da pistas para caracterizar la literatura 
sobre cualquier otro tipo de migración, en especial la centroamericana, con la que la 
mexicana tiene muchas coincidencias. Por esta razón recurro a su trabajo.
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la apropiación de ciertos repertorios culturales 
que se encuentran en nuestro entorno social, en 
nuestro grupo o en nuestra sociedad. …[La] primera 
función de la identidad es marcar fronteras entre 
un nosotros y los ‘otros’[...] la identidad no es más 
que… la cultura interiorizada en forma específica, 
distintiva y contrastiva por los actores sociales en 
relación con otros actores sociales. 

Las identidades de los sujetos ficcionales migrantes, en 
consonancia con las afirmaciones que Cornejo Polar realiza, 
son disgregadas, difusas, heterogéneas (1995, p. 104). El 
migrante no abandona un lugar para ir a otro sin llevar 
equipaje, no deja de identificarse con elementos en los que 
en otro tiempo y espacio se reconocía, para simplemente 
sustituirlos por unos inéditos. Tampoco hace una síntesis 
del ayer y el hoy o lo viejo y lo nuevo. El sujeto migrante 
más bien acumula experiencias y memorias y es y deviene 
en una suerte de fragmentación y metonimia (Cornejo Polar, 
1995, pp. 103-104). Y estas experiencias y memorias solo son 
posibles a partir de la vivencia de y desde un cuerpo.

Dicho cuerpo ejecuta funciones y movimientos que le 
hacen posible un recorrido; cuerpo que, sobre todo en el caso 
de migrantes centroamericanos que viajan primeramente 
motivados por pobreza, es la única propiedad con la que 
cuentan y en cuya protección están constantemente porque 
en su tránsito hacia el lugar de destino siempre hay riesgos. 
Pero sobre todo, considero que es un cuerpo experiencial –en 
términos de Benavides Franco (2019)–, el cual, como dice Le 
Bretón, es un espacio innegablemente “semántico por medio del 
cual [el individuo] construye [su...] evidencia de relación con el 
mundo” (Le Bretón, 2018, p. 7).
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En el caso de los personajes migrantes que analizo 
aquí, es oportuno poner en relieve que sus identidades de 
género, incluidas sus corporalidades, son delineadas por la 
autora como transgénero –aunque como más adelante vemos, 
también hay fluctuación en esto–; es decir que, dichos 
personajes son disidentes sexo-genéricos. Para profundizar 
en la especificidad de estos personajes en términos sociales 
y culturales, hay que decir que, como observa Bourdieu 
(2000), debido a que estos individuos rompen el orden 
simbólico vigente –que es el patriarcal– al mostrarse con 
una feminidad explícita, se les rechaza, se les discrimina y se 
les violenta. Para entender esta realidad, no hay que olvidar 
que la existencia del ser humano es corporal (Le Breton, 
2002, 2007 y 2013): todo pasa, en primer lugar, por el filtro 
de nuestro cuerpo y de las sensaciones que experimentamos 
mediante él. A su vez, hay que tener en cuenta que, debido 
a que el cuerpo deviene en espacio semántico (Le Breton, 
2018, p. 7), cada movimiento, vestidura y uso que le damos, 
tiene implicaciones de significado. Finalmente, el cuerpo es 
el efecto de una construcción social y cultural.

 En el caso de los sujetos transgénero, como no hay, en 
modo “tradicional”, una correspondencia entre el sexo con el 
que nacieron y su identidad de género, esto se asume como 
una subversión desde el patriarcado y el heteropatriarcado, 
pues así se ponen en peligro sus mandatos. Los habitus 
(Bourdieu, 1993) propios de cada género son enseñados 
y aprendidos desde la socialización primaria. En esta 
socialización, a través del establecimiento del uso del cuerpo, 
se reitera el género. Si los habitus se modifican con base en 
otro orden, por ende habrá una desaprobación y un ataque 
por parte de la sociedad. Es lo que ocurre con individuos 
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trans que modifican sus habitus con base en el género que van 
manifestando con el transcurrir de su vida. Se rebelan a una 
imposición de género que pesa sobre sus cuerpos a la par que 
sobre sus identidades. Por lo tanto, son marginados.

2. La frontera sur

En el marco de la literatura mexicana sobre migración 
centroamericana, en especial de la de Villafuerte, es de 
provecho adentrarse en la contextualización geográfica de 
la frontera sur de México; en la frontera sur configurada 
por la autora en su narrativa; así como también ahondar en 
el concepto de frontera desde la semiótica. De esta forma 
podemos tener una comprensión más vasta de los personajes 
migrantes centroamericanos que habitan o atraviesan dicho 
espacio. A su vez, nos asiste en la comprensión de los sujetos 
trans como seres en tensión identitaria permanente, a quienes 
no se puede reducir a partir de una marca de género en singular. 

Si se asimila desde el fenómeno de la migración 
centroamericana, vale decir que el territorio mexicano en su 
completud es una enorme frontera con Estados Unidos de 
América. México es el umbral para acceder a una vida con 
más oportunidades, pero también es el muro que provoca 
lejanía e imposibilidad en ese futuro apenas visible. A 
partir de inicios del siglo XX, tras los atentados del 11 de 
septiembre, Estados Unidos restringió cada vez más el acceso 
de migrantes al país. México se sumó a las medidas para 
salvaguardar la seguridad nacional propia y la de su vecino, 
y se comprometió a dar garantías de seguridad fronteriza 
y lucha contra el terrorismo. Con estos acuerdos, planes y 
firmas, se desataron también la intolerancia, los asesinatos, 
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la violación de derechos humanos, los encarcelamientos, la 
violencia, etcétera (Robles, 2023a, pp. 87-88). Grosso modo 
es como las migraciones centroamericanas se convirtieron 
en viajes terroríficos, en los que nuestro país participa 
activamente como generador de pánico. 

Aunque México es en sí una enorme frontera, también 
tiene sus divisiones, sus propios centros y periferias. Por 
un lado, como espacio y esfera cultural, la frontera norte de 
México, empezó a cobrar relevancia e interés en todos los 
ámbitos, incluido el literario, en las últimas dos décadas del 
siglo XX (Llarena, 2004, pp. 205-207). Los paisajes desérticos; 
los estados de Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, 
Nuevo León, Tamaulipas; el spanglish y la valla fronteriza; 
eran elementos que hacían parte de estas manifestaciones, 
discusiones y producción de conocimiento. En lo relativo 
a lo social, lo económico y lo político, es claro que la 
securitización de la frontera norte tuvo un impacto negativo 
del lado mexicano porque, en los acuerdos que México 
realizó con Estados Unidos, este último antepuso lo que 
competía exclusivamente a su territorio. Por consiguiente, 
México sufrió  –y sigue padeciendo– de militarización y 
de asentamiento del crimen organizado. No obstante la 
cercanía de la frontera mexicana norte con el país anglo y, 
a pesar de que es la frontera que más atención tuvo en su 
momento, no funcionaron las políticas del Estado mexicano 
para dar solución a todos los problemas que se gestaron 
alrededor, como el tráfico de drogas, la violencia vinculada al 
crimen organizado, la migración indocumentada y el tráfico 
de migrantes (cf. Correa, 2014). 

Por otro lado, la frontera sur de México, aunque también 
presentó los problemas de la frontera norte e incluso 
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otros más, no fue objeto de mayor interés, sino hasta muy 
recientemente. Si seguimos a Antonio y Cuevas (2011, p. 
181), esto ha ocurrido de tal modo porque el sur de México 
se une, junto con Centroamérica, a una semiosfera particular 
de la periferia. Se asume como “un trasunto reducido de la 
frontera norte, un espacio de segunda mano cuyo valor radica 
en ser la antesala de la verdadera frontera” (Antonio y Cuevas, 
2011,  p. 201). Sin embargo, como dice uno de los personajes 
de Ximenus Hidalgo: “el norte no existe porque el norte 
está donde todo es sur” (En Antonio y Cuevas, 2011, p. 191). 
Físicamente, la frontera sur de México comprende poco más 
de 1,000 kilómetros, que incluyen los estados de Campeche, 
Chiapas, Quintana Roo y Tabasco; a la vez que colinda con 
los países de Guatemala y Belice. La división entre Guatemala 
y México no es una división material como sí ocurre en 
la delimitación entre México y Estados Unidos, sino que 
adquiere cuerpo en los ríos Usumacinta y Suchiate y alrededor 
de mil estructuras de concreto que demarcan la zona. Hay 
ocho cruces formales, pero además muchos “pasos ciegos” por 
los que las personas cruzan informalmente (Antonio y Cuevas, 
2011, p. 183). Asimismo, su paisaje contrasta radicalmente con 
el de la frontera norte de México;  mientras que esta última 
se caracteriza por ser desértica y en algunas posiciones 
tener el río Bravo como límite, la frontera sur –o frontera 
México-Centroamérica– presenta diversidad geográfica al ser 
mayormente fluvial y en el resto tener presencia montañosa y 
selvática (Correa, 2014, p. 160). 

De antaño a la fecha, esta región fronteriza se distingue 
por depender de la agricultura, la pesca, la construcción y los 
servicios; por la ausencia de procesos de industrialización; 
por su porosidad; por la falta de profesionalización de los 
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servicios de inteligencia y los cuerpos policíacos; y por el 
aumento del crimen organizado y la aparición de nuevas formas 
de delincuencia como la Mara y otras pandillas –aunque 
hoy en día estos grupos más bien se han fusionado con los 
cárteles–. Los mayores problemas de la frontera sur, a partir 
de inicios del siglo XX,  son las limitaciones en relación con 
la seguridad y la defensa de derechos humanos en la región, 
lo que originó el tráfico de drogas, el contrabando y el tráfico 
de personas y de migrantes (Correa, 2014, pp. 160-161). En 
este espacio incrementó considerablemente la migración, 
principalmente centroamericana y de tipo indocumentada; 
y por la misma modalidad, ocurrió que el tránsito se realizó 
por nuevas rutas, cada vez más peligrosas y solitarias, así 
como también aumentó la contratación de traficantes 
como apoyo. Lo que puso a los migrantes en un estado de 
mayor vulnerabilidad. Los migrantes se convirtieron en 
víctimas casi obligadas de estos prestadores de servicios: 
robos, violaciones, extorsiones, estafas; finalmente, para 
muchos –para los que son tocados con su paso, como los 
mexicanos–, los delitos también se convirtieron en una 
forma de sobrevivencia (cf. Correa, 2014, pp. 161-163). 

La frontera sur, en términos de la literatura, se delinea 
de forma muy similar a lo que se aprecia en lo real cotidiano, 
por eso Antonio y Cuevas sugieren que la narrativa mexicana 
que aborda este espacio raya en los linderos de la no-ficción 
(2011, p. 188). En la frontera sur de la narrativa de Villafuerte, 
por ejemplo, encontramos casos que se vinculan directamente 
con este espacio como marginal y precario. La migración 
centroamericana femenina ilegal se desarrolla en una buena 
parte de su producción: en nueve relatos de Barcos en Houston 
(2005); en tres relatos de ¿Te gusta el látex, cielo? (2008); y en 
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Por el lado salvaje (2011). Relatos como “Cachukas girls” nos 
indican que en este lugar fronterizo se despliega la trata de 
niñas centroamericanas para prostitución. La representación 
de personajes que forman parte de la Mara o que se han 
involucrado o han sido afectados por esta pandilla, se manifiesta 
en historias como “Melancólico”. Situaciones como la xenofobia 
y la prostitución femenina involuntaria forman parte de relatos 
como “Navidad en Tapachula”. En “Yonqui” observamos el 
tráfico de drogas como opción de vida para los migrantes. En 
“Cascarita” se asoma el peligro de viajar en la Bestia. Y polleros 
y policías corruptos pueblan cuentos como el de “Yésira”.  

En lo que atañe a la relación del concepto de frontera con 
los personajes trans de las dos narraciones que aquí se analizan, 
es pertinente colocar un apunte que deriva de la semiótica 
y que es idóneo para comprender las particularidades 
de las identidades sexo-genéricas y corporalidades de 
los antedichos personajes. Siguiendo a Lotman (1996), 
podemos concebir a todos los individuos como seres-textos 
significantes, instalados a su vez en un mundo cultural que, 
finalmente, es una esfera semiótica. Si a su vez atendemos 
particularmente el género como una construcción, es 
posible decir que los sujetos trans se establecen en una 
periferia territorial, en una región fronteriza, lo cual tiene 
implicaciones en sus acciones, ideas, afectos, etcétera, como 
se ve en los siguientes apartados de este ensayo.  
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3. El sujeto disidente en la narrativa de Villafuerte

Una sugerencia que he hecho en otras ocasiones,78 es que 
debido a su recurrencia y envergadura, se considere la 
subclasificación de migración femenina para el caso de 
los libros de Villafuerte, pues en varias escenas de estos, 
la migración está focalizada en el personaje femenino 
y los problemas que se vinculan directamente con este 
como mujer en tránsito y en territorio extranjero.79 Estas 
particularizaciones son importantes porque, en la obra 
de la autora, los personajes experimentan la migración de 
formas distintas debido a sus países de origen, sus niveles de 
educación, sus clases sociales, preferencias y prácticas sexo-
afectivas, pero principalmente a su género. 

Pero las particularizaciones no son necesarias 
exclusivamente para hacer análisis de los personajes 
femeninos migrantes que desarrolla la autora. En textos como 
“Mala reputación” y “¿Te gusta el látex, cielo?”–que son los 
que analizo aquí–, así como en la novela Por el lado salvaje, si 
bien se mencionan conflictos que cualquier migrante puede 
tener, como estafas y violencias por parte de los polleros y las 
autoridades mexicanas, se subraya más bien situaciones que 
experimentan en mayor medida migrantes cuyas preferencias 

78 En “El cuerpo heterotópico: subjetividades ‘otras’ de los personajes femeninos 
migrantes en dos relatos de Nadia Villafuerte” (Robles, 2023a, p. 86) y en “Heterotopías 
migrantes: contraespacios de Centroamérica y la frontera sur de México en ‘Yonqui’ de 
Nadia Villafuerte” (Robles, 2023b, p. 101).
79 En Barcos en Houston (2005) se despliega esta cuestión en los relatos “Navidad 
en Tapachula”, “Cachukas girls”, “Yonqui”, “¿Darse la media vuelta?”, “Su border”, 
“Viernes”, “Chica cosmo”, “Cascarita” y  “Ángeles y buitres”. En ¿Te gusta el látex, 
cielo? (2008) aparece en “Cajita feliz”, “Yésira” y “¿Te gusta el látex, cielo?”. Y en Por 
el lado salvaje (2011), una(o) de la(o)s dos protagonistas es precisamente una migrante 
hondureña.
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y prácticas sexuales no coinciden con la norma hetero-
patriarcal del mundo en el que están insertos. De esta forma, 
encuentro conveniente un acercamiento a los protagonistas 
de ambas historias desde la especificidad de su situación 
migratoria, sí, pero también desde su singularidad de género, 
con el fin de dar cuenta de cómo desarrollan, gestionan y 
reinventan sus identidades en y desde el viaje que realizan.

 El género lo define Joan W. Scott como “un elemento 
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 
diferencias que distinguen los sexos y [...] [como] una forma 
primaria de relaciones significantes de poder” (1996, p. 153). 
Contemplar la variable de género en los análisis literarios, 
ayuda a que podamos profundizar en las relaciones humanas 
retomadas en la ficción, que problematizan las desigualdades 
de poder significativas que se asocian a los supuestos 
sexo-genéricos, como las disidencias sexuales y la materia 
transgénero, como es el interés en el presente capítulo. 

3.1. “Mala reputación”

En este relato que forma parte de Barcos en Houston (2005), 
se cuentan, desde la óptica de un narrador-protagonista, 
dos historias que se yuxtaponen. Por un lado, la historia del 
narrador-protagonista que manifiesta, a través de monólogos 
interiores, la insatisfacción que experimenta con su pareja 
Susana en lo tocante al ámbito sexo-afectivo. Y por otro, la 
de Samy, una80 migrante trans hondureña que se ve atrapada 
en la frontera sur de México, en su anhelo de llegar a Estados 

80 Cuando aparece la voz de Samy se hace presente en la narración a través de los 
diálogos, se refiere a sí con el pronombre “ella”.  Por eso me refiero a este personaje 
en femenino. 

Capítulo 8	 Ana Alejandra Robles Ruiz     



264

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

Unidos de América, y padeciendo por la traición, el robo y el 
abandono infringidos por un amante que la invitó a salir de 
Honduras con él y le prometió que llegarían juntos al norte.   

La historia se desarrolla en el espacio-tiempo de la 
frontera sur de México, la cual se puede describir, gracias a 
lo que expresan los personajes, como un lugar desordenado, 
sucio, donde abundan los burdeles, los hoteles de mala 
muerte, donde “[...] fuera de los antros, no hay otra cosa más 
qué hacer” (Villafuerte, 2005, p. 100) y donde transcurren 
cientos de historias de “[...] matones, traficantes, polleros, 
muchachitas sumando a su miserable cuenta otro billete, 
maricas amándose en el borde de una ciudad como ellos: de 
paso” (Villafuerte, 2005, p. 103). Un lugar en el que, pese 
a ocurrir un sinnúmero de vejaciones, sus habitantes no 
manifiestan asombro (Villafuerte, 2005, p. 99) porque a 
nadie le importa (Villafuerte, 2005, p. 98). Incluso, se perfila 
como un sitio en el que predomina la doble moral. Esta 
doble moral es visible en diversos momentos, por ejemplo: 
en el bar en el que se conocen el narrador-protagonista 
y Samy se escuchan risas burlonas y chistes debido a la 
performatividad de género de este último personaje; pero 
a la par, quienes se burlan también se frotan el pantalón 
porque ella les provoca excitación (Villafuerte, 2005, p. 
97). Esta doble moral se presenta en todos los estratos, 
profesiones y ámbitos, como sucede con los “funcionarios 
asiduos clientes del Palmira”, “putero” (Villafuerte, 2005, 
p. 98) en el que se prostituyen migrantes tanto femeninos 
como homosexuales. 

Como se ha señalado, los migrantes centroamericanos sin 
documentación legal son sujetos vulnerables a quienes se les 
invisibiliza y deben enfrentar discriminación y violencias 
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en el contexto de su movilidad. En este texto, Samy da cuenta 
de “Traileros mierdas. Polleros abusivos. Cuotas imposibles. 
Matones. [Personas] que [son] capaces de robar ahorros para 
largarse […]” ( Villafuerte, 2005, p. 98); que son realidades que 
padecen los migrantes en su viaje. Pero también evidencia 
experiencias que se relacionan directamente con los migrantes 
de género femenino y los migrantes que, en su disidencia 
sexual, se identifican con este género. La prueba es manifiesta 
cuando alude, en concreto, a que al llegar a México tuvo que 
dedicarse a trabajar en el Palmira, donde estaban permitidas 
mujeres y homosexuales extranjeros, porque para ellos “no hay 
de otra” (Villafuerte, 2005, p. 97-98). En lo real cotidiano, un 
porcentaje significativo de migrantes centroamericanas que se 
queda en México se emplea como sexoservidoras, resultado de 
una lógica de las divisiones sexuales del capitalismo patriarcal 
(Olivera y Sánchez, 2008). Bourdieu reconoce que hoy en día 
prevalece una sociedad androcéntrica-patriarcal basada, de 
manera arbitraria, en diferencias biológicas binarias entre un 
sexo masculino y uno femenino que se extrapolan a lo social, 
en las que lo masculino, por alguna razón, tiene un valor mayor 
sobre lo femenino. A su vez, indica que los homosexuales, 
y aquí también los travestis y transgénero, sufren, al igual 
que las mujeres, de dominación simbólica, producto de este 
sistema. Dicha dominación está ligada, en su caso específico, 
a su cuerpo y modos por la similitud de sus prácticas con las 
femeninas, pero sobre todo a sus preferencias sexuales (2000).  

En lo relativo al personaje de Samy, es el narrador-
protagonista quien nos da pistas sobre su configuración 
física y de género.  Desde el principio nos dice que no es 
propiamente una mujer, pero que posee muchos rasgos que 
pueden identificarse con el género femenino. Tiene unas 

Capítulo 8	 Ana Alejandra Robles Ruiz     



266

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

“nalgas rotundas” (Villafuerte, 2005, p. 96), unas operadas 
“tetas duras” (Villafuerte, 2005, p. 103), “intuición femenina” 
(Villafuerte, 2005, p. 96) y usa unas llamativas “zapatillas de 
charol rojo” (Villafuerte, 2005, p. 95). Y, aunque Samy es “un 
poco puta”, también es “un poco el hombre que dejó de ser” 
(Villafuerte, 2005, p. 97). Tiene una “voz ronca, hombruna” 
(Villafuerte, 2005, p. 101 ) y de su sexo sale un bulto (Villafuerte, 
2005, pp. 101 y 103). Es decir que Samy posee una identidad 
de género disidente, en la medida en que su apariencia no 
coincide en un cien por ciento con la de una mujer biológica, a 
pesar de sí desenvolverse y, hasta cierto nivel, lucir como una. 
Es una persona trans femenina. Esta singularidad es la que 
propicia el desarrollo de “Mala reputación” y después provoca 
en el narrador-protagonista una suerte de atracción-repulsión 
que lo mueve en lo profundo. 	

El narrador-protagonista dibuja a Samy como un ser que, 
si bien no es una mujer en sentido autónomo, por el hecho de 
tener algunos atributos de la misma “podía[...] hacer dudar 
a cualquiera”, lo cual lo “inquietó más” (Villafuerte, 2005, p. 
96). Para él, Samy es, de alguna manera, un ser errante de 
corporalidad dual o nueva, que se muestra ante sus ojos y 
los de los demás con una identidad periférica al tiempo que 
fronteriza. Esto lo desconcierta porque no la puede colocar 
y explicar de forma simple en el orden binario del sistema 
en el que él se desarrolla. Mucho menos puede aceptarla 
plenamente, pues esto implicaría ir en contra de los valores, 
mandatos y formas que aprendió como “naturales” y 
“correctos”.  Pero cuando la conoce y conversa con ella en el 
bar el Gitano, él también, como esos otros hombres de doble 
moral, se frota el pantalón “disimuladamente, siguiendo el 
trazo de su falda” (Villafuerte, 2005, p. 97). Se siente atraído 
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por ella. A la par, recuerda todo el tiempo a Susana, su novia, 
una mujer biológica. Inclusive en un momento llama a Samy 
por el nombre de su compañera: 

 –¿A dónde vamos, Susana?
–Susana, Samy, Samanta. Alguna vez también me 
llamé Susana. Nosotras y nuestra mala reputación. 
(Villafuerte, 2005, p. 101)

Es como si, para él, ambas fueran la misma, a la vez que 
antitéticas. Pues mientras Samy representa ese lado suyo 
que no se permite mostrar y que ni si quiera registra en 
su consciencia, Susana representa la forma tradicional 
heterosexual de pareja con quien se le instruyó que debe 
estar. Y dentro de esto, representa también lo disgustado 
que se siente con tener que cumplir con el “deber ser” en 
lo relativo a las relaciones amorosas: “Pensé en ti, Susana, 
en tus estúpidos deseos de casarte por el civil y la iglesia, 
hazme el favor, sólo para complacer a mis papás, me dices…” 
(Villafuerte, 2005, p. 96). 

La identidad periférica-fronteriza de Samy, que asimismo 
logra desplegarse en la narración por el contexto de la frontera 
sur en el relato, lleva al narrador-protagonista a pasar una 
noche con ella, motivado por el puro deseo, sin importar la 
fisionomía de los sexos.  Permite que sea su parte instintiva 
la que dirija su comportamiento. Posteriormente, una vez 
que el narrador-personaje le cede de nuevo el control a su 
razón y preceptos socio-culturales, manifiesta, a modo de 
justificación, que se involucró con Samy en una especie de 
estado alterado de la consciencia, es decir, alcoholizado. Lo 
cual lo lleva a arrepentirse por la presión de las disposiciones 
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heteropatriarcales interiorizadas en él: “Con un puto, con un 
joto, mampo, maricón, repetí indignado  […]. Samy fue un error 
de los tragos, una muy mala decisión en carretera” (Villafuerte, 
2005, p. 103). Este alejamiento de la heterosexualidad, que 
es el centro, transforma al narrador en un sujeto, si bien no 
marginal, sí en uno que se atreve, por un momento, a tocar los 
lindes de esa otra posición –que es abyecta– de la disidencia 
sexual. Igualmente, el hecho de sugerir que la decisión que 
toma es en carretera, es decir, que se toma en un espacio-
tiempo indefinido –mismo que conecta dos puntos, el de 
partida y el de llegada–, refuerza aún más la percepción de 
vacilación y de indeterminación en lo que respecta a su deseo 
erótico. Para él, la culpa es de la carretera y del alcohol que lo 
alejaron del centro, de la heteronorma. 

En cuanto a Samy, cabe puntualizar algunos aspectos 
de ella como migrante centroamericana. A lo largo de toda 
la narración, reitera que el anhelo de migrar hacia Estados 
Unidos de América no es estrictamente suyo. Ella jamás 
pensó en salir de su tierra, mucho menos como migrante: 
“No tenía idea de lo que venían a hacer los mojados porque 
yo jamás hubiera pensado moverme de mi lugar” (Villafuerte, 
2005, p. 98). Ella sale de San Pedro Sula porque el hombre de 
quien está enamorada le pide viajar con él. Luego la engaña, 
le roba y la abandona en la frontera sur mexicana: “–Yo no 
quería salir. Pero uno no dura mucho cuando te joden tan 
bien. Y ahí viene la tonta, creyendo que sería fácil estar por 
acá un tiempo para luego irse” (Villafuerte, 2005, p. 96).

Una vez que se detiene en dicha frontera, en contra de 
sus planes, surge en ella una especie de contrariedad. Ya no 
puede regresar a su lugar de origen. Es como si algo en su 
interior la obligara a desear avanzar; sin rumbo claro, pero 
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hacia adelante. O por lo menos es lo que expresa: “–¿Cómo 
voy a salir [de aquí], guato? No lo sé […] Yo no quería venir 
pero ya no me regreso, a estas alturas del partido, ya no” 
(Villafuerte, 2005, p. 98). De alguna u otra forma rechaza 
su país, que representa un tiempo pasado, costumbre y 
desencanto, frente a lo que apenas vislumbra como mejor 
para ella a partir del desplazamiento. 

En la frontera sur, Samy se involucra con un traficante 
mexicano –de los que ahí abundan– y confía en que él la 
sacará de ese sitio: “Seguro él sí me va a hacer el favor ¿no 
crees?” (Villafuerte, 2005, p. 100). Pone sus esperanzas 
de avanzar en él. Para ella: “Un clavo saca otro clavo, es la 
única forma de salir de la depresión cuando te ven la cara 
de pendeja” (Villafuerte, 2005, p. 99). El problema es que 
también admite que el comerciante ya le dijo que no se irá 
con ella porque en la frontera sur de México hay mucho 
trabajo para alguien como él, que delinque (Villafuerte, 
2005, p. 102). Al final del relato, Samy expresa que la ciudad 
en la que se encuentra es un cerco y que no sabe cómo va a 
salir de ahí; posteriormente, observa el horizonte. 

Pareciera que, pese a sus anhelos de moverse, Samy está 
atrapada en la frontera sur de México; no obstante, no es 
el contexto el que le impide adelantarse hacia un mejor 
norte, pues está esperando que otro hombre, ya no el que 
la traicionó, sino un comerciante mexicano –o en realidad 
cualesquier otro–, la saque de la condición “vulnerable” en la 
que se halla. Se ve necesitada del género masculino porque, 
como un ser disidente que no ha hecho un cuestionamiento 
profundo del patriarcado, en ella también está interiorizada 
la idea de que un hombre es, en el contexto de su época y 
el mundo occidental, valiente, fuerte y proveedor (Olavarría, 
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2005, p. 151). Samy, si acaso, logra ver un horizonte más 
ameno, pero no se atreve a enfrentarse con los retos que 
indudablemente surgirán en el trayecto en lo concerniente 
a su interioridad. Como migrante centroamericana trans 
se queda atrapada en el espacio geográfico de la frontera 
sur, que le permite soportar una identidad de género 
que, a fin de cuentas, vive con apego a la división binaria. 
Performativamente rompe esquemas, es disidente, pero en 
sus formas de relacionarse consigo y con los demás cumple 
con un rol femenino tradicional, por el cual se sujeta a un 
individuo de género masculino.

3.2. “¿Te gusta el látex, cielo?”

En este relato largo o novela breve, perteneciente al libro 
que lleva el mismo título, están narradas en tercera persona, 
desde la voz de un narrador omnisciente, de nuevo dos 
historias que se yuxtaponen: la de Glenda-Genaro y Elena-
Helena. El argumento consiste en el asesinato del político 
mexicano Julio Nazar a manos de Helena y Genaro, y el viaje 
de huída que emprenden juntos hacia el norte del país. Antes 
de pasar a hablar de estos personajes, conviene internarse 
en lo referente al género literario del texto, pues de alguna 
u otra forma está en correspondencia con el espacio-tiempo 
en el que se enmarca su historia, que es el de la frontera sur 
de México; así como con la cualidad de los protagonistas, 
que podemos percibir como fronterizos en términos de sus 
identidades, sus prácticas y sus estatus nacionales. 

De entrada, cabe decir que “¿Te gusta el látex, cielo?” 
se coloca como último texto en un libro que reúne nueve 
relatos más. Esto da pauta para leerlo como cuento o relato 
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extenso. No obstante, como advierte Barajas García (2023), 
cuando uno se adentra en esta historia, nos percatamos 
de que posee rasgos propios de la novela corta. La novela 
corta, como indica Raquel Velasco (2020), es el género 
de la incertidumbre. Es, hasta cierto punto y, por muchos 
motivos, indeterminada, oscilante, fronteriza. Está entre el 
cuento y la novela de largo aliento; pero no exclusivamente 
por su extensión, sino porque 

hace coincidir en su estructura aquellas expresiones 
donde funciona el uso de la perspectiva como 
incentivo de la ambigüedad en un formato breve, 
cuya densidad se alberga en lo irresuelto de la 
trama, por acción de un secreto que –en tanto eje 
del relato– sostiene la tensión discursiva al no 
ser revelado al lector, para dejarlo en suspenso, 
muchas veces en sintonía con los caminos del arte 
abstracto. (Velasco, 2020, p. 20)

Villafuerte eligió el formato de novela corta porque, en 
“¿Te gusta el látex, cielo?” hay muchas ópticas desde las 
cuales se trata un asunto particular, que es es el del asesinato 
de un político y su relación con cierto tipo de habitantes de 
la frontera sur de México vinculados con el mundo corrupto 
y delictivo, propio de este espacio olvidado; asimismo, las 
verdades se encuentran todo el tiempo en tensión y se van 
dosificando estratégicamente al lector, generando dudas y 
sensación de inconclusión. A este respecto, no es fortuito 
que en el año 2011 la autora publicara la novela Por el lado 
salvaje, la cual se desarrolla a partir, tanto del asunto, como 
de los personajes principales de “¿Te gusta el látex, cielo?”; 
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desde luego que con cambios. Es claro que en el núcleo 
de esta historia hay una densidad y dialogicidad latentes, 
propias del género novelesco.  

Acerca de los protagonistas de esta novela breve, es 
pertinente resaltar que las vidas de Glenda y Elena se 
unen cuando la primera llega a una “casucha” de La Ceiba 
y compra por 7,000 pesos mexicanos a la hondureña de 
quince años para llevársela a la frontera sur de México 
a trabajar, supuestamente de mesera, asegurándole a su 
madre que allá estará mejor y que, luego, incluso, su hija 
podrá desplazarse más al norte. Finalmente, a la madre no 
es que le interese mucho y acepta, también porque Elena, esa 
niña manchada de hollín, pies llenos de lodo y ojos negros 
y febriles (Villafuerte, 2008, p. 103) le dijo: “pasa por mí 
mañana” (Idem). “[P]arecía estar lista desde hace tiempo 
para huir de ahí” (Villafuerte, 2008, p. 104). Podemos decir 
que Glenda funge, en un primer momento, como tratante y 
luego como explotadora sexual comercial de Elena. Hablo de 
trata porque Glenda se lleva a Elena con la promesa de un 
empleo como mesera en México, sin embargo, la verdadera 
intención es que trabaje en el Bombay, el prostíbulo del que 
se encarga.81 Al final, digamos que Elena termina ejerciendo 
la prostitución de manera involuntaria.82 Aunque Elena no 

81 La trata de personas  no solo se da mediante el uso de la fuerza o la coacción, sino 
también a través del engaño, el fraude o el abuso de poder o de una situación de 
vulnerabilidad (Almanza y Gómez, 2022, p. 41); que es precisamente lo que ocurre en 
el caso de la ficción aquí analizada.
82 Izacara, Moral y Andrade definen la prostitución involuntaria como aquella que se 
produce cuando las mujeres traficadas y prostituidas son menores de edad y se les capta 
mediante el engaño o de modo no forzado, así como también cuando las mujeres son 
mayores de edad, pero se les capta exclusivamente mediante el engaño o la coacción 
( 2019, p.153). Generalmente, como ocurre con Elena, “las víctimas de prostitución 
involuntaria termina[...n] aceptando la situación de explotación sexual a la que [...son] 
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sabía a ciencia cierta qué destino le deparaba en México, 
“lo único que en aquel momento quiso fue salir del muladar 
donde nació” (Villafuerte, 2008, p. 134). Ni su país, ni su 
pueblo, ni su familia, tenían algo que ofrecerle. Por eso 
cuando crece y en cierta medida toma conciencia, ella ya ha 
aceptado lo que parece ser, ya de por sí, su destino.   

Glenda-Genaro es percibida por los demás personajes 
como una “mujer”, un “travesti”, un “bisexual”, un “marica”. 
Lo cierto es que en ella no hay una síntesis de su género 
y preferencias sexuales. Es un personaje marginal, a la 
vez que un personaje fronterizo, es un ser heterogéneo 
que experimenta cada una de sus facetas de manera total. 
Villalobos sugiere que este personaje representa una 
descentralización de la masculinidad heteronormativa de 
México (2016). En términos lotmanianos, Glenda-Genaro 
se mueve de la periferia hacia el centro y viceversa. A veces 
se sabe y se permite ser Glenda, otras Genaro, también 
Glen. La diversidad en la forma de nombrar a este personaje, 
indica, en términos de su identidad, una fragmentación y 
pluralidad. En ocasiones se enfrenta al mundo como sujeto 
masculino, en otras como femenino, inclusive como algo 
más. La siguiente cita da cuenta de esta heterogeneidad y 
de que, en su caso, los límites de la identidad y la sexualidad 
están en el deseo mismo: 

–¿Por qué no me coges? ¿No te gustan las mujeres?
–No todas. 
–[...] ¿Te gustan más los hombres o las mujeres?
Solo que ni Glen lo sabía. Sus enormes pestañas 

sometidas debido a los elevados salarios recibidos” (2019, p. 154). 
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postizas, su sonrisa grotesca, flotaban en el marco 
del espejo. El deseo para él/ella, a veces, carecía de 
nombre. El deseo para Glenda era una piel joven, 
la de su díler, la de Helena rotunda a sus diecisiete 
años. El deseo era el deseo por ocupar, sitiar 
cualquier cuerpo. Sin pensarlo, sin confirmar nada, 
desear a un hombre o una mujer empezaba a darle 
lo mismo. 
Fue Helena quien se acercó, fue Glenda quien 
dijo sí en medio de vestidos, lentejuelas y zapatos. 
(Villafuerte, 2008, p. 107)

Glenda-Genaro se desenvuelve en esta forma de vivir una 
identidad, también a partir de su especificidad de habitante 
de la frontera sur mexicana; que en los términos de la historia 
construida por Villafuerte, da igual si es del lado mexiano o 
del lado centroamericano, pues ahí “todos los pueblos eran 
igual de miserables” (Villafuerte, 2008, p. 133). Por tal razón,  
tomo al personaje referido no como migrante estrictamente, 
pero sí como otro individuo marginal de su realidad. En este 
tono, es significativo que en la historia se haga mención de que 
Elena y Glenda comparten un mismo mar. Como si de alguna 
manera su condición fuera similar en lo que respecta a lo más 
profundo. La autora delinea a este personaje de forma tal que 
se espejea en Elena. Ya lo dice la hondureña: “somos perro y 
perra” (Villafuerte, 2008, p. 116). Ambos tienen una categoría 
de abyección e inferioridad parecidas. Uno, porque el elemento 
femenino está presente en los dos en el mundo heteropatriarcal 
en el que se ubican. Dos, porque son ciudadanos, en una época 
neoliberal, de una región olvidada, una región que hermana la 
frontera sur-Chiapas y Centroamérica.  
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A su vez,  cada uno de estos dos personajes marginales 
ve por sus intereses y negocia con el capital que tiene. Los 
individuos tienen capacidad de agencia y, los casos de 
Glenda y Helena no son la excepción. Heredia indica que el 
agenciamiento está regido por flujos de deseos y creencias; en 
la medida en que se regulen estos flujos desde el individuo, 
este podrá ser capaz de producir nuevos acontecimientos 
(2014, pp. 98-100). En esta línea, Elena, por un lado, se va 
con Glenda-Genaro desde los trece años y aprende a explotar 
su atractivo sexual en el Bombay. Pasa a ser Helena, con H, 
cuando debuta en el referido burdel. Y al igual que la de Troya, 
se transforma en una suerte de femme fatale, pues adquiere un 
nombre referencial que permite el despliegue de un relato 
conocido (Pimentel, 1998, pp. 63-65). Posteriormente, 
cuando se percata del amor que Genaro le tiene, no duda 
en traicionarlo para avanzar y llegar más al norte. Con el 
cambio de nombre de este personaje, también se señala una 
transformación en términos de su identidad. En el caso de los 
personajes literarios, “El nombre es el centro de imantación 
semántica de todos sus atributos, el referente de todos sus 
actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a 
través de todas sus transformaciones” (Pimentel, 1998, p. 63). 

Por otro lado, Glenda, como sujeto disidente, encuentra 
que una de las formas en las que puede sobrevivir en un lugar 
tan hostil como la frontera sur de México, al no cumplir con 
los ideales de la masculinidad hegemónica y tampoco con los 
de la feminidad como tal, es dedicándose a la trata de niñas 
y jóvenes centroamericanas. La lección que le da a Elena, 
y que esta última indudablemente replica, es: “si quieres 
algo, tendrás que buscar el modo más fácil de conseguirlo” 
(Villafuerte, 2008, p. 105). Así, Glenda se muestra como un 
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yo femenino del tercer mundo, forzado a negociar con esa 
masculinidad hegemónica a partir de una masculinidad 
cómplice –en lo cual profundizo en el siguiente párrafo–, 
que lo que hace es poner a disposición del patriarcado a las 
mujeres como simples objetos sexuales.

Según Connell, si bien hay una masculinidad hegemónica, 
no podemos hablar de masculinidad en singular, sino de 
masculinidades en plural (2003, p. 61), hay una diversidad en la 
forma de ser varón, que se relaciona con la interseccionalidad 
del género: clases sociales, sexualidad, educación, etnia, edad, 
etcétera. De esta forma surgen distintas vinculaciones entre 
hombres, tales como la hegemonía, la subordinación y la 
complicidad; y en interacción con estructuras como la raza y 
la clase social, se gestan otras relaciones como la marginación 
(Connell, 2003, pp. 116-122). En el caso de Glenda-Genaro, 
queda claro que no es un hombre en términos rigurosos, pero 
tampoco es una mujer o una síntesis de ambos géneros:

Tal vez femenina fuera la actitud, la manera de ver 
las cosas; masculino el deseo como cuerda a punto 
de romperse ante cualquier cuerpo; y su espíritu 
dependiente se delatara con lo que había en el fondo, 
cuando bajo la máscara de la madrota dispuesta a 
oler muchachas como si fueran carroña, estaba un 
ser vulnerable que se hacía pasar por duro para no 
meter la pata y caer. (Villafuerte, 2008, p. 112)  

Vive e interpreta ambos roles según su conveniencia y deseo. 
Por eso considero que, como un hombre abyecto, que no 
coincide con los principios de la masculinidad hegemónica 
que dicta ser heterosexual y verse de cierta forma, opta por 
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ser parte de una masculinidad cómplice, en el sentido de que 
se dedica a proveerle mujeres al patriarcado, que representa 
la masculinidad hegemónica, como objetos y entretenimiento 
sexual. Es preferible eso a quedar totalmente marginado 
del sistema. Glenda-Genaro encontró en la asunción de 
su constitución fronteriza de género, una estrategia de 
sobrevivencia, de no sufrir de modo tan extremo de las 
violencias y limitaciones que experimentan los sujetos trans. 

Es interesante también, cómo el uso de su activo 
masculino le permite a Genaro desatar la violencia que 
alberga en su interior. Desarrolla una performatividad 
de género, tal como indica Villalobos (2016), que utiliza 
para enfrentar situaciones donde el uso de la fuerza y la 
agresividad son requeridas. Cuando Helena y él asesinan 
a Julio Nazar, Glenda no se hace presente; Genaro viste de 
forma masculina, no lleva peluca ni maquillaje. Es solo gracias 
a esta performatividad que puede desatar su ira, pues como 
dice el narrador “Glen era un tipo duro, mitigado en realidad 
por Glenda” (Villafuerte, 2008, p. 127). Pero también, en el 
fondo “estaba un ser vulnerable que se hacía pasar por duro, 
para no meter la pata y caer” (Villafuerte, 2008, p. 112). Es 
decir, en este personaje oscilan tanto la agresividad como 
la fragilidad; y el modo que encuentra para permitir que 
ambas caras de una misma moneda tengan valor,  es moverse 
entre un género masculino y uno femenino, pues de alguna 
forma, por pertenecer a una sociedad patriarcal, en él está 
interiorizado que un hombre es temerario, fuerte y violento , 
mientras que una mujer es vulnerable, débil y sumisa.    

El final de “¿Te gusta el látex, cielo?” es un poco 
desalentador para ambos personajes. Por más agencia y atajos 
que toman, parece que, como alguna vez pensó Elena, para 
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sujetos migrantes y fronterizos –en todo sentido– como ellos: 
“El destino, escrito o no, era irreversible” (Villafuerte, 2008, 
p. 137). No triunfan social o económicamente. Aunque, por lo 
menos en el caso de Glenda-Genaro, hay un cuestionamiento 
profundo de la condición humana, posterior a que Elena la 
entrega con la policía; hay una transformación de su ser en 
términos de interioridad, un movimiento significativo en 
el adentro. Después de todo, como ella misma expresa casi 
al concluir el relato: “Hay cosas que uno pierde, y otras 
que se encuentran en el camino [...]” (Villafuerte, 2008, p. 
147). Es con la expulsión de la frontera sur, y poder verla en 
perspectiva, con todos sus claroscuros, a partir de ese viaje 
de huída, que se encuentra a sí misma. 

4. Reflexiones finales

Como pudimos observar, la escritora Nadia Villafuerte 
construye situaciones, personajes y mundos en la ficción, 
partiendo de una realidad que, desde los años 90 del siglo 
pasado, no puede obviarse por la fuerza que ha cobrado y 
que, en México, queramos o no, nos atraviesa en términos 
económicos, políticos, sociales, culturales, artísticos y 
geográficos, pero sobre todo en términos humanos, como 
lo es la migración centroamericana. En este sentido, la 
literatura se suma como un lugar más desde el cual se puede 
hacer crítica, reflexión y propuestas; los escritores no son 
ajenos a su tiempo y a su época; aunque lo más significativo 
en el caso de la literatura sobre migración centroamericana 
y las disidencias sexo-genéricas, es que por vía de la palabra 
creativa se despliegan microcosmos y posibilidades que lo 
real-cotidiano no expone con tantos matices. Escritores 
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mexicanos como Nadia Villafuerte, son artistas con una 
mirada muy aguda, interesados en expresar ideas y posturas 
acerca de un fenómeno que conocen de cerca, porque el viaje 
del “otro” también interpela al que es testigo de ese paso. Es 
innegable que Gulliver impactó y provocó transformación en 
los liliputienses. Así, Villafuerte ensaya en sus textos literarios 
desde el punto de vista de los migrantes centroamericanos 
disidentes, pero también desde el de los mexicanos que son 
atravesados por estas identidades. 

Los personajes de “Mala reputación” y “¿Te gusta el látex, 
cielo?” son individuos que tienen una doble desventaja en 
el mundo contemporáneo-occidental en el que habitan: 
pertenecen a una región en vías de desarrollo y son de 
clase popular, por lo que han buscado migrar; y, a la vez, 
forman parte de las disidencias sexuales, sus gustos y 
prácticas sexo-afectivas no coinciden con la norma. Dichas 
particularidades los convierte en seres marginales, abyectos, 
con una jerarquía “inferior”, semejante a la de las mujeres, 
lo que los lleva a encontrar muchos más obstáculos en su 
camino. A pesar de este hecho, logran sortear dificultades 
y sobrevivir haciendo uso de la única propiedad con la 
que cuentan y llevan consigo: su cuerpo.  A la par, ejercen 
agencias; como el capital sexual diferente, en el caso de Samy, 
y la masculinidad cómplice, en el caso de Glenda-Genaro. 
Toman así el mando de su viaje e itinerario con la esperanza 
de una mejor vida. Dentro de estas agencias, podemos decir 
que la más útil de ellas es precisamente el carácter fronterizo 
de sus identidades, mismo que les da la propiedad de sujetos 
liminales en términos sexo-genéricos. Paradójicamente, el 
acto de moverse y performar entre una masculinidad y una 
feminidad, trae consecuencias de marginación para estos 
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personajes, pero también es lo que les otorga atractivo para 
ciertos hombres como el narrador-protagonista de “Mala 
reputación”, a la vez que los llama a alianzas, como en el 
caso de los empresarios, delincuentes y políticos con los que 
Glenda-Genaro colabora.

Las ventajas de estas identidades liminales se despliegan 
y adquieren relevancia solo en y a partir de esa frontera 
sur mexicana. Hasta cierto punto, dicha frontera es un 
espacio abierto y dispuesto para este tipo de sujetos que 
salen de la norma; no obstante, esta frontera le da cabida a 
dichos sujetos, no como seres privilegiados, sino como seres 
subordinados de un Estado que desplaza a la orilla todo lo 
podrido, lo sórdido, lo delictivo; componentes que finalmente 
necesita para que el país funcione en el sistema neoliberal y 
corrupto que ha erigido. Esa cerca de la frontera sur de la 
que habla Samy, se encarga de contener y nutrir a todas esas 
personas que hacen el trabajo “sucio” en este mundo. De 
alguna u otra forma la frontera sur mexicana es una suerte 
de heterotopía de desviación –siguiendo a Foucault (2010)–; 
es decir, un contraespacio, con reglas y lógica propias, 
donde cabe lo marginal, lo que no se adapta a lo socialmente 
aceptable. Mientras sujetos como Samy y Glenda-Genaro no 
se salgan de este espacio “cercado”, el sistema-mundo tendrá 
un lugar para ellas y ellos. Tal vez uno que no resulta tan 
grato ni favorable, pero uno donde finalmente son, de alguna 
u otra forma, protagonistas, personajes medianamente 
importantes; donde son útiles.     

Por último, una virtud de los personajes de Villafuerte 
referidos es que son complejos. Se rebelan a los preceptos 
de la heterosexualidad, pero tampoco es que tomen en serio 
cuestionar el heteropatriarcado y por eso es que cuando el 
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amante se va, Samy no saben cómo continuar el viaje; o deciden 
negociar desde la disidencia con la masculinidad hegemónica, 
como Glenda-Genaro, pues prefieren aliarse a ella antes que 
ser aniquilados. De esta forma es que los relatos de Nadia 
Villafuerte, nos muestran identidades difusas, disgregadas, 
heterogéneas, que le dan el carácter de fronterizos a sus 
protagonistas. A su vez, ponen al descubierto que migrar, más 
que implicar el desplazamiento de un individuo en términos 
geográficos, lo implica en términos interiores. Mientras no 
haya una travesía significativa en el terreno de lo íntimo, será 
efectivo el epígrafe de Bolaño con el que precisamente abre 
Barcos en Houston: “Íbamos de sur a norte/ y tan lentos/ que 
parecía que en realidad/ no nos movíamos”.  
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Carlos Gutiérrez Alfonzo

Convergencias

Al final de la primera década del siglo XXI, Norma 
Angélica Cuevas y Raquel Velasco (2011) puntualizaron 

la emergencia de una “épica contemporánea” situada en la 
frontera sur de México. Si un punto de partida habría de 
marcar en relación con el estudio de esa epopeya reciente 
erigida en términos literarios, sería el que se expuso en el 
libro coordinado por las dos investigadoras referidas: El 
Norte y el Sur de México en la diversidad de su literatura (2011). Lo 
que el paso del tiempo ha mostrado es que las pruebas para 
alcanzar lo que se pretende son experimentadas por mujeres 
que están dispuestas a traspasar los límites que siempre se 
les habían impuesto. El sujeto migrante ha dejado de ser 
una exclusividad masculina (Robles, 2023, p. 101).

Movido por un espíritu ensayístico, en la confluencia de 
literatura y antropología, como se explicará más adelante, 
me propongo en este texto referirme a las maneras en que 
mujeres protagonistas de obras literarias, sobre todo las 
que están en No habrá retorno (2017) de Claudia Morales, 
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Ensayo: más allá de la tematización de 
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se desplazan en busca de construirse lejos de todo aquello 
que las pudiera conducir hacia abismo. Me interesa 
describir cómo en términos literarios se han expuesto esos 
desplazamientos, con base en el tiempo y el espacio, donde 
tiene lugar una estructura narrativa, de cada una de ellas. 

 1

Salí a caminar. Lo hice hacia el poniente. La inquietud había 
empezado a crecer en mí: no debía ceñirme a la búsqueda 
de una tematización en, por lo menos, dos textos literarios. 
Tenía la oportunidad de atraer ideas que he ido dejando 
en algunos textos en relación con la manera en que he 
pretendido acercarme a aquellos resultados que se ofrecen 
con pretensiones literarias. Tener a la vista los patos que 
para el invierno llegan procedentes del norte de América 
a los “tres cuerpos de agua”83 que aún existen en la ciudad 
provocó que husmeara aún más en mis adentros para tener 
la seguridad de que esas ideas lanzadas por mí podían volver 
a estar de nuevo en un ensayo como el que ahora presento.

83 Elio Henríquez publicó una nota en La Jornada para dar la noticia de la llegada 
de los patos: “San Cristóbal de Las Casas, Chis. Entre 300 y 400 patos migratorios 
provenientes del norte de Estados Unidos llegaron a tres cuerpos de agua ubicados 
en los humedales de San Cristóbal para pasar el invierno, informó el biólogo Manuel 
Lemus Kourchenko, director del Instituto para el Desarrollo Humano, Espacios y 
Conectividad, A. C., dedicado al monitoreo de aves y especies en peligro de extinción.
	 ‘Los patos migratorios que llegan a San Cristóbal de Las Casas desde hace varios 
cientos o miles de años, pertenecen a dos especies: Spatula Discors, que es la cerceta 
aliazul, ​ también conocida como pato media luna, que constituyen la mayor cantidad 
de individuos, y Spatula clypeata o pato cuchara, cuyo macho es muy vistoso con la 
cabeza de color verde’, agregó.
	 En entrevista dijo que las aves, que cada año viajan entre 10 mil y 12 mil kilómetros, 
pueden verse todos los días al amanecer y al atardecer en las lagunas de Chapultepecc 
y de la Kist, así como en espacios de los humedales de María Eugenia”.
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Como una sombra, me persiguen dos perspectivas que 
han primado en los estudios literarios. Expuestas a grandes 
rasgos, se trata, por un lado, de aquella en la que impera la 
búsqueda de los rasgos formales de una obra; por el otro, la 
que tiene como fin centrarse en la tematización presente 
en cada texto, con el propósito de hurgar en el “contenido, 
la intencionalidad y la significación del hecho literario” 
(Blanch, 1995, p. 9). Y mi interés está en colocar sobre la 
mesa de discusión tanto al autor, quien entrega un texto con 
pretensiones literarias (Landa), como al lector, quien recibe 
esa propuesta, sin olvidarme del texto, al cual se le debe 
reconocer una proposición literaria. 

Impulsado por un “ansia de develación, pasión en la 
búsqueda y disfrute en el descubrimiento” (Quirarte, 1993, 
p. 11), continúo a la expectativa cuando con tal de imponer 
tematizaciones se arrastra “al lector con recursos baratos” 
(Padura, 2025), recursos en los que también puedo caer 
si me dejo atrapar por aquello que me aleje de la pasión y 
el deleite (Steiner, 1990, p. 30), al momento de cuestionar 
textos literarios de esta época. Se trata también de un 
tiempo en el que no debe perderse de vista la consideración 
de Adam Zagajewsky sobre el centro y la periferia “La 
característica del arte provinciano es el hincapié que hace en 
lo ilustrativo, su interés en lo real su insaciable curiosidad 
ante el mundo. En contraste, la tradición metropolitana 
resalta y perfecciona, cambia y reinventa las reglas de la 
representación misma” (en Gutiérrez, 2014, p. 188).84 Otra 
manera de nombrar esos distintivos es ver por un lado la 
diversidad; por el otro, el afán de universalidad.

84 Una referencia sobre cómo la definición de la literatura mexicana ha estado tensada 
por esos dos perfiles puede seguirse en Schneider (1986).
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La caracterización ofrecida por el poeta polaco cobra 
actualidad, por igual, si se observa el lugar de enunciación tanto 
de quien se expresa en el texto literario como el de quien lee 
ese texto, acto que puede servir para denominar la literatura, 
según la propuesta de Claudio Magris: “quizá hoy más que 
nunca la historicidad, la función real de la literatura, se mide 
según las fechas de lectura de los libros más que según las de 
su redacción […] Los libros de nuestro presente son hoy los que 
nosotros leemos, en este presente nuestro, y no los que ahora 
se están escribiendo” (en Gutiérrez, 2008, p. 92). Quien lee 
ofrece una perspectiva, enfoca su posición, alumbra zonas que 
para otros pueden pasar inadvertidas. Aun así, como sostiene 
Piglia, un “lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe 
confusamente. En la clínica del arte de leer, no siempre el que 
tiene mejor vista lee mejor” (2005, p. 19).

Se podría caer en el desconsuelo, ante la confusión 
existente en todos lados; se podría apreciar que lo que 
se impone es el sinsentido. Una guía a la que recurro de 
nuevo, con tal de no ser atrapado por ese maremágnum, 
es la que ofrece Claudio Magris: se tiene la “obligación de 
establecer valores y de experimentar culpabilidad si [se] 
fracasa en ella” (en Gutiérrez, 2008, p. 92); una manera de 
actuar con libertad, donde la lectura sea la piedra a partir 
de la cual se construya un mundo, mundos. Esa actuación 
estará localizada, situada, concentrada “en una escena 
específica” (Piglia, 2005, p. 24).

Esa especificidad la he hurgado, como parte de la 
definición de mis parámetros de análisis, en la identificación 
de tiempos y espacios de enunciación, postura que me ha 
llevado a tener una “mirada sobre lo empírico” (González, 
2015, p. 32). Me he inclinado por esa visión, que me ha 
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dado la posibilidad de estar en el intersticio de literatura 
y antropología, cifrado “entre la vida, etnográficamente 
narrable, y la literatura, vitalmente encapsulada” (González, 
2015, p. 398). Debo ser enfático (puedo fallar, apuesta al 
fin): busco huir del ansia académica, al colocarme en el 
siguiente desafío: “abrir las puertas a la vida, sobre todo 
explorando en sus partes intersticiales” (González, 2015, 
p. 400),85 como lo ensayó Marco Antonio Campos en Las 
ciudades de los desdichados (2002). Al tomar como objetos de 
estudio materiales diversos, se ha llegado a concluir que los 
antropólogos han escrito, han producido, mucho más que 
informes, que monografías (Ramírez, 2024).

2

Si los antropólogos han dado cuenta en sus textos académicos 
de las realidades que han tenido el encargo de estudiar, 
circunscritos en una época a los estudios focalizados, 
de la misma manera han apreciado que los informes, las 
monografías, lejos están de contener toda la riqueza a la que 
han tenido acceso. En ese marco de referencia, pienso que 
habría que considerar las características de los personajes 
creados por investigadores sociales, por ejemplo, con trabajo 
de campo en Chiapas, en los años cincuenta del siglo XX. 
Son destacables Juan Pérez Jolote, protagonista de la hoy 

85 Mientras trato de decir con cierta claridad estas ideas, y ha llegado la noche, uno 
de mis amigos, llamado Roberto, nos ha dicho a quienes participamos en un reducido 
grupo de WhatsApp que una “IA generadora de poemas [lo] tiene con el Ser, el alma y 
el espíritu estrujados. Es impresionante lo que hace […] me quedo con el ojo cuadrado, 
rectangular, ovoide, circular, alargado y todas las demás figuras geométricas […] Adiós 
a las musas… bye, bye misterios profundos de la palabra https://poemaanalysis.com/
poem-generator/” (10 de enero de 2025).
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considerada obra literaria escrita por Ricardo Pozas, y quien 
narra en Los hombres verdaderos (1983), de Carlo Antonio Castro. 
Son ellos, los hombres, quienes tienen voz, los que salen de su 
localidad y uno de esos sitios al que se desplazan para trabajar 
enganchados es el de las fincas cafetaleras o como baldíos en 
las fincas cuyas tierras habían pertenecido antes a los de su 
mismo pueblo. El profesor, en Balún Canán (Castellanos, 1996), 
es quien tiene en su horizonte el viaje a las fincas. Pérez Jolote 
es quien se aventura más lejos de su tierra. 

En Los hombres verdaderos, quien narra convive con 
mujeres que estudian en el internado de Amatenango. De 
los ciento sesenta alumnos del internado, “quince de ellos 
eran muchachas” (Castro, 1983, p. 94). Una de las jóvenes, 
de Motozintla. El padre fue a traerla; no estuvo más en el 
internado. Su mamá había muerto. El narrador se enfermó 
al perder la palabra de aquella muchacha. Luego, tuvo 
interés en otra muchacha, quien era de Chanal; aceptó sus 
palabras. “Con esa muchacha conocí otro secreto de la tierra; 
sin ninguna duda ella había ya, antes, encontrado otros 
hombres. Volvimos a platicar detrás de la iglesia de Tsontajal 
[Amatenango]. Luego miró a otro, y así acabó el amor de 
nuestros corazones” (Castro, 1983, p. 96). El proceder de 
ellas es el de mujeres que han ganado independencia. No 
están sujetas a la voluntad del hombre. Él asiente, se muestra 
reservado, sin actuar más allá de los límites marcados por 
ellas. Llegó el tiempo en que empezó a hablar con una 
sirvienta del internado, encargada de hacer la comida. Ella 
le dijo a él: “Tú sabes si me quieres” (Castro, 1983, p. 102). 
Mientras platicaban, fueron sorprendidos por un profesor y 
un alumno, responsable de la guardia. Él, al saber que había 
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cometido una falta, no tuvo más que huir del internado, 
en compañía de un joven de Chanal quien también sería 
castigado a la mañana siguiente.  

De la huida de una colectividad, porque se le arrebató sus 
tierras, se cuenta en “La muerte del tigre”, cuento que forma 
parte de un libro que tiene una carga de rasgos clasificables 
como antropológicos,86 Ciudad Real,87 Ciudad Real cuyo 
esplendor “pertenecía a la memoria […] cercada por un 
estrecho anillo de comunidades indígenas, sordamente 
enemigas [con las que] mantuvo siempre […] una relación 
presidida por la injusticia” (Castellanos, 1996, p. 238). Es 
un narrador el que describe lo que ocurre cuando parte 
de esa colectividad camina por las calles de la ciudad, en 
grupo, y no como lo habían hecho antes, separados. Era la 
cuadrilla que el enganchador88 llevaría para trabajar en la 

86 Quien habla en “El don rechazado” es un joven antropólogo. ¿Cuántas personas 
que se dedican a alguna actividad académica están de manera explícita en algún otro 
relato ubicable en Chiapas? Lo están como oyentes, por ejemplo, en Juan Pérez Jolote, 
en Los hombres verdaderos, en Memorial del tiempo o vía de las conversaciones o en 
Testimonio ranchero. Sí ha habido un sendero en que antropólogos han expuesto sus 
años juveniles (Fábregas, 2018) o su afán de conjugar antropología y literatura (Morales 
Bermúdez, 2022). Una lectura de este tipo de textos, en los que está la primera persona 
del singular, puede hacerse con base en la propuesta de Cuevas Velasco (2022). No debe 
perderse de vista que el de Morales Bermúdez entrega claves para leer un momento de 
la historia de Chiapas.
87 Como se ha sabido, Rosario Castellanos no tuvo una formación antropológica; su 
labor en el Instituto Nacional Indigenista, como parte del grupo de teatro guiñol, la 
acercó a los antropólogos del Centro Coordinador Indigenista de San Cristóbal de 
Las Casas, quienes le ofrecían textos de dicha disciplina, que ella leía con atención 
(Navarrete, 2007). En Ciudad Real, compuesto por diez cuentos, Castellanos dejó 
esa mirada antropológica que aguzó al estar en contacto con el mundo que le 
ofreció su trabajo en la institución gubernamental. “No es su libro literariamente 
mejor logrado; lo guía la pasión del instante e hizo bien” (Navarrete, 2007, p. 37), 
apreciación expuesta con énfasis por Morales Bermúdez: “el sentido ficcional y 
literario del texto se halla malogrado por exceso lingüístico y retórico” (en Navarrete, 
2007, p. 39).
88 Quien también tiene un lugar crucial en el cuento “Aceite guapo” (Castellanos, 
1996, p. 252), aceite que el narrador de Los hombres verdaderos identifica en la botica 
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finca. Al registrarlos en la lista, el socio del enganchador les 
pidió que dijeran su nombre verdadero, todos de un mismo 
linaje, el de los Bolometic, cuyo andar estaba precedido 
por “peregrinaciones inmemoriales” (Castellanos, 1996, 
p. 235), que fueron a desembocar en aquella que los llevó 
enganchados a las fincas, en donde habría de sucumbir el 
waigel, su espíritu protector: “Las deudas añadían un eslabón 
a otro, los encadenaban” (Castellanos, 1996, p. 243).89

 En busca de refugio, cuando la época de los carrancistas, 
habitantes de Ciudad Real pensaron que con el dinero que 
tenían y con su entendimiento claro “era mejor emigrar a 
Guatemala” (Castellanos, 1996, p. 285).90 Existe uno u otro 
motivo que hace que la gente abandone su lugar de origen. 
El país vecino podía ser buen terreno para quedar a salvo de 
quienes llegarían a la ciudad para, se decía, apropiarse de todo.

Está en Ciudad Real no solo esa relación regida por 
la injusticia, como la definió Rosario Castellanos, sino 
también la presencia de personas que llegaron de otros 
lugares con determinados fines,91 como Alicia en “La rueda 
del hambriento” (1996, pp. 289-312), quien urgida por 

cuando recorre las calles de Jobel leyendo los letreros.
89  Un espíritu protector es el que está, por igual, en Nahuyaca (Morales, 2017).
90 Si bien no corresponde a la región que se describe, quiero apuntar, por la referencia 
a Guatemala, que en Balún Canán se le ve también como lugar de refugio. En esa 
misma novela, la nana, para ir al circo, se cubrió con su “perraje de Guatemala” 
(Castellanos, 1996, p. 25). Reinaldo, el narrador de Los arrieros del agua, tuvo trato en 
Comitán con los comerciantes que llegaban a esa ciudad, procedentes de Guatemala. 
La imagen de bulto de “Nuestra Señora de la Salud” (Castellanos, 1996, p. 69), que 
estaba en Chajtajal, había sido hecha en aquel país. 
91 En Ciudad Real, hay otro tipo de personajes, como el antropólogo o los misioneros 
o la joven que ha llegado para trabajar como enfermera, nada más que los 
“encasillamientos clasificatorios de los analistas” no los observan. “Un fuerte dolor 
de cabeza significa para quienes gustamos de la lectura llana” (Navarrete, 2007, p. 7) 
esos encasillamientos.
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la necesidad de atender a la tía que le había dado cobijo 
aprendió las nociones básicas que la colocarían en Ciudad 
Real92 como enfermera en una institución. Como producto 

92 San Cristóbal de Las Casas fue la ciudad que eligieron para vivir Janet Marren y 
Marcey Jacobson, nacidas en Estados Unidos. Permanecieron 33 años en México hasta 
la muerte de Janet, en 1998. Marcey, quien vivió una década más. [Leo en Wikipedia 
por medio de Brave que Marcey murió en San Cristóbal de Las Casas en 2009, a los 97 
años.] Publicó un libro de fotografías, en 2001: El peso del tiempo. Echaba de menos 
a Janet, de quien quemó varios de sus diarios. Fue amiga de Carter Wilson. Marcey 
le dijo una vez: “Tengo cartas de Rosario, ¿sabes? ¿Qué crees que debería hacer con 
ellas?” (Wilson, 2023, p. 11). Marcey, por ser cartas personales, quería quemarlas. 
Más allá de los noventa años, una operación de cadera la dejó sin moverse. Perdió 
la audición. Friolenta, permanecía junto a una fogata. Su cuerpo se vio disminuido. 
Marcey siempre le dijo a Wilson si quería llevarse algo de lo que pertenecía a ella. Él 
nunca aceptó algún regalo, ni siquiera le pidió las cartas de Rosario. A la muerte de 
Marcey, en julio de 2009, le pidió a la gente que se había hecho cargo de las cosas de 
ella que tuvieran cuidado con las cartas de Rosario. Fueron encontradas cuatro: dos de 
finales de 1957, poco tiempo después de que Castellanos dejara San Cristóbal, una de 
agosto de 1958 y otra del uno de enero de 1960 (Wilson, 2023). “Carter Wilson escribió 
una novela, Crazy February, que remite al carnaval de Chamula. No recuerdo haberla 
leído, fue publicada en 1961 (cuando estábamos en trabajo de campo en el proyecto 
de la Universidad de Chicago), seguro debe haber un ejemplar en Na Bolom (Andrés 
Medina Hernández, comunicación por correo electrónico. 7 de febrero de 2025). Por 
una nota publicada en El Universal (Pérez, 2017) he llegado a saber que la novela se 
tradujo y fue publicada en español. 
	 Wilson (2023) fue quien colocó encabezados sobre las temáticas de las cartas de 
Rosario Castellanos; las ordenó según cuándo fueron escritas. Se refirió al contexto de 
las cartas. Wilson cuenta cómo Rosario Castellanos, en 1957, salió hacia Oaxaca aún 
como trabajadora del INI, a la región mazateca, en donde se estaba construyendo la 
presa Miguel Alemán. La primera carta está fechada el 27 de noviembre de 1957, en 
Nuevo Paso Nacional. Se siente optimista por la obra monumental que cambiará de 
manera favorable la vida de los indígenas que habitan la zona mazateca. A diferencia 
de lo que ocurre en Chiapas, los mazatecos respondieron sin cortapisas a la propuesta 
gubernamental. Se podía recorrer la región sin contratiempos. Y vislumbró lo siguiente: 
“dentro de pocos años este Centro ya no será necesario; el indígena será ya un mestizo 
o estará a tal punto aculturado que dejará de tener sentido tratarlo como un individuo 
marginal” (en Wilson, 2023, p. 17). Y se lamentó por lo que pasaba en Chiapas, en donde 
la situación resultaba más complicada, en tanto no se buscara “una medida radical 
de tipo económico” (en Wilson, 2023, p. 17). Precisó que mientras “los indígenas no 
dispongan de más recursos de los que tienen ahora, hasta que un cataclismo social 
no los obligue a entrar en contacto directo y regular con los ladinos, su transformación 
avanzará lentamente y será débil su efecto” (en Wilson, 2023, p. 17).
	 Nada favorable fue el parecer que tuvo sobre los maestros; los vio mal preparados 
y carentes de imaginación, insensibles para la educación artística. Fue a Xalapa a 
visitar a sus amigos de la Universidad Veracruzana: se deslumbró ante lo que se estaba 
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de la providencia, vio la ocasión en que su amiga Carmela 
“le habló de un puesto en la Misión de Ayuda a los Indios 
establecida en Chiapas” (Castellanos, 1996, p. 291). Le 
inquietó a Alicia que Chiapas estuviera “muy lejos y no voy a 
tener quién vea por mí” (Castellanos, 1996, p. 291).

El autobús dejó a Alicia en Ciudad Real un día en que la 
“niebla se había disipado ya. La narradora colocó dos escenas 
con las que mostró el carácter de la ciudad: por un lado, las 

haciendo en esa Universidad: toda una planeación en marcha.
	 También externó en esa misma carta la forma en que había sido recibida su novela 
Balún Canán: “no se atreven a decir que es malo, pero puedo decir que no les gustó” 
(en Wilson, 2023, p. 19).
	 Pienso que no fue buena idea que Wilson se entrometiera en las cartas, que las 
cortara para incluir sus comentarios, sus divisiones temáticas. Al hacer eso, les quitó 
fluidez.
	 El matrimonio de Rosario con Ricardo Guerra, en 1958, está también en las cartas, 
sobre todo, porque ella ha tenido un aborto. De ello habló en la carta fechada en 
México D. F. el 11 de agosto de 1958. Le dijo a Marcey que tenía planeado un viaje a 
Chiapas, para fin de año: “entonces podremos vernos y conversar” (en Wilson, 2023, 
p. 19). Le habló de sus lecturas: Balzac, Brecht, de su “amada Simone Weil” (en Wilson, 
2023, p. 20). Le contó que estaba escribiendo la novela Oficio de tinieblas, que había 
vuelto a escribir poesía. Tiene suficiente material que publicará en la editorial de la 
Universidad Veracruzana.
	 De un aborto más le contó a Marcey en la carta del 1 de enero de 1960: “he 
perdido ya dos bebés… Al final, creo que estos son problemas dignos de un psiquiatra 
y no de un ginecólogo” (en Wilson, 2023, p. 22). Le comentó sobre la película ‘El 
Rostro’, de Bergman: le pareció confusa. Comentó tres novelas recién publicadas: Las 
buenas conciencias, de Carlos Fuentes: no brinda “innovación alguna ni aportación 
propia. El resultado es bastante mediocre” (en Wilson, 2023, p. 22). El rey viejo, de 
Fernando Benítez, es una novela insatisfactoria, como también lo fue La creación, de 
Ricardo Yáñez: el intento “más pueril, cándido y cursi” (en Wilson, 2023, p. 23). Para 
Rosario Castellanos, “los tres libros muestran tal indiferencia, tal falta de necesidad de 
ser escritas, tal distanciamiento entre el autor y su obra, que las reduce a nada, aunque 
a veces tengan virtudes formales” (en Wilson, 2023, p. 23).
	 Hasta ahí las cartas de Rosario Castellanos que llegaron a estar en poder de 
Wilson y en las que les habla a las dos, a Marcey y Janet. Concluye esta carta de 1960 
con las felicitaciones de año nuevo, que envían ella y Ricardo Guerra, su esposo, y 
reitera que le gustaría volver a tener “una conversación seria” con ellas, dos mujeres 
neoyorkinas mayores que Rosario Castellanos.
	 En el muro de Facebook de Francisco Álvarez Quiñones me entero que Kiki Suárez 
entrevistó a Marcey Jacobson en 2003: “A veces me pregunto a dónde pertenezco”. 
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mujeres cruzaban por la acera embozadas en gruesos chales 
negros” (Castellanos, 1996, p. 292); por el otro, lo que le pasó 
a Alicia cuando iba, acompañada de un niño, en busca de 
un hotel barato y decente: “Alicia tenía que desviarse para 
no chocar con los indios quienes, agobiados por su carga, 
andaban de prisa, acezantes” (Castellanos, 1996, p. 292). Esa 
es la ciudad que, de entrada, quiere la narradora acentuar en el 
ánimo de Alicia, que se agrava en el momento en que la señora 
del hotel altera la cuenta: “Ustedes […] vienen a Ciudad Real a 
encarecer la vida” (Castellanos, 1996, p. 293). Alicia, mediante 
el intercambio de impresiones con el director de la Misión, 
decidió que formaría parte de ese grupo y que su solidaridad 
estaría en la “lucha contra los coletos” (Castellanos, 1996, p. 
294). Habría que saber que el tiempo no importa.

El destino de Alicia era la clínica de Oxchuc. Cuando por 
fin dejó de llover, de madrugada, salió, con arrieros y la carga, 
hacia ese lugar. La gente que la vio en el caballo estaba divertida 
y escandalizada a la vez: “una mujer que monta como hombre” 
(Castellanos, 1996, pp. 296-297). Esa mujer había sabido por 
boca de Angelina, la secretaria del director, que en aquel pueblo 
estaba un médico, huraño, en su decir, cuyo rasgo que importaba 
era que estaba titulado, relevante para las solteras de la ciudad, 
las ricas, las hijas de los finqueros, y Angelina por su condición, no 
sentía que debía detenerse en él. Alicia abrigó cierta esperanza, en 
cuanto lo conociera. Alicia, ante las actitudes del doctor Salazar 
hacia la población de lugar, no le quedó más que afirmar que él 
era el hombre: “Sabe lo que hace, yo no tengo ningún derecho 
para criticarlo” (Castellanos, 1996, p. 302).
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El relato está contado en tercera persona.93 La labor del 
médico en la localidad es la que se apodera de la acción. La 
credulidad de Alicia se hizo cada vez más flexible. El médico, 
conocedor del medio, incide en la visión idílica que ella tenía 
sobre las personas que conoció en ese lugar remoto, el que 
provocó que la invadiera la desilusión.

3

Ha sido el anterior un sucinto repaso de momentos en 
los cuales personajes de textos literarios escritos por 
antropólogos, o con acercamientos al conocimiento 
antropológico, han estado situados en lugares reconocibles 
de Chiapas y que se desplazaron por razones económicas 
hacia regiones en las cuales existía una fuente de trabajo que 
no siempre se ofrecía en las mejores condiciones, a tal grado 
que sucumbió una estirpe o se perdió toda ilusión. En los 
relatos, es identificable el conocimiento antropológico de los 
autores, el cual absorbe la trama hasta teñirla de un fuerte 
contenido social.

¿En cuál otro texto podría hallar ese conocimiento 
antropológico como sustrato de un texto presentado como 
literario, escrito por una mujer que hubiera estudiado 
antropología? La pregunta la he elaborado en este tiempo, 
diez años después de que No habrá retorno recibiera el Premio 

93 La acción lejos del entorno y con una voz expuesta en primera persona del singular 
son identificables en Diego Alfaro Tigre-Pescado, quien en busca del significado 
del sueño que conducirá su vida, abandona las tierras que conoce. Se aventura más 
allá de su heredad, apuesta que habrá de correr la ascendencia de quien narra en 
Ceremonial: “Mi abuelo era un tzotzil errante que salió de Chamula siendo pequeño 
aún” (Morales, 2007, p. 201). Impulsado por haberse convertido en arriero, Reinaldo, 
en Los arrieros del agua, se hace conocedor de caminos.
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Nacional de Novela corta Rosario Castellanos,94 de la 
autoría de Claudia Morales, nacida en Cintalapa, Chiapas, 
quien, en su página en Internet, se presenta como autora y 
antropóloga.95 A diferencia de los autores de la década de los 
años cincuenta del siglo XX, quienes estudiaron antropología 
y su quehacer los llevó a la escritura de textos ficcionales, 
Claudia Morales se licenció en Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, obtuvo la maestría en Antropología Social en el 
CIESAS-Sureste96 y se doctoró después en Antropología en 
una universidad de Estados Unidos.97

No habrá retorno, en una edición a cargo de la autora, se 
terminó de imprimir en diciembre de 2017, con el auspicio 

94 Claudia Morales obtuvo el premio cuando aún era un premio nacional, cuya primera 
convocatoria data de 1998. A partir de 2017 pasó a ser un premio internacional. 
Los integrantes del jurado fueron Vicente Alfonso, Geney Beltrán Félix y Juan José 
Rodríguez, quienes, de manera unánime, destacaron en el acta que se trata de 
“una novela de carácter poliédrico, Construida con distintas líneas de acción que se 
entrelazan mediante una diversidad de tonos narrativos, tiempos y atmósferas. La 
obra aborda con intuición e inteligencia las temáticas de las relaciones de pareja, la 
migración, la acción política” (Agencias, 2015). 
95 “Nací en Cintalapa, Chiapas. Soy autora y antropóloga. He publicado dos 
novelas, No habrá retorno que recibió el Premio Nacional de novela corta 
Rosario Castellanos 2015 y Cálao Bicorne publicada en 2023 con la editorial 
Fondo Blanco. Soy profesora de escritura creativa en Dominican University of 
California. También he sido tutora de narrativa del programa PECDA en Chiapas. 
Estudié Lengua y literaturas Hispánicas en la UNAM, el curso de guion 
cinematográfico y cuento en la Universidad Complutense de Madrid y el 
doctorado en Antropología Médica en la Universidad de Massachusetts, Amherst. 
Fui Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en narrativa en 2015. Becaria 
Fullbright 2016-2019. He publicado el libro de cuentos Hospitalidad (2014), No habrá 
retorno (2015), reeditada en Los libros del Perro en 2021. Asimismo, mis minificciones 
y ficciones han sido antologadas en Mexicanas (2022), Ficción Atómica (2020); The 
Offing Magazine (2022); Rio Grande Review (2022); Latin American Literature Today 
(2024) entre otros. Vivo entre la bahía de San Francisco y mi casa en Chiapas”.
96 En la tierra de sus familiares paternos investigó sobre cómo las personas mayores 
de esa región habían asumido su vejez. Percibió que ese mundo familiar le daría la 
posibilidad de elaborar sus preguntas académicas. 
97 En 20015, como becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas, terminó de darle 
forma a No habrá retorno.

Capítulo 9	 Carlos Gutiérrez Alfonzo                 



298

Letras errantes. Exploraciones sobre las migraciones centroamericanas...

de la Secretaría de Cultura, con cuyo sello y el del Consejo 
Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas se publicó 
con un tiraje de mil ejemplares, en la colección Biblioteca 
Chiapas, serie premios, 107.98

4

“Qué más te puedo contar que sea significativo?” (Morales, 
2017, p. 13), pregunta Dorry en No habrá retorno. Es el presente 
de la novela. Dorry está en un asilo en Estados Unidos. 
Quien conversa con ella tiene un interés: conocer la vida de 
la fotógrafa Marcey Jacobs,99 así nombrada en la novela: “Su 
vida y la mía sólo tienen en común nuestro amor por Janet 
Marren” (Morales, 2017, p. 13), es lo que agrega. Dorry, hija 
adoptiva de “un par de judíos liberales, amantes de las artes” 
(Morales, 2017, p. 13), supo que su madre nació en Alemania, 
en donde conoció a quien sería su esposo. Al migrar a 
América, en 1908, la madre cambió su nombre: de Eva a Liz.

Marcey y Janet habrían de vivir en un lugar llamado San 
Cristóbal. Ahí, Dorry les hizo una foto: 

Alguna vez tomé una foto de eso, las observé en el 
patio y traía una cámara polaroid conmigo. Estoy 

98 La novela tiene una segunda edición, a cargo de Los libros del perro, proyecto 
editorial de la poeta Zel Cabrera, “quien ha abierto un importante espacio para las 
nuevas generaciones de escritoras y ofrece una muestra de autoras mexicanas fuera 
del canon establecido por las grandes corporaciones editoriales” especifica Esther M. 
García (García, 2021) al presentar la entrevista que le hizo a Claudia Morales y que se dio 
a conocer en el blog Mapa de escritoras mexicanas contemporáneas. La aseveración 
está para observarse en tanto que se hace recaer el canon en el mercado editorial.  
99 Solo como una alusión: Jacobs es el apellido de Bárbara, escritora mexicana cuyo 
primer libro se titula Las hojas muertas.
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segura que saqué una foto, deberías buscar en mis 
cosas, aquí en el asilo sólo tengo mis posesiones 
más básicas, deberías ir a mi departamento y 
buscar entre las cajas que traje de México, Rose 
Malcolm,100 anota, ella te puede ayudar, Rose es mi 
sobrina, ella tiene mi departamento en Brooklyn 
ahora. (Morales, 2017, p. 17)

Las menciones de lugares son marcas de espacios en los 
que se mueven quienes están en este primer apartado de la 
novela: la madre llegada de Europa, los padres adoptivos, que 
eran los padres de Janet, el amor de Dorry por Janet, quien 
a su vez está enamorada de Marcey. Las tres, militantes del 
Partido Comunista.

Son los años cuarenta, una década en la que es viva la 
persecución de comunistas en Estados Unidos. Dorry insiste: 
“Pero tú quieres saber de Marcey, no de mí, ni de Janet, tú 
quieres saber de la fotógrafa Marcey Jacobs” (Morales, 2017, 
p. 17). Janet, no tan ligada al partido, en 1942, abandonó a 
John, su marido, y viajó a México para pintar lo que se le 
había dicho de este país: de que sus paisajes eran “una 
acuarela interminable” (Morales, 2017, p. 19).

En México, Janet conoció a Rivera, a Siqueiros, a 
Modotti. Janet se consternó por la muerte de Tina Modotti, 
que ocurrió luego de que la fotógrafa llevara a Janet a 
las pirámides de Teotihuacán. La estancia de Janet se 
prolonga porque decide viajar a la Selva Lacandona: “había 

100 Con la idea de que la sobrina pudiera existir, busqué en breve el nombre de Rose 
Malcolm. Nada. A quien sí encontré fue al químico Malcolm Rose, escritor de novelas 
(http://www.malcolmrose.co.uk/aboutmalcolm.htm). Un referente directo puede ser 
Malcolm Lowry.
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aceptado la invitación de una pareja de exploradores, que 
vivían en San Cristóbal de las Casas, un pueblo entre las 
montañas” (Morales, 2017, p. 20).101

No habrá retorno tiene un desarrollo en el que su autora 
prescinde de la linealidad. El primer apartado puede ser 
reconocido como el presente de la enunciación: Dorry externa 
lo que en ese momento a ella le importa: la memoria de los 
animales, como se titulan las páginas de inicio. Se siente 
atraída por los mamíferos africanos, los grandes: “poderosos 
y desmemoriados” (Morales, 2017, p. 11). Dorry sale de su 
cápsula enunciativa para advertir que quien la escucha tiene 
otro interés: saber de la vida de la fotógrafa Marcey Jacobs.  

El siguiente capítulo va hacia otra situación,102 es una 
temporalidad distinta a la del capítulo anterior. Da inicio 
con la referencia a Óliver, catracho loco. Óliver y su hermana 
Nohemí, en Reynosa: “Ahora sí ya encontré coyote, nomás 
falta que agarremos camino para tirarnos el muro” (Morales, 
2017, p. 24). Una muestra de cómo se habla en esta parte del 
libro: “Pero, andate vos con la mamá, estás muy cipote para 
jalarte conmigo. Así le dijo y lo envió de vuelta al Salvador con 
los cheros que no habían juntado el pisto” (Morales, 2017, 
p. 24). La enunciación del momento que están viviendo los 

101 Los exploradores van a ser Frans Blom y Gertrude Duby: “Encontré a Frans Bloom 
en Ocosingo, que fue entonces la puerta de la selva. Él entraba y yo salía. Nos dimos 
una cita, y en el mismo lugar nos encontramos para conocernos más; anduvimos a 
pie y a caballo por todos los caminos de la selva lacandona” (en Blom, 1993, p. 9). 
Para conocer sobre la labor fotográfica, sobre todo, de estos exploradores, entre otros 
trabajos, cito dos: Giraudo (2023) y Medina H. (2020).
102 La autora expresó en una entrevista su deseo de referirse a la vida de las personas 
que transitan por el Soconusco con el propósito de llegar al norte del país. Manifestó 
que quería hacer explícito el contacto que había tenido con algunas de esas personas, 
quienes desempeñaban labores domésticas y se empleaban en el corte de la caña 
(García, 2021).
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hermanos se reconoce de esta manera: “Ambos habían venido 
para trabajar, pero ella siempre terminaba haciendo la mayor 
parte de la faena” (Morales, 2017, p. 25).  Quien narra es una 
tercera persona. A Nohemí, la hermana, la “descalzonaron y 
rompieron el gaznate a unos metros de su meta. Eso se lo 
contó por teléfono su otro hermano, el Antón, que ése sí, ya 
está del Otro Lado” (Morales, 2017, p. 25). Además, lo instó 
a seguir estudiando: “Échale ganas, pues, Zapotito, échale 
ganas a la estudiada” (Morales, 2017, p. 25). Óliver sabe lo 
que tiene qué hacer, se lo dijo su hermana: “Él lo que tiene 
que hacer, lo sabe, es irse al Otro Lado” (Morales, 2017, p. 
25). Tres hermanos han tenido que abandonar su tierra para 
ir en busca de una vida en la que no se sientan amenazados. 
Óliver soporta sobre sí toda la carga que le deja caer su madre, 
quien a cada momento le hablaba con frases violentas.

Óliver se hizo acompañar de su amigo el Gavilán, 
Wilfredo, a quien conoció en Guatemala: “Se encaminaron 
juntos hacia México. El Gavilán había cruzado antes, había 
hecho el recorrido todos los años, acompañando [sic] de su 
familia para trabajar en la caña y en el café. Por eso conoce 
todos los caminos, todos los ríos frescos y los patrones que 
dan más frijoles. También sabe dónde conseguir la piedra. 
La que encandila. La mera buena” (Morales, 2017, p. 27). 
El Gavilán, el séptimo de un total de doce hermanos, cinco 
mujeres y siete hombres, fue a la secundaria, pero no la 
terminó. Debió irse antes de concluirla; fue el tiempo en que 
sus hermanos murieron uno tras otro. “En esos tiempos a su 
papá le agarró la enfermedad y él se vino a trabajar a México. 
Encontró trabajo en un rastro de puercos en Tapachula” 
(Morales, 2027, p. 28). El Gavilán le contaba de su vida, le 
dijo que se topó una vez con el perro gigante de ojos rojos: 
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“Una vez lo miré al Cadejo, vos, palabra” (Morales, 2017, p. 
29); el Zapotito solo oía. El Gavilán llevaba un cuchillo, en 
cuya empuñadura tenía la forma de Maximón, “el santo al 
que le rezan los cachucos” (Morales, 2017, 29).103 Sí sabían 
lo que debían hacer: cruzar México y llegar hasta Reynosa 
y de ahí, dar el brinco hacia el otro lado. Era un recorrido 
que Óliver creía recordar, porque esa fue la ruta que siguió 
cuando hizo el viaje con su hermana Nohemí.

Van el Zapotito y el Gavilán con hambre y sin dinero. Y, 
bueno, al ascender a una loma, y sabiendo que en los caminos 
solo encontrarían cortadores de café, quienes se harían 
acompañar de un machete y un radio de pilas, el Gavilán 
tuvo la idea de buscar el rancho en la sierra, según sabía él, 
propiedad de una señora rica, con quien había trabajado 
antes: “La última vez que había trabajado para ella, estaba 
sola porque sus hijos se habían ido todos para el Otro 
Lado. Salvo por un gato y tres perros flacos, no tenía más 
compañía” (Morales, 2017, p. 30). El gavilán la recordaba 
como una “vieja alhajada y sonriente” (Morales, 2017, p. 31). 
Las casualidades pueden existir: ¿quién será esa señora que 
aún puede conservar algo de su fortuna, a pesar de que en 
sus tierras ha dejado de cultivarse el café? En la “Finca la 
Unión”, Óliver y Wilfredo solo encontraron a la señora que 
desgranaba una mazorca; ella no pudo verlos; había perdido 
la vista. Wilfredo utilizó el cuchillo que traía consigo para 
hacerse de lo que le pertenecía a ella. Afuera, mientras 
vigilaba, Óliver se acercó a una mariposa para tenerla en sus 
manos: “No había querido hacerle daño. Cabal” (Morales, 

103 Para comprender el lugar de Maximón en Centroamérica, ver Marín V. (2014) y 
García E. (2016).
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2017, p. 32). El haber tomado la mariposa en sus manos, lo 
hizo soñar. Cuando volvió en sí, el Gavilán estaba a su lado.

Acompañados de una buena piedra estaban seguros 
de que debían continuar su viaje hacia el norte. ¿Cuánto 
dinero consiguieron en el rancho de la señora? Quizá no lo 
suficiente porque el Gavilán le dijo que mejor se metieran 
a trabajar en un ingenio. El Gavilán era el avezado, también 
sabía cómo cortar caña y conocía cómo pizcar café. De eso le 
hablaba a Óliver, mientras caminaban en busca del ingenio, 
del cual se percataron al encontrar una camioneta en la que 
se transportaban trabajadores que traían sobre sí la ceniza 
de su labor. El Gavilán los saludó:

 “—Muchá”. El Gavilán conocía a quien debía 
contratarlos. Óliver no había hecho algún trabajo 
rudo, siempre tuvo la protección de su hermana 
Nohemí, quien lo abandonó cuando ella se hizo 
marera. Descubierta, Nohemí fue aporreada por su 
madre. Óliver se escondió bajo una mesa. Al ver cómo 
la madre golpeaba a su hermana, él quiso “meterse 
en la televisión”. ¿Quiso meterse en la televisión? 
¿O quiso meterse en el televisor? Así termina el 
segundo apartado: Óliver pensó “en el Otro Lado. 
En el camino que tenía que recorrer. Vio hacia el 
cielo. Sobre su cabeza llovían las oscuras hojuelas 
de ceniza de la zafra y los pájaros volaban asustados 
por el temor al fuego”. (Morales, 2017, p. 37) 

El siguiente apartado, que no debo llamar capítulo, porque 
no está definido de esa forma, como no lo están los anteriores, 
se titula “La casa junto a la montaña azul”, cuyo primer 
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párrafo sitúa la escena de la siguiente forma: “Todos eran aún 
niños en la fotografía que su padre tenía en su escritorio, en 
ella Claudia y su hermana104 estaban de pie frente a la casa 
de su abuela, en aquel rancho lejano llamado Montecristo, 
rodeado por una montaña larga y espesa. Ahora, la casa no 
guardaba parecido ni con la foto ni con sus recuerdos de la 
infancia” (Morales, 2017, p. 38). Es otra historia la que se 
contará en este parte. ¿De quién son esos recuerdos? Son de 
Claudia, quien ha llegado a la casa de la abuela, que nada 
tiene de los esplendores de otros tiempos: “En ese pequeño 
rancho, había nacido su padre y antes que él su abuelo, hijo 
del bisabuelo que llegó de Guatemala105 a reclamar la tierra. Y 
antes que ellos, los jaguares dominaron los montes cazando 
tapires y faisanes” (Morales, 2017, p. 38).

Están caracterizados los tres escenarios en los cuales 
transcurre la novela: el interés que Claudia tiene por la 
vida de la fotógrafa Marcey Jacobs, los jóvenes que están 
deambulando en busca de avanzar en la consecución de su 
objetivo: llegar al norte y Claudia, quien se ha instalado en 
el rancho de la abuela para saber de ella, de sí misma; es un 

104 La familia de Claudia compuesta por su hermana Gladys, su madre, quien, durante las 
vacaciones de verano, cuando viajaban al rancho para estar con la abuela y detenerse 
antes un momento en el mar, se mostraba apacible y alegre: “El resto del año su 
mamá era infeliz” (Morales, 2017, p. 43); y el padre, profesor, cuya posición política 
expresada en un periódico en contra de la autoridad municipal había provocado que 
él y su familia abandonaran la casa amplia en la que vivían para mudarse de ciudad e 
instalarse en un departamento. Se trasladaron de la casa con jardín al departamento 
chico ubicado en una zona nada confiable, sin posibilidad de divertirse en la calle.
105 Es perceptible en la novela la intencionalidad de la autora de marcar una historia 
familiar cuya procedencia, en algún momento, se sitúa en Guatemala, un recorrido 
que está en la memoria de los habitantes de la Sierra, quienes identifican que sus 
antepasados partieron de aquel país para asentarse en esa región de Chiapas. Las 
referencias sobre ese proceso pueden estar sintetizadas en Medina, Lewis, Hernández 
y Gutiérrez. 
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regreso a un espacio en el que la vida de esplendor ha dejado 
de existir: sólo la montaña es la que aún se mantiene viva.

La casa a la que Claudia había llegado estaba ahora en 
manos de la selva, a la que alguna vez perteneció. En tres 
de los cuartos había fotografías familiares y calendarios de 
años idos. Había un radio encendido en el que se escuchaba 
música de banda y ropa desordenada en un mueble. Claudia 
no vio a ninguna persona. “Se suponía que Jube, la sirvienta 
de su abuela, y sus dos hijos aún vivían en Montecristo” 
(Morales, 2017, p. 39). Claudia llegó al cuarto donde había 
muerto su abuela. Cuando hablaba con ella, le gustaba 
preguntarle si había sido guapo su abuelo. Y con gusto, la 
abuela le respondía que sí. La abuela se llamaba Elena, cuyo 
temple puede observarse en estas líneas de quien narra en 
este apartado: “¿Por qué se moría ahora? cuando por fin se 
había librado de su marido y de las demandas de sus hijos” 
(Morales, 2017, p. 40). Así los últimos momentos de doña 
Elena vistos por la narradora: “Desaparecería injustamente 
del mundo, habiendo gastado la mayor parte de su vida en 
sobrevivir, primero como una niña huérfana y hambrienta y 
después como una mujer condenada a la mala suerte, desde 
el día que vio al Cadejo” (Morales, 2017, p. 40).

Es la de la abuela una vida de la que Claudia desea 
aprehender más, como fue su interés contagiarse de la vida 
de la fotógrafa que vivió en San Cristóbal de Las Casas. 
En su búsqueda, percibe que solo al estar en el rancho de 
la abuela podrá saber que esa época a la que tuvo acceso, 
cuando era niña, ha dejado de existir. Ahí, en la montaña, 
solo habría de encontrar a una mujer ciega, quien había 
cuidado de su abuela, y sus dos hijos, uno de ellos aislado 
en su propio mundo.
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Claudia hace consciente que su abuela había llegado a 
su fin sin haber tenido la oportunidad de decidir sobre su 
propia vida. Siempre dependió de las decisiones de otros, 
en los momentos cruciales de su existencia. El padre de la 
abuela, al quedar viudo, no vio otro destino para su hija que 
el de buscarle marido, sin pensar en la edad de ella, pequeña 
aún, sin los años suficientes para tomar conciencia sobre las 
responsabilidades que se le vendrían encima.

La niebla que se ha apoderado del rancho le hace recordar 
a Claudia que su abuela les contaba a ella y a su hermana 
que cuando el papá de la abuela la llevó al rancho para 
entregarla a don Vicente “ya casi era de noche y las huele 
de noche comenzaban a extender su olor por la montaña, 
cuando delante del camino [vio] unas huellas profundas y 
frescas de un animal grande” (Morales, 2017, p. 71). La abuela 
se obsesionaba con confiar su encuentro con ese animal, 
signo de presagios nada halagüeños: “Eso contaba su abuela 
mientras Claudia y su hermana Gladys la observaban con 
miedo, poco a poco ese miedo se fue agriando y en algún 
momento su abuela dejó de contar esa historia, pero siempre 
repitió que el día que llegó al rancho a casarse vio al Cadejo 
en el camino como augurio” (Morales, 2017, p. 72). 

Un presagio lo fue también para el Gavilán, el 
joven hondureño cuyo camino hacia el norte habría de 
ensombrecerse. Los años fueron delineando ante la abuela el 
momento en que se cifró su vida. El Gavilán no tuvo el tiempo 
para saber que el animal que había encontrado en su camino 
había marcado su vida. La abuela y el Gavilán tuvieron ante 
sí un límite, que no les fue posible traspasar, como por igual 
lo tuvo Nohemí, la hermana del Gavilán, quien cayó en las 
garras de grupos que han controlado el paso hacia el Otro 
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Lado. Óliver es quien queda con la posibilidad de alcanzar lo 
que se ha propuesto, dentro de una fragilidad ilustrada por la 
mariposa que alguna vez se posó ante sus ojos.

Claudia volvió al rancho quizá sin la premeditación 
debida. Cuando debió decidir, tuvo ese lugar como punto de 
referencia. Llevó consigo los borradores de su tesis y algunos 
libros. Su ensimismamiento fue roto por la presencia de Jube 
y sus dos hijos. Ella, de estatura baja, vestida con un huipil 
había llegado también de Guatemala. Se había convertido 
en la ayudante de la abuela. Claudia habría de recordar que 
uno de los hijos era el “hijo bastardo que uno de sus tíos dejó 
abandonado en el vientre de Jube, cuando ella todavía era 
una niña” (Morales, 2017, p. 42).

El de sus abuelos fue un rancho próspero. La abuela 
“atendía a treinta o cuarenta familias de jornaleros que 
se sentaban en el comedor sin verla a los ojos” (Morales, 
2017, 46). Ahora, sólo estaban ahí dos trabajadores, quienes 
habían llegado para que Jube les sirviera café; traían en el 
cincho un radio portátil; se encargaban de los cafetales que 
aún sobrevivían. Eran también guatemaltecos que llegaron 
al rancho cuando “eran patojitos”; los contrató doña Elena.

Claudia llevaba consigo una preocupación: “¿cuál era el 
sentido de terminar la tesis ahora?” (Morales, 2017, p. 47). 
Le resultaba imposible concentrarse y no había podido 
continuar con la lectura de un libro que debía consultar 
para citarlo en su investigación, seguía en el mismo 
párrafo que estaba leyendo cuando se enteró de la muerte 
de Joaquín, quien había sido sepultado en Ciudad de 
México. Ella había sido la causa de la muerte de Joaquín, 
quien era profesor del departamento de historia. Claudia 
había regresado después de haber pasado una temporada 
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de intercambio académico en Madrid. Al volver a la 
universidad, había quedado desfasada de su generación. 
Joaquín habría de ser su profesor.

Se ha delineado un personaje, Claudia, que tiene la 
determinación de elegir el sitio para verse, si bien esa decisión 
fue provocada por un hecho que cimbró su vida, aunque tal 
acontecimiento no altere el ritmo del relato; su relación con 
Joaquín, al recordarla en el rancho parece ser producto de 
una duermevela. Ubicarse en un lugar remoto, una vuelta al 
origen, no sólo le dio la libertad para volver al mundo del que 
había partido, sino que también la puso en contacto con ese 
otro universo cuyo signo parece ser el de la destrucción.

Una mujer disminuida, casi ciega, es quien aún mantiene 
vivo ese espacio que alguna vez estuvo signado por su 
producción agrícola, floreciente por el agua que ahí existía. El 
bisabuelo, al llegar “a esta tierra sin historia” había hecho los 
canales para que el agua llegara al rancho, un sistema que aún 
surtía el tanque y que llevaba el agua al huerto y al cafetal. 
Y Claudia puede pensar en ello porque esa idea está en su 
tesis: “El centro de la civilización había siempre recaído en 
[el] manejo del agua” (Morales, 2017, p. 50). En ese espacio 
boyante, otra mujer, la abuela, había visto consumirse su 
vida a la sombra de un hombre que la tomó por esposa, en 
acuerdo concertado entre los dos hombres: el papá de la joven 
desposada y quien la tomaría como mujer, un hombre mayor 
que ella, sin que la abuela interviniera en su destino. 

Son las conversaciones con la abuela, en esos viajes 
vacacionales de la familia de Claudia, durante su infancia, los 
que le darán las marcas de un mundo que ha desaparecido 
para consigo misma, al definir los términos de la breve 
relación que mantuvo con Joaquín. 
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La abuela estaba en la escuela cuando su abuelo fue 
por ella para llevársela, y no regresó más a la casa de su tía 
Teresita, con quien vivía, luego de que se quedó huérfana. 
La tía murió sin saber más de ella. Al desaparecer Elena, la 
tía se volvió adventista. Nunca había visto a su abuelo. Le 
atrajo la pulcritud con la que vestía. El abuelo la llevó a 
Tapachula, donde ella conoció a don Vicente. Hay momentos 
en los cuales se nota la mano de la autora, más de la cuenta, 
como en este momento, cuando Elena está con su abuelo en 
la estación del tren, en Tapachula: “Elena había oído que 
pronto lo cambiarían por uno nuevo modelo eléctrico, pero 
no comprendía bien cómo funcionaba eso, en su casa nunca 
habían tenido electricidad” (Morales, 2017, p. 74). Elena 
vio cómo sus hijos se subirían al tren en busca de otra vida; 
llegó el tiempo en que no estuvo más el tren de pasajeros. 
Sólo quedó el de carga: “Sobre el techo de ese vestigio, 
colgarían los zapatos roídos de un grupo siempre nuevo 
de gente, que huía de sus propias casas, deseos de llegar al 
Otro Lado” (Morales, 2017, p. 75). La abuela tenía trece años 
cuando su abuelo la llevó al rancho para entregarla a don 
Vicente. Cuando iban hacia allá, vio al animal. Y las nietas le 
preguntaban si el abuelo era guapo: “Galán era el hombre. Si 
no lo hubiera sido, no le hubiera yo aguantado tanto. Tanto 
sufrimiento” (Morales, 2017, p. 77).

Don Vicente no permitía que doña Elena comprara cosas 
para ella, quien “tenía que ser una mujer decente” (Morales, 
2017, p. 142). En cambio, “él sí dilapidaba el dinero en los 
burdeles de Tapachula y en la mujer que mantenía en la 
Trinidad” (Morales, 2017, p. 143). Elena era una mujer decente, 
madre de tres varones y una niña, que aún mamaba. Ahora, ella 
“admiraba la misteriosa vida de las queridas” (Morales, 2017, 
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p. 143). Ella sabía de la otra mujer que tenía Vicente. Por los 
chismes que le llegaban, sabía que se llamaba Feliciana, mujer 
gorda que se enchinaba el pelo. Tenía un hijo de Vicente; lo 
criaba su tía, quien le inculcaba al niño sus creencias religiosas, 
se identificaba como de los testigos de Jehová.

A pesar del yugo que se ciñó sobre ella, al tener su voluntad 
sujeta a la de su abuelo, a la de su marido, la abuela106 pudo 
construirse momentos en los que afloró cierta plenitud que 
iluminó su rostro. Su acción tuvo la complicidad de Jube. 
A Elena “le hubiera gustado ser la querida de un hombre 
muy rico” (Morales, 2017, p. 143). A escondidas, con el 
ahorro de cuatro mesadas que le daba su suegro,107 sin que 
Vicente lo supiera, primero, compró una tela, y con lo de 
otras dos, se mandó a hacer un vestido. Pensaba estrenarlo 
en la celebración de Esquipulas, cuyo baile sería amenizado 
por la marimba Perla del Soconusco, “la más famosa de la 
región” (Morales, 2017, p. 144). Estaba dispuesta a oponerse 
a la autoridad de Vicente; lo durmió con el preparado de 
aguardiente que tenía hojas de huele de noche. Vicente 
bebió ese trago que lo dejó dormido. Era el tiempo en que 
Jube estaba embarazada de su primer hijo; con su leche 
amamantaba también a la hija de Elena.

Elena sintió “mucho miedo cuando dio el primer paso 
fuera de la casa, oyó el taconeo de su paso, alejándose del 
rancho, como un tambor de victoria” (Morales, 2017, p. 
145). En el baile, Elena se sentó junto a su comadre, quien 

106 La abuela de la narradora tiene un lugar central en el cuento “El pájaro de 
fuego”, de Andrea Morales, escritora guatemalteca que obtuvo en 2017 el V Premio 
Centroamericano de Cuento Carátula.
107 ¿El suegro le daba cada mes una cantidad de dinero? Un dato que quizá quedará 
suelto: el suegro.



311

se asombró de verla llegar sola. Ninguna mujer que se 
encontrara ahí debía despreciar al hombre que la invitara a 
bailar. Se acercó a Elena un hombre con un traje a su medida 
que llevaba un sombrero de fieltro. Ella bailó hasta que sus 
tobillos no pudieron más. Volvió al rancho acompañada de 
su comadre. Hablaron de la comadre Bertina, elegante, “es 
que anda de querida” (Morales, 2017, p. 147).

Elena cayó en la cuenta de que su vestido era sencillo. Se 
dejaron conducir por la luz de la luna. Elena le confió a su 
comadre que un día vio al perro grande de ojos rojos. Cuando 
se encontraban cerca del rancho, su comadre se despidió de 
ella. Los perros advirtieron su llegada: “Vicente se había 
levantado y la esperaba con el machete recién afilado” 
(Morales, 2017, p. 148). Elena aguantó los golpes que Vicente 
le dio, en sus oídos aún zumbaba la música de marimba que 
recién había escuchado. “Elena no lo sabía entonces, pero en 
pocos meses iba a quedarse viuda”108 (Morales, 2017, p. 148).

Esa determinación de abrir un espacio para ella quizá 
fue también la que tuvo Claudia, la nieta, cuando le pidió a 
Joaquín que decidiera acerca de la relación que mantenían. 
Él marcó una fecha: el 21 de junio, le respondió. Ese día, él no 
llegó a la casa de ella. Al día siguiente, Claudia fue a buscarlo 
a la universidad; no le habló. Claudia decidió ir a un café de 

108 Una mañana, Vicente habría de vomitar sangre en el patio. “Los niños pequeños 
veían todo con curiosidad desde la puerta que daba al patio. Sólo su hijo mayor, 
que ya tenía doce años, se sentó junto a su padre convaleciente y con ese gesto se 
convirtió en un hombre” (Morales, 2017, p. 149). Vicente le había dicho a Elena que 
moriría a las seis en punto. Cuando se acercaba la hora, él dijo que tenía mucho sueño. 
Elena le alzó la voz, le pidió que no dejara solos a sus hijos, a ella, con unas tierras que 
serían reclamadas por los hermanos de él. Un día, Elena soñó lo que había pasado esa 
tarde, una premonición de lo que pronto debía ocurrir con ella: “pero Elena no quería 
morir. No entonces. No” (Morales, 2017, p. 149).
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chinos, donde conoció al señor que le explicó por qué daba 
la impresión de que, en las grabaciones, no pronunciaba bien 
algunas palabras. Fue Claudia quien le invitó al señor una 
cerveza, ella fue quien lo besó y lo invitó a su departamento: 
“La penetró con dificultad y se disculpó por eyacular tan 
pronto” (Morales, 2017, p. 97).

Una definición, la de la abuela en su búsqueda de la fiesta 
y la de la nieta, al entrar en el café de chinos, equiparable 
a la de las mujeres estadounidenses, quienes por motivos 
políticos abandonan su país; en ellas, hay una que marca la 
pauta, Janet, de quien están enamoradas Marcey y Dorry.109

Dorry pensaba que con el fondo que había conseguido 
de una editorial de Nueva York para traducir a José Martí 
podría vivir en San Cristóbal de las Casas, adonde Juan de 
la Cabada decidió acompañarlas. Juan y Janet compaginaron 
muy bien. Viajaron en tren de la estación Buenavista hacia 
Veracruz; de ahí, de autobús en autobús hasta llegar a San 
Cristóbal de las Casas,110 en la madrugada del tres de marzo 

109 Dorry confiesa que en México se volvió meditabunda y nostálgica: “No me 
acostumbraba aún al silencio de las noches, a las mujeres enlutadas y silenciosas, a la 
comida picante y pastosa, a las iglesias y los cristos ensangrentados en las paredes” 
(Morales, 2017, p. 83). Janet, en cambio, estaba atrapada por el cielo despejado de 
San Cristóbal. Todos los días pintaba. Quería atrapar el colorido que encontraba en 
el mercado. Y permanecía fascinada por las veladas en la casa de Trudy. “Yo siempre 
vivía pensando en eso ¿hacia dónde ir? En cambio, Janet era una niña, fascinada 
por los sabores, por los colores, por la gente” (Morales, 2017, p. 84). Por eso, Dorry 
amaba a Janet.
110 Janet “Había conocido San Cristóbal de las Casas y se había enamorado de una casa 
junto a una iglesia con un camino empedrado que te llevaba a un establo de vacas” 
(Morales, 2017, p. 56), la que compró a un precio no tal alto a unos españoles mayores 
de edad mediante un préstamo de sus padres. Janet y Marcey tendrían esa casa de 
San Cristóbal de las Casas, donde morirían. “Todos tenemos que llegar a un punto 
donde tenemos una casa, una casa para habitar”, pensó Dorry para luego agregar 
que ella era como el pigmeo Ota Benga, “un espécimen en exposición habitando 
espacios amueblados para imitar un hogar” (Morales, 2017, p. 60). Ese fue el lugar que 
Dorry se atribuyó con tal de estar cerca de Janet, quien estaba enamorada de Marcey.
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de 1946.111 Esa primera noche, Dorry, Juan y Janet durmieron 
en la misma cama. Marcey llegaría después; en otro momento, 
Caroline,112 becaria canadiense atraída por ese mundo, quien 
se convertirá en la tercera esposa de un jefe lacandón.113

Dorry, en el asilo, le ha entregado a quien la oye —Claudia, 
la nieta que había hecho el viaje a su origen en busca de 
los recuerdos sobre su abuela— fragmentos de la vida de 

111 En esta parte de la novela, cuando se asientan en San Cristóbal las estadounidenses, 
acompañadas por Juan de la Cabada, son reconocibles algunas imprecisiones 
atribuibles no tanto a la narradora sino a la autora; en ocasiones, podría ser preferible 
que ganara la indeterminación en vez de que se mostrara el dato antropológico.  En “La 
rueda del hambriento”, quien narra dice: “las mujeres cruzaban por la acera embozadas 
en gruesos chales negros” (Castellanos, 1996, p. 292). En No habrá retorno, la narradora 
apunta: “Me asomé a la puerta y vi a las mujeres caminar hacia la misa con la cabeza 
cubierta con un rebozo” (Morales, 2017, p. 62). ¿Todas las mujeres iban a la misa? Podría 
argumentarse que Dorry hizo esa indicación porque lo que cuenta pasó hace tiempo: 
había conocido a la gente de la ciudad. Quizá por eso también precisó que, al llegar a 
San Cristóbal esa madrugada del tres de marzo de 1946, “todo estaba cubierto de una 
niebla espesa y fantasmal. Una luna plateada brillaba detrás de la cúpula de la iglesia 
de Santa Lucía” (Morales, 2017, p. 60). ¿Resultará creíble que Dorry no hubiera oído las 
campanas de una iglesia mientras vivió en la ahora Ciudad de México? “También oí, por 
primera vez en mi vida, el sonido de una campana de iglesia” (Morales, 2017, 62). En el 
apartado “El rey indio” están también aseveraciones con las que se crea en lector cierta 
confusión (Morales, 2017, pp. 56-66).
112 Dorry conoció a Caroline en la casa de los exploradores que atrajeron a Janet para 
vivir en Chiapas: “Ella se llamaba Gertrude, pero la llamábamos Trudy, era suiza y 
estaba casada con un arqueólogo danés experto en los mayas” (Morales, 2017, p. 
82). Ellos dos huían, como Janet y como Dorry, de la persecución fascista. Gertrude, 
al ser perseguida, le había encontrado el gusto al travestismo. Frans era un elegante 
caballero egresado de Harvard. “Había conocido a Trudy al llegar en una expedición 
a Chiapas, buscando vestigios mayas” (Morales, 2017, p. 83). Cuando Dorry y Janet 
llegaron a San Cristóbal, la de Trudy y Frans era una pareja conocida: “La pareja residía 
en una amplia casa a las afueras de San Cristóbal. Todos nosotros, las almas perdidas 
recién llegadas al nuevo mundo, desfilábamos, uno tras otro en su sala” (Morales, 
2017, p. 83), una sala a la que debió haber asistido Rosario Castellanos, adonde 
conoció a Janet y Mercey. Ver nota 10.
113  El tutor de Caroline, de diecinueve años, era Frans. El padre de ella era un predicador; 
y su madre, maestra de primaria. Y estaba ahí, a punto de unirse a la expedición que iría a 
la selva Lacandona. Dorry no volvió a saber de Caroline hasta que en una ocasión volvió 
a ir a la casa de Trudy; preguntó por Caroline. La respuesta no estaba en su horizonte: 
se quedó. “Se volvió la tercera esposa de Mario K’in, señor de los lacandones —me 
dijeron, sorprendidos de que no hubiera oído aún la noticia” (Morales, 2017, p. 86).
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Janet y Marcey y de ella misma,114 mujeres que forjaron 
su destino, que tuvieron que abandonar su país con el 
propósito de salvar su vida, y eligieron San Cristóbal de Las 
Casas para fincar su residencia. Y su país abandonan Óliver 
y su hermana y su hermano, el Gavilán, Jube y Claudia, 
cuya condición puede verse como distinta, en tanto ha 
ido a estudiar, como becaria está frente a Dorry, quien ha 
hablado para ella, para sí misma: “Todos nos narramos la 
vida desde un punto en nuestra historia. Quizá yo ahora 
lo narro a mí misma desde esos días. Te cuento a ti quién 
creo que soy ahora, pero desde quién era yo entonces. Una 
sombra” (Morales, 2017, p. 90). Si algún retorno pudiera 
existir es el que se puede dar como lo ha hecho Dorry y lo 
intenta Claudia al hacer coincidir las tramas con las que ha 
armado No habrá retorno.

Janet no fue famosa como pintora. En cambio, Marcey 
logró reconocimiento con sus fotografías sobre Chiapas. Eso 
hizo que surgiera una semilla de odio entre las dos. En Dorry 
no pudo haber algún sentimiento parecido porque siempre 
se asumió como alguien que estuvo sola: “Mi retorno a 
Chiapas, no hizo más que acentuar mi visión pesimista 
sobre la historia de mi generación. Al inicio escribía con 
regularidad a Juan, después dejé de hacerlo. También él, se ha 
ido haciendo nadie, una sombra, uno de esos escritores para 
los curiosos” (Morales, 2017, p. 155). ¿Quién se acuerda de 
Juan? “¡Cuánta crueldad en el olvido!” (Morales, 2017, p. 155). 
Y todo se transformó, también “nuestro pueblo de indios y 

114 En la presentación del 8 de abril de 2021 de No habrá retorno en su nueva edición, 
que estuvo a cargo de Los libros del perro (2021), Claudia Morales afirmó que no fue 
su intención escribir una biografía de Dorry, con quien tuvo contacto por una artista 
plástica que le indicó dónde la encontraría.
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vacas” (Morales, 2017, p. 156). Dorry se fue a vivir a Nueva 
York, donde empezó a perder la vista. Con las propiedades 
que vendió fue posible que pagara el asilo donde se encuentra 
y en donde ahora habla con Claudia. El departamento de 
Ciudad de México se lo dejó a su sobrina Rose. Este es el 
sentir de Dorry: “No espero tampoco ser recordada. No 
tiene sentido. Soy la generación que será olvidada, enterrada 
con nuestros grandes ideales, nuestras grandes y perversas 
ambiciones humanas” (Morales, 2017, p. 156). Dorry recuerda 
a Caroline y su “amor por el ser humano que ella consideraba 
puro y romántico y se me parte el corazón. Supe que Caroline 
volvió a la selva y la encontró deforestada y Mario K’in era el 
jefe de una empresa de talamontes que exportaba ceibas y 
maderas preciosas a Europa” (Morales, 2017, p. 156). Dorry 
elucubra, “mis recuerdos se han convertido en un trepidar de 
imágenes intranquilas que me taladran la cabeza, veo rostros 
que no sé a quién corresponden, entre ellos distingo la cara 
ensangrentada del pigmeo Ota Benga” (Morales, 2017, p. 
158). Y el final, que se aclara en una nota,115 hecho con base en 
poemas de Mario Payeras, es así: “A veces vienen a mí tonos 
de voces que no identifico. Pero intento no aferrarme a sus 
fantasmas y los dejo desfilar frente a mis ojos. Los saludo. 
Los acaricio. Los despido, porque la memoria es también 
una mentira. Y, al final, todos emprenderemos el viaje hacia 
la muerte y el olvido, con el secreto dolor de que no habrá 
retorno a ninguno de los sitios en los que fuimos felices” 
(Morales, 2017, p. 158).

115	 Es la única explicación sobre los textos citados en la novela; están otros fragmentos 
que no fueron especificados, por lo menos, en la edición del 2017.
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Indicios

Fui consciente de que la novela elegida abría posibilidades de 
observar desplazamientos que no estuvieran circunscritos a 
la referencia Sur-Norte y que las protagonistas fueran mujeres 
cuyo interés estaba marcado, muchas veces, por un afán de 
hacerse de una vida con sus propias marcas, definidas por 
ellas mismas. Era difícil que todas alcanzaran su propósito. 
Estuvo en ellas el intento de bordarse con intensidad.

La afirmación de que el sujeto migrante trocó hacia la 
prevalencia del ser femenino, sobre todo, a partir del siglo 
XXI, queda atenuada, como mostré en este texto, al constatar 
la existencia de personajes femeninos que se aventuran más 
allá de su espacio y tiempo conocidos. El desplazamiento de 
la protagonista de “La rueda del hambriento” es un descenso 
al Hades; en cambio, en Los hombres verdaderos, existen 
mujeres que han tenido la determinación de salir a estudiar 
en un internado, un encierro distinto, que les permitirá 
construirse con independencia.

En No habrá retorno, el personaje que puede ser identificado 
con la autora no se desplaza “con el instrumental que le dan 
las ciencias sociales, la etnografía, la antropología, para 
descifrar de manera precisa una cultura” (Munguía, 2023, p. 
14), sino para descubrirse a sí misma. Ha expuesto, a partir 
de otras mujeres, una interioridad que le pertenece.

Es una frontera sin límites la que me ofrece este cruce 
entre literatura y antropología que he entrevisto. Aún me 
encuentro en el nivel descriptivo y con la entereza para 
decir que lo que me impulsa en este ejercicio escritural es la 
búsqueda en el ámbito de la literatura, en los intersticios, de 
todo aquello con que se hace la vida.
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