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Sobre el texto

El texto integra información relacionada con el testimonio del 
maestro Benito García Carreto, a través de cuya narrativa, se 
aborda en paralelo diversos acontecimientos de su historia, 

con los que se intenta develar los procesos de subjetivación que le 
construyen. Estos sucesos se presentan a lo largo de todo el documen-
to, como un rompecabezas, cuyas piezas no pueden delatar la imagen 
final, sin contar con todas estas, aunque un observador atento, segu-
ramente hallará y las hilará con cierta prontitud; ofrece, además, una 
mirada a la vida cotidiana y ruralidad de Morelos y Chiapas, de sus 
comunidades y de su gente, del disfrute y goce por la compañía, la 
excursión y la vida; pero también, sirve de escenario para compartir el 
análisis sobre la realidad y tensiones que se suscitan en la formación 
de docentes de una escuela rural, la experiencia y práctica docente, 
la actividad sindical, la disidencia magisterial, y los claroscuros de la 
tarea como subdirector en una escuela primaria. Para ello, se retoman 
sus anécdotas, pasajes y vivencias, las cuales se reproducen tal cual 
Benito las expone, a fin de compartir una narrativa personal y colo-
quial de dicha historia. Sobre algunos pasajes y nombres, la memoria 
no siempre está de nuestro lado.

El análisis alcanza perspectivas propias de la psicología, al abordar 
el proceso de construcción subjetiva a partir de la información que se 
tiene sobre la persona que se forma y realiza una actividad profesional 
como docente. El análisis también retoma de la pedagogía, temas como 
el de los antecedentes de la docencia en nuestro país, las escuelas nor-
males rurales, el sindicalismo, la disidencia magisterial, el rol de docen-
tes y directivos en el movimiento magisterial o los antagonismos entre 
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docentes de distintas facciones. En tal sentido, el texto presenta dos 
perspectivas disciplinares a partir de dicha historia.

La historia de vida es un recurso metodológico para profundizar 
en el devenir de un sujeto. Lo que dice de sí recupera lo que el adul-
to interpreta de su infancia, adolescencia, adultez y la significación de 
distintas vivencias. Para intentar este acercamiento, se aplicaron más 
de treinta entrevistas, se revisaron y analizaron autorregistros que con 
entusiasmo el maestro Benito nos compartió y se analizó información 
documental de distinta índole. Además, se llevaron a cabo entrevistas 
con sus familiares, exalumnos, excompañeros de trabajo y algunas per-
sonas que le conocen en la actualidad.

Toda la información compilada, una vez analizada se comparte, tal 
como se citó en párrafos anteriores, de forma alterna entre la historia 
personal y distintos aspectos de la formación, práctica y vicisitudes 
en la vida de un maestro de nivel primaria. No obstante, tal propuesta 
inició con únicamente intentar la caracterización de la vida personal y 
ciertos análisis sobre esta, la idea cambió posteriormente a la explica-
ción y narrativa sobre un docente de nivel primaria, su formación y el 
magisterio; posteriormente, se decidió por la presentación que se tiene 
en el texto. El formato de exposición, también fue un dilema. Al princi-
pio fue ideado y construido como apartados distintos, pero el formato 
tan esquemático y rígido parecía contar historias diferenciadas y leja-
nas entre sí; más adelante, como una sola historia en que superpuestas 
una a otra, se presentara tanto la vida como el análisis correspondiente, 
pero se desistió de ello, porque no se disfrutaban las historias al com-
partirlas con apartados analíticos; finalmente, se consideró presentar 
la narrativa de las anécdotas y vivencias, aderezada por ciertos análisis 
en torno de la construcción subjetiva de la persona, que no rompía con 
dicha historia; y, a la par o antes, situaciones o eventos que se suceden 
sobre el magisterio en México y en Chiapas.

Con esta estructura, la información que se comparte, narra la vida de 
un docente que se forma en la segunda mitad del siglo XX, quien tiene 
una historia enraizada en vivencias de un pasado campesino, similar a 
la de muchos otros docentes de aquella época. Este libro intenta dar 
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cuenta de dicho acontecer, para ello, el texto principia con la descrip-
ción del contexto sociohistórico sobre el que se construyen los inicios 
de su historia de vida y algunos de sus datos biográficos, las interac-
ciones, disputas, alegrías y sinsabores de la infancia y del tejido que 
constituye su carácter.  

La historia personal, advierte las carencias y sacrificios que la familia 
y él mismo tuvo que sobrellevar desde su temprana infancia y cómo la 
docencia aparece como un recurso para afrontar las difíciles condicio-
nes de vida.

Las vivencias infantiles en el contexto familiar, su ingreso y desem-
peño inicial en la escuela primaria y más tarde a la Normal Rural de 
Champusco, Puebla, espacio pródigo en recuerdos, permite compren-
der la forma idiosincrática de conducirse en su relación, su posicio-
namiento como docente, los valores reflejados en su pertenencia a la 
disidencia magisterial, su rol como directivo en una escuela primaria y 
los vaivenes y avatares en el ejercicio de su profesión. 

El abordaje de cada uno de estos aspectos, resulta en un muy exiguo 
registro de distintos momentos de la vida personal de un docente, pero 
también de la vida magisterial en el país, el cual se muestra como un 
escenario que representa y forma el telón sobre el que discurre su acti-
vidad laboral; actividad, en ocasiones lejana de las afrentas, conflictos y 
tensiones de la dinámica del sistema educativo, en otras, con el deleite 
y simplicidad de la renovación que reclaman los problemas cotidianos 
de su práctica, las relaciones laborales y de trabajo en la comunidad, así 
como de otras actividades extraescolares de especial significación para 
sí, como el juego de futbol. Tiene la traza de acompañar la vivencia, de 
comprenderla y posibilitar un contexto que atestigüe y de sentido a 
la historia de vida de un docente formado en una escuela normal ru-
ral de México, una que contribuyó al desarrollo de profesionales en un 
momento en que su limitado número llevó a expandir las escuelas for-
madoras de maestros, pero que por los resultados de dicha expansión 
y otras condiciones relacionadas con el sistema educativo, el trabajo 
y el sindicalismo, tuvieron que cerrar o transformarse en otro tipo de 
instituciones.
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La identidad docente y su conformación es un proceso que no devie-
ne por asunción de una formación, tampoco por las imprevisibles pero 
comprensibles situaciones que llevan a que un adolescente ingrese a 
una escuela normal, todo ello es y forma parte de la identidad, pero al 
mismo tiempo se enriquece y transmuta con su historia personal, con 
la vivencia cotidiana de su ejercicio con los alumnos, de las charlas con 
otros compañeros maestros, de las tareas en que se inserta en las comu-
nidades en que labora, de su relación con las autoridades de los centros 
escolares y las supervisiones de zona, proceso que tensa y configura un 
pertrecho de prácticas y discursos que dan cuenta de una labor, que 
difícilmente mantiene una sola perspectiva. Sobre ello, el contenido del 
libro, producto intelectual y catártico que libera ciertos aprisionamien-
tos y permite asomar a nuevos derroteros.
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El contexto de la historia

Zacatepec, Morelos. El inicio de la historia  

El territorio de Morelos se encuentra al sur de la cuenca del Esta-
do de México, cuenta con tierra templada y una gran variedad de 
cultivos que le han constituido como un centro de intercambio 

y desarrollo cultural.  
En el periodo Preclásico Temprano (1200-900 a. de C.), Morelos fue 

la cuna de la famosa cultura de Tlatilco (Grove, 2010) y de allí se dise-
minó al Altiplano Central. De acuerdo con Crespo (2010), dicha tesis 
“ha sido fuertemente opacada por el imaginario que se ha creado en 
torno a la ciudad de México, como el centro de poder de la nación” (p. 
17); en el periodo Preclásico Medio y Superior, tuvo asentamientos de 
la cultura olmeca y otros grupos etnolingüísticos (Angulo, 2010); en 
el periodo Clásico, la influencia teotihuacana se hizo patente en toda 
la región (Hirth, 2010); y, más tarde, en la época Posclásica, cerca del 
año 900 de nuestra era y hasta la época Prehispánica, la actual confor-
mación geográfica del estado de Morelos, fue habitada por diferentes 
pueblos indígenas de afiliación Tlahuica y Xochimilca, a quienes se les 
ubica en Cuauhnáhuac y Oaxtepec (Smith, 2010).

En el reino de Cuauhnáhuac, conformada políticamente por nuevas 
ciudades o altépetl es donde se ubica a Zacatepec (Smith, 2010). A la llega-
da de los españoles, Zacatepec forma parte de una distribución político 
territorial en que tributaba a Texcoco y Tetelpa, se caracterizaba por ser 
un pueblo productor con infraestructura para riego (Maldonado, 2000).

En la época de la Colonia, Zacatepec distaba de la cabecera parroquial 
ubicada en Tlaquiltenango; no obstante, para 1690, con la fundación del 
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ingenio Zacatepeque, se obtuvo cierta prosperidad en la región, que gravi-
tó en toda su población por espacio de tres siglos, por los amplios recursos 
naturales y diversidad de plantaciones con que contaba (Centro Nacional 
de Desarrollo Municipal. Gobierno del Estado de Morelos, 2000).

Para el año de 1898, en lo que hoy es Zacatepec, se forma la hacien-
da azucarera, destruida por las llamas, durante la revolución agraria en 
1910. Durante la primera década del siglo XX, México transitó por una 
de las etapas de mayor conflicto entre su población. En 1910, inició la 
Revolución Mexicana, que a la postre derivó en la conformación de un 
Estado cuyo proceso de confrontación entre los diferentes grupos, con 
los consecuentes conflictos sociales, políticos e ideológicos, llevó aún 
varios lustros para su estabilización. Durante los primeros años de di-
cho movimiento, la figura de Emiliano Zapata, nacido en Anenecuilco, 
Morelos, líder agrarista que estuvo al mando del Ejército Libertador del 
Sur, es una de sus figuras más icónicas. 

En ese periodo revolucionario, la población en el estado de More-
los decrementó sustantivamente, en aproximadamente un 45%; en la 
década de los treinta se recuperó paulatinamente y a partir de 1940, se 
insertó a la dinámica poblacional del país mediante: 

... procesos de modernización tecnológica, crecimiento económico 
y estabilidad política, que se traducen en posibilidades de aumento 
demográfico y perfilan procesos de urbanización. Además (...), se 
observan procesos de inmigración. (...), campesinos de los estados 
de Guerrero y de México ingresan a Morelos para incorporarse a los 
solicitantes de tierra en las ampliaciones ejidales, o al menos para 
trabajar en las tierras ya dotadas (Guzmán y León, 2005, p. 105).

Morelos es una entidad que en la Revolución Mexicana fue cuna 
de diversas luchas, cuyos cambios y transformaciones revelan en la 
segunda y tercera década del siglo XX, “la reestructuración territorial 
y política, experimentada por la entidad con el reparto de la tierra, la 
nacionalización de los recursos acuíferos y la repoblación del territorio, 
en un contexto de alta inestabilidad política” (Tapia, 2001, p. 45). Los 
principales cultivos agrícolas lo constituían el maíz por temporal, el 
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arroz y la caña de azúcar. Esto último llevó a que en 1928 se creara el 
Ingenio de Oacalco.

En la década de los cuarenta, más de tres cuartas partes de la po-
blación se dedicaba a las labores agrícolas, se generaron procesos de 
industrialización de los cultivos de caña y arroz a través de sistemas 
de riego y la creación de ingenios azucareros, como el de Zacatepec en 
1938, así como el de La Palma y Santa Inés. En ese entonces, Zacatepec, 
Oacalco y Miacatlán, generaban mayor producción de azúcar; mientras 
que Zacatepec, Jojutla, Tlaquiltenango y Puente de Ixtla conformaron 
una zona urbana de suma importancia para el desarrollo del estado por 
su relación con la producción de caña y las acciones financieras, técni-
cas y de insumos que se realizaban en estas localidades. Este proceso 
de industrialización ocurrió tarde, algunas décadas después de su par-
ticipación protagónica en el movimiento revolucionario (Tapia, 2001).

Al finalizar los cuarenta y en los cincuenta del siglo pasado se reafirmó 
el proceso de industrialización de la entidad, se diversificaron los culti-
vos, alcanzándose producciones mucho más altas en la siembra del maíz. 
En este periodo, se desarrollan ampliamente las vías de comunicación 
terrestre en la mayor parte de las localidades del estado “pasando de ser 
eminentemente rural a predominantemente urbana, pues hasta los años 
cuarenta la población rural representaba tres cuartas partes del total, en-
tre 1959 y 1960 llegó a ser de casi 50%, y para el censo de 2000 se registró 
en sólo 17%” (Guzmán y León, 2005, p. 105).

En ese entorno, Zacatepec, cuyas raíces etimológicas derivan de 
zaka-tl, “pasto o grama”; tépetl, “cerro” y k, contracción de ko, “adverbio 
locativo”, que significa: “En el cerro del zacate o grama”, fue creado 
como municipio libre, lo que ocurrió el 25 de diciembre de 1938, siendo 
gobernador del estado, Elpidio Perdomo. 

En esta tierra, en el año de 1942, nació Benito García Carreto, quien 
la recuerda así en sus propios registros autobiográficos:

El pueblo donde nací: Zacatepec, del estado de Morelos tiene 
grandes atractivos, uno el Ingenio Azucarero Emiliano Zapata, El 
estadio de futbol “Coruco” Díaz, el cine El Encanto, las escuelas pri-
marias Revolución Agraria y Ramón Beteta, su cancha de beisbol, 
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su frontón, su terminal Flecha Roja, su tienda La Veracruzana, la 
refresquería Los tres Huastecos, su alberca olímpica, su mercado, 
su cancha de basquetbol y su cancha acústica, que servía para los 
grandes eventos desde donde los conjuntos musicales u orquestas 
amenizaban con su notas musicales a la concurrencia. También so-
bresalían los barrios: La Estación, La Cruz, La Compuerta, El Pan-
teón, El Hospital, La Hacienda Vieja y el más famoso: Los Arcos. 
Además, tiene el privilegio de contar con la comunicación a sitios 
de particular atractivo como son: Las Estacas, El Rollo, La Laguna 
de Tequesquitengo, Palo Bolero, El Borbollón, Tepoztlán, etcétera, 
podría uno desplazarse con facilidad hacia cualquiera de los cuatro 
puntos cardinales. Cada uno de estos lugares tiene el magistral imán 
de extasiar al visitante y darle una sensación única de plenitud. 

¿Quién es Benito García Carreto?

Nacimiento y parentalidad

El lunes 4 de mayo de 1942, en una humilde vivienda ubicada en el ba-
rrio, Los Arcos de Zacatepec, Morelos, doña Josefina Carreto Martínez, 
mujer de 35 años, dedicada a labores de ama de casa y la crianza de aves 
de corral, dio a luz a Benito García Carreto. Su padre, Silvano García 
García, de 38 años de edad, trabajaba como jornalero.

Este fue el segundo matrimonio de la madre, del primero, procreó 
dos hijos, Fausto y Rafael, 20 y 15 años más grandes que Benito. Des-
pués de él, le siguen Yolanda y Victoria tres y dos años menores.

De su fecha de nacimiento comenta:

Nací el 4 de mayo de 1942, en la población de Zacatepec, Morelos. Los 
datos correspondientes al 4 de abril son una equivocación sufrida por 
mi cuñada Berta Valdés y mi madre, ellos aseguraban que no era el 4 
de mayo la fecha de mi nacimiento, sino el 4 de abril y esta equivoca-
ción perduró por muchos años, pues en esas ocasiones se acostumbra-
ba hacer el asentamiento temprano o en ocasiones se posponía, esta 
fecha siguió perdurando y se fue incluso hasta Champusco, Puebla.
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En la actualidad, su cumpleaños lo festeja el día 4 de abril, no el 4 de 
mayo. Sobre su familia y la relación mantenida con ellos, es sumamente 
parco, salvaguarda su disenso y distanciamiento lo más lejano posible a 
su recuerdo; casi no dice nada de ellos, y con ello dice todo.

Con mis padres no hubo ese acercamiento que hay en la actualidad 
con los hijos, en aquel entonces cada quién se rascaba con sus propias 
uñas. A temprana edad yo quedé huérfano, tenía como cinco años 
cuando mi padre emigró para Veracruz junto con Rafael y con Faus-
to a buscar trabajo, porque en Zacatepec escaseaba. El salario era 
muy raquítico y consideraron que había que buscar nuevos derro-
teros, entonces fueron al estado de Veracruz con una persona que 
los contrató. Al cabo de un año aproximadamente regresaron mis 
hermanos, pero mi padre ya no volvió, entonces yo, desde temprana 
edad quedé huérfano y a partir de ese momento quien prácticamente 
se responsabilizó del hogar fue Rafael. Fausto ya tenía familia, Fausto 
estaba casado con Berta Valdez y tenía hijos, afortunadamente para 
él, al llegar a Zacatepec tuvo la oportunidad de ingresar al ingenio y 
a partir de ese instante mejoraron las cosas porque tenía un salario 
más o menos aceptable. Rafael, asumió el papel de jefe de la casa, me 
daba unas madrizas ¡buenas! porque era algo indisciplinado.

De acuerdo con This (1982), “el ser humano se estructura simbó-
licamente a través del lenguaje” (p. 209), por lo que aquello que no es 
posible expresar a través de este resulta imposible de asir y elaborarlo 
para sí. Tal vez ello fue el caso de su relación parental. No hubo y no hay 
a quien llamar padre, para evocarlo. Su lugar en lo real fue ocupado por 
Rafael, con las limitantes y la distancia que su propia historia le signi-
ficó. Del padre y su representación no conoció más allá que la ausencia, 
simbólicamente fue incorporada preponderantemente a través del dis-
ciplinamiento y las sanciones, ordenamiento que organizó su mundo 
y fue tomado como principio de relación con los demás, lo cual asume 
más adelante en el trabajo docente y, es una constante en la familia que 
conformó. Probar y probarse a sí mismo a través de balandronadas, es 
la forma de parecer hombre, sugiere un artificio que oculta y desdeña 
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la carencia, la falta del padre. Ello lo menciona en diferentes anécdotas 
de su vida, en tanto enfatiza la resignificación de su madre de quien re-
conoce su esfuerzo y sacrificio, aunque poco o nada comparte respecto 
de su afecto nutricio. Ella delegó en su hijo Rafael la responsabilidad 
paterna hacia Benito, sobre todo en los primeros años, hasta el inicio de 
la adolescencia, periodo en que Fausto se muestra mucho más cercano 
y le apoya en la consecución de trabajos. 

El ingreso a la primaria

Su cuñada y su hermano Rafael fueron los gestores de su inserción al 
aprendizaje escolar, proceso acompañado de reprimendas, castigos y 
un regular aprovechamiento, aunque con un periodo excepcional cuan-
do cursó el tercer grado de primaria en que obtuvo un amplio reconoci-
miento por su desempeño.

Cuando cumplí 5 años, estaba consciente de que no iba a poder en-
trar a la escuela, porque la edad inicial que siempre se respetó era 
de 6 años cumplidos y si no los tenía pues simplemente no entraba 
uno, así es que me inscribieron a la escuela. Cuando tenía como cin-
co años, mi cuñada asumió el papel de maestra y me quiso enseñar. 
Agarró un libro que recuerdo que tenía una lección denominada La 
sierra chillona, no aprendí a leer porque prácticamente lo que hacía 
era que memorizara las lecciones; y la garabateada que hacía de las 
letras no era muy buena, además estaba demasiado pequeño. Por no 
poner mucha atención en eso, me ganaba ¡mis buenas tundas!

Antes de entrar a la primaria, tuve la oportunidad de convi-
vir con varios amigos de mi misma edad o unos más grandes de la 
colonia Los Arcos, y ¡Los Arcos era famosa en ese entonces! En un 
momento se me informó que a fin de cuentas tenía que entrar a la 
escuela y ¡no me gustó nadita!, porque lo que más me gustaba era 
irme de pinta con mis compañeros. 

Cuando me inscribieron en la escuela primaria, para ser sincero 
prefería compartir mi tiempo con mis amigos que eran muy afectos 
a faltar a clases, en el lenguaje cotidiano lo llamábamos irse de pinta. 
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Lejos de asistir a clases me la pasé siempre en el puente del río, cer-
ca del cine El Encanto, donde podíamos ir a ver el vuelo de las go-
londrinas, había muchos nidos bajo el puente y disfrutábamos con 
nuestras resorteras estar tirándoles constantemente. 

Al final, nos entregaron los documentos y pues lógicamente ¡re-
probado! Mi madre me regañó, mi hermano incluso me golpeó; sin 
embargo, no escarmenté, me vuelven a inscribir y en esta ocasión me 
toca con el profesor José Bermúdez. El director de la escuela Pablo 
Medellín Morales, nos dijo cuándo se hizo la inauguración del curso 
algo así: 

-Ustedes son el futuro de México, deben por lo tanto asumir una 
responsabilidad ante la enseñanza que se va impartir por parte de 
sus mentores, ¡no lo olviden!, para ustedes hay un gran futuro, pero 
antes que nada debe haber también un esfuerzo

Creo que nos gustó la perorata del director. El maestro que me 
tocó nos dijo a mi familia y a mí: 

-Yo me encargo de que aprenda, ¡aprende porque aprende!, sino 
pues ¡ya lo veremos!

Y no sabía que ¡repartía chingadazos! En una de esas, el profesor 
José Bermúdez me castigó y me dio una gran bofetada. En aquel en-
tonces, los padres de familia jamás intervenían porque el profesor 
era algo especial, por desgracia ¡me toca segundo año también con 
él!, y como no había maestros ¡en tercero también!, ¡hijo de la maicena! 
dije dentro de mí. Así que reprobé una vez el primero de primaria.

El tercer grado lo pasé con excelentes calificaciones, ¡me gané un 
uniforme de color caqui que se otorgó como premio a la mejor califica-
ción! Cuando pasé a cuarto me tocó con la maestra Torres Avelar, ¡muy 
guapa!, y lógicamente como todo alumno pequeño, ¡un amor platónico 
por lo hermosa que era! y me vuelve a tocar en quinto año, ¡estaba feliz! 
En cuarto año me dio fiebre tifoidea y no llegué a clases por varios días, 
no me podía ni parar, todo el cuerpo desmadejado, no había la fortaleza 
que tenía al inicio, cuando regresé, ya no fui el mismo, bajaron mis cali-
ficaciones, antes, ¡era bueno!, ¡era trucho! para las clases.

Pasé después a sexto grado y para mi sorpresa me toca con J. 
Ventura Rivera. Yo prefería haber estado con el profesor Gordiano 
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pero no fue posible, en la lista aparecí con J. Ventura Rivera y así se 
me asentó. En los primeros días, me dio mi buena sanjuaneada, ¡todo 
por no saber marchar!, al mandar un flanco izquierdo yo iba hacia 
donde más me convenía, y que me va dando una buena guantada. 
Cuando llegué a la casa pues iba con la boca hinchada y me pre-
guntó mi hermano ¿qué había sucedido?, le tuve que decir y le fue a 
reclamar al maestro, yo dije: “se van a liar a chingadazos estos” ¡y no!, 
el maestro se disculpó y juró que no volvería a tocarme, entonces mi 
hermano quedó satisfecho y regresamos. Pasó. Yo esperaba que me 
reprobaran, pero no, afortunadamente pasé el año. En ese entonces 
el calendario era de febrero a noviembre.

Resulta paradójico que únicamente haya tenido un alto aprovecha-
miento académico en 1°, 2° y 3° grados de su formación escolar y que 
como maestro haya sido especialmente obstinado en que sus alumnos 
participaran en diferentes eventos de conocimiento en la zona escolar, 
mostrándose sumamente severo con aquellos que no se esforzaban por 
aprender.

La vida ¡es el presente, disfrutar! Irse de pinta, peleas, pesca y futbol 

En aquel entonces, la convivencia social se superponía a la actividad es-
colar. Durante la infancia, la convivencia social matizó la falta de otros 
satisfactores y generó un sentido de la relación humana orientada a la 
fraternidad y colaboración, estrechamente relacionada con el disfrute 
por la excursión: 

 Dentro del grupo o palomilla no había discriminación, pero algunos 
padres censuraban fuertemente a sus hijos por juntarse con los que 
carecíamos de medios económicos, más no me importaba, a la edad 
que teníamos (7 años), fuimos promotores de muchas aventuras, 
como ir en bicicleta a otras comunidades. Las bicicletas eran propie-
dad de Roberto Becerra, Alejandro Becerra, Fidencio Gómez y San-
tos Quiñones, pero eso no obstaba para que estuviéramos montados 
en ellas y poder ir dos con los famosos diablos que se le adherían. Via-
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jábamos de Zacatepec a Galeana, Jojutla o Molinos y retornábamos 
a Zacatepec; o bien a Tlaltizapán rumbo a Tlaquiltenango, el Tezcal 
y de nuevo a Zacatepec. No nos importaba el kilometraje, ¡éramos 
una palomilla bastante audaz! y el peligro no nos arredraba en lo más 
mínimo. La hermandad que conformábamos tuvo un periodo de 8 
años aproximadamente, cuando por cuestiones personales cada uno 
emprendió el vuelo buscando su propio destino. Además de los an-
teriores, mis amigos fueron Rafael González, Rogelio Millán, René 
Taboada, Rogelio Pastrana y Gonzalo Popoca. Cada uno fue uña y 
carne en las buenas y en las malas. 

Al terminar el 6° año, el periodo de vacaciones lo aproveché para 
estar con mis amigos con quienes siempre andábamos de gira. Tu-
vimos la audacia de ir solos a un balneario, nos aventurábamos a 
Tequesquitengo donde había una laguna, incluso con Santos Qui-
ñones me atreví a atravesar parte de la laguna que eran unos buenos 
kilómetros ¡y lo hicimos! También fuimos al Borbollón (balneario), 
nos aventuramos hacia la parte del Rollo (balneario), visitamos Las 
Estacas y Río Frío (ríos cercanos a Zacatepec). 

En esa época tuvimos la oportunidad de enfrentar a varias de las 
pandillas y éstas, ¡las más bravas! eran la del (barrio) Hospital y la 
de la Estación.

Algunos relatos dan cuenta de la fuerza física o las peleas, lo que 
sostiene un sentido de sí mismo y de la interacción social; de su afición, 
como lo es la pesca, intereses y algunas de sus pasiones, como el futbol, 
deporte que practicó desde niño pero que desarrolló en su estancia en 
el internado y constituyó un recurso de especial valía en el contacto y 
trabajo con alumnos y jóvenes en al menos dos de las comunidades en 
que trabajó. 

De niño yo no era muy ducho en los golpes, regresando de primer 
año nos dimos una bofetiza con Rogelio Millán, eso sucedió en el 
campo de béisbol, ¡me dio una santa cotorriza!, pero ¡yo tenía una 
fuerza descomunal!, recuerdo que ¡lo levanté y lo azoté!, cosa sufi-
ciente para que se rajara e incluso se hincara y me pidiera perdón. Es 
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chistoso porque fue uno de los mejores amigos que tuve posterior-
mente, ¡sí me dio una buena serenata de golpes!, él ¡sí sabía pelear!, yo 
no. Uno de mis compañeros quien fue Luis Velázquez, me instó a 
que aprendiera a pelear y nunca me preocupó, no lo hice a pesar de 
formar parte de la pandilla. Cuando se presentó el segundo pleito 
aún no sabía pelear, pero si lograba pescarlos los azotaba con bastan-
te fuerza. Fue una etapa en la cual pues yo quería aprender muchas 
cosas pero no pude. De estas situaciones no sabía nada la familia, 
con quienes era una seda, aparentaba no ser lo que era en la calle con 
mis amigos.

Me gustaba viajar en bicicleta con mis cuates, era ¡algo especial 
para nosotros!; gustaba de ir al baile en la Santa Cruz, como todo 
era de gorrión, íbamos bastantes de la palomilla a bailar (...). Además, 
practicaba el futbol. Pinté los números del estadio de Zacatepec, 
cuando jugaba en ese entonces la Tota Carvajal, el Coruco Díaz, Car-
los Hermosillo, no recuerdo a más jugadores. ¡Puras lumbreras de 
ese entonces!  (...).  La pesca lo traigo desde chico, desde pequeño. 
En Morelos tenía como 12 o 13 años cuando nos íbamos a pescar con 
los amigos.

En una ocasión llegó una persona a la casa, le dio hospedaje mi 
hermano Fausto. Esta persona, tenía ciertas mañas que se le atri-
buían por leer la magia negra, nosotros, los jóvenes, no teníamos 
ningún indicio de que así fuera; además, no nos causaba miedo por-
que se hizo amigo de nosotros, de la palomilla. En una ocasión nos 
invitó y lo acompañamos, nos llevó al río de Tetelpa. Él cortó unas 
ramas grandes de huizache, de las más rectas, las hizo como tacos, 
las envolvió, las amarró perfectamente y le puso una tira larga para 
jalarla, era una especie de taco, hueco en medio, les echó tortilla en 
medio y cuando quedó el bulto hecho nos dijo que lo metiéramos 
al río, lo metimos cerca de la orilla del río, estuvimos platicando y 
toda la cosa, fumando su cigarro y nos invitaba si queríamos fumar: 
¡no! y su botella, ¡no tampoco!, si veíamos que seguía tomado le ad-
vertíamos:

-Si sigue usted tomando, vamos a largarnos porque no queremos 
que esté tomando.
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Nos daba la botella y su morral. Estuvimos esperando, cuando 
dice:

-Ya es hora.
Yo creo que había transcurrido como una hora y media o dos:
-Ahora sí, lo van a sacar rápido hacia la parte de la arena, lo van 

a jalar. 
Entre todos lo jalamos, ¡burro!, empieza a salir el mojarraje, can-

tidad de mojarras que venían en medio de las espinas, para sacar-
las nos costó, notamos que era fácil la pesca así. Después fue con el 
anzuelo, íbamos a unas pozas del mismo río, siempre agarrábamos 
mojarras, ¡puras mojarras! y nos empezó a gustar. Después, íbamos 
con la palomilla a pescar. Como los Becerra eran los más cabrones, 
empezaron a preparar unas especies de bombas, bombas, que no re-
cuerdo que cosa utilizaban, fuimos en una ocasión y tronó sabroso, 
cayeron varios pescados. Fuimos a la laguna de Tequesquitengo a 
pescar con anzuelo, estuvimos mucho tiempo y casi no pescamos, 
con todo, me gustaba la pesca.

El contacto con esta persona que decía practicar la magia negra, ali-
mentó historias como el de ciertas experiencias tenidas en algunas de 
las comunidades de Chiapas. En sus anécdotas, se mezclan entornos 
de oscuridad, la noche, los ríos y la pesca. Relatos como los de la tenta-
ción, el río encantado, atrapan la memoria infantil en los comentarios 
de niños o adultos de las comunidades en que trabajó, especialmente en 
Venustiano Carranza.  

La experiencia como campesino y las difíciles condiciones en que 
lo ejercía, así como los pírricos salarios que percibía, construyeron una 
narrativa orientada a la búsqueda de otros caminos y oportunidades, 
ello no creó un proyecto de vida, todo ocurrió de forma relativamen-
te imprevisible, aunque es evidente la reflexión aun a corta edad de la 
ponderación entre una vida como trabajador de campo carente de tie-
rra, de una posesión, no del trabajo en sí y el continuar estudiando, sin 
que ello configurara una idea clara del para qué. En este proceso, diver-
tirse, desnaturalizar la opresión y encontrar un sentido humano a la 
cotidianidad del encuentro y de la compañía fueron los bastiones de los 
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logros posteriores. La vida era el presente, la muerte era la consecuencia 
de la vida y el tiempo o los tiempos no eran los referentes para asumir 
una forma de vida.

En esa época, en lo que más pensaba era divertirme, disfrutar de la 
vida. No había ningún incentivo de “vete a estudiar porque lo vas a 
requerir, lo vas a necesitar”. Diviértete que la vida es corta, hay que 
aprovechar lo poco que tienes que el día de mañana vas a pelar gallo. 
Así la pasábamos, a nosotros nos valía gorro el tiempo.

En contrapunto, un sentido de amargura parece emerger respecto 
del disfrute de la vida fraterna con amigos.

Muchos de mis amigos irradiaban felicidad, en cada uno de sus ho-
gares podían disfrutar de suculentas comidas. En mi caso, no com-
prendía por la edad, el sacrificio al que se ven sometidas muchas 
familias donde las madres tienen que privarse del alimento para 
darlo a sus hijos. Este viacrucis duró muchos años. 

Trabajo y endurecimiento del carácter

El trabajo infantil que realizó para contribuir al ingreso familiar le ge-
neró cierta amargura y pesar, avizoraba las dificultades para su forma-
ción ante las cada vez más evidentes muestras de distanciamiento y de 
confrontación a la autoridad de la madre y los hermanos; también dilu-
cidó las diferencias en la división social del trabajo, de la explotación y 
su lugar histórico como campesino en la vida social y laboral. En estas 
vivencias se configuró la génesis de una práctica docente acompañada 
de la labor comunitaria y de desarrollo de la parcela escolar, continuada 
en su formación en la escuela normal, así como de su pertenencia a la 
disidencia en el magisterio. 

Cualquiera de los dos de mis hermanos me llevaba al trabajo. Yo 
tenía 6 años y me enseñaron desde pequeño a saber lo que son las ta-
reas del campo, me llevaban a destroncar los troncos de la caña que 
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quedaban grandes, así también la famosa raspadilla, que era quitar la 
rama de los costados del surco de las cañas. Tenía como 6, 7 años y 
ya me jodía en el campo. Esas tareas las fui realizando conforme a mi 
edad, pero cuando llegué a los 9 años el horario se prolongó, ya era 
todo el día. Cuando a los 10, 11 años veían que pues le ponía muchas 
ganas al trabajo pensaron que no tenía ningún interés en cuanto al 
estudio, y a mí me gustaba realmente estar ayudando, aunque me 
ganara mis macorros (coscorrones) porque no podía dar el mismo 
resultado que ellos por la edad.

Desde los diez años empezó mi calvario, pues tenía que llevar 
a cabo algunas tareas que fueron endureciendo mi carácter. Por la 
gran diferencia que hay de un hogar a otro, algunos lo tenían todo, 
otros nos conformábamos con lo poco que lográbamos hacer llegar 
a la casa con las tareas que desempeñábamos. 

Trabajé sembrando caña, sembré arroz, semilla de melón, toma-
te, participé en el corte de arroz desde las diez de la noche hasta las 
seis de la mañana del otro día porque era el horario propicio para no 
salir tan afectado por el ahuate, ya que el arroz tiene ahuate y si uno 
está expuesto a los rayos del sol, ¡no se soporta!

Tendría como 12 años cuando mi hermano Fausto me consiguió 
un trabajo para meter los bultos de Guanomex, así se denominaba al 
abono que se colocaba en los sembradíos de caña. Todo este material 
estaba en la casa del señor Antonio, el abono estaba prácticamente 
hecho piedra, se endureció en la bolsa y se me hizo fácil agarrar un 
bate y empecé a desmoronarlo, le pegaba a la bolsa sin darme cuenta 
que podía romperse y si se rompía ¡me valía sombrilla!, ¡yo seguía! 
Lo hice pero llegó el dueño y se enojó, me dijo que me iba a cobrar 
las bolsas de abono que rompiera. Le dije que no estuviera jodiendo, 
que yo sabía mi trabajo, y me contestó:

-Oye muchacho malcriado, ¿cómo te atreves a contestarme de 
esa manera

-Yo voy a hacer mi trabajo, usted nomás observe y deje de estar 
jodiendo. 

Entonces llamó a mi hermano y él me dijo:
-¿Cómo vas a contestarle así?



32

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

-Pues está chingando, está ¡duro y duro que debo de cuidar que 
no se rompan las bolsas!, no se da cuenta que está duro el abono y 
hay que tratar que vaya más o menos polvo para poder esparcirlo en 
la caña. Mira, quédate con tu trabajo y dile al viejo este ¡que se vaya 
al gorro!

Me fui y dejé colgado a mi hermano, no seguí con la tarea, me fui a 
la casa. Mi hermano se empezó a dar cuenta que ya no era manejable 
como antes, ya no tan fácilmente me hacían que hiciera las cosas 
como ellos querían, que rindiera igual en el corte de arroz, ¡igual a 
ellos y no era posible!, inclusive para cargar el bote de arroz era un 
cuete, porque la fuerza de ellos comparada con la mía era desigual 
por completo.

Cuando tenía como 12 años más o menos, mi hermano Rafael 
ya llevaba como tres matrimonios y quién prácticamente me seguía 
apoyando en las entradas al hogar era mi hermano Fausto, de él recibí 
el mejor trato.

En la difícil situación de trabajo que desde niño realizaba, fue ini-
ciado por su hermano en el consumo de alcohol como medio para pa-
liar el frío. Desde los 13 hasta los 14 años cursó el 6° grado de primaria, 
entonces participaba en una pandilla o grupo de amigos, con quienes 
continuó el consumo de tabaco y alcohol, además de involucrarse en 
diferentes peleas. 

De las 10 de la noche a las 5 de la mañana que trabajábamos hacía 
mucho frío, en una ocasión el pato, que era mi hermano Fausto, ¡así le 
decían!, vio que yo estaba temblando demasiado y se me acercó, me 
dio en un vaso de café con un poco de licor, me lo eché:

-¿Cómo te cayó? me dice.
-Ah está bueno.
-No, pero no te voy a dar más, nada más es para que se te quite 

el frío. 
A la palomilla les platiqué la anécdota y cooperamos para com-

prar una y nos fuimos a Tetelpa, una población próxima a Zaca-
tepec. Estuvimos en un mangal echándole a la botella por primera 
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ocasión. Roberto y Alejandro Becerra eran de los más acelerados, 
como su familia tenía tiendas, confiscaron unas cajetillas de cigarros 
y las llevaron, empezamos a fumar. Mi sorpresa fue que se enteró mi 
hermano, ¿cómo?, ¡no lo sé!, me dio una santa peeeero ¡de aquellas! 
que todavía recuerdo y le dije, en esa ocasión: 

-Te aprovechas porque soy pequeño pero nomás deja que crez-
ca, ¡te voy a quebrar la madre! 

En esa ocasión hasta me lesionó con los golpes que me propor-
cionó. 

Un amigo, Aranda, agarraba dinero de su familia y nos íbamos 
a disfrutar a lo grande, tendríamos más o menos 14 años. Cuando 
salíamos rumbo al centro, si nos instalábamos en una refresquería, 
no había fijón ¡él pagaba todo! Si se le ocurría que fuéramos a un bar, 
pues pendiente de que no nos agarrara la policía, ¡él pagaba todo! 
Había botellas de por medio. Desde temprana edad ya empezába-
mos a probar el licor. 

Enfrentar al hermano, sublevarse, posibilitó romper la imagen tirá-
nica del padre y sus representantes en las figuras de autoridad, al verle 
como a un igual (hermano o par) socialmente equiparables. Este fue el 
preludio de una historia plagada de confrontaciones con directivos del 
nivel primaria, personas con cierto poder en las comunidades en que 
trabajó, directores de clínicas u hospitales en los que exigió atención 
médica a su familia o a otras personas.

La autoridad es un concepto estrechamente asociado con el poder so-
cial e institucional. Para Kojeve (2006, p. 36), “es la posibilidad que tiene 
un agente de actuar sobre los demás (o sobre otro), sin que esos otros 
reaccionen contra él pese a ser capaces de hacerlo (...), sin cambiar él 
mismo en función de su acción”. Tal autoridad se reconoce a partir de 
cuatro tipos que se vinculan a varias clases, mismas que se correspon-
den con cuatro teorías o modelos. Dichos modelos explicativos son el 
platónico, en que la autoridad se relaciona con la justicia (autoridad del 
juez); el teocrático, por el cual la autoridad primaria es Dios y de este 
se desprenden todas las formas de autoridad (autoridad del Padre); el 
aristotélico, que ciñe al saber la trascendencia del presente (autoridad 
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del Jefe); y el hegeliano, que reduce ésta a la relación entre amo y escla-
vo (autoridad del Amo). 

La autoridad total engloba los cuatro modelos, mientras que la au-
toridad selectiva uno, dos o tres de estos. En la familia, el tipo de au-
toridad más importante es la del Padre, misma que se sustenta en la 
tradición; no obstante, en la actualidad, su decadencia es por demás 
evidente. La supresión de la autoridad del Padre, solo es revolucionaria 
cuando se opone a la clase de autoridad del noble que emerge del Amo, 
del Estado “puesto que no ve modos de coexistir con ella” (Kojéve, 
2006, pp. 85-86). Desde esta perspectiva, la afrenta con el hermano, no 
es revolucionaria, sino conflictiva, más adelante cuando dicha afrenta 
se coloca en términos de los representantes coercitivos del Estado, es 
entonces revolucionaria. Como la autoridad se reintroduce para que no 
forme un poder distinto, se subsume en algunos de los otros tres; así, 
al confrontar al Padre, queda solo el Amo, el Jefe o el Juez. Benito des-
aira el saber y se coloca en el lugar de la justicia y desde este establece 
formas de relación comunitaria y afrontamiento contra el Estado. Para 
Zizek (2000), el Amo es creado por el propio Esclavo para justificar la 
no realización de su deseo a partir de la represión que hace el Amo. 

De acuerdo con Oyarzún (2008), la autoridad: “es o supone un tipo 
específico de poder” (p. 9); y su reconocimiento, es el que lo legitima. Tal 
reconocimiento entraña componentes morales, afectivos e identitarios. 
Su ejercicio y asunción opera en un estatuto de libertad, falto de coacción 
o violencia, por razones “que pueden ser de muy diversa índole: necesida-
des, aptitudes, competencias, responsabilidades, delegaciones, tradicio-
nes, etcétera (p. 10)”. Cuando estas razones, no son ya de consideración 
para el sujeto, como en el caso del maestro Benito, la autoridad o el her-
mano, se deslegitima, lo mismo que su poder, el reconocimiento propio y 
del otro no tienen ya cabida en la trama especular de su identidad.

Ser estudiante o jornalero. Su ingreso a la secundaria

Posterior a su egreso de la primaria, con el apoyo de su madre y su her-
mano Rafael, pudo inscribirse a la secundaria. En este entramado de 
vida, la relación con amigas y parejas asoma como medio para olvidar la 
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desventura, lo que representa para sí cierto orgullo y suficiencia social; 
con carencias, pero con la picardía aprendida e incorporada como re-
curso a su vida social, cortejaba a diferentes adolescentes que conocía. 

Terminé la primaria y me recordó mi hermano Rafael: 
-Bueno, está prácticamente casi logrado, pero no debes olvidar 

lo que te sucedió en cuarto año. 
En cuarto año, me enfermé de la famosa fiebre tifoidea, ésta hizo 

que, dada la temperatura alcanzada delirara bastante, aún recuerdo 
algo realmente curioso, pude observar en el espejo, ¡había un espejo!, 
aunque pobre, en la casa había un espejo que todavía servía, tuve la 
oportunidad de ver una corrida de toros, con la temperatura alta, vi 
un armadillo, lo vi enterrar unos palillos y empecé escarbar con las 
uñas en el piso, ¡me las lastimé!, el piso era de tierra naturalmen-
te. Posteriormente, dentro de ese delirio la casa estaba la mitad con 
agua y navegando cantidad de peces, esto me llamó poderosamente 
la atención. Mi familia estaba escamada pensando que iba yo a pe-
lar gallo y ¡todos pendientes de mí! Llegó mi hermano con el doctor 
Zepeda y me inyectó. Parte de sus ahorros que eran el sueldo que 
obtenía en el trabajo del ingenio azucarero se fueron precisamente 
con las medicinas y recuerdo que ¡eran caras!, pero él afrontó esta si-
tuación y pasé esta etapa. Eso me lo recordó mi hermano, dándome 
a entender que pusiera un poco de esfuerzo en lo que se venía, que 
era el poder entrar a la secundaria, porque no había el capital que se 
requería pero se iba a hacer el esfuerzo. 

Había que madrugar para poder ir a Jojutla porque en Zacatepec 
no había secundaria, sólo había dos primarias que era la Revolución 
Agraria y la Ramón Beteta, la Ramón Beteta era de mujeres y la Re-
volución Agraria era mixta, ¡hasta eso!

Cuando cumplí 15 años me inscribieron en la secundaria Benito 
Juárez de Jojutla, había que viajar a diario en los colorados (color de 
los autobuses) hacia Jojutla, todo fue muy difícil debido a la escasez 
de fondos que había en la casa; sin embargo, así fue y me fui a Jojutla, 
pero ¡lo cabrón no se me quitaba! En cuanto entré a la secundaria a 
los pocos meses se suscitó una inundación, lo que trajo consigo que 
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yo conociera cerca del parque a una muchacha de nombre María 
Elena Flores junto con su hermana Enriqueta. El agua daba más me-
nos a la cintura, por lo que subimos un poco a las gradas del parque 
y pudimos estar más tranquilos mientras el agua fue bajando. Dila-
tó bastante, me dijeron que si las acompañaba a Panchimalco y me 
ofrecí, yo estaba encantado por la chamaca ésta María Elena Flores, 
¡me gustaba! y esto se dio en varias ocasiones de acompañarlas, pero 
trajo consigo que al perder el tiempo, ¡reprobara! Al concluir el ci-
clo escolar pude darme cuenta que mis calificaciones no auguraban 
nada bueno; ¡y así fue!, mi madre me reclamó ¡con justa razón!, el es-
fuerzo realizado para que yo estudiara, los gastos ocasionados para 
trasladarme a diario. 

Pasó el tiempo y me di cuenta que el trabajo en el campo era 
bastante problemático, entonces procuré echarle ganas, a pesar de 
haber reprobado el primero de secundaria después de la primaria. 
Reprobé el primero por faltar mucho, en el primero de secundaria, 
falté casi todo el año.

Estaba intranquilo, pues ya conocía las proezas del trabajo que 
desde los 10 años venía haciendo, entonces mi castigo fue acompa-
ñar a mis hermanos a cortar caña, sembrar arroz, cortar arroz, sem-
brar jitomate, sembrar melón y dar raspadilla a los surcos de la caña; 
eso me puso en guardia y hubo que pensarle un poco: el trabajo com-
parado con el estudio, ¡pues tiene una gran diferencia! y había que 
hacer un esfuerzo porque ¡está cabrón trabajar! y dije: ¡no! Le pedí a 
mi madre si podía darme otra oportunidad y me dijo que no, que no 
podía. Entonces mi hermano me dijo:

-Mira voy a hacer un esfuerzo y te vas a ir a Puente Ixtla. 
Puente Ixtla estaba casi al triple de distancia a lo que es Jojutla, 

entonces había que madrugar más, dije: “me rajo o le entro”. Com-
paré el trabajo con el esfuerzo que tenía que hacer de levantarme 
temprano y me pareció más sano levantarme temprano que volver 
a la joda del trabajo. Juntar arroz de las 10 de la noche a las 5 de la 
mañana o 6 era ¡algo criminal! y había que hacerlo.

Tenía que levantarme temprano y aventarme un bolillo, porque 
eran los famosos bolillos los que superaban el desayuno y ¡vámonos 
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para Puente Ixtla! En Puente Ixtla conocí a Marta Espíndola, y ¡otro 
distractor cabrón!

No obstante, el gusto de viajar a diario haría declinar mi ánimo, 
tenía que levantarme temprano y abordar el autobús de la línea Fle-
cha Roja, este ajetreo trajo consigo una completa desmoralización 
por el esfuerzo diario que tenía que hacer, ¡claro que así lo pensa-
ba!, pero cuando recordaba los momentos críticos de trabajo con 
horario de 7 de la mañana a las 5 de la tarde, se fue infiltrando en 
mi interior la idea de hacer algo que valiera la pena. Se presentó la 
oportunidad, mi madre escuchó la propuesta del señor Grajales, de 
formar un grupo que pudiera viajar a una de las escuelas de agricul-
tura del estado de Puebla a presentar el examen de admisión para la 
carrera de perito agrícola, con la oportunidad de ingresar a Chapin-
go si el promedio logrado era excelente, para continuar y lograr la 
carrera de ingenieros agrónomos. Nos dirigimos con nuestro guía, 
primero a Cuautla Morelos, de ahí en ferrocarril, hasta la colonia 
Santa Ana que estaba cerca del internado de Champusco, Puebla. 
La oportunidad se presentaba para los que queríamos lograr un ob-
jetivo: Luis Velázquez, Totoyo Grajales, José Juárez, Rodolfo Cer-
vantes, Bernardo Velázquez y Juan Velázquez. ¡Quedamos todos!, 
unos con mejor promedio, pero todos iniciamos esa nueva etapa de 
nuestra existencia. Al final solo logramos culminar nuestra prepara-
ción Bernardo Velázquez y yo.

El entusiasmo con que narra sobre diferentes espacios de su tierra 
natal, que denomina como atractivos, es porque ellos son lugares en 
que desarrolló su infancia, en que caminó, permaneció como escolar u 
observador o se fue de pinta con los amigos, da cuenta de su pertenencia 
a la comunidad, no aquella concreta de Zacatepec, sino a toda aquella 
que presenta carencias, ausencias, alegrías, vínculos y afectos. El baile 
forma parte de esta alegría, pero también sus escarceos y primeros en-
cuentros con parejas. 

Nombrar a sus maestros, guarda la significación que ellos tuvieron 
en su vida, ya que como estudiante en la escuela primaria no destacó 
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por su desempeño académico, excepto en el tercer grado; no obstante, 
a partir de la enfermedad de fiebre tifoidea tenida mientras cursaba el 
cuarto grado, su aprovechamiento escolar decreció y se mantuvo con 
regular promedio. 

El inicio en el trabajo fue una vivencia coincidente en el tiempo con 
el estudio, periodo en que privilegió el disfrute con los amigos y su pre-
tensión de seductor de mujeres. Asimismo, expresa como “calvario”, 
“viacrucis”, la falta del sustento económico, de la privación de bienes 
básicos de los que otros sí podían contar, pero que en la propia familia 
significó dejar de lado el propio alimento; lo mismo el tener que trabajar 
desde muy pequeño para coadyuvar al ingreso familiar, con la exigencia 
y el esfuerzo que demanda hacerlo desde las 10 de la noche hasta las 6 
de la mañana como jornalero. 



39

El magisterio en México

La profesión docente en México se desarrolla con continuidad y 
rupturas, en una constante lucha de sus agremiados por dignifi-
carla, alcanzar un reconocimiento social que considere las com-

plejidades de su práctica y la obtención de un salario justo por la inva-
luable tarea que realizan (Arnaut, 1998). 

El docente es un actor social asalariado, que en el curso de los años 
se ha vinculado con las funciones de la burocracia política y sindical, 
que opera con la transmisión de valores culturales e ideológicos pro-
pios de las clases dominantes (Rincón y Roblero, 2018). Pero en estos, 
también se desarrolla la conciencia social, de solidaridad por el otro, de 
subjetivación política, en que como actor individual o colectivo, pasa 
de una condición subordinada a constituirse en un sujeto contestatario 
(Ortega, 2015). Movimientos como el de 1958 en la Ciudad de México, 
o el de 1979 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas atestiguan esta acción.

El proceso de subjetivación política

El proceso de construcción política en un colectivo con décadas o cen-
turias de dominación, protagonistas a través del antagonismo de la 
transformación social, arroja también insinuaciones en torno del sujeto 
de la acción, cuya historia si bien define dicha construcción, se confor-
ma a partir de condiciones sociales y materiales preexistentes. 

Para la comprensión del surgimiento, conformación y desarrollo 
del proceso de subjetivación política, Modonesi (2010) propone como 
instrumentos analíticos las categorías de subalternidad, antagonismo y 
autonomía. La subalternidad, inherente y derivada de las relaciones de 
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dominación, de las experiencias de subordinación, se caracteriza por 
la aceptación relativa y la resistencia dentro del marco de dominación 
existente; el antagonismo, de las relaciones de conflicto y de lucha y 
experiencias de insubordinación, se identifica por la impugnación y lu-
cha contra la dominación existente; y la autonomía, de las relaciones 
de liberación y experiencias de emancipación, se define por la negación 
y superación de la dominación existente.  La tensión entre estos tres 
componentes y las combinaciones resultantes provee de configuracio-
nes explicativas a la acción política de los sujetos. 

Desde Gramsci (1980), la categoría de subalternidad, se presenta 
como equivalente sociopolítico conceptual en el nivel de la superestruc-
tura, de la alienación en el nivel socio económico, de la cualidad subjetiva 
de la subordinación, expresión de la dominación asumida por los sujetos 
oprimidos, base para entender el proceso de conflicto y emancipación; 
esto es, tanto subjetividad condicionada como cambio potencial a través 
de la conciencia y acción política. En el trabajo de Guha (2002) desarro-
llado en los ochentas del siglo pasado, se ofrece una excelente sistemati-
zación de este concepto con el análisis de la historia india. 

Said (2009), al hacer referencia de estos trabajos y abordar el con-
cepto de subalterno [as cursivas son mías], da cuenta de: “la clase emer-
gente de la mucho más grande masa del pueblo gobernada por la 
coerción, o, en ocasiones principalmente por la dominación ideológi-
ca” (p. 26). La subalternidad hace referencia “de la condición subjetiva 
de subordinación en el contexto de la dominación capitalista” (p. 26); 
“que incluye combinaciones de aceptación relativa y de resistencia, de 
espontaneidad y de conciencia” (Modonesi, 2010, p. 52); con ello, es 
posible apreciar la tensión existente entre la aceptación relativa y la 
resistencia relativa al poder. 

El antagonismo, “puede captar el despliegue subjetivo -real o po-
tencial- que se realiza en la lucha y la correspondiente formación de 
un poder contra” (Modonesi, 2010, p. 166). Dussel (2007), plantea que 
en sociedades latinoamericanas con extremas desigualdades y pobre-
za, el que los sujetos políticos cuestionen la estructura de relaciones 
sociales vigente constituye un recurso del despliegue de dicho poder 
potencial. Este concepto, posibilita la construcción analítica para el 
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abordaje del conflicto y los sujetos en las sociedades contemporáneas 
(Retamozo y Stoessel, 2014); denomina el proceso de la conformación 
subjetiva en el conflicto, la lucha y la insubordinación, en este acontece 
el diálogo entre el ser social y la conciencia social y existe la disposición 
a actuar como clase, en otros términos, “el rasgo característico de la 
subjetivación conflictual (...), forjado al calor de la lucha y por medio 
de la experiencia de insubordinación en el cruce entre espontaneidad y 
conciencia” (Modonesi, 2010, p. 83). 

De acuerdo con Retamozo y Stoessel (2009), el antagonismo “su-
pone un modo de subjetivación —una construcción discursiva— que 
sitúa al sujeto frente a sus condiciones de constitución temporales y 
espaciales” (p. 28). En la producción del sujeto político, la explicación 
del antagonismo es mucho más comprensible si se expone el concepto 
de falta, la cual es traumática, no tiene un contenido específico, deviene 
de situaciones, relaciones o acontecimientos, significadas como tales, 
que en el plano de lo simbólico “configura una alteridad antagónica”, 
por el que: “El lugar del deseo se recoloca entonces en un nuevo regis-
tro político y colectivo para pensar el sujeto, el proyecto y la voluntad 
colectiva, presentes en los procesos de movilización social” (p. 30). Si 
se considera como vía de movilización, de la acción política del sujeto, 
entonces, proyecta una dimensión positiva del antagonismo.

En cuanto a las características generales de las relaciones y el pro-
ceso de subjetivación antagónico, el conflicto se explica como “campo 
de tensión que la desestabiliza (a la dominación) y puede desestruc-
turarla” (p. 164); respecto al formato de la experiencia, la insubordi-
nación, “marca una ruptura evidente con la subordinación (...), siendo 
su negación” (p. 164). En el análisis sobre la obra de Laclau, Retamozo 
y Stoessel (2009, p. 22) señalan que, “esta negación puede aparecer en 
diferentes nodos de la trama social y ser escenario de antagonismos”, 
producto de la propia negación de sí y del autoimpedimento. De la ex-
presión como forma de la experiencia, adopta la postura de impugna-
ción, “cuestionamiento integral (...), la no aceptación”, mientras que la 
acción de lucha, es la “expresión ofensiva, franca y abierta” (p. 164).

Además de la subalternidad y el antagonismo, otra de las categorías 
que permiten comprender el proceso de subjetivación política es la de 
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autonomía, la cual posibilita advertir la experiencia de emancipación y 
su despliegue en el poder hacer del sujeto en el proceso de acción social. 

A partir de las combinaciones de la particularidad histórica de 
un sujeto, se erige un factor sobredeterminante, estructurante y or-
denador. Para Modonesi (2919), este puede ser de subalternidad/
antagonismo/autonomía, en que la subalternidad opera como fac-
tor determinante; el de autonomía/antagonismo/subalternidad, en 
que la autonomía opera como factor determinante; y el de antago-
nismo/ subalternidad/autonomía, en el cual:

El antagonismo opera como factor sobredeterminante al ordenar 
una combinación en la cual la subjetivación política se construye y 
estructura fundamentalmente en las experiencias de insubordina-
ción, las cuales enmarcan la subalternidad –que se mantiene como  
inercia relacionada con la génesis de la formación subjetiva y con la 
permanencia ambiental de relaciones de dominación al margen del 
campo y de la experiencia del conflicto– y la autonomía –que se vis-
lumbra, como en el caso anterior, como experiencia embrional en la 
formación misma del sujeto y como horizonte o utopía que estimula 
tanto la lucha como el proceso de conformación subjetiva. (p. 168)

En este sentido, la preeminencia del factor Antagonismo/subalter-
nidad/autonomía, opera para la construcción de los rasgos caracte-
rísticos que distinguen la subjetividad. En este proceso, los vínculos, 
articulaciones y sobreposiciones, generan tensiones que se sitúan entre 
la subalternidad y antagonismo o:

...tensión entre las experiencias de la subordinación y de la insubor-
dinación (que) se presenta como punto en el cual se define la colo-
cación del proceso de subjetivación al interior o en los límites de la 
relación de dominación y su posible cristalización como poder contra 
o el restablecimiento de un poder para (pp. 169-170)

Y entre antagonismo y autonomía, en que la:
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...tensión entre las experiencias de insubordinación y de la emanci-
pación se presenta como punto en el que se define la colocación del 
proceso de subjetivación en los límites y/o al exterior de la relación 
de dominación y su cristalización como poder contra y/o poder hacer. 
(p. 170).

Además de las tensiones, en el proceso de subjetivación son posibles 
tres escenarios, el primero en que exista un estancamiento en la sub-
alternidad, antagonismo o autonomía, sobre todo en la subalternidad, 
ya que los otros no pueden mantenerse a largo plazo; en el segundo, 
hay un reflujo del antagonismo a la subalternidad o de la autonomía al 
antagonismo; y, en el tercero, la oscilación entre “subalternidad y anta-
gonismo, sin que la autonomía se materialice, quedando como anhelo, 
proyección o utopía” (p. 172). Estas categorías estructuradas en facto-
res ordenadores, tensiones o escenarios, son útiles para comprender no 
solamente el devenir del maestro y su agrupación sindical, sino tam-
bién las disidencias y de los sujetos que forman parte de esta. 

A unos años más de la mitad del siglo XX

El ejercicio docente. Su inicio en México

Durante la historia, el ejercicio de la docencia en nuestro país ha tran-
sitado por diversas coyunturas políticas que han configurado su iden-
tidad como profesión. En la época posindependentista, se ejercía como 
profesión libre, avalada o autorizada por los ayuntamientos o los esta-
dos, fue una actividad realizada por el espíritu vocativo de sus maestros; 
más adelante, en la segunda mitad del siglo XIX, formó parte de corpo-
raciones civiles o empleadores quienes disponían las formas de actua-
ción y orientación de la enseñanza, aunque fue evidente una creciente 
participación del Estado, que centralizó parte de los sistemas escolares 
municipales y estatales, el cual aunque no pudo realizar esta encomien-
da en su totalidad, uniformó los planes y programas de enseñanza pri-
maria y de las escuelas normales, por lo que el maestro se constituyó en 
un profesional especializado para enseñar (Arnaut, 1998). 
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En ese periodo, las escuelas normales apoyaban la incorporación al 
Estado de las escuelas municipales, pero se oponían a la centralización 
federal propugnada por el presidente Porfirio Díaz, por lo que se cons-
tituyeron en espacios de resistencia a las políticas del gobierno en tor-
no del sistema educativo. La creación de escuelas normales posibilitó 
la instauración de un discurso profesional, aunque acotado a grupos 
pequeños que buscaban su propio afianzamiento y legitimidad, por lo 
que mantenían frecuentes conflictos en el afán de asumir un liderazgo 
ante las demás, como aquellos entre la Escuela Nacional de Maestros y 
la Escuela Normal de Veracruz. En este entorno, quienes se formaban 
como docentes, tuvieron acceso a un empleo y a un sueldo, otros más 
como los docentes no normalistas no obtuvieron todos los beneficios 
alcanzados por los docentes normalistas; sin embargo, para ambos fue 
evidente que el sueldo y el reconocimiento social distaba del que se 
atribuía a otras profesiones, adjudicándosele un estatuto inferior al de 
estos. Aun en estas condiciones, se configura una cierta identidad que 
se asume en las relaciones con las representaciones de gobierno y par-
ticipación en la puja por el control de las instancias y organismos del 
sector (Arnaut, 1998).

A inicios del siglo XX, en el periodo de la Revolución Mexicana, se 
truncaron los intentos de federalización de la educación y homogenei-
zación de la enseñanza primaria. En el caso de la formación de nor-
malistas, en algunas de las entidades de nuestro país se mantuvieron 
las mismas condiciones de años anteriores, mientras que en otras, los 
conflictos y afinidad ideológica con los grupos revolucionarios, propi-
ciaron tensiones que llevaron incluso al cierre temporal de estos cen-
tros. De este modo, en ciertos espacios los docentes tenían una función 
de reproducción del orden social y, en otros, de agentes de cambio. De 
acuerdo con Guerra (1988), los maestros como grupo profesional, tu-
vieron mucha mayor participación en la gesta revolucionaria, que cual-
quier otro grupo de profesionales. Un hecho de suma importancia en 
este momento histórico fue el intento de que las normales formasen 
parte de la universidad. Tal propuesta fue debatida y rechazada al con-
siderarse que las escuelas normales formaban docentes, la cual era una 
profesión del Estado, con funciones claramente definidas para impartir 
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la educación obligatoria de nivel primaria, mientras que las universida-
des orientaban su labor a la educación superior y la investigación, con 
lo que era indispensable una mayor autonomía para estas. Esta diferen-
ciación definió los ámbitos de participación profesional e inserción en 
la vida política y administrativa de la época, lo que acentuó a la vez una 
visión de menor estatus para los docentes, respecto de otras profesio-
nes universitarias. 

En cuanto a la organización sindical del magisterio, Espinosa (1982) 
plantea dos periodos como antecedentes al Sindicato Nacional de Tra-
bajadores de la Educación (SNTE), el primero cuyo inicio puede fo-
calizarse en 1915, cuando en Veracruz se realiza una convención de 
maestros, a partir del cual, en los años siguientes surgen agrupaciones 
que operaban de manera local en algunas entidades del país. El segun-
do de ellos, en 1932, con la aparición de la Confederación Nacional de 
Maestros (CNM), el cual busca aglutinarlos con un carácter nacional. 
La organización de la profesión docente, se comprende como un mo-
vimiento social con su propia dinámica, que se hilvana a la compleja 
estructura social y política posrevolucionaria de nuestro país. 

El periodo posrevolucionario

A partir de los años veinte y hasta principios de los cuarenta del siglo 
pasado, se ubica un periodo de desarrollo para los maestros y las escue-
las normales estrechamente articulados con el proyecto posrevolucio-
nario.

En 1921 se crea la Secretaría de Educación Pública, y con ello, el in-
flujo de una política centralizadora para la educación, a la cual se resis-
ten aquellas entidades en que existía un sistema de mayor antigüedad 
y más organizado, con lo que más que anteponer tal política en estas 
entidades, se expande el sistema educativo, proceso en que la partici-
pación de directores e inspectores resulta de cada vez mayor peso en el 
proceso de reclutamiento y en las disposiciones administrativas para 
los centros escolares (Arnaut, 1998).

La perspectiva de ampliar la educación básica a la mayor parte de 
la población del país, sobre todo en aquella de tipo rural, llevó a que 
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en 1922 se creara la primera de muchas escuelas normales rurales en 
este periodo “una de las instituciones educativas paradigmáticas del 
Estado mexicano posrevolucionario (...), producto de las alianzas, de 
los compromisos y del pacto de las élites políticas, los grupos sociales 
e intelectuales” (Hernández, 2004, p. 1). La incorporación de maestros, 
privilegió el de aquellos con conocimiento de la región y capacidad de 
liderazgo en estas comunidades. Los maestros no provenían necesaria-
mente de las escuelas urbanas formadoras de maestros, quienes conti-
nuaban el ejercicio de su labor preponderantemente en dichas zonas y 
en el centro del país, sino que eran personas habilitadas a esta función, 
cuya escolaridad en muchos de los casos no era de más de cuatro años 
(Arnaut, 2013). 

La condición laboral de los maestros rurales era de un menor nivel 
salarial al de maestros de zona urbana, con mayor rotación, atendían a 
alumnos en escuelas unitarias, en que existía casi nula supervisión por 
parte de los directivos, debido a lo recóndito de las comunidades en 
que se encontraban sus centros escolares y a las dificultades de acceso 
a esta. Esta situación que a nivel nacional se presentaba en la tercera 
y cuarta década del siglo XX, fue la constante dos décadas después en 
innumerables centros escolares de Chiapas (Hernández, 2004). En este 
entorno laboral, los docentes también gozaban de mayor libertad en 
el ejercicio de su tarea, la cual era eminentemente social y política, ya 
que constituían en muchos lugares el primer agente gubernamental en 
la comunidad, mientras que su labor de enseñanza se ubicaba en un 
segundo plano. Su número creció ampliamente en este lapso de tiempo 
(Arnaut, 1998).

Además, se conforman las primeras agrupaciones magisteriales y 
sindicales en algunos estados del país y en el Distrito Federal. En 1923, 
se obtiene el primer reconocimiento gubernamental de los derechos 
sindicales de los docentes del puerto de Veracruz (Espinosa, 1982).

En los años siguientes, el control del magisterio genera pugnas entre 
las autoridades federales y las estatales y, debido a que en el sistema 
federal los sueldos son más altos que en el estatal, muchos docentes 
cambian a la federación; mientras que las difíciles condiciones laborales 
y salariales entre los maestros de zonas urbanas y rurales se exacerban.
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A principios de los años treinta, la crisis en el gobierno aunado al 
crecimiento del número de docentes en el sistema federal, alienta por 
parte de las autoridades educativas, pero también de organizaciones 
campesinas y obreras, la creación de organismos sindicales que pudie-
sen mantener bajo su control, integrándolos de forma más o menos su-
bordinada a la gobernabilidad (Arnaut, 1999). Como se ha citado, en 
el año de 1932, se crea la Confederación Nacional de Maestros (CNM) 
organismo oficialista de docentes. Este es un periodo de conflictos, 
con continuos cambios del secretario de educación y propuestas de 
reformas educativas que establecieran contrapeso a las demandas del 
gremio magisterial, cuya lucha política se intentó encauzar por la vía 
institucional, sin mayor éxito (Ortega, 2012). Es en este periodo que el 
gobierno inicia una relación corporativa con diversas organizaciones 
magisteriales, relación que, por su parte no se advierte en el desarrollo 
del magisterio en países como Argentina y Brasil (Gindin, 2008), en 
que se aprecia un devenir diferenciado respecto del Estado, sobre todo 
por las alianzas políticas que establecen, en clara oposición militante 
de los gobiernos civiles y militares de la época.

Los años treinta del siglo XX se caracterizan por el radicalismo 
de las escuelas normales rurales, de un mayor margen de autonomía 
respecto de las escuelas urbanas, ello, debido a que: “Los directivos y 
maestros de esas escuelas basaban su autonomía en el aislamiento, la 
distancia del centro y la clientela renovable –y, hasta cierto punto cau-
tiva- que tenían los alumnos, reforzada por la existencia del régimen de 
internados” (Arnaut, 1998, p. 94). El internado es el eje del proyecto pe-
dagógico de estas escuelas, en estos, se inculca la disciplina, principios 
educativos y éticos, en un entorno agrario (Hernández, 2004). En las 
normales rurales confluían adolescentes provenientes preferentemente 
de regiones y colectividades agrarias, hijos de campesinos y jornaleros. 

Para 1934, un tiempo de acre incertidumbre en el ámbito educativo 
del país, se genera un nuevo rumbo ideológico al considerarse cambios 
al artículo 3° constitucional de una educación laica por una socialista, 
lo que generó un fuerte rechazo por docentes de zonas urbanas e in-
cluso padres de familia, aunque realmente procuraba la organización 
de las comunidades y se acompañó de otras reformas sociales como la 



48

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

nacionalización del petróleo y la entrega de tierras (Ortega, 2012). Des-
de 1934 y hasta 1943, los docentes y los grupos sindicales de todas las 
entidades y agrupaciones debatían respecto al sentido de la educación 
socialista. Para Arnaut (1998), son cuatro los principales grupos que 
disputaban el poder, todos ellos con apoyo de diversas áreas de la Se-
cretaría de Educación, lo que llevó al presidente Cuauhtémoc Cárdenas 
a afrontar dicho conflicto a través de la cesión de diversos puestos en 
las propia Secretaría a los dirigentes de estos grupos con la finalidad de 
lograr la unidad del magisterio, acciones con las que se conjugan aspec-
tos de institucionalización sindical, estabilidad laboral y el desarrollo 
de políticas educativas. Con ello, no se resuelve el problema, por el con-
trario, se mantiene y se asienta a través de los distintos grupos en los 
estados, espacios en que los conflictos se exacerban ante otros grupos 
como la iglesia, líderes locales u organizaciones sociales distintas. 

En la CNM, la presión de grupos radicales que exigían que los pues-
tos de dirección de dicha Confederación fueran asignados a maestros 
de base, llevó a la designación del primer maestro rural como secretario 
general. En ese tiempo se crea la Liga de Trabajadores de la Enseñanza, 
que junto con otras pequeñas agrupaciones conforman en 1935 el Fren-
te Único Nacional de Trabajadores de la Enseñanza (FUNTE), mismas 
que se asocian a otros organismos sindicales y crean la Confederación 
Nacional de Trabajadores de la Enseñanza (CNTE), en clara oposición 
a la CNM, con quienes llegaron a acuerdos y establecen en 1937 la Fede-
ración Mexicana de Trabajadores de la Enseñanza (FMTE), cuya orga-
nización tan solo duró un año, ya que las disputas con la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM) que intentaba incorporarlos, llevó a 
que en 1938 crearan el primer Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza 
de la República Mexicana (STERM), aunque las facciones izquierdistas 
y anti izquierdistas que lo conformaban aumentaron sus disputas. 

En el Congreso Nacional celebrado en 1940, los choques entre am-
bos grupos llevan a que la CTM imponga a su secretario general, aun-
que con fuerte crisis a su interior. Algunos maestros se relacionan con 
la Confederación Central Campesina, aduciendo que son maestros ru-
rales, lo que les lleva después a conformar el Frente Revolucionario de 
Maestros de México (FRMM), las pugnas entre estos grupos produjo 
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que el propio presidente de la república instara a través de un nuevo 
secretario de educación, profundamente anticomunista y antisindica-
lista la unión de estos grupos (FRMM y el STERM), los cuales, para 
impedir la intromisión de la propia Secretaría, en 1941 acuerdan su uni-
ficación y convocan a un congreso. En este, las autoridades maniobran 
y proponen crear un sindicato afín al gobierno, el Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE). Ante ello, el grupo izquierdista 
se separa y crea el Sindicato Único de Trabajadores de la Enseñanza 
(SUNTE), mientras que los otros grupos se disputan la representación 
general, lo que profundizó la crisis política al interior. Con ello, en 1942, 
ante la intervención del presidente, se crea un Comité Coligado de Uni-
ficación Magisterial que integra a tres grupos el SUNTE, el STERM 
y el SMMTE. Sus diferencias hacían difícil el llegar siquiera a realizar 
el Congreso, el cual finalmente se lleva a cabo en diciembre de 1943, 
previa destitución del secretario de educación y con el nombramiento 
en ese cargo de Jaime Torres Bodet se crea el SNTE (Espinosa, 1982). 
Su conformación comenzó con el tutelaje del Partido de la Revolución 
Mexicana (1938-1946), que en 1946 adopta el nombre actual de Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), el cual organizaba el sector popu-
lar como una de las bases del partido. Esto último, ocurrió con el aval y 
apoyo del presidente Manuel Ávila Camacho (Cortina, 1989). 

En este periodo, se aumentan los sueldos de los maestros, aunque 
este vuelve a perder su nivel adquisitivo en los siguientes años, decrece 
el número de estudiantes en las escuelas normales y de sus egresados, 
se mantiene la incorporación al magisterio de docentes con formación 
no normalista y se consolida la profesión del docente como una profe-
sión de Estado, emanada desde finales del siglo XIX; no obstante, su 
perspectiva como profesional con fuerte incidencia en la vida social y 
política de las comunidades rurales, se ve fuertemente contrapuesta 
por la dinámica sindical y social de ese momento. Finalmente, es una 
profesión que pasó de la tutela del municipio a la del estado y de esta al 
sindicalismo y el gobierno federal.  
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La consolidación del magisterio posrevolucionario

Desde 1943 hasta 1970 fue una etapa en la que se consolida la unidad 
nacional posrevolucionaria y se configura un crecimiento estabiliza-
dor del magisterio. En el gobierno de Manuel Ávila Camacho de 1940 a 
1946, es cuando, con su intervención, se establece un sindicato de uni-
dad en el magisterio, constituido como tal en 1943, teniendo a Torres 
Bodet (citado en Arnaut, 1998) al frente de la Secretaría de Educación, 
quien propone una política educativa tendiente a suprimir la educación 
socialista y establecer una relación política y laboral entre los maestros 
y su sindicato con la SEP. Para su consecución, en diciembre de ese 
año avaló la legitimación del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (SNTE), quedando al frente del mismo Luis Chávez Orozco, 
aunque las pugnas entre los distintos grupos que lo conformaban, se 
mantuvieron y llevaron a la renuncia de su primer secretario general, su 
sucesor, un reconocido maestro de la izquierda, se mantiene en el cargo 
desde 1945 hasta 1949, con múltiples conflictos a su interior. 

Este periodo de borrasca, como lo denomina Espinosa (1982) ter-
minaría con el arribo de Jesús Robles Martínez, afín a Miguel Alemán. 
Para la izquierda, las luchas internas le fragmentaron y le diluyeron, al 
grado que en las siguientes décadas, su presencia es mucho más margi-
nal en el sindicato, hasta ser parte de la disidencia, grupo en que uno de 
los principales desacuerdos con la élite sindical, es el de la participación 
de la base al interior de la organización (Cortina, 1989). En pocos años 
pasa de ser un frente amplio a un grupo hegemónico, en que aparece y 
se fortalece uno de sus primeros caudillos (Ortega, 2012).

Los cambios y despidos realizados en la gestión del sexenio previo 
quedaron sin efecto. Aunado a ello, se generó una política de capaci-
tación, formación y mejoramiento profesional del magisterio. “De esta 
manera, al fundarse el SNTE, se adoptó un modelo centralista, autori-
tario y de subordinación al Estado” (Ortega, 2012, p. 50). 

Uno de los cambios en este rubro es el de los planes de estudio, que 
modifica sustantivamente el trabajo de los docentes rurales, por una par-
te, se uniforman los contenidos a excepción de las actividades tecnoló-
gicas, manejadas exclusivamente para los docentes que se formaban en 
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escuelas rurales, quienes en las actividades cotidianas realizaban tareas 
en ambos turnos, en el vespertino de carácter extraescolar, lo que genera-
ba un fuerte vínculo y aceptación de las comunidades en que laboraban. 

Arnaut (1998) plantea que: 

Los maestros rurales (...) sufrieron una transformación radical en el 
carácter de su trabajo. Esto no fue solo por la urbanización y modera-
ción ideológica del plan y programas de educación primaria y normal 
rurales, sino también por el hecho de que tenían que cumplir su fun-
ción docente en un nuevo contexto político nacional y local (p. 95).

De este modo, el carácter de acción social del trabajo de los docentes 
de escuela rural se acotó a raíz de la participación de otros agentes gu-
bernamentales. Hasta esos años, los maestros eran casi el único vínculo 
que muchas comunidades mantenían con la estructura de gobierno; sin 
embargo, desde los años cuarenta comparten esta participación con 
otros agentes educativos.

En ese contexto, los profesores demandan su basificación, especial-
mente de aquellos que no contaban con un título, que sumaban aproxi-
madamente 18,000 maestros, la mayor parte de los cuales se ubicaban 
en zonas rurales. La SEP en respuesta crea el Instituto Federal de Ca-
pacitación del Magisterio, para regularizar la condición formativa y 
laboral de estos profesionales, se reduce la estratificación entre el pro-
fesorado, el cual alcanza cierta homogeneidad. La mejora económica y 
laboral, en términos políticos se orientaba hacia la unidad del magis-
terio, por lo que la docencia se establece en una profesión del Estado, 
aunque con fuerte auspicio del sindicato, en esta suerte de confluencia 
de intereses, se crea un aparato mixto entre la Secretaría y el sindicato. 

En 1949, es elegido como secretario general del SNTE Jesús Robles 
Martínez, cargo que cumplió hasta 1952, aunque posteriormente, per-
maneció como cacique en el sindicato, hasta su declive en 1972 (Ortega, 
2012). En este periodo, la organización sindical se integra al régimen 
político (Gindin, 2008). De inicio, el comité, se conforma por un grupo 
de dirigentes distintos a aquellos que le precedieron, sus miras políti-
cas, se amplían a puestos distintos al de las diputaciones que previa-
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mente obtenían, ahora alcanzan gubernaturas, senadurías y secretarías 
de Estado. Los congresos tienen otro cariz, se suceden en un clima de 
tranquilidad y el problema más relevante que afrontan es con el Frente 
Nacional de Unificación Magisterial, cuyos miembros estaban afiliados 
al Partido Popular. Robles les descalifica y enfrenta a su vez a Lombar-
do Toledano. Posterga un año más las elecciones del CEN del SNTE y a 
su término, al alcanzar una diputación federal, es nombrado presidente 
de la Cámara de Diputados. Su sucesor, Manuel Sánchez Vite y él mis-
mo, formaron parte del grupo alemanista. De 1955 a 1958, es elegido 
Enrique W. Sánchez, con el apoyo de Adolfo Ruiz Cortines (presidente 
que sucede a Miguel Alemán Valdés), quien así se distanciaba de los 
dos secretarios generales previos (Espinosa, 1982). 

En los años cincuenta el IFCM mantiene su actividad de nivelación 
docente. De 1945 a 1958 logran titular a 15,620 maestros en servicio 
(Arnaut, 1998). Durante los primeros años de esta década, las escue-
las normales del país, tuvieron un acentuado declive en su eficiencia 
terminal. La deserción era una constante de estos centros educativos, 
lo que se aunaba a la baja cobertura del sistema. Esta situación llevó a 
declarar la crisis de la escuela rural y la crisis de la educación. El telón 
de fondo sobre el que se montaba dicha crisis, concernía por una parte 
a la situación de deserción de los estudiantes de las escuelas normales y 
en general a las condiciones de formación, la nula movilidad profesional 
del magisterio y una severa caída del salario real de los docentes, en casi 
un 50%, aunado a la devaluación de 1954 (Loyo, 1980). 

Boneta (1954) señala que en esa etapa, los profesionales de la edu-
cación, tomaban sus estudios normalistas como una plataforma para 
acceder más adelante a una profesión distinta a la del magisterio. Esta 
situación llevó a que en el periodo desde 1949 hasta 1954 se presentara 
una muy alta deserción de estudiantes en las escuelas normales, lo que 
no fue la excepción para las escuelas normales rurales, de modo que:

El promedio de deserción en las escuelas normales rurales federales 
era de 75%: 70% en la de Atequiza, 75% en la de Cañada Hoda, 73% 
en la de San Marcos, 91% en la de Comitancillo, 78 % en la de El 
Mexe, 67% en la de Huamantla, 70% en la de Hueyapan, 94% en la 
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de Palmira, 75% en la de Flores Magón, 83% en la de Salaices, 90% 
en la de Tamazulápam, 60% en la de Tenería, 89% en la de Tiripe-
tío, 67% en la de Galeana, 57% en la de Hecelchakán, 78% en la de 
Jalisco, 77% en la de Tamatlán, 50% en la de San Diego Tekax (...), 
dos de las tasas más altas eran las de la Escuela Normal de Pachuca 
(84%) y la Escuela Normal Rural de Palmira (94%), ambas cercanas 
a la capital de la república (Arnaut, 1998, pp. 108 y 109).

Con un tono sumamente crítico Boneta (1954) señala que para ese 
entonces:

El interés de un buen número de estudiantes normalistas no está 
dirigido hacia el logro de una eficaz preparación profesional; se exi-
ge por ello una mayor simplicidad en el desarrollo de sus cursos, lo 
cual ha dado como resultado que la carrera de maestro sea ahora 
una de las menos difíciles de seguir. Esto es resultado de la poca 
profundidad de los estudios, del esfuerzo mínimo que se requiere 
para seguirlos y de las múltiples facilidades que para todo ello se 
dan (p. 60).

Con tales problemáticas, se originó un pronunciado decremento en 
la inscripción de estudiantes a las escuelas normales del país, situación 
que llevó a la revisión de las políticas implementadas en dichas escue-
las. Para 1954, se hace evidente que las diversas instituciones dedicadas 
a la formación de docentes mantenían vínculos diferenciados con di-
versas áreas de la propia SEP, además de que entre estos había nula o 
muy poca comunicación y coordinación. En este mismo año, para aten-
der dicha situación, la Junta Nacional de Educación Normal (Arnaut, 
1998), propone la revisión de la política de becas, un plan de estudios 
específico de enseñanza normal, la realización garantizada de las ins-
cripciones en los primeros años, periodo en que se daba un alto índice 
de deserción, la incentivación de la carrera magisterial a través de un 
régimen económico casi único y de políticas que permitan que los egre-
sados de normales laboren en espacios rurales. 
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En la segunda mitad de este lapso de tiempo, se suceden diversos 
conflictos de emplazamientos a huelga de docentes de 17 entidades fe-
derativas que pugnaban por mejoras salariales (Arnaut, 1998). Además, 
en la dinámica magisterial, resulta cada vez más evidente la falta de mo-
vilidad laboral (Ortega, 2012).

En 1956, la pugna entre el anterior secretario del SNTE y el secre-
tario electo, Enrique W. Sánchez, genera un movimiento1 magisterial 
disidente de gran relevancia en el país, el cual significó que los maestros 
opositores, exigieran su reconocimiento formal. Surge en este año, el 
Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM), que en el seno de 
la Sección IX del Distrito Federal, demanda no solo mejoras salariales, 
sino nuevas dirigencias seccionales; esto es, mayor democratización al 
interior del sindicato; formaron, los más adelante conocidos Comités 
de Lucha y participaron en Asambleas Plenarias Seccionales. 

La organización en Comités de Lucha, fue de gran relevancia a fi-
nes de los setenta y principios de los ochenta, en la conformación de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). 
Dicho movimiento se mantiene en los años siguientes y en 1958 presen-
ta su punto más álgido, al permanecer a las afueras de la SEP por largo 
tiempo, en lo que más adelante se conoce como el plantón, acción recu-
rrente en el movimiento, que tuvo como principal escenario, 23 años 
después, la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, previo a la estructuración de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. La repre-
sión policial, detona la participación de otras organizaciones, incluidos 
maestros y madres de familia de estudiantes de la UNAM. En este pe-
riodo pudieron alcanzar el Comité Ejecutivo Seccional de la Sección IX, 
debido también al apoyo de estudiantes normalistas, padres de familia 
y trabajadores; años más tarde, con la represión de los trabajadores fe-
rrocarrileros, se nombra otro Comité respaldado por el sindicato, se les 

1 Para Rincón (2012, pp. 42-43), “los Movimientos Sociales (sic) se configuran cuando la acción co-
lectiva de los sujetos trastoca el orden establecido por la política, y traza un camino de movilizaciones 
orientadas hacia la búsqueda de solidaridades y alianzas, que permitan encontrar coincidencias en 
los cuestionamientos a las estructuras ´legalmente´ constituidas; sean estas del  gobierno, sindica-
les, administrativas y/o económicas; es  decir, cuando los mecanismos de aplicación del ejercicio de 
poder entran en contradicción entre el Estado y el gobierno con la sociedad civil”.
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reprime policialmente, se les presenta actas de abandono al empleo y 
cárcel a algunos de sus dirigentes, lo que aunado a la falta de apoyo 
de otros sectores, termina en 1960 por disminuir el activismo en esta 
sección. Tales mecanismos de presión forman parte nodal del accionar 
de autoridades educativas para confrontar, contrarrestar, disminuir y 
silenciar a la disidencia magisterial (Arnaut, 1998).

En esta crisis sindical, es elegido como nuevo secretario general del 
SNTE Alfonso Lozano Bernal, de 1958 a 1961, de estrecha relación con 
Robles Martínez (Loyo, 1980). El conflicto más relevante en su gestión, 
se relaciona con la Sección IX, integrada por miembros del MRM. Este, 
se reconoce como el primer movimiento de gran envergadura del ma-
gisterio, el segundo, es el protagonizado a fines de los setenta, que dio 
paso a la creación de la CNTE. La confrontación llegó al nivel de desco-
nocer a sus líderes en 1960, con represión, ceses y actas administrativas, 
creándose además al interior del SNTE, el Frente Unido Nacional Re-
volucionario de Trabajadores de la Educación (FUNRTE), que a la par 
de acciones represivas por parte del gobierno a los grupos opositores, 
creó alianzas con líderes locales y contó con el apoyo del gobierno en 
prestaciones y mejoras salariales en el magisterio (Ortega, 2012), con 
lo que en complicidad con Lozano, quien sale airoso de este proceso, 
se fortalece el cacicazgo de Jesús Robles Martínez, ya que con excep-
ción de Enrique W. Sánchez, los secretarios generales del SNTE que le 
sucedieron, de alguna forma se mantuvieron bajo su égida, hasta 1972.

Los Comités Ejecutivos que conformaron cada Secretaría general 
del sindicato, centralizaron el poder y las decisiones de gobierno fue-
ron tomadas por ellos, sin mayor participación de las bases sindicales 
(Cortina, 1989).
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En este entorno de conflictos laborales en que se consolida la figu-
ra caciquil de Jesús Robles Martínez, el SNTE se afianza como 
la instancia sindical que mantiene una estrecha relación con el 

Estado y un cada vez más amplio poder en el sistema educativo mexi-
cano; pero también de crisis en las escuelas normales rurales, con alta 
deserción de su alumnado y el decaimiento de la cobertura del sistema 
educativo en su conjunto, que llevan a replantear la reconversión de 
diversos internados que operaban como Escuelas Prácticas de Agricul-
tura en Escuelas Normales Rurales. 

Mientras este momento convulso transcurría, Benito tuvo la posibi-
lidad de ingresar a la Escuela Normal Rural General Emiliano Zapata, 
de Champusco, Puebla, en 1957. A continuación, se presenta un breve 
recorrido de los antecedentes de dicha escuela.

La creación de la Escuela Normal Rural General Emiliano Za-
pata, de Champusco, Puebla

Mendoza Enríquez (2016), señala que la maestra Guadalupe Buerón, 
docente de esta escuela, refirió que en el año de 1926, la familia Maurer 
que radicaba en Atlixco, Puebla, acordó con las autoridades federales, 
la cesión de una gran extensión de tierra, misma que se repartió para la 
creación de la institución educativa y algunas comunidades de la región. 

Meses después, el 22 de mayo de 1927 inició la construcción de su 
edificio bajo la dirección del arquitecto Guillermo Zárraga y el in-
geniero Gustavo Durón González. Un año más tarde, el 3 de junio 
de 1928, con la asistencia del presidente de la República, el general 
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Plutarco Elías Calles, del gobernador interino del estado de Puebla, 
general Donato Bravo Izquierdo, autoridades locales y la familia Mau-
rer; se inauguró la Escuela Central Agrícola General Emiliano Zapata 
de Champusco, Puebla. 

Sobre la etimología de la palabra Champusco, la maestra Buerón, 
señala que proviene de dos raíces de la lengua náhuatl, chiamaptz que 
significa “hacer aceite de chía” y co, que significa “lugar”, lo que puede 
referirse como: Lugar donde se fabrica aceite de chía.

En el año de 1936, a raíz de los cambios en la política agraria del país, 
la escuela de Champusco se convierte en Escuela Regional Campesina, 
misma que en 1941 pasa a ser la Escuela Práctica de Agricultura. 

En el inicio de la segunda mitad del siglo XX, como parte del proyecto 
educativo posrevolucionario, que tenía como finalidad la socialización 
de la educación hacia las comunidades de todo el país, principalmente 
las del campo, mediante la participación social de docentes formados 
en escuelas normales rurales, pero sobre todo, en respuesta a las crisis 
en dichas escuelas del país, al igual que del sistema educativo cuyo de-
caimiento de la matrícula fue mucho más acentuado en estos años, se 
transforman distintos centros orientados hacia la formación agrícola a 
la formación de docentes.

En el año de 1960, en Champusco, Puebla, inicia sus actividades 
la Escuela Normal Rural General Emiliano Zapata (ver escudo, figura 
1). La Normal de Champusco se creó y desarrolló bajo un modelo de 
educación socialista. En el año de 1969, dejó de funcionar como escue-
la normal rural, al igual que otras escuelas normales rurales del país, y 
se convirtió en la Escuela Tecnológica Agropecuaria. Finalmente, en 
el año de 1985 se transformó en lo que es hoy la Escuela Secundaria 
Técnica No. 4.
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Figura 1. Escudo de la Escuela Normal Rural General Emiliano Zapata de Champus-
co, Puebla. Vigente hasta 1969.

El personal docente y administrativo 

En la Escuela Normal Rural General Emiliano Zapata, de Champusco, 
Puebla, se formaron ocho generaciones de profesores de Educación Pri-
maria, que a lo largo y ancho de la República Mexicana, han realizado 
una de las tareas más relevantes: ser maestros.

El personal docente, administrativo y directivo, con quienes se for-
maron estas ocho generaciones, es el siguiente:

El personal docente lo integraron: la profesora Guadalupe G. de 
Buerón, la profesora Ernestina Cárcamo de Mancera, la profesora An-
tonia Mendoza Maceda, la profesora Obdulia Mayorga Camborell, la 
profesora Frumencia Roldán, la profesora Julia de Nieto, el profesor 
Cenobio Galicia Serrano, el profesor José Ángel Fabre Baños, el profe-
sor Fernando Mancera Bermejo, el profesor Ignacio Camacho Aburto, 
el profesor Fernando Mancera y Lozano, el profesor Gabriel Malpica 
Vidal, el profesor Arnulfo Reyes Marín, el profesor Ramón Arias Ra-
mírez, el profesor Anastasio Almazán Arias, el profesor Gilberto Báez 
Portelá, el profesor Luis Torres Álvarez, el profesor León Reyes Her-
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nández, el profesor Evelio López, el profesor Jesús Reyes Cabrera, el 
profesor Humberto Novelo Alcocer, el ingeniero Juan Antonio Ramos 
Galindo quien distribuye tareas a todos los estudiantes del internado, 
el profesor Justino Cosetl Corona, el profesor Faustino Pérez Pineda y 
el profesor Salas.

El personal de apoyo, lo conformaban, en el área de contaduría, el 
contador público Héctor M. Arellano Pérez, las secretarias, Isabel Gó-
mez Tufiño, Martha Díaz Rangel, Isabel Ramírez Brito; el personal de 
biblioteca, Talía Díaz Rangel; de conserjería, el teniente. Gabriel Ca-
brera; de asistencia, Francisco Villavicencio (Panchito el ecónomo), 
Paula Vitervo Martínez Vidala (cocinera), Raymundo Gómez Sánchez 
(panadería) y Enrique Villa (tortillería); de servicios, Nicolasa Gutié-
rrez Ruíz (la tía Nico, afanadora), la enfermera, Arturo Alfaro (herra-
mientas), Isaías Castillo y Granjelo Gómez (peluquería) y Juan Flores 
(chofer); mientras que en los anexos laboraban, Joaquín Elorsa (esta-
blo),  Alejandro López Martínez y Gildardo Gómez (apiario) y el maes-
tro Zumano (cárnicos). 

Los directores de la institución fueron los siguientes: profesor Ro-
dolfo Salcedo Chávez (1959-1961); profesor Pedro Delgadillo Arreola 
(1961-1963); profesor Alfonso Casillas González (1963-1966); y el profe-
sor Manuel Nieto Ramírez (1966-1969).

El ingreso al internado y la novatada

En cuanto a Benito, su llegada al internado ocurrió en un tiempo de 
vida en que realizaba la difícil actividad laboral de jornalero, por lo que 
la disyuntiva de continuar con un trabajo de ese tipo o dedicarse de 
forma exclusiva al estudio, le llevó a decidir su ingreso a Champusco, 
aunque sin asumir con convicción su dedicación como estudiante. Así 
lo cuenta: 

Cuando yo estaba estudiando en Puente de Ixtla, la oferta surgió, 
precisamente por parte del señor Grajales que vivía en ese entonces 
a un costado de la Iglesia. Él había hecho la invitación a muchos 
de los que vivían cerca, que había la oportunidad de presentarse a 
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uno de los internados de agricultura donde se estaban realizando 
las pruebas de admisión, pero había que ir ¡cuanto antes para poder 
entrar! Él ya había reclutado a varios muchachos que estaban dis-
puestos a afrontar esa empresa, pero pues naturalmente había que 
ayudarle con el pasaje y lo hablé con mi madre y mi hermano Rafael.

En este proceso, la consideración de que los gastos familiares sobre 
su persona se vieran disminuidos fue un aliciente a su partida: 

Él estuvo de acuerdo, así que me dio un poco de dinero, fuimos con 
Luis Velásquez, Totoyo, José Juárez, Bernardo Velázquez y Rodolfo 
Cervantes, ¡todos dispuestos a lo que cayera! Nos fuimos a Champusco. 

Hicimos el recorrido primeramente a Cuautla, en ese entonces, 
a pesar de que la carretera estaba pavimentada y bien comunicada, 
la espera del tranvía era bastante retardada, un tiempo que supe-
raba más de una hora de espera y en ocasiones hasta dos o tres. El 
ferrocarril que hacía el recorrido de Cuautla a Puebla era pequeño 
en comparación al que conocía en Zacatepec y mucho más lento, 
parecía que iba a vuelta de rueda y en cada población se paraba, por 
eso hicimos demasiado tiempo. Llegamos a Santa Ana, al lugar don-
de teníamos que parar y el conductor nos dijo: “se agarran derecho 
y está el internado”. Cuando llegamos eran como las 6:30 (de la tar-
de) me imagino, los grandulones de la prepa, los que estudiaban para 
peritos agrícolas y estaban avanzados en el estudio se nos quedaron 
viendo socarronamente, porque sabían que éramos la próxima carna-
da. Nos dieron la oportunidad de quedarnos en un dormitorio y al 
otro día nos llevaron a presentar el examen. 

El director nos formó, se pidieron los datos y el señor Grajales los 
proporcionó, en lugar de entregar el acta de nacimiento únicamente 
dio el dato sobre mi fecha de nacimiento y la fecha que llevaba era 
4 de abril, quedando pendiente la entrega del acta de nacimiento 
porque los demás papeles sí los llevaba. Nos llevaron al salón don-
de presentamos el examen, ¡todos los de Morelos quedamos!, ¡to-
dos!, unos con mejor promedio, otros ¡excelente! Pero cuando se 
dio el complemento para ver qué tanto conocíamos de agricultura, 
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a algunos les tocó tareas fáciles como ir a manejar un tractor, otro 
conducir las mulas, otros transportar en el guayín alfalfa, otros ir a 
apicultura para recoger miel y aunque consideramos que no todas 
eran labores de agricultura, nos dijo el ingeniero que nos calláramos 
la trompa y que siguiéramos las instrucciones. Parte de estas era ir a 
las zahúrdas y darle alimento a los marranos, cuidar las vacas, pero 
para desgracia mía, me toca conducir una carreta, ¡chingar! y pues 
¡yo no sabía nada de esto! y cuando me dieron los materiales, ¡que el 
arnés, que esto, que el otro!, ¡yo ni conocía nada de eso!, ¿qué voy a 
saber yo de poner el arnés y todo?, se la puse al revés y que se empie-
zan a reír los grandotes. El inge me dijo: 

-Oye muchacho, ¿nunca has colocado esas piezas?
-No, yo lo que he hecho es sembrar tomate, sembrar melón, cor-

tar arroz, sembrar arroz, sembrar caña, cortar caña.
-¡Ah caray!, entonces te voy a dar otra oportunidad.
Me pusieron a sembrar lechuga, me pareció, lo hice bien y quedé. 

Cuando salió el listado de todos los que habíamos quedado, los ca-
brones de agricultura, los grandotes, por principio de cuentas que nos 
hacen fila india, ¡ah cabrón!, eso de pasar en medio de tanto estudian-
te y recibir guamazos es algo serio, ¡y había que aguantar! Me acuerdo 
que algunos quedábamos en el suelo, otros bien jodidos, pero pa-
samos la fila india. Creímos que ahí terminaba todo ¡y no!, los que 
llegamos, había de Puebla, de Guerrero, de Michoacán, de San Luis 
Potosí, los grandotes nos agarraron como si fuéramos juguetes, nos 
jalaron del pelo, a mí me cortaron el pelo y me dejaron un chonguito. 
Ese chonguito de mongol, lo amarraron con un listón y me dijeron 
que si me lo quitaba me iban a madrear, ¡así claramente! Tuve que 
aguantar, anduve con el chonguito semanas. No me lo quitaba, hasta 
que una ocasión me dijeron “ya estuvo suave, que se lo quite”. Me lo 
quité y no me hicieron nada. 

En las normales rurales confluyen adolescentes provenientes prefe-
rentemente de regiones y colectividades agrarias, hijos de campesinos 
y jornaleros (Hernández, 2004), quienes participan de un entorno de 
trabajo y ocupación, con tiempo escolares definidos, actividad agrícola, 
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pecuaria y talleres. El origen social constituye un aspecto fundamental 
en la formación del sujeto (Rincón y Roblero, 2018). 

Como uno más de ellos, es capaz de expresar la lacerante pobreza y 
cómo el internado ofrece un sustento que no siempre fue posible tener 
en otros espacios cuando dice: “La vida en el internado puede ser cruel 
para los niños bien. Para los que conocemos los límites que atrofian nues-
tros sentidos por la carencia de recursos la paliamos con mejor cara”. El 
internado envuelve, da cobijo y lo que recibe en este es mejor apreciado 
que otros que no vivencian estas condiciones. Arnaut (1998, p. 106) re-
fiere sobre esta situación que:

 ...en las normales (los estudiantes) encontraban algunas prestacio-
nes como el internado, la alimentación, el vestido y las becas, con la 
ventaja adicional de que los requisitos de admisión (...) se abatían 
aún más por la intervención de las sociedades de alumnos en los 
asuntos administrativos de las escuelas normales. 

El proyecto educativo del internado, con profundos matices agrarios 
y pecuarios, con talleres para la autoproducción y el arte, se realizaba 
en un entorno material sobrio (figura 2) y estrictamente disciplinado. 

Sólo teníamos derecho a un uniforme por año, nos daban cobertor, 
la cama estaba hecha con barrotes de tubular redondo, como de 
hospital. 

La extensión del internado abarcaba alrededor de 360 hectáreas, 
era más que un pueblo, ¡era enorme!, pero posteriormente le qui-
taron más de la mitad. La población que está al lado lo peleó y lo 
ganó. El clima era templado, hacía frío, se levantaba uno con frío de 
la mañana.

Había vacas, había cría de gallinas, puercos y las abejas, con la 
apicultura. A apicultura entré, pero me dieron mi buen escarmiento 
las abejas. Teníamos taller mecánico para vehículos, torno, carpin-
tería, pero casi nadie entraba ahí, había también taller de música, 
teníamos danza y clases de natación. Los talleres no me gustaban y 
el que me gustaba ¡no había cupo!, se llenaba rápido, lo que es mecá-
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nica y guitarra ¡saturados!, panadería más le gustaba a los tragones, 
sabían que se hartaban con el pan, las conchas y todo. De los talle-
res, estuve en panadería, pero no me gustaba, me mandaron a cocina 
para que le ayudara a la señora ¡y menos!  

Figura 2. Entrada principal a la Escuela Normal Rural, General Emiliano Zapata de 
Champusco, Puebla (1969).

La ley del más fuerte

Su estancia en los primeros días y meses transcurrió con las consabidas 
novatadas, de pago de derecho de piso para ser parte de la comunidad de 
champusqueños, tertulias, del disfrute de ser joven, jugar y bailar. 

Pasamos ese día (de ingreso), vinieron las labores al otro día porque 
había que levantarse temprano, eso sí, ¡el ingeniero era muy puntual 
para que se tocara y levantaran todos para las tareas!, porque después 
de ello venía el desayuno, luego las clases, nuevamente tarea, descan-
so y deporte, ¡de lo que quisiéramos practicar!, basquetbol, futbol, se 
podía jugar tenis, ¡muchas cosas se podían hacer ahí en el internado! 
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En la noche pusieron música y estaban ensayando, ¡hombre con 
hombre bailando!, ¡y estos cabrones que no, pues! Era la preparación 
para el aniversario y había una pareja de México que les denomi-
namos Los Mamis, esa pareja bailaba rock and roll y sabían muchos 
pasos, se deleitaban bailando, fue una divertida tremenda. 

A las pocas semanas vino el primer descalabro, me acuerdo que me 
tocó servir la mesa, en esa ocasión se enojó uno de los preparatorianos 
cuando me puse a servir, se me pasó la jarra y tiré un poquito de café 
y que ¡me avienta el café en la camisa! y ¡le aviento la jarra también!, 
se desató el relajo porque por donde quiera ¡volaban platos con los 
frijoles que se habían servido, el café y todo! Todos bajo la mesa hasta 
que llegó el ingeniero y puso orden, nada más silbó y ¡todos quieteci-
tos!, eso sí, el ingeniero sabía hacerse respetar y comenzó a investigar 
quien había comenzado, ¡nadie decía nada!, porque sabían que era 
dura la madriza y nadie decía: “el pelón aventó la jarra al cliente”, pero 
que éste le había aventado la taza primero. Como nadie se rajó, nadie 
dijo nada, pasó, lo pasó por alto el ingeniero, eso sí, nos levantó, ni 
habíamos desayunado y nos fuimos a trabajar y luego a clases. 

Todo eso, en un principio fue haciendo mella, porque el hecho de 
estar encerrado no es tan fácil, de ir pasando las horas así enclaus-
trado, prácticamente ¡como en una prisión! Pero me di la oportu-
nidad y afortunadamente tuve suerte. El ingeniero me invitó a que 
fuera a apicultura, como era pelón, me tocaban dichas labores, a traer 
las pencas de miel y abrir los cajones; ayudaba mucho que teníamos 
cómo fumigar, un traje especial y la careta. Para comer miel eso sí, 
¡duro y duro! Ese año muchos de mis compañeros reprobaron y van 
para atrás, quedamos pocos de los que fueron conmigo de Zacatepec. 
Muchos reprobaron, por ejemplo, Luis Velázquez, Rodolfo Cervan-
tes, quedamos poquitos: Bernardo Velázquez, La Mochita, que era 
portero del equipo de futbol y yo, posteriormente también sería eli-
minado La Mochita, reprobó ese año.

La profesión de la docencia, así como las prestaciones obtenidas en 
los internados como la alimentación, la escolarización y una beca anual, 
configuraron un proceso de capitalización para muchos sujetos prove-
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nientes de núcleos campesinos (Tapia, 2001). Pero ingresar a la escuela, 
es solo el inicio, no todos permanecen ni son capaces de asimilar las 
exigencias de la institución y hacerlas propias, para ello, debe confor-
marse un sentido del lugar, no como espacio físico, sino como espacio 
que representa simbólicamente lo posible. Sus normas, sus reglamen-
tos, su organización, sus rutinas, son las vías por las que se trazan los 
límites de las acciones y de lo que conforma el plano de lo instituido, de 
lo visible; pero también crea lo que no tiene cabida o contenido por la 
institución, en sus formas de operación o de relación, de sus quiebres y 
rupturas mismas que crean: 

...formas de subjetivación apelan a lo que la comunidad establece 
como principios de ordenamiento, cuyas vías de transformación 
son los discursos, las prácticas, los conceptos que guarecen en el 
intersticio de lo vigente y de lo cambiante, mismas que muestran 
las posibilidades de la escuela a través de la acción política (García, 
2019, p. 113) 

Ejemplos de ello, Benito vivió muchos, la bienvenida como novato, el 
tomar alimentos y compartirlos entre ellos, su estancia en los talleres, 
entre otros.

Algunas situaciones me hacen recordar la ley del más fuerte. Los que 
controlaban las acciones al interior eran los preparatorianos o pe-
ritos agrícolas quienes ejercían un control absoluto. Aún recuerdo 
cómo la curiosidad me llevó a fisgonear los juegos de azar que lle-
vaban a cabo los grandotes. Uno de ellos me descubrió y me mandó 
con una moneda de 20 centavos para que les comprara refrescos, 
cigarros y galletas con su respectivo cambio. Cuando regresé, entre-
gué lo pedido y viéndome con cara de pocos amigos gritó “¿y el vuel-
to?”, regresé con el prefecto que era el que atendía y le expuse que 
de no llevar lo que exigía, me esperaba una madrina. El prefecto ya 
conocía estas situaciones, me entregó 50 centavos y me dice: “aquí 
estás apuntado, te doy un mes de plazo para pagar”, ese era el plazo 
que fijaban para entregar los famosos Pre (beca) en las escuelas de 
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agricultura. Volví al salón y puse el vuelto en las manos del que me 
envió y me dijo: “Muy bien, agarra un refresco”, y me dio unas galle-
tas. Estaba feliz, sin saber que por seguir de mirón empezaría una 
etapa cabrona. Me dieron un cigarro para que lo fumara, como tenía 
mucho tiempo de no hacerlo me agarró una tos que los escandalizó. 
Me llevaron a la alberca que se encontraba al costado izquierdo de 
la entrada al comedor y me aventaron sabiendo que hacía un frío 
tremendo. Cuando estas cosas son buscadas no se resienten mucho 
y se acopla uno a las situaciones no previstas.

El Pre, era una bonificación bastante favorable. El Pre correspondía 
a todo un año y eran $25, ¡hijo de la maicena!, dije dentro de mí, ¡esto va a 
estar bueno! ¡No!, el Pre se quedaba siempre con los que formaban par-
te del comité ejecutivo que distribuía la contratación de orquesta para 
aniversarios, en el internado y en los pagos de viaje de las escuelas.

Desde la Escuela Práctica de Agricultura hasta escuela nor-
mal. La génesis de la disidencia 

En el tercer año de su estancia, el internado se transforma de Escuela 
Práctica de Agricultura a escuela normal. Ello no ocurre sin conflictos, 
resistencia, apología de lo que más adelante constituirá su participa-
ción como integrante de la disidencia magisterial. La comprensión de 
este suceso, lo relaciona con la historia campesina y las jornadas labo-
rales de los empleados de empresas y en las fincas. Las políticas educa-
tivas y la coalición entre el sindicato y el gobierno, la crisis educativa 
y normalista por la condiciones de profesional subalterno que desde 
entonces ha caracterizado al profesional de la educación formado en es-
cuelas normales, a diferencia de aquellos que lo hacen en universidades, 
lo mismo que el decremento de la matrícula, no eran consideraciones 
que se establecían en el imaginario de la lucha de estos estudiantes. No 
obstante, un discurso proletario, de respeto a los derechos y afiliación 
con el más pobre, conformaba la génesis de su visión política. Al respec-
to, Rincón y Roblero (2018) explican que: “las experiencias adquiridas 
durante la vida estudiantil han servido de base para definir su parti-
cipación comprometida políticamente o su pasividad conformista” (p. 
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120); producto, además, de las condiciones materiales de vida y la for-
mación profesional. La lucha estudiantil y la participación con otros 
sectores, como los campesinos, conforman las vivencias que tejen una 
visión política de sí y de su quehacer profesional. 

En segundo año, los peritos agrícolas, los que no habían culminado 
la carrera los mandaron a la Narro (Universidad Autónoma Agraria 
Antonio Narro) en Coahuila, otros solicitaron cupo en Chapingo 
(Universidad Autónoma Chapingo, del Estado de México). No sé si 
alguno quedó, porque ahí era rigoroso y exigían un promedio alto, 
otros desistieron de la carrera de perito agrícola y se metieron a las 
normales. Unos se fueron a La Huerta Michoacán, otros se fueron a 
Zaragoza, Puebla.

Éramos alrededor de 250 alumnos al principio y cuando se con-
vierte a normal quedó el mismo número. Muchos no querían el cam-
bio a normal, querían que se siguiera como peritos agrícolas, pero 
ya estaba dada la orden del cambio del sistema y no fue la única, 
varias escuelas se cambiaron a esa rama. Hubo cambios, unos lle-
garon y otros se fueron a otras escuelas, esto ocasionó en algunos 
cierto disgusto, quisieron resistirse en grande, pero el gobierno 
mandó a los soldados de la zona militar de Puebla, se instalaron con 
sus tanquetas frente al edificio y todos los que no teníamos mucho 
tiempo de estar en el internado ¡tuvimos miedo, dormíamos bajo la 
cama!, porque para amedrentarnos nos lanzaron una ráfaga de dis-
paros al aire y otra frente al edificio. Esto ocasionó que los grandotes, 
¡que tampoco estaban de acuerdo!, se les pusieran al tú por tú al que 
comandaba el batallón. Uno de ellos fue el famoso “compa”, uno de 
Tamaulipas, medio recuerdo, el compa le decíamos, porque tenía un 
fuerte físico, bien ponchado el cuate y hablaba tipo norteño; se le puso 
al brinco al capitán de batallón y este le dio chance, ¡me acuerdo de eso 
porque suena como película!, había unos colchones que se pusieron 
en la parte de la calle de la cancha y el capitán se quitó su equipo y 
le dijo que sí, que se iba a dar un buen entre con el compa. Dilataron 
bastante porque era más trucho el capitán, pero ¡el compa tenía una 
fuerza criminal!, al final de cuentas los dos quedaron bien ensan-
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grentados, creímos que los soldados nos iban a partir la trompa a 
todos los chicos, pero no les permitieron intervenir. Por fin terminó 
el pleito y ordenó al batallón el retiro. Todos los pelones quedamos 
sorprendidos de que el compa nos haya defendido de esa manera, 
porque prácticamente fue en defensa de todos, él no quería que si-
guieran asustando a los estudiantes que estaban por salir. 

Muchos internados, entre ellos La Huerta, Michoacán, Tene-
ría, México, Perote, Veracruz, Tamatán, Tamaulipas, Chihuahua, 
estaban a un tiro, nomás era cuestión de recibir la información. Se 
manejaba telégrafo en los internados, había comunicaciones, si no, 
teníamos cerca a la estación, donde se podía enviar inmediatamente 
la comunicación hacia los demás sobre algún conflicto que se diera. 
Siempre había un apoyo de las normales y eso no le gustó al Gobier-
no, no le gustó que se unificaran las normales de esa manera, enton-
ces empezó a planear de qué manera irlas disgregando.

Todo ello dio como resultado un movimiento de normales. Ayo-
tzinapa, Guerrero, incluso había emprendido el viaje con autobuses 
rumbo a Champusco, aunque los militares los retuvieron y no los 
dejaron llegar, por lo que se regresaron a Ayotzinapa. Michoacán 
también se movilizó, fueron varias escuelas, lo que ocasionó que en 
ese periodo se suspendieran las provisiones hacia el internado, pero 
lo pasamos por alto, salimos y la población respondió, ¡nos dio de 
todo!, nos apoyaban ¡en todo! Los grandotes formaron equipos, los 
de nuevo ingreso y también ellos, íbamos a las poblaciones cerca-
nas a solicitar alimentos o dinero, recuerdo que con mi equipo, con 
dos o tres amigos, tuvimos la fortuna de recibir un costal de frijol y 
dos costales de maíz. Recibimos también dinero y todo lo hicimos 
llegar. Cuando llegamos (al internado) vimos que también muchos 
recibieron cosas. Teníamos en el internado lechuga, coliflor, rába-
nos, había trigo que podíamos hacer llegar a Atlixco para la harina, 
así que por pan no nos quejábamos. Por fortuna recibimos el apoyo 
de toda la gente de ahí, esa crisis dilató buen tiempo, como un mes; 
sin embargo, la resistimos y con el apoyo de todos los internos no 
claudicamos, porque no todos los internados fueron castigados con 
la suspensión de provisiones. 
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Se daban charlas porque teníamos compañeros de toda la repú-
blica. Cada uno en su intervención argumentaba de diferente manera 
porque algunos eran de ciudades, otros eran de medio rural, otros in-
cluso vivían aislados por completo, separados en comunidades peque-
ñas, eso daba margen a diferentes versiones porque era muy distinto 
el comportamiento del que podía trabajar por su cuenta al que estaba 
sujetado a un sueldo por parte del patrón. Nos acercábamos un poco 
en cuanto a la situación de pobreza de quienes nos concentrábamos 
en los internados, por lo regular estudiantes de familias campesinas. 
En ese entonces, los estudiantes de las escuelas de peritos agrícolas 
eran puros hijos de campesinos, cuando se da el cambio, siguió igual. 
Los recursos del campesino no pueden compararse a los de la clase 
media o a la de los conservadores, ¡imposible!, y como ya había una di-
visión bastante palpable en algunos sectores, pues nosotros hacíamos 
comentarios de lo que sucedía a nuestro alrededor. Había unos oaxa-
queños que estaban retirados de la civilización, se comportaban como 
esos perritos que están aislados completamente y buscan la compa-
ñía, tuvimos que ir haciendo que poco a poco entraran en nuestro 
medio y nos comenzaron a platicar de todas las carencias que tenían 
en su hogar, incluso los medios económicos que eran raquíticos no les 
alcanzaba para comer y ellos por lo regular no recibieron dinero en el 
tiempo que estuvieron, había qué participar con los demás compañe-
ros para poderlos auxiliar, se daba como hermandad en el internado.

Cuando estaba en el último año, ya había infiltrados en muchos 
internados luchadores sociales como Lucio Cabañas y Genaro Váz-
quez, a quienes conocí. Lucio Cabañas llegó a Champusco en el 62. 
Yo sabía que era un luchador social y cuando lo recibimos, la arenga 
fue que se buscara un cambio y ese cambio estaba precisamente en 
las siguientes generaciones de maestros. El gobierno de una u otra 
forma buscaba aplacar este cambio porque ya había cerrado algunos 
internados y escuelas normales. El magisterio era manipulado por 
la parte conservadora y esta cuestión tendría que ir desapareciendo 
poco a poco. Habló a los alumnos para que actuaran en función de 
sus derechos, que fuéramos prudentes, sin rebasar límites, que estu-
viéramos siempre conscientes de que no éramos nosotros quienes 
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estábamos pagando los estudios que nos impartían, sino que éstos 
estaban avalados por el pueblo; en consecuencia, de una manera u 
otra, en el futuro había un compromiso y ese compromiso era ¡ense-
ñar!, porque ya había cambiado el sistema. Se aceptaron las palabras, 
aunque desapareció de Champusco rápidamente porque nada más 
llegó a hacer campaña, luego apareció por Ayotzinapa, en Michoa-
cán y vino a Chiapas. En los movimientos que se daban, participa-
ron escuelas como Ayotzinapa, Guerrero, la Huerta, Michoacán, el 
Mexe, Hidalgo, Zaragoza, Puebla y Perote, Veracruz, esas escuelas 
dieron margen a que se diera el cambio.

Durante el gobierno de López Mateos se dieron ciertos cam-
bios. Había mucha inconformidad por la forma en que se trataba al 
trabajador. En el internado escuchábamos que se quería un cambio 
porque los horarios de trabajo eran de prácticamente todo el día, 
sin periodos de descanso, en ese entonces se trabajaba de 6 a 6. En 
el magisterio, se planteaba un cambio en el sistema de trabajo, eran 
dos turnos: mañana y tarde. A principios de los 60´s todavía estaba 
esta forma de trabajo, sobre todo en las escuelas unitarias, me tocó 
así solamente en el primer año que vine para acá a Chiapas, cuando 
trabajé en Guadalupe Victoria, después, al pasar al Bosque ya no.

Esa inconformidad generó en muchas escuelas que en un prin-
cipio formaba peritos agrícolas y después se transformaron en nor-
males, la exigencia para que los jornaleros fueran tratados de otra 
forma, que tuvieran más educación, lo mismo ellos que su familia, 
que se redujera el tiempo de su jornada laboral, lo que en algunas 
empresas ya se estaba respetando, pero en el campo no, se seguía 
dando lo mismo. Esta situación dilató mucho tiempo. 

El entorno corporativista del magisterio de fines de los cincuenta 
e inicios de los sesenta, orientaba la lucha hacia las mejoras salariales, 
con lo que se intentaba despolitizar y anular cualquier disidencia en 
los maestros. Para quienes se formaban en internados rurales, la orien-
tación socialista de las escuelas, la relativa autonomía en que se man-
tenían, al igual que un origen campesino, con antecedentes de vida 
comunitaria que privilegiaba los gobiernos locales, configuraban un 
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entorno propicio para la formación de maestros de la disidencia, pletó-
ricos de un imaginario colectivo de solidaridad de defensa del pueblo.  

Estos grupos subalternos, generalmente se desarrollan de forma 
“disgregada y episódica” (Gramsci, 1980, p. 493), por lo que su condi-
ción de autonomía y su despliegue, son la pauta para la construcción de 
sí mismo, en un cierto contexto histórico y cultural.

Los docentes. Los antecedentes ingenieriles y la formación 
magisterial 

Ante los cambios institucionales, y a pesar de que los propósitos for-
mativos eran sumamente distintos, los maestros fueron los mismos. 
Afirma que ellos mantuvieron una postura militante, de oposición a 
la opresión, le brindaron una formación adecuada en el ámbito de lo 
educativo, se mostraron sumamente comprometidos e implicados en 
su trabajo, además de mantener una relación cercana. 

La mayoría de los maestros tenían una formación que desechaba por 
completo a la parte opresora, no les gustaba que hubiera opresión 
de por medio. No lo hablaban abiertamente, pero sí se dejaba sentir 
que no había conformidad al trato que se daba en ese entonces hacia 
ciertos trabajadores.

El personal que teníamos en el programa de agricultura, ¡todos 
eran ingenieros!, sólo el de educación física y la maestra que nos 
enseñaba historia del arte eran maestros. Cuando el programa de 
estudios cambió, se tuvieron que adaptar al igual que nosotros, de-
jaron lo concerniente a la agricultura para plantear lo referente al 
programa de educación para maestros. Esto no generó caos porque 
para ellos no fue un gran problema, en ese entonces los ingenieros 
eran casi todos egresados de escuelas donde su título era ganado en 
base a constancias, en base a buenas calificaciones. Si los ingenieros 
sentían que el clima era agradable, si la estancia les gustaba, pues 
lógicamente se quedaban y mandaban a traer a sus familias, había 
casas para ello y todos podían estar con su familia. Eran más de 20 
del personal académico, junto con los otros, llegaban a casi 40.
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Los ingenieros pudieron dar una educación para cada uno de 
nosotros, ¡eran exigentes!, se esforzaron mucho en que los valores 
fueran respetados, ¡había honestidad en cuanto a la forma de ex-
presarse y también de actuar! No eran parciales, ¡eran imparciales 
en sus decisiones!, siempre buscando una respuesta adecuada para 
solucionar problemas, ¡sí había capacidad! En cuanto a mí, era ¡más 
mula que ellos! El ingeniero Ramos incluso me decía que había que 
buscar una solución a mi carácter porque era demasiado atrabanca-
do, pero lo que sucedía, ya platicando en forma directa y asumiendo 
el papel de psicólogo, porque era un psicólogo, estuvo escuchándo-
me y mi problema según él, era haber quedado huérfano desde muy 
pequeño, a raíz de eso mis problemas se presentaron y había nece-
sidad de buscar una solución sin lesionar a terceras personas, ¡que 
moderara mi carácter, que no fuera efusivo, que no buscara camo-
rra!. Yo no buscaba camorra, ¡me buscaban camorra por mi carácter! 

El ingeniero Sanabria era algo especial, yo recuerdo que el ingenie-
ro Ramos, cuando nos llevaba a algún lugar siempre estaba al tanto 
de nosotros y si había algún problema él lo afrontaba como propio, 
no era de las personas zacatonas (miedosas), se enfrentaba incluso a 
la propia autoridad. Tenía el control total de todo lo que se refería 
a los trabajos de la escuela, por ejemplo: sembrar, cosechar la miel, 
cosechar la semilla de trigo para mandarla a Atlixco, a Molino, formar 
las brigadas correspondientes para que se pizcara en el tiempo el maíz 
que se requería y molerlo, porque teníamos máquina para desgranar. 
En la máquina de desgranar había un equipo de trabajo que ya era 
nombrado de antemano, todas las tareas que había en el internado 
ya tenía un grupo que había comisionado. Nos mandaba también a 
ganadería a cuidar las vacas, a darles alimento, a llevarle alimento a 
los puercos, bañarlos. Él era el que organizaba todo, sí le auxiliaban 
los demás, pero él era el coordinador, tenía un brazo derecho que era el 
ingeniero Sanabria, eran uña y carne, siempre estaban al tanto de todo. 
Otro maestro se encargaba de controlar lo referente a los talleres, era 
el que distribuía quienes iban a música, quienes a mecánica, a torno, a 
las actividades que había, esto contribuyó a que jaláramos a todo dar. 
Cuando nos tocaba ir a la panadería ya nos conocía el panadero, “ah ya 
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vino este crabrón, tragón, ¡uno para adentro y otro para ser”! dice. Lle-
gué a hacer pan, no me gustaba hacer conchas, nada más me gustaba 
hacer bolillos porque era más fácil, las conchas estaban más compli-
caditas, los bolillos no, me daban mi rodillo y empezaba a trabajar, a 
veces querían que mezclara la harina con agua, hacer la masa, preparar 
la masa, pero no me gustaba porque a un compañero le voló la mano 
la máquina esa, se apendejó y le voló la mano. Entré también a cocina 
como parte del comité pro-alimentos, que se encargaba de que las co-
cineras distribuyeran en forma equitativa los alimentos y que no falta-
ra nada en la distribución, cada pelotón tenía lo que le correspondía.

Fue a todo dar ese ingeniero con nosotros, el ingeniero Ramos y 
no nada más él, también Malpica (de psicología), Salcedo Chávez, 
Ricaño, Sanabria, Torres, ¡todos!, Cenobio Galicia, también a todo 
dar, la secretaria Chabelita que se casó con Inocencio Rosas, el ecó-
nomo, el panadero ¡a todo dar, nos trataban muy bien! 

La habituación al internado. La calma y el disfrute por la vida

Al final de este cambio, los siguientes años fueron mucho más estables, con 
mayor habituación a la rutina del internado, con el privilegio de poder or-
denar ahora a los pelones de nuevo ingreso y disfrutar de salidas a ciudades o 
comunidades vecinas (figura 3), de la música y el baile de la época. 

Cuando todo se normalizó, hubo tranquilidad. Teníamos el mismo 
apoyo con relación a la preparación, los famosos aniversarios se-
guían igual, únicamente el sistema cambió. Trabajaban los pelones, 
los de nuevo ingreso, de primero de normal, a los de segundo tam-
bién les tocaba duras faenas, a los de tercero por lo consiguiente. Ya 
en cuarto, quinto, y sexto de normal, era diferente, era comandante 
de brigada o era pues como coordinador. A ellos les tocaba tareas fá-
ciles, cuando se iba a segar el trigo, pues nada más poner los costales 
porque la máquina hacía todo, pero ¡los pelones eran los que sufrían! 
Ya en quinto grado era cuidar de la ganadería. La ganadería era im-
prescindible tenerla siempre bien alimentada, bañada y todo para 
que no faltara la leche, lo que se hacía ¡con gusto!
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Figura 3. Con un grupo de compañeros en Panchimalco, Morelos, después de jugar un 
partido de futbol. Benito es el tercero de izquierda a derecha que está sobre el puente 
y sostiene una sandía entre sus dos manos (1961).

Cuando llegamos a sexto grado, ya era ¡puro disfrutar!, no había 
nada de tareas para el que estaba por culminar la carrera. Si había un 
viaje a Atlixco éramos los primeros en apuntarnos. En Atlixco había 
en ese entonces un salón de baile, donde se concentraban alrededor 
de unas 50 muchachas, para el baile se ingresaba adquiriendo unas 
fichas que se les daba a los muchachos para bailar con las mucha-
chas. Podía ir también al cine la Fragua o al cine el Volcán, pero el 
Volcán estaba un poquito más retirado del centro y por lo regular 
los jóvenes de Atlixco no nos veían con buenos ojos, eran frecuentes 
los golpes, el uso de cadenas, ¡donde cayera!, pero nunca pasarse de 
querer escabechar al otro, a pesar de que se llevaban bravos. Nunca 
pasó la situación a mayores, siempre era puro pleito con golpes, en 
ocasiones nos daban unas buenas madrinas porque eran demasiado 
los que se juntaban de Atlixco, pero al final, ¡felices con todos los 
chicos sangrando y contentos!, todo porque nos gustaba la camorra. 
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Las veladas tuvieron la virtud de quitarnos el estrés y reírnos de 
nuestras ocurrencias. Las asambleas eran importantes, se nos in-
formaba sobre el famoso PRE (beca anual de los estudiantes) que 
servía para la contratación de famosas orquestas que amenizaban 
los aniversarios con la presencia de lindas jovencitas de Palmira, 
Morelos, de Tamazulápam, Oaxaca, de Teteles, Puebla. También 
se invitaba a la Normal de Tlaxcala. Las orquestas que amenizaron 
los aniversarios del 57 al 62 fueron: Ramón Márquez, los solistas 
de Agustín Lara, Gamboa Ceballos, Tapia y Rocha y Pablo Beltrán 
Ruiz. En el periodo que estuve en Champusco, en uno de los aniver-
sarios conocí a una excelente amiga de Palmira Morelos, de nombre 
Judith Peña Flores, hermosa criatura de talla pequeña de una cama-
radería encantadora con la que sostuve correspondencia por mucho 
tiempo. También conocí a Florencia Posadas de la Escuela Normal 
Rural de Panotla, Tlaxcala, hoy Huemantla, en el aniversario de esta 
normal celebrado en la capital del estado (Tlaxcala, Tlaxcala) que 
fue amenizado por la flamante orquesta de Mariano Mercerón.

Se acercaba el aniversario de la escuela y las prácticas de baile 
se daban entre nosotros. Era coreado el show que daban los mamis, 
pareja de baile con buen acoplamiento, los acompañaban la güera, la 
totola, el cuñado y toda la raza que coreábamos y aplaudíamos su ac-
tuación. Pasada la euforia del baile nos enfocábamos en machetear 
las materias en las cuales tuvimos cierto temor a reprobar.

Pobreza y distanciamiento familia. Aflicción y soledad

Las limitadas ocasiones que visitó a su familia, los encuentros exacer-
baron su distanciamiento y la frialdad afectiva, la lejanía se constituía 
en recurso para que el dolor de la falta no lastimara. 

Fausto me conseguía trabajo para poder regresar al internado. Cuan-
do había necesidad de dinero mi hermano el pato me iba ayudando 
o me conseguía trabajo. De mi hermano Rafael lo que agradezco es 
que haya afrontado la situación relacionada con mi enfermedad (fie-
bre tifoidea) y los gastos. Cuando pasó el tiempo, le dije que si que-
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ría que le apoyara me dijera y me dijo que no, que no lo hizo con esa 
finalidad. Él guardaba cierto resentimiento porque cuando cumplí 
alrededor de los 18, 19 años me quiso pegar y le dije: “ten cuidado 
hermano, no sé si ya te diste cuenta que ya crecí y te puedo partir 
la madre”. Entonces él se lo guardó y optó por no golpearme, pero 
cuando tal vez con la euforia de unas cuantas copas, llegó con las 
ganas de querer pelear conmigo, me empezó a insultar, a decir que 
era un mantenido, que no hacía por apoyar la familia, que todo era 
estar en el internado y que me creía un chingonazo. Me acuerdo que 
me tiró golpes, como ya había aprendido a boxear con el ingeniero 
Ramos, le di una buena y eso nos distanció bastante. A partir de eso ya 
no hubo acercamiento y todo fue en función de lo que yo hacía para 
poder sufragar todo lo demás y me las vi negras, incluso cuando vine 
a Chiapas, pero fue una etapa muy buena donde aprendí muchas 
cosas, guardo para él lo mejor, tampoco lo recuerdo con rencor por-
que son pocos los que apoyan hasta ese extremo y a la fecha estoy 
todavía recordando ese momento en que él hizo el papel de protec-
tor en el hogar.

Kojeve (2006), explica que si ocurre la pérdida de la autoridad del 
Padre, ello es adverso al poder político en general y se opone al tipo de 
autoridad del Jefe y del Amo, aunque cualquier pérdida se reintroduce a 
través de otros tipos de autoridad, en este caso, la del Juez y el sentido de 
justicia implícito. Las carencias materiales y simbólicas, orientan a Beni-
to hacia un sentido de justicia para su comunidad, su familia y para sí. De 
este modo, ante la ruptura con la figura de autoridad familiar, la del Pa-
dre, esta es  ahora representada por la del Juez, en el principio de justicia 
social que se continúa en la convivencia del internado y ofrece infinidad 
de ejemplos en las comunidades rurales e indígenas en que laboró. 

En un espacio circunscrito a una rutina sin cambios, lejos de la fa-
milia y sin dinero para disfrutar del tiempo libre, durante el lapso que 
permaneció en el internado, en muy pocas ocasiones pudo visitarlos, 
ya que no conseguía solventar los gastos de ida y vuelta; ante ello, el 
recuerdo alimentaba la melancolía, parte de su ser y senda de su cone-
xión al mundo. Los otros y su presencia, devolvían la falta, el abrazo 
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no tenido, la caricia y palabra no expresada por aquellos igualmente 
amados, lo que profundizaba la soledad; el refugio: el baile, el ejercicio, 
el deporte, la compañía y un incesante deseo de conquista; y con ello, lo 
inesperado, la oportunidad de viajar, conocer y disfrutar de otros paisa-
jes, de otros compañeros; lo mismo que más adelante alimentará en los 
equipos de futbol que conformaba con sus alumnos de primaria o con 
jóvenes de las comunidades en que trabajó.

Eran muy pocos los que tenían recursos, sí habían estudiantes con 
recursos económicos. Incluso tuve la oportunidad de conocer un 
compañero de apellido Esquivel del estado de Puebla, que su papá 
era maestro. Nos invitó a su casa y francamente no creí qué hubiese 
tal pobreza en una persona que tuviera una profesión. Cuando llega-
mos a su casa, una bodega amplia donde no era la única familia, sino 
varias familias, únicamente estaban divididas por unas mamparas o 
con sábanas que ponían en cordeles para dividir el espacio que les 
correspondía. Esa vez que lo visitamos pues realmente me dio gusto 
que fuéramos y el maestro nos recibió con el mayor beneplácito, nos 
atendió, comimos y todo porque íbamos de gira hasta Teteles. Nos 
aventuramos en puro aventón a ir hasta ese internado por el aniver-
sario de ese lugar. ¡Éramos muy cabrones!

Desde entonces pudo advertir las dificultades económicas de un 
docente, pensó que sería distinto para él, pero la pobreza y la falta de 
solvencia fueron algunas de las vicisitudes que le acompañaron hasta el 
término de su labor como maestro de primaria. 

La vida es un tanto injusta, se contaba con buenos amigos, pero la 
depresión hacía estragos en muchos, la única manera de salvar esos 
momentos críticos era a través del ejercicio o practicando en el salón 
comedor los pasos de baile, porque en los aniversarios había que po-
nerle estilo. Mis amigos Alfredo Martínez, Milton Tobón, Artemio 
Téllez y Santiago éramos uña y carne en las buenas y en las malas, 
nos gustaba la aventura y cuando no alcanzábamos cupo para asistir 
a algún aniversario de las normales de mujeres más próximas, nos 
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la rifábamos de aventón, de esa forma acudimos a Teteles, Puebla, 
Tamazulápam, Oaxaca, Palmira, Morelos, Panotla, Tlaxcala y de va-
rones, Zaragoza, Puebla y Socoyucan, Tlaxcala. Esas andanzas nos 
daban material para matar el tiempo. La jornada realizada en Ate-
quiza, me permitió conocer a Martha Patricia, una joven hermosa 
con la cual hice buenas migas. 

Broncudo por naturaleza

Dieciséis toneladas, cover interpretado en México por Alberto Vázquez, 
fue una de las canciones de la época, la cual de alguna forma, sintetiza-
ba su propia percepción de sí. Durante muchos años, su familia le escu-
chó con sus versos, ahora, mientras serrucha una tabla o realiza alguna 
tarea, todavía se le escucha cantar: 

La gente dice que de barro soy,
de músculo, sangre y de hueso soy...
Nací con suerte soy hombre de acción,
con las mujeres soy castigador,
para los golpes soy un fiero león,
pero soy más fiero pa´ sacar carbón....
No miren feo si me ven venir,
los que me vieron quisieron morir,
con este cuerpo los mandé al panteón,
por ver tan feo a quien sacó carbón...

La impulsividad o ser broncudo, como lo narra, constituye un aspec-
to central de su estructuración subjetiva, común en la infancia y la ado-
lescencia, pero también en su etapa como estudiante normalista. Más 
adelante, esta será la forma de respuesta en algunas de las interacciones 
tenidas con personas que residían en las comunidades en que trabajó, 
así como con otros docentes o directivos. En algunos casos, ello le sig-
nificó respeto de los demás, lo que incluye a las autoridades de dichas 
localidades, situación por la que le brindaran apoyo en las tareas edu-
cativas que realizó; en otros casos, fue una de las razones que le llevó 
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a cambiar de centro de trabajo, debido a los problemas subsecuentes a 
dichas formas de interacción. 

Broncudo por naturaleza, recibí muchos golpes, fue necesario apren-
der a pelear. Eso se dio porque una figurita flaca y esquelética me dio 
una madriza demostrándome lo que es saber boxear. Con cierto resen-
timiento tuve que aceptar tragarme mi orgullo y dominar mi carácter 
impulsivo, ¡pero es difícil!, a raíz de esa pelea ¡cual más me retaba! 

Le pedí al ingeniero Ramos que me enseñara a boxear, puso unos 
colchones y me pidió que le atacara, me agarró del brazo, me dio 
una voltereta y caí mal. Le dije que box no que karate, me dice: “no 
te preocupes te voy a enseñar”, y así empezaron las clases, empe-
cé a aprender y me volví rebelde, ya no aceptaba la imposición de 
algunos. A partir de ese momento me volví alguien especial en el 
internado. Tenía un carácter ¡encabronado, indomable! Eso hizo que 
tuviera pocos amigos pero leales, recuerdo que Alfredo Martínez, 
Santiago y Artemio Téllez, fueron inseparables hasta el final; y los 
de mi tierra: Bernardo Velázquez, Juan Velázquez, Rodolfo Cervan-
tes, Luis Velázquez y José Juárez.

Como nunca rechacé un cambio de golpes, Rodolfo Márquez 
creyó que sería un buen sparring para él, ¡caro salió el encuentro en 
el dormitorio 1!, un golpe a la boca del estómago le convulsionó, ¡me 
espanté! y agarrando de carrera mis cosas del locker me trasladé a la 
carretera, pidiendo aventón hacia Matamoros (Puebla). Cuando el 
ingeniero Ramos me encontró, me pidió que subiera al carro y ¡con 
miedo lo hice! Mis amigos Alfredo Martínez, Milton Tobón, Arte-
mio Téllez, Noé Santiago, me indicaron que estuviera tranquilo. 
Rodolfo fue atendido y había explicado cómo se dio la discrepancia 
llegando a los golpes.

Mi carácter me llevó en una ocasión a un castigo ejemplar, llenar 
de alfalfa un guayín, la vi fácil pero fue todo lo contario, le echaba y 
le echaba y esta se apelmazaba, todo el día duró esta tarea. Le pedí al 
inge me permitiera usar el tractor y para que no siguiera molestando 
me dio la llave del Caterpillar, estuve feliz arando durante buena 
parte de la noche, pero mi falta de experiencia complicó las cosas, 
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me fui a un canal de riego y ya no pude sacar la máquina. Me presen-
té con el inge y le expliqué lo que me sucedió; me dijo: no te preocupes, 
llegamos al lugar y su expresión fue: ¡está cabrón!, una de las bandas 
estaba más hundida que la otra, me pidió que estuviera listo para 
meter un tronco de los muchos que había en el canal en el momento 
en que echara a andar la máquina, la operación la ejecutó en varias 
ocasiones, logrando formar dos carriles con el peso de la máquina 
que le permitió tener mayor horizontalidad, saliendo en un intento 
preciso que él había diagnosticado desde el inicio. Cuando platiqué 
mi hazaña a mis amigos, se carcajearon de lo lindo, como sabían que 
era muy broncudo, nadie se atrevió a decirme que había actuado 
¡como pendejo!..., lo pensaron pero ahí quedó. 

En el futbol, me retiraron por indisciplinado, no era una pieza 
que pudieran modelar a su antojo, era algo especial en ese sentido. 
No me dejaba que me manejaran como títere, era rebelde en sí; lo 
que sí era muy aventado, me valía sombrilla.

La pesca, el alcohol y otras calamidades

Recuerda que en el internado continuó una de sus actividades favori-
tas: la pesca, lo mismo que sus constantes disrupciones a la disciplina o 
las normas del internado, así lo refiere:

A mi mente acuden momentos chuscos que se dieron cuando un so-
námbulo del dormitorio 2, recorría el espacio entre cama y cama, lle-
gaba al pasillo y se trasladaba a la entrada del comedor para bajar a la 
cancha, daba una vuelta marcando el paso para retornar marchando. 
En la siguiente salida amarré un alambre a los tubos de las camas y lo 
libró olímpicamente, esto me encabronó y conseguí una tina con la tía 
Nico de unos 60 centímetros de diámetro por 20 centímetros de fon-
do, le puse agua y eso no lo pudo librar, pero me costó que me sacara 
con sus amigos a la cancha únicamente con la ropa interior y ama-
rrado con la sábana, amenazándome que ahí permanecería hasta el 
amanecer. Como a las 4:30 horas, desee que me tragara la tierra, llegó 
a mi lado la profra. Buerón y me desató. A las 7:30 horas fui llamado a 
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la dirección para aclarar por qué fui amarrado. Durante el interrogato-
rio permanecí callado, porque sabía a lo que me exponía, al no lograr 
ningún comentario de mi parte me amenazaron con expulsarme, pero 
lo que más despertaba era la hilaridad de todos los presentes. Cerra-
ron el caso no sin antes advertirme que no me pasarían otra. Un poco 
nervioso acudí a la asamblea para designar al nuevo secretario general 
del estudiantado, la asamblea le concedió la palabra a La Tacucha (así 
apodado) expresándose de la siguiente manera: 

-Compañeros, si ustedes me apoyan para que los represente 
como secretario general yo prometo hacerles entrega de los unifor-
mes y las botas un día antes de que lleguen. 

Esto causó un gran revuelo entre los presentes por las carcajadas 
que se escuchaban sin parar. 

En una ocasión, en el primer año, estaba con El Pájaro, Luis Ve-
lásquez, corriendo en todo el comedor y como patinábamos hasta 
seis, siete metros en el piso con las botas que nos daban ahí, ¡sabroso 
nos íbamos!, pero en una de esas, el prefecto, que tenía la estatura 
del Pájaro, el cuerpo del Pájaro, igual, estaba recargado y yo voy pa-
sando porque me arrastré con las botas, fue casi al frente a la entrada 
del comedor, lo veo y le pico la cola pensando que era el Pájaro, me 
voy dando cuenta que era el cabrón del prefecto y me dijo:

-¡Párate Carreto!
Me tuve que parar.
-Discúlpeme usted maestro.
-¡Qué discúlpeme ni que la chingada, te me vas a cocina  a pre-

parar un costal de frijol para que se te quite lo pendejo y aprendas!
-Yo no tuve la culpa es que se parece usted mucho al pájaro, es-

tábamos jugando con el pájaro carreras y lo vi ahí recargado, pensé 
que era el pájaro.

-¡Te me vas a cocina!
Me llevó a cocina y me dio un costal de frijol:
-A limpiarlo, cabrón (risas).
Y ahí me tienes, duro y duro, una hora, dos horas y nada, ya enca-

bronado, ya estaba llegando la noche y no lo limpiaba bien, los dejaba 
como pasara; y como lo último es lo primero que preparan al otro día, 
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pues iba con piedritas. Lo preparan las cocineras para el desayuno y 
tocan la entrada. No sabía que habían agarrado el frijol del que yo ha-
bía limpiado. Llegan al comedor los pelotones y todos con hambre, pa´ 
dentro el café con leche, todavía estaban los alumnos peritos agrícolas 
en ese entonces. Me acuerdo que empieza la tronadera de dientes, se 
para uno de los grandotes, de los peritos agrícolas y reclama:

-¿Quién hijo de la chingada hizo esto?
Va a la cocina y ¡bravo contra las cocineras!, reclama también al 

comité de alimentos.
-Oigan ¡hijos de la chingada!, qué ustedes no se fijan, miren nada 

más lo que están mandando, ¡pinches frijoles con piedra!
Las cocineras todas espantadas.
-No pues nosotros preparamos lo que nos dijeron que podíamos 

hacer.
-Sí, pero por qué razón estaban con piedra los frijoles.
-Pues el que el ingeniero castigó, el prefecto castigó a un alumno 

y es el que vino a limpiar el frijol.
-¿Quién es?
-Carreto.
¡Y me señalan! Van al comedor y me ven sentadito, bien tranquilo 

y le dan un golpe a la mesa que hasta la jarra de café con leche saltó, 
los frijoles cayeron de las mesas, me agarran así como estaba, un ca-
brón me vació un café de lo encabronado que estaba y me llevaron a 
la alberca. Ese fue otro de los baños que me dieron, ¡vámonos cabrón 
a la alberca!, ¡fría! el agua ¡ni modos!, salí y me fui al dormitorio todo 
mojado. Me amenazaron y me dijeron que volviera a limpiar el frijol 
(risas), que valía máscara el tiempo que me llevara, pero tenía que 
quedar bien limpio. Los compañeros me ayudaron, al pájaro le dije: 

-Mira por tu culpa cabrón.
-Te voy a ayudar.
Me fueron a ayudar varios y limpiamos el frijol. Ahí estoy y el frío 

¡estaba tremendo!, esa vez sí me rajé porque salí como gallina friolenta, 
¡temblando! Me fui al dormitorio, me puse el cobertor y ni así se me 
quitaba el frío. Le dije a uno de los compañeros: 

-Oye está muy duro esto, no vaya a ser que me vaya a enfermar



84

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

-Ah no, espérame, ahorita voy con la tía Nico.
Fue con la Tía Nico y le explicó lo que tenía, ella tenía su botella 

de Bacardí (marca de bebida alcohólica de ron), le dijo:
-Llévale esta copa o tráelo para acá, que venga.
Me fueron a traer, me cambié de ropa y todo, llegué todo friolento.
-¿Qué te paso? 
-Y esto, esto y esto...
-¿Qué les hiciste? 
-No pues esto y esto.
Al final, me dio una copita. Tuve varios castigos ahí en el inter-

nado porque era cabrón, era algo especial.
En ese año, en el internado, un compañero se metió en un jagüey 

de tres, cuatro metros (de profundidad) que a los 50 centímetros se 
vuelve muy fría, ¡se ahogó este muchacho! Nosotros estábamos fuera, 
en un juego de futbol. Cuando llegamos, pues como habíamos ganado, 
hicimos escándalo, porras y todo y que ¡nos callan! ¡Nos callaron los 
grandotes y nos insultaban!, nos aguantamos hasta que nos informaron 
lo que sucedía, ya todos chiviados nos formaron y el ingeniero nos obli-
gó, ¡no nos obligó!, nos invitó a que hiciéramos guardias escalonadas. 
Para mí mejor que no hubiera participado. Del cansancio del futbol, 
en la noche me quedé dormido y los cabrones de mis amigos me en-
cerraron precisamente donde se estaba velando al muchacho. Como 
murió ahogado, yo no sabía cuál era la reacción de un ahogado y en la 
noche empezó a escucharse esa especie de ronquido. Realmente ¡me 
espanté y me fui de golpe contra la puerta! porque estaba a oscuras, 
gritaba y ningún cabrón me abría. Por fin, ya desesperado que no me 
hacían caso fui a la ventana y pude salir, todo el pecho y la espalda 
estaban ensangrentados, porque la parte de los techos de la ventana 
tenían como tachuelas y presioné mi cuerpo contra ellas. Al levantar-
me, fui al dormitorio y empecé a insultar a mis compañeros y decirles 
¿por qué no me abrían?, me dijeron que no sabían dónde había estado 
y les dije: “estoy seguro que alguno de ustedes fue el cabrón que me 
cerró”, -no pues para saber quién de todos-, pero el hecho fue que pasé 
esa buena aventura al lado del muertito y todo asustado. Esa situación 
como que me traumó un poquito, porque unos días tuve pesadillas, 
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tuve que aguantar, ¡ni modos! Para quitarme ese malestar me fui a na-
dar con mis compañeros a la alberca que se encontraba a un costado 
del comedor. Había un pasillo al costado y luego la alberca. La alberca 
era de 25 metros, muy limpia, el agua era cristalina y el ladero del edi-
ficio permitía aventarse clavados desde arriba. Me dijeron que no lo 
hiciera, pero era muy aventado, me aventé de buena altura y por poco 
me doy en la torre, porque pasé cerquita del filo de la orilla y me dijeron 
que ya no lo intentara.

Los grandotes, para que se me quitara un poco lo rajado, me orde-
naron: 

-A ver pelón hijo del maíz.
Les respondí: 
-Pero, ¿por qué pelón sí ya estuve un año?
Me dijeron: 
-Tú vas a obedecernos. 
No tuve más remedio que aguantar y ver qué querían. Me dicen: 
-Le vas a aventar los perros a la hija del peluquero.
Manuelita, la hija del peluquero era una trucha en el asunto. Le 

llevé flores y ella me decía: 
-¿Qué es lo que quieres?
-No, nada más que me permitas que te acompañe.
Me dijo:
-Mira, con todo gusto lo haría pero primero ¡crece muchacho, 

crece!, entonces sí voy a poder salir contigo. 
Me apachurró todito, regresé todo desanimado, pero como me 

estaban vigilando sabían qué había pasado. Esos cabrones ¡todo lo 
hacían escondidos!

Cuando fui a Champusco me llevaron a un jagüey, cuando entré, 
dije: “aquí voy agarrar harto pescado, están grandes”. Era una poza 
de agua como de 50 o 70 metros. Había pescado pero todavía no 
tenía mucha práctica para la pesca. También nos invitaron a Huilu-
co, como a dos kilómetros de Champusco y fuimos. A un lado de la 
población pasa el río y en las orillas tiene granadas, guayabos, man-
zanos, duraznos, juaquiniquiles, Recuerdo que estaba lleno el árbol 
de juaquiniquiles y le dije a Bernardo:
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-Oye ya te diste cuenta que está lleno el árbol de juaquiniquiles, 
llenemos nuestras bolsas.

Y nos ponemos a cortar los juaquiniquiles, que hasta se nos ol-
vidó lo de la pesca, ¡corte y corte juaquiniquiles!, llenando nuestro 
costal. Ahí estábamos cuando nos va pescando la autoridad de ahí 
y ¡al bote cabrones!, nos llevaron a la cárcel con nuestro costal de 
juaquiniquiles. Casi no se metían con nosotros los pobladores de 
Huiluco, porque el inge siempre los apoyaba, los ayudaba en todo, 
les había dicho que cuando los jóvenes se salieran de la raya o que hi-
cieran alguna cosa fuera del orden que le avisaran, que no actuaran, 
que le avisaran, porque ahí tenían la costumbre de amarrar también 
a las personas.

A nosotros nos llevaron a la cárcel, había picos, palas y barretas 
y las paredes eran de adobe. Nos empezamos a reír porque pensa-
mos que serían fáciles de derribar, ahí estuvimos un gran rato, pero 
rápidamente se enteró el ingeniero o tal vez ellos mismos le avisa-
ron. Allá viene en su carro del ingeniero, no sé qué le dijo pero nos 
sacaron y nos dieron nuestra bolsa de juaquiniquiles, nos fuimos y 
le dimos la mitad de juaquiniquiles al inge. Nos dijo que cuando fué-
ramos a esos terrenos, pidiéramos permiso, que hay muchos árboles 
frutales a la orilla del río pero son terrenos que les pertenecen a ellos 
y nos pregunta:

-Y ustedes cabrones no iban por traer juaquiniquiles, ¿verdad?, 
¿a qué iban?

Le tuvimos que decir que fuimos a pescar, pero como en Huiluco 
hay una destiladora clandestina de mezcal, no nos creyó y la verdad 
ese día y en otras ocasiones también habíamos ido por el mezcal. 

Por esa parte, a la orilla del río, tienen las pencas de maguey cor-
tadas, las hierven en un recipiente especial, ¡todo bien acondiciona-
do! y ahí está goteando el mezcal y ¡así calientito nos lo daban!, para 
guarapetas que nos poníamos ahí, pero, teníamos prohibido llegar a 
ese lugar por parte del inge. Las autoridades de Huiluco para atrave-
sar ese desfiladero usaron un sabino que prepararon como puente, 
quedó como rampa, así ¡lisa, bonito!, acondicionaron las orillas del 
sabino en una especie de barandal para pasar sin problemas, sin pe-



87

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

ligro, porque había piedras blancas grandes y una corriente bastan-
te fuerte en la parte de abajo. Entonces si se caía, era difícil de salir, 
peor si regresaba uno, medio chiles (borrachos). Los mismos de ahí 
no nos daban más de la cuenta, repartían una jícara entre 5 o 6 de 
los que íbamos, nos veían y cuando creían que de plano, hasta ahí no 
más, nos empezaban a dar de las penquitas esas que son dulces, nos 
despachaban y regresábamos tranquilos (risas). 

La comida también fue parte de la aventura, de la narrativa que en-
cierra la alegría de lo cotidiano, de la comprensión de sus maestros a su 
situación de carencia. 

Recuerdo que al costado izquierdo del edificio teníamos una huer-
ta de limones, me tocó  en suerte llevar la provisión esencial ya fuera 
pollo o gallina, la palomilla ya tenía manteca, olla y leña preparada, el 
internado tenía de todo, atrapé un pollo gordo que escondí bajo una 
chamarra, pero para mi mala suerte me encontré con el ingeniero Ra-
mos y ¡el pinche pollo empezó a piar!, ¡me dejó ir como si no hubie-
ra escuchado nada! Los demás ya tenían hecho el hoyo, las hojas de 
plátano, porque ¡había un buen cocinero!, se preparó todo y cuando 
estuvo listo teníamos al ingeniero que no lo vimos llegar; eran apro-
ximadamente como las 8:30 de la noche, ¡todos quedamos inmóviles!, 
¡sabíamos que nos podían expulsar!, ¡nadie tomaba nada de lo que 
había!, teníamos tortilla, bolillos, cucharas, vasos de aluminio y una 
botella de mezcal junto con penquitas de maguey cocidas que alguien 
trajo de Huiluco. El inge tomó una pierna de pollo, se sirvió mezcal y 
nos invitó a que hiciéramos lo mismo, pero ninguno de nosotros nos 
movimos. Se encabronó el ingeniero y nos obligó a agarrar una pieza 
de pollo, cada uno se sirvió mezcal en los vasos de aluminio, pero pura 
madre, ¡nadie le entraba!, ya molesto mandó a uno de la palomilla que 
fuera por una botella a su casa, ya en confianza, ¡le tupimos! Toda esta 
acción la guardo como un regalo de esta persona que supo compren-
der las vicisitudes por las que pasa un estudiante interno.
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El futbol y la apertura al mundo

Un punto de inflexión se presentó a partir de su ingreso al equipo de 
futbol, deporte lleno de anécdotas de todo tipo, tanto dentro como fue-
ra de la cancha; le permitió conocer otras ciudades, impensables de no 
haber sido estudiante de esta escuela. 

Los antecedentes del futbol se remontan a civilizaciones como la del 
antiguo Egipto, que en el siglo III a. de C., ejercitaban un juego parecido 
al balonmano como parte del rito de la fertilidad, que más tarde fue 
adoptado en India y Persia. En China, en el siglo II, a. de C., se practica-
ba con una pelota que se pasaba de mano en mano. En la Grecia Clásica, 
se jugaba y competía con una esfera lo que denominaban esfaira o esfero-
magia; posteriormente en el Imperio Romano, se ejercitaba el harpastum 
con una esfera llamada pila o pilotta. En los pobladores mesoamericanos, 
aproximadamente en el año 1500 a. C., se practicaba el tlachtli, juego de 
pelota muy parecido al futbol, con un sentido ritualizado y religioso. 
El juego se realizaba en campos de superficie rectangular con muros 
verticales que tenía en el centro un aro de piedra por el cual se debía 
encajar la pelota. En la Edad Media, continuó su práctica, conformán-
dose paulatinamente como un referente del deporte en ciertas regiones; 
así, en Italia crearon algunas reglas del juego, mientras que en las Islas 
británicas fue utilizado como deporte nacional. Su nombre significa pie 
y pelota y fue tomado de la palabra football. Desde mediados del siglo 
XIX, en Inglaterra se instituyeron las primeras reglas del juego, formán-
dose clubes y equipos profesionales, precursores de los que se conocen 
en la actualidad (Centro Nacional de Consultoría, 2014). 

Los significados del futbol son diversos para la economía, la esté-
tica o la cultura (Quijano, 2014), por lo que son diversos también sus 
sujetos, escenarios, dimensiones y perspectivas de abordaje. Alabarces 
(2003) presenta numerosos ejes analíticos que destacan su dimensión 
social a partir de su constitución como industria del consumo cultu-
ral, su relación con la política y el nacionalismo, su mediatización por 
medios masivos de comunicación y redes sociales, la subcultura de sus 
seguidores en los equipos, las identidades y su comercialización. En la 
actualidad, su componente mediatizador, de consumo del entreteni-
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miento, de conversación intercultural y globalización cultural, concre-
tan su incuestionable relevancia. 

No obstante, no siempre fue así, o al menos no en los niveles finan-
cieros de lo que se conoce hoy, de su intercambio a partir de los medios 
de comunicación e informáticos. Antes de la televisión y su uso masivo 
en la comunidad, del internet o los teléfonos celulares, su valor social, 
como transmisor de identidades, de pertenencia, de recreación y dispo-
sitivo lúdico, se escenificaba también en maltrechos campos de tierra y 
piedras, en el anonimato de niños y jóvenes que nunca conocieron más 
allá de las colindancias de su comunidad. En estos espacios, el futbol 
ha posibilitado la simbolización de conflictos, afectos y desigualdades 
que pueden ser redimidos en la celebración del juego, al menos por 90 
minutos; donde, como jugador, se es uno de los actores de la obra que 
se presenta, obra que procura el encuentro de familias, de los amigos, 
de los otros y opera como templete de reconocimiento de la efímera 
puesta en escena. Como espacio de socialización secundaria, la inter-
nalización de saberes y formas de relación opera en la constitución del 
proceso subjetivo (Meneses, 2008), que trama para eximir la represión 
de ciertos afectos, el espacio restrictivo o el tedio de la cotidianeidad.  
Además, se le reconoce como un medio para la creación de vínculos so-
ciales, la activación física y el disfrute por su práctica (Centro Nacional 
de Consultoría, 2014).  

Su práctica es un proceso formativo, en esta, su enseñante, se consti-
tuye en un “líder, técnico y orientador, con excelentes competencias en 
lo cognitivo, organizativo y comunicativo” (Marín, 2013, p. 94). 

Pero antes del juego también suceden fenómenos. Representar a un 
equipo hace parte de una colectividad y cada encuentro es una opor-
tunidad de ser héroe ante la eventualidad de un gol o una salvada de 
la portería. En las prácticas cotidianas, se estima en los jugadores las 
habilidades para el juego, su condición física, su fortaleza física y psí-
quica, su arrojo, su valentía, su sobreesfuerzo, su sentido colaborativo, 
su efectividad, entre muchos otros atributos que se valoran y son objeto 
de reconocimiento. La algarabía que acompaña en su “exuberancia fes-
tiva, permite que cada comunidad cree imaginarios, se autorrepresente, 
defina a su manera cómo son los demás y, frente a los otros” (Quijano, 
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2014, pp. 60-61), de manera que el futbol es un puente de acceso a la co-
munidad, al que se le atribuye el manejo de altos niveles de conflicto y el 
cambio social (Brown, Crabbe y Mello, 2006), así como para el desarro-
llo de bienestar para población vulnerable (Delaney y Keaney, 2005). 

Con la transformación de la escuela en normal, se da un giro tremen-
do, se inician diferentes actividades y algunas otras se mantienen, 
en estas participaban desde los más pequeños que eran de 16 años y 
los peritos agrícolas. Muchos de los que se quedaron en la normal ya 
estaban grandotes, en comparación con los que habíamos entrado 
como pelones en el 57. En educación física nos llevaban a correr y a 
hacer ejercicios, me acostumbré y por mi cuenta empecé a tomarlos 
en serio y en lugar de dar dos o tres vueltas que eran las que por regla 
teníamos que realizar con el físico (profesor de educación física), 
nosotros la incrementamos y a veces dábamos ocho, diez vueltas a la 
pista. También veíamos cómo el equipo de futbol desarrollaba ma-
yor técnica e iba a eventos como los que correspondían a la zona, me 
dieron ganas de participar y le pedí al físico (profesor de educación 
física) que me diera oportunidad, me dijo “sí, adelante”.

Me metí al equipo de futbol. Empecé a destacar y logré quitarle 
la titularidad a un compañero; por cierto, el que fue titular junto 
conmigo en el equipo es de acá de Chiapas y su hermana vivía aquí 
en el FOVISSSTE (fraccionamiento de Tuxtla Gutiérrez), la flaca, 
así le decíamos, vino acá a visitar a su hermana, ahora vive en Huixt-
la, tiene una casa junto al mar y un rancho. 

Cuando formé parte del equipo, teníamos alimentación especial, 
parece mentira, pero había algo diferente a lo que les entregaban a 
los demás. Teníamos como complemento miel, más leche, manza-
nas, los frijoles eran refritos ya no bolas de olla, el pan lo podíamos 
duplicar. Era algo especial, recuerdo que todos los días en la noche 
nos daban casi lleno un vaso de miel en un pocillo de aluminio, el 
cual decía el inge que era para las rodillas, pero como a mí no me 
gusta mucho la miel, la regalaba. Me la cambiaban por café, los cua-
tes ya sabían que no me gustaba y ellos pues rápidamente bañaban 
su bolillo con miel, ¡era rico y para adentro! Cuando me cayó el inge 
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de que yo repartía las cosas, me castigó y no tuve más remedio que 
cumplir con el castigo por no tomar lo que me habían dado.

Fui afortunado al formar parte del equipo de futbol del interna-
do, el cuadro estaba formado por: La Totola, El Gallo, El Compa, El Cepi-
llo, La Flaca, El Cuñado, La Güera, La Chueca, El Chiras y yo. Son los que 
recuerdo del equipo, algunos escapan a mi mente pues han transcu-
rrido 57 largos años (figuras 4 y 5).

El formar parte del equipo me brindó la oportunidad de cono-
cer San Diego Tekax, Yucatán (figura 6), Tamazulápam Oaxaca y 
Atequiza, Jalisco. El viaje a Yucatán (en 1960) fue una proeza. En 
el trayecto a Puebla, pasamos por Chipilo (comunidad conformada 
por migrantes de origen italiano) donde había infinidad de mujeres 
bellas cuya consigna era no mezclarse con las personas de fuera, sus 
relaciones estaban supeditadas a las de su misma raza. Siguiendo el 
trayecto, la carretera federal nos tenía una sorpresa para los que no 
conocíamos las cumbres de Acultzingo, al ver lo impactante que re-
sulta observar los carros en la parte baja, parecen juguetes y no autos 
compactos. El recorrido hasta Coatzacoalcos fue ¡de película!, llega-
mos tarde y para poder abordar el tren, había que pasar primero al 
otro lado, en ese entonces no había puente, se hacía en los chalanes 
(balsas), pero el capitán se negó a pasarnos porque había marea fuer-
te, el físico (profesor de educación física) tuvo que pedir de favor que 
lo hicieran, porque de otro modo perderíamos nuestro transporte 
en el ferrocarril. Ante ello, la persona que conducía los chalanes le 
hizo responsable delante de otros marinos de cualquier incidente. Al 
adentrarnos en el río sobre el chalán creímos que era lo último que 
veríamos, la marea era de tal magnitud que tuvimos que aferrarnos 
con fuerza de donde podíamos, porque ¡la cosa estaba fea!, pasado el 
pánico sufrido, al atravesar el río, corrimos para llegar a tiempo a la 
salida del tren. Ya instalados pudimos darnos cuenta que había más 
delegaciones deportivas con el mismo destino, acostumbrados al bu-
llicio, no nos percatamos de los lugares que íbamos dejando. 

Al llegar a nuestro destino después de muchas horas de viaje, 
nos instalaron en el estadio Salvador Alvarado junto con otras de-
legaciones, otros quedaron en el estadio Carta Clara, ¡todo era ale-
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gría! Como buenos anfitriones, los yucatecos nos permitieron visitar 
Puerto Progreso, antes de llegar al puerto nos sorprendió la canti-
dad de lagunas formadas a los costados de la carretera. Disfrutamos 
de la playa, las olas nos parecían grandes masas de agua que nos re-
volcaban como querían, no acostumbrados a las montañas de agua 
que se nos venían, no sabíamos cómo paliarlas y gozar del momen-
to maravilloso que la vida nos daba.  Una voz fuerte nos advirtió: 
No se adentren a más de seis metros porque la profundidad los puede atrapar. 
¡Éramos intrépidos, pero también conocíamos nuestros límites! De 
regreso, parte de la delegación nos fuimos a recorrer la ciudad blanca. 
En una de sus calles escuchamos música y hacia ese lugar nos diri-
gimos, las personas que nos vieron nos invitaron a pasar, porque a 
decir verdad, los yucatecos se portaron amables y hospitalarios. 

Figura 4. Arriba de pie, de izquierda a derecha: El profesor de Educación Física Jesús 
Reyes Cabrera, Fulgencio Salazar, Raúl, La Güera, Benito García Carreto, un com-
pañero no identificado y El Gallo (al extremo). Abajo: a la izquierda compañero no 
identificado, le sigue Teódulo Rodas, Fidel Serrano Alemán (La Totola), compañero 
no identificado y Laureano Ortiz (1960).
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Figura 5. De izquierda a derecha, de pie: El maestro Jesús Reyes Cabrera, La Flaca, El Chueco, 
El Chiras, compañero no identificado, El Cepillo, El Burro, El Gastón, Benito, Laureano Ortiz La 
Chencha, El Gallo, El Cantinflas, La Zorra y La Güera. Abajo sentado: La Totola (1961).

Figura 6. De izquierda a derecha, de pie, se identifica únicamente a quien se encuentra 
en segundo lugar, el profesor de Educación Física, en cuarto lugar, con una cinta en 
la frente Efraín Reyes, en quinto lugar, El Chiras. Abajo, el primero a la izquierda, en 
cuclillas Benito García Carreto y en quinto lugar, con lentes, Pedro Carmona (1960).
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De vuelta al estadio nos advirtieron que temprano viajaríamos con 
rumbo a San Diego Tekax, nos instalaron en una hacienda donde 
probamos los catres hechos con costales de ixtle, lo curioso es que al 
atardecer y querer descansar del ajetreo competitivo, algunos catres 
estaban ocupados por culebras, lógico, nadie se atrevía a acercarse, 
pero los encargados del lugar las quitaban sin inmutarse, acostum-
brados a este tipo de acontecimientos.

En el transcurso de las competencias, las delegaciones que más 
sobresalían eran las de La Huerta, Michoacán, El Mexe, Hidalgo, Te-
nería, México, Cañada Honda, Aguascalientes, Ayotzinapa, Guerre-
ro, Tamazulápam, Oaxaca, El Quinto, Sonora, Salaices, Huamantla, 
Socoyucan, Perote, Teteles, Zaragoza, Champusco, Comitancillo, 
Atequiza.

Además de jugar futbol, estuve tres años en el equipo de na-
tación, aprendí estilo libre, nado de mariposa y de dorso, pero mi 
fuerte era en nado libre. El recuerdo que tengo grabado y que en la 
actualidad me hace recordar aquellos tiempos es haber participado 
en una competencia en la que nunca había practicado (en San Diego 
Tecax, en 1960). Al recibir la orden del jurado de competir en clava-
dos porque me había inscrito el físico (profesor de educación física) 
en esta competencia, se me ordenó subir al trampolín de tres metros 
y de espalda a la alberca había que hacer el clavado holandés, no 
acostumbrado, me pasé ¡y caí como regla!, a pesar de ser moreno ¡salí 
rojo como la grana! Terminada la jornada deportiva, de regreso nos 
llevaron a Uxmal, la recta que hay para esas pirámides nos ocasionó 
impaciencia, cuando llegamos subimos y pudimos constatar cuan 
complicado resultaba subir, porque los peldaños son más reducidos 
que los de una escalera normal.

Pasada la euforia de esta aventura regresamos a nuestro querido 
estado de Puebla, teniendo presente las maravillas que hay en nues-
tro hermoso país que no sabemos valorar porque falta el ingenio, 
la fuerza y la destreza para mover nuestra imaginación en grandes 
proyectos que darían vida a los grandes emporios que existen en 
el suelo mexicano. La élite del poder económico desplaza a quie-
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nes viven en verdaderos portentos naturales aprovechándose de esa 
fuente que les brinda ingresos personales, importándole poco lo que 
suceda a su alrededor. 

De vuelta a Champusco, fuimos invitados a jugar en el estadio 
Coruco Díaz de Zacatepec, Morelos. El enfrentar a un equipo con 
disciplina en el área de educación física nos permitió mejorar y ser 
más responsables en la tarea deportiva.

Nuestra próxima jornada fue en Tamazulápam, Oaxaca. Viaja-
mos como siempre, llenos de alegría, conociendo nuevos lugares que 
eran paso hacia el lugar donde se encuentra la Normal de Mujeres, 
después de Huajuapan de León pudimos observar la corriente de 
agua que se desplaza a gran velocidad y en la población de Tama-
zulápam nos percatamos que dicha agua por su contenido cortaba 
la espuma del jabón. Se dieron las competencias y La Huerta Mi-
choacán, destacó en basquetbol, así como Tenería México en fut-
bol, en la rama de atletismo siempre había buenos prospectos, pues 
las Normales Rurales se crecían en ese terreno. Siempre tuvimos el 
apoyo del personal docente, hasta en los momentos críticos siempre 
nos protegieron como lo hace una familia. Otro viaje fue el realizado 
a Atequiza, Jalisco. 

También visité Atlixco, Puebla, subí a la capilla del cerro. Fui en 
varias ocasiones al cine La Fragua, también al cine El Volcán, compré 
en la famosa papelería Michaca, visité el salón de baile donde cada 
pieza de música ameritaba una ficha a la pareja que uno escogía.

Sortear los problemas con los estudiantes de Atlixco y con los de 
Molinos era frecuente, las rencillas se suscitaban por nuestra pre-
sencia en lo que ellos consideraban exclusivo como habitantes del 
lugar. Era la época en que estilaba el manejo de las famosas cadenas, 
había que ser prudente si no se andaba en grupo. El ingeniero Ra-
mos, optó porque las salidas los días sábado y domingo fueran más 
temprano para evitar todo tipo de roce que se daba al término de la 
segunda función de los cines. El carro de batalla que era una redila 
estaba listo para el retorno.
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El fin del internado. El ser estudiante, las prácticas y el agrade-
cimiento a los maestros 

Para compensar el esfuerzo de la primera generación de maestros 
de la Escuela Normal de Champusco, el inge Ramos nos acompañó 
a Acapulco, Guerrero. Como llegamos ya entrada la noche y cono-
ciendo la clase de arañas que llevaba el inge, optó por estacionar el 
autobús cerca de la playa de Caleta y Caletilla y ni tardos ni pe-
rezosos nos fuimos a la arena donde el cansancio nos venció y la 
arena fue nuestro colchón. Al otro día, la sorpresa fue mayúscula, a 
muchos de nosotros nos dejaron sin nada, zapatos, ropa, relojes, ca-
denas, ¡todo voló!, fueron muchos velices que desaparecieron. Pero 
al fin jóvenes, ¡nos valió gorro lo infortunado de nuestro caso!, nos 
fuimos al malecón y nos pusimos a pescar, logramos la captura de 
uno que por poco nos cuesta el bote (la cárcel) pues estaba prohibido 
pescar en ese sitio, lo que nos salvó fueron las credenciales que pre-
sentamos. Ya más tranquilos enfilamos a la quebrada, luego abor-
damos en Caleta una lancha con fondo de cristal donde pudimos 
contemplar las maravillas que tiene el mar, nos dirigimos a Roqueta, 
todos los que íbamos en la lancha éramos de carácter impulsivo, no 
meditábamos sobre los peligros, nuestra meta era divertirnos, ya en 
Roqueta, La Güera y El Cuñado me siguieron nadando hasta la isla ro-
cosa, donde se encuentra una virgen de bulto sumergida, no sé a qué 
profundidad, cuando nos sumergimos solo recuerdo que los oídos 
parecían estallarme, pero eso no impidió nuestra hazaña y pudimos 
tocarla; ¡disfrutábamos de ese momento hermoso!, cuando una lan-
cha arponera pasó cerca de nosotros y sus ocupantes nos insultaron 
como quisieron, no comprendíamos qué sucedía hasta que vimos 
la aleta de tiburón y el que iba al frente en la lancha se clavó en el 
agua con cuchillo en boca, los demás no nos bajaron de pendejos, 
sin miramientos nos recordaron el 10 de mayo, con el susto y siempre 
protegiéndonos con la lancha pudimos nadar a la playa de Roque-
ta, sin mentir puedo asegurar que ya estábamos fuera de peligro y 
seguíamos arrastrándonos en la orilla. Pasado el instante de incer-
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tidumbre vuelve a prevalecer en uno la soberbia y la prepotencia, 
restando importancia a los acontecimientos de peligro porque se es 
joven y es una etapa en que el mundo es una fuente insustituible de 
poder hacerlo todo. 

Al volver a Iguala, Guerrero, pasamos a comer y pudimos delei-
tarnos con ¡el rico pozol que hacen!, lo curioso es que arriman un 
recipiente con jumiles (chinche de monte), las personas que estaban 
antes que nosotros disfrutaban de ese rico manjar, que a decir ver-
dad tienen un olor semejante al de las chinches que eran comunes en 
los colchones, nosotros no probamos esos animalitos que los lugare-
ños se llevaban a la boca por puños. 

El inge nos apresuró y salimos rumbo a Taxco, era una proeza po-
der controlar a tanto cabrón, pero el inge era único, sabía mandar y 
hacerse obedecer, nos llevó a las grutas de Cacahuamilpa, todo resul-
taba fascinante para nosotros, era como un sueño pero hecho realidad.

Se aproximaba la etapa final donde pude saborear el trago amar-
go de despedirme del equipo de futbol por el simple hecho de haber 
faltado a una práctica, dicho argumento lo deseché porque pude 
comprobar la confabulación entre Rosalío Mendoza que era el capi-
tán y La Totola, portero titular que era uña y carne con El Cuñado, que 
era la reserva en la media y La Flaca (Teódulo Rodas) con el que te-
nía la titularidad, quienes aceptaron lo que disponía prácticamente 
La Totola y así se dio hasta la culminación de la jornada efectuada en 
Champusco, Puebla en 1962. 

Un aspecto de menor referencia de esta época es el de su desempeño 
como estudiante, al parecer, distinguirse en esta área no constituyó una 
prioridad para sí, salvo contar con el promedio mínimo para mantener-
se en la escuela. 

No era buen estudiante, o sea ¡no me gustaba machetear!, la verdad 
no fui de los que les gustaba machetear, acompañaba a mis amigos 
y para mí era ¡lo que suceda va a suceder!, afortunadamente pasé y 
como había una consigna que se tenía que respetar cuando se trans-
formó en normal, el promedio no debía de bajar de 7.5 ¡y lo hice!
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Durante mi internado, en las clases el ingeniero no decía agua va, 
decía: “¿qué vimos el día de ayer?” y debíamos estar todos atentos 
porque no sabíamos si nos podía caer la bolita, siempre estábamos 
preparados para una respuesta que fuera acorde a la pregunta que 
nos hacía. 

Pero si no sabíamos, lo explicaban muy bien, detallado, ya fuera 
el ingeniero o maestro que nos tocara. En ocasiones nos llamaban 
la atención cuando nos salíamos del tema; sí había necesidad de 
corregir, nos decían cómo y de qué manera, aunque en ocasiones 
era fuerte la llamada atención. A mí casi no me preguntaban, ¡no me 
gustaba participar! 

No obstante, discursar fue una habilidad desarrollada en este periodo:

En una ocasión me dijo alguien, “es que eres muy rollero”, es que me 
hacían una pregunta y era un rollo completo el que aventaba, cuan-
do se requería pocas palabras para responder. 

En el último año de formación, tuvo la oportunidad de realizar prác-
ticas profesionales en su natal Zacatepec y en otras comunidades, en 
las que nuevamente su carácter poco contribuía a aprender de estas 
experiencias, situando estas más en el plano de la interacción y la asun-
ción o confrontación de la autoridad. La perspectiva de cierre de la for-
mación apertura a la ventura del trabajo, en el que la referencia escolar 
y la auto referencia de un pasado campesino, lleva a la reflexión de su 
práctica como profesional y del cambio que espera en la vida de las co-
munidades. 

En una ocasión que tocó el papel para desenvolvernos verdadera-
mente como maestros, me enviaron a dar clases a una población cer-
cana, me tocó una maestra jovencita que me hizo enojar bastante, 
la encontré bastante prepotente con los docentes practicantes que 
íbamos, eso no me pareció en lo más mínimo y ¡la mandé al gorro!, 
entonces me castigaron. El ingeniero me dijo que debía asumir un 
papel más prudente porque estaba ante alguien que ya tenía el título 
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de maestra y yo todavía iba en camino. Le expliqué por qué se había 
dado esa situación y al final reconoció que había parte de razón pero 
que no buscara altercados con las personas, que fuera prudente por-
que me faltaba mucho camino por recorrer, me dijo: 

-Tómalo en cuenta y vas a ver que te va a servir mucho, es nece-
sario que vayas aprendiendo algunas cosas de la vida y una de ellas 
es que las personas que te lleven, aunque sea un milímetro, debes 
guardar esa distancia y sobre todo respeto, porque ellos ya están 
más arriba que tú.

Le dije:
-Perfecto inge, no hay cuidado, así actuaremos. 
Me sirvió de mucho porque las siguientes prácticas fueron más 

elaboradas y mi trabajo más minucioso. En una alcancé muy buena 
calificación, en otra una calificación regular, pero al presentarlas en 
el internado me dijeron que estaba bien, que eran calificaciones me-
ritorias, que me había encontrado con maestros que no regalaban 
calificación, que tuviera en cuenta de que el trabajo de la calificación 
plasmada era en base al trabajo presentado. De los que practicamos, 
fueron pocos los que lograron los dieces en sus tareas como maestro 
practicante y eso hizo posible que se fuera uno adaptando mejor y 
que fuera uno conociendo cuál es verdaderamente el papel dentro 
de la enseñanza. 

Posteriormente, fui uno de los que promovieron las prácticas 
en Zacatepec, me acordaba de mi maestro y todavía estaba ahí J. 
Ventura Rivera, que me había dado un buen sopapo, estaba Pablo 
Medellín Morales todavía como director, ¡dilató mucho! Fuimos a 
Zacatepec, nos acompañó en esta ocasión Bernardo Velázquez, a él 
le tocó la clase de segundo y a mí uno de tercero. Al final, no obtuve 
una calificación óptima, me puso 9 de calificación, pensé que por ser 
el último año iba a tener 10, pero ¡puras habas!, 9.

Se viene posteriormente ya lo del trabajo ¡y cambia todo el pano-
rama!, porque lo que habíamos aprendido lo habíamos observado en 
la realidad, por lo regular en las poblaciones rurales. En estas pobla-
ciones hay mucha escasez de cosas y veíamos que la injusticia para 
el jornalero ¡era tremenda!, como yo ya la había vivido en Zacatepec 
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de pequeño, pues añoraba que hubiese un cambio, que se diera algo 
que diera margen a que el jornalero pudiera disfrutar de más tiempo 
con su familia puesto que no tenía oportunidad. El llegar cansado a 
su casa, lo obligaba a comer y dormir, en ocasiones ni siquiera se ba-
ñaba para poder estar listo el otro día y eso hizo mella en mí, ¡cómo 
era posible que se diera esta situación! El cambio no se vislumbraba 
y los dueños o terratenientes disfrutaban masacrar el físico del tra-
bajador, eran felices viendo cómo dominaban la situación, y eso en 
los planteamientos que teníamos había que hacer hincapié en cómo 
actuar para hacer que cambiara esta situación.  

No refiere una imagen docente que intentara reproducir en su ac-
tuación como profesor de educación primaria, al igual que no hay una 
valoración específica de ciertos contenidos a partir de los cuales funda-
mentara su ejercicio profesional. Aun así, hay ciertos cursos que reme-
mora más que otros, y sobre todo uno que no acreditó y que estuvo a 
punto de impedirle concluir satisfactoriamente su formación. 

Apareció la técnica de la enseñanza, ciencias de la educación, que 
eran primordiales dentro del programa de estudios que se referían a 
la formación del maestro, y sí me llamaban la atención. 

   Muchos de los apuntes que guardé de forma especial están 
relacionados con técnicas de enseñanza y ciencias de la educación. 
Estos fueron esenciales en el desarrollo de mi labor, porque ahí es-
taban plasmadas las claves fundamentales para poder sacar avante 
a un grupo de alumnos, naturalmente que se complementaba con 
educación física, que también me gustaba. En la práctica implemen-
té lo que aprendí relacionado a educación física o futbol.

   Psicología, historia del arte ¡me gustó!, educación física, cien-
cias de la comunicación, historia de la educación en México, téc-
nicas de la enseñanza, en estas tres saqué 9 de calificación al final. 
Psicotécnica pedagógica, ahí abajo con 8, organización y adminis-
tración escolar, educación musical, me gustaron también, pero no 
aprendí a tocar un instrumento porque el taller siempre estaba lle-
no. Teníamos dibujo y artes plásticas, educación especial, danza y 
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teatro, teníamos talleres de economía doméstica. Me pidieron que 
escogiera una materia que me gustara más, escogí matemáticas, ahí 
saqué 9, pero las demás están con calificación de 8 y una de 7 en esos 
3 años de normal, mi más baja calificación fue en la de español que 
me reprobó la maestra. 

Lo que pasa es que en español siempre tenía problemas con ella, 
era una viejita como de unos 60 o 70 años que era pocas pulgas, apa-
rentemente de un carácter muy a todo dar, pero en el fondo ¡nos 
jodía!, había que machetearle macizo si queríamos verdaderamente 
aprobar, tuvimos que echarle los kilos. Tanto es que en sexto (último 
año de formación) me reprobó, “ah chingar ya no voy a ir a enseñar”. 
Me mandaron el documento sobre la boleta, tenía que hacer una 
prueba extraordinaria y me dijo: 

-Prepárate porque si no das una pues lo siento mucho, pero no es 
tu papel la enseñanza, así que ¡échale ganas! 

Pues ¡me espantó!, me espantó la viejita. Entregaron papeles y 
me dice que si no doy una con español va para atrás todo, voy a la 
dirección y estaba el profesor Cenobio Galicia y le digo:

-Profesor, tengo un problema en relación con mis documentos, 
ya los recibí todos aprobados, todas las materias menos español, in-
forma la profesora que si repruebo extraordinario no la armo, voy 
para atrás, que no voy a actuar como maestro devolutivo, se cancela 
mi nombramiento.

Me respondió: 
-Así es, tienes miedo muchacho.
Le dije: 
-Miedo no, pero verdaderamente seis años de encierro, estar 

atrás, atrás sobre esta situación y que al final pues no la libre, está 
del cocol. 

Y me contestó: 
-No te preocupes, ¡estudia, estudia!, estoy seguro de que vas a 

pasar, pero estudia. Te tocó una maestra que ¡ten cuidado, no la va-
yas a cajetear porque vas para atrás!, con la maestra no hay más que 
o le entras o te sales. 
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Así que a estudiar, macheteaba yo pero no fui de esas personas 
que después están macheteando, le pregunté si había sido el único que 
reprobó:

-No joven, no eres el único, en español hay cuatro, pero no creas 
que van a hacer la prueba el mismo día, va a ser alternado. 

Lo presenté, pero no me informaron del resultado, pero me vali-
daron mis papeles entonces consideré que esto ya era un hecho, que 
ya había pasado.

En Champusco los preparativos estaban en su apogeo porque se 
acercaba el aniversario, una noticia que fue especial para todos los 
que estábamos a punto de egresar como maestros normalistas era 
el haber obtenido el título por ser la primera generación de maes-
tros de la escuela de Champusco, Puebla (figura 7). Esta distinción 
la hizo la profesora Guadalupe Zabaleta, que era la directora de la 
Secretaría de Educación Pública en ese entonces, todos pues ¡está-
bamos felices!, ¡contentos!, pero nunca tuve la precaución de ir a la 
Secretaría para que se reconociera el título, porque nada más era 
de presentar los papeles y pagar lo que correspondía y te extendían 
el nombramiento, eso era todo lo que debía de hacer porque ya es-
taba estipulado oficialmente que éramos maestros normalistas de 
primaria titulados, pero por estar retirado de la capital, desconocía 
el movimiento relacionado con estos documentos.

La falta de término de un proceso, ha sido un distintivo en nume-
rosos eventos de su vida. La fecha de nacimiento le significó algunos 
trámites de más que tuvo que resolver para contar con una sola fecha 
para este; las relaciones con los hermanos y la propia madre parecie-
ron suspenderse en el tiempo, una vez concluida su formación, sin 
adiós o reencuentros; un examen del que no siguió todo el procedi-
miento burocrático le llevó a más gestiones que el resto de sus com-
pañeros al iniciar a laborar como docente.  ¿Qué es a lo que no puede 
dar cierre? 
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Figura 7. Ceremonia de graduación a la primera generación de maestros de Grupo 
Primario Urbano Titulado Foráneo de la Escuela Normal Rural General Emiliano Za-
pata de Champusco, Puebla, en el año de 1963.

De sus maestros tiene un especial recuerdo del ingeniero Ramos 
y del profesor de educación física. Ellos fueron no solamente docen-
tes, sino también tutores, mentores, amigos, confidentes; firmes, pero 
igualmente altamente compasivos y sensibles a sus necesidades. 

Del personal docente que recuerdo y que guardo para ellos mi eter-
na gratitud, por su entrega profesional en el campo de la enseñan-
za: profesor Ricaño, ingeniero Ramos, ingeniero Beltrán, ingeniero 
Sanabria, profesor Malpica, profesora. Buerón, ingeniero Salcedo 
Chávez, profesor. Torres, la secretaria Chabelita, al personal de co-
cina, la tía Nico, al ecónomo, al panadero, todos contribuyeron en la 
formación de generaciones mismas que tienen una misión: perpe-
tuar esta tarea, misión que se ha desempeñado sin defraudar la con-
fianza de aquellos que legaron parte de su existencia en dicha tarea. 
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Desde los sesenta hasta los setenta del siglo XX. La 
respuesta a la crisis educativa y magisterial 

En el año de 1958, con el inicio del periodo de gobierno del pre-
sidente Adolfo López Mateos, se propuso con la dirección de 
Jaime Torres Bodet, el Plan de Expansión y Mejoramiento de la 

Educación Primaria (plan de once años), el cual tuvo como finalidad la 
ampliación de la cobertura de la educación básica, para ello, consideró 
por una parte, el incremento de las escuelas normales federales, y por 
otro, mayores expectativas de ascenso al “mejorar las condiciones de 
trabajo y los salarios de los maestros en servicio” (Arnaut, 1998, p. 114); 
esto último a partir de 1959.

A partir de dicha expansión, se fundaron “6,760 nuevas escuelas 
(con lo que pasaron de 30,816 a 37,576 en total), y para atenderlas se 
expidieron 50,772 nuevos nombramientos de maestros (por lo que pa-
saron desde 91,191 hasta 141,963 mentores)” (Arnaut, 1998, p. 114). Todo 
ello significó la ampliación de plazas, la movilidad horizontal y verti-
cal de los docentes, la reforma del sistema escalafonario, el apoyo de 
compensación salarial de quinquenios por cada cinco años de servicio 
cumplidos y la reforma a la Ley de pensiones que procuró una jubila-
ción con mayores prestaciones. Además, se realizó la edición masiva 
de libros de texto gratuito y para el año de 1959, la creación de nuevos 
planes y problemas de estudio de la normal, que integró un ciclo pre-
paratorio en el primer año de estudios y el profesional con dos años de 
curso, así como uno más de docencia. 

Desde 1958 hasta 1964 el FCM logró que 17,427 maestros se titula-
ran, aunque resultó evidente que a partir de ese momento, debido a la 
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cooptación por parte del sindicato, el instituto asume una posición más 
de tipo administrativo y político que académico.

El crecimiento de las escuelas normales federales, a las que se aunó 
la creación de escuelas normales estatales y del sector privado, llevó en 
un muy poco tiempo a una sobrepoblación de egresados, que pasó de 
escasez en la década de los cincuenta a una elevada matrícula y egre-
sados en los sesenta, sobre todo en la segunda mitad de esta década, 
por lo que se adoptaron medidas por parte del gobierno para regular la 
oferta de maestros de primaria. Para ello, se decidió el cierre de muchas 
escuelas normales rurales en el país, las que se convirtieron en secun-
darias técnicas. 

En 1964, la disidencia a partir del MRM logró expandirse a otros es-
tados de la república y con ello alcanzó espacios en la dirección del pro-
pio sindicato, en este proceso, otros grupos disidentes se separaron del 
movimiento, entre estos, los conocidos como espartaquismo, trotskis-
tas y maoístas.  El movimiento del 68, al que se incorporaron docentes y 
estudiantes normalistas de la Escuela Nacional de Maestros, configuró 
el espacio que abrió la puerta a futuros dirigentes de la disidencia. Se 
hizo patente en el magisterio un profundo malestar, difícilmente conte-
nido por quien había ejercido el primer gran cacicazgo en la historia del 
sindicato, preparando la imposición del siguiente en este sector.

En lo referente a la organización sindical, posterior al periodo diri-
gido por Lozano Bernal, asumió la Secretaría del SNTE Alberto Larios 
Gaytán, de 1961 a 1964, otro maestro que mantuvo una trayectoria a 
la sombra de Jesús Robles Martínez. Este periodo con algunas dificul-
tades muy localizadas en distintas secciones del país, son resueltas y 
se asume un apoyo irrestricto al gobierno de López Mateos, lo que le 
retribuye en la obtención de puestos políticos de primer nivel al gru-
po dirigente del SNTE. Posterior a Larios, de 1964 a 1967 ocupó la Se-
cretaría General del SNTE, Edgar Roblero Santiago, chiapaneco quien 
realizó una gestión que articuló diversas demandas sindicales y apoyó 
el cambio del comité de la otrora contestataria sección IX, ahora lidera-
da por Félix Vallejo y Carlos Jonguitud Barrios. Al final de su gestión, 
nuevamente diversos integrantes de la cúpula alcanzaron puestos en el 
gobierno en turno (Espinosa, 1982). Le siguió a Roblero, el propio Félix 
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Vallejo como secretario general del SNTE, de 1967 a 1970, quien a dife-
rencia de los secretarios previos, no formó parte del Comité Ejecutivo 
Nacional del SNTE. Mostró un discurso más liberal, de autonomía y 
democracia interna; sin embargo, si bien mantuvo con ímpetu su apo-
yo a las secciones que presentaban conflictos con gobiernos estatales, 
después de la masacre del 2 de octubre de 1968 por el Estado mexicano, 
tomó una postura “ponderada” ante dichos sucesos, distanciándose de 
otros grupos y organizaciones sociales. De 1971 a 1972, asumió la Secre-
taría General Carlos Olmos Sánchez, quien sí había tenido un cargo en 
el CEN del SNTE, cuya cúpula ahora forma parte de un primer grupo 
del partido en el poder, incluso uno de sus ex secretarios es presidente 
del PRI. La gestión de las demandas salariales y esquema de pagos que 
encabezó, fueron el pretexto de su destitución (Cortina, 1989). En este 
proceso, que Espinosa (1982) interpreta como la sustitución de una ca-
marilla que permaneció en el poder por 23 años por otra; esto es, por 
pugnas de la clase dirigente, que movilizan a las bases pero desde sus 
dirigentes. Después de este asalto al sindicato, ocupó la Secretaría de 
1972 a 1974 Eloy Benavides Salinas, “mero instrumento del verdadero 
gestor del movimiento 22 de septiembre de 1972: Carlos Jonguitud Ba-
rrios” (Espinosa, 1982, p. 94), quien inició junto con Jonguitud, la ad-
hesión de las secciones mediante giras por todo el país y la exigencia de 
validez ejecutiva a la Asamblea Nacional de Escalafón realizada junto 
con la SEP. El 20 de agosto de 1973 acordaron constituir un Frente Po-
lítico Magisterial a nivel nacional, de donde surgió Vanguardia Revolu-
cionaria (VR). De 1974 a 1977, fue designado Carlos Jonguitud Barrios, 
como secretario general del SNTE y en septiembre de 1974 se constitu-
yó oficialmente VR. 

En diferentes momentos de la vida política del país, VR mostró su 
apoyo con la movilización de las bases al presidente en turno, tanto 
para Luis Echeverría Álvarez o José López Portillo. Con el sostén del 
presidente de México, enfrentó pugnas sindicales como la destitución 
del secretario general del estado de Hidalgo, que contó a su vez con el 
apoyo del gobernador y quien con la policía intentó su restitución, ante 
ello, Jonguitud instó el apoyo de diputados federales provenientes de 
SNTE, quienes suscribieron la desaparición de poderes en dicho esta-
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do. El 15 de mayo de 1975 en su discurso con motivo de los festejos del 
día del maestro solicitó al presidente de la república la creación de la 
Universidad Pedagógica Nacional, celebró logros como el aumento sa-
larial a docentes y la impartición de cursos de licenciatura y posgrado a 
docentes de educación básica. 

El apoyo al candidato del PRI a presidente de la república, José Ló-
pez Portillo se realizó a través de 50,000 brigadas por todo el país, a 
cambio fue designado y nominado como senador. Su sucesor José Luis 
Andrade Ibarra, fue electo secretario general en 1977, no como alfil de 
Jonguitud, sino por decisión de las bases representadas en el congreso 
sindical (Espinosa, 1982).

El sindicato, desde su creación, pero paulatinamente con su consoli-
dación, llegó a constituirse en un fuerte grupo de poder en las decisiones 
de política educativa (McGinn y Street, 1982), por lo que “interviene en 
el manejo cotidiano de las escuelas públicas, en la dirección de la po-
lítica educativa, en las condiciones de empleo y en las oportunidades 
para la formación profesional de los maestros” (Cortina, 1989, p. 79), 
y más allá de ello, para que el partido político en el poder obtuviera 
o afianzara su dominio a través del trabajo organizativo de sus bases 
(Cortina, 1989). Esto lo realizó, durante más de cinco décadas con el 
Partido Revolucionario Institucional, luego con el Partido Acción Na-
cional (PAN) y posteriormente, a través de su participación en la crea-
ción de partidos políticos como el de Nueva Alianza y en la actualidad 
con el de Redes Sociales Progresistas y el de Fuerza Social por México.
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Docencia. Avatares de su ejercicio

La hazaña. Maestro de Grupo Primario Urbano Titulado Foráneo 

Cuando Benito egresa de la escuela normal y obtiene su título, 
el entorno socio laboral era favorable para su contratación e 
incorporación al nivel de educación básica como maestro. La 

amistad y solidaridad tenidas en el internado y el próximo adiós con su 
egreso, le mantenía en un estado de efusividad y exaltación. 

Mis amigos y yo fuimos excelentes camaradas desde 1960 hasta que 
nos graduamos como maestros de Grupo Primario Urbano Titulado 
Foráneo, nos fueron entregados nuestros documentos con la carta 
de pasante otorgada a titularidad como primera generación avalada 
por la profesora Guadalupe Zavaleta.

Cuando nos fueron entregados los documentos que nos acredi-
taban como: Maestro de Grupo Primario Urbano Titulado Foráneo, 
con la euforia del triunfo no pude vislumbrar la hazaña que había lo-
grado mi madre al haberme sostenido, privándose de muchas cosas 
para que yo cumpliera mi cometido. Eso nunca lo pude asimilar por-
que desconocía el contenido de la grandeza materna, hoy a muchos 
años de distancia, puedo asegurar que las necesidades primordiales 
matan los sentimientos puros del que tiene que luchar contra la ad-
versidad venciendo todos los obstáculos para lograr un equilibrio 
que le permita continuar hasta vencer o morir.
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¡A Chiapas!

Fui a México y me dijeron:
-Todo al corriente, selecciona dos estados de tu agrado, donde 

te gustaría trabajar.
-Pues Morelos, Guanajuato o algún estado del norte.
Y no, ¡me chingué! pero me lo dieron a entender de otra manera 

verdad, así riéndose el cuate:
-Sí Morelos me gustaría, pues a ver, a ver, a ver, ah, te vas a Chiapas.
-¡Hijo de la maicena!
¡Y a Chiapas! Ahí mismo nos decían: 
-Oigan muchachos, realmente los están mandando sin fusil ni 

escopeta, en Chiapas los van a joder, allá no creo que vayan a caer 
muy bien, hay muchos con calzón de manta y taparrabo, ¡abusados!

Yo ya había conocido varios sitios y me había topado con per-
sonas de escasos recursos que vestían y vivían paupérrimamente, 
pero no sabía qué esperar. Para irme tuve que pedir dinero prestado, 
pero ¡lo logré!

Algunas notas de Chiapas contemporáneo para una compren-
sión de Chiapas de mediado del siglo XX 

Chiapas es uno de los 31 estados que junto con la Ciudad de México, 
conforman las 32 entidades federativas de México. Se divide en 122 
municipios y tiene una extensión territorial de 73 311 kilómetros cua-
drados, ocupa el lugar número 8 por su número de habitantes (INEGI, 
2020) y es la 9ª entidad que más crecimiento poblacional tuvo entre el 
2010 y 2015 (CEIEG, 2015). Se ubica en el extremo sudeste de la Repú-
blica Mexicana, a la cual pertenece desde el 14 de septiembre de 1864. 
Colinda al norte con el estado de Tabasco, al este con la República de 
Guatemala, al sur con la república de Guatemala, al oeste con el océano 
Pacífico, Oaxaca y Veracruz. Es una de las entidades con mayor pre-
sencia en diversidad cultural, social, étnica, lingüística y biodiversidad. 

Ocupa el lugar 21 de los estados respecto al porcentaje de población 
con acceso al servicio de instituciones públicas del sector salud (INEGI, 



111

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

2015a); en 2016 el índice nacional de la esperanza de vida al nacimiento 
(EVN) fue de 75.5 años, mientras que en Chiapas fue de 73.0 años, en-
contrándose en la última posición de las distintas entidades federativas; 
registra los mayores porcentajes de población en condiciones de pobreza 
con 77.1% y pobreza extrema con el 28.1 (CONEVAL, 2015); y presenta 
los más altos índices de mortalidad infantil y materna (INEGI, 2015b).

Las necesidades educativas en Chiapas se contemplan desde la aten-
ción del analfabetismo (14.84% de la población de 15 años y más), la 
inasistencia y deserción escolar (53.25% de la población de 15 años y 
más presenta educación básica incompleta), una educación adecuada 
al contexto pluricultural, la infraestructura, entre otras. El 16.4% de la 
población cuenta con Educación Media Superior y el 11.7% con Educa-
ción Superior. El grado promedio de escolaridad para Chiapas es de 7.2, 
en tanto que a nivel nacional es de 9.1, siendo así el más bajo del país 
(INEGI, 2015b).

Cuenta con una población de 5, 543, 828, habitantes, de los cuales 4, 
113, 950 viven en pobreza; de estos, 2, 615, 325 en pobreza moderada y 1, 
498, 625 en pobreza extrema INEGI (2020). El grado de rezago social 
que se presenta en el estado de Chiapas es el más alto a nivel nacio-
nal, mientras que el 77.1% de su población vive en situación de pobreza 
(Gobierno del Estado de Chiapas, 2018).

En este contexto, la marginación es un fenómeno multidimensional y 
estructural originado en última instancia, por el modelo de producción 
económica expresado en la desigual distribución del ingreso, en la es-
tructura productiva y en la exclusión de diversos grupos sociales, tanto 
del proceso como de los beneficios del desarrollo (CONAPO, 2016).

El índice de marginación incluye indicadores de analfabetismo, bajos 
niveles de saneamiento del medio, estado y hacinamiento de las vivien-
das, población que reside en localidades menores a cinco mil habitantes 
e ingresos menores a dos salarios mínimos, y en general muy bajo nivel 
de calidad de vida. El estado ocupa el primer lugar de marginación a ni-
vel nacional (CONAPO, 2016). Para el año 2015, el 74.59% de los muni-
cipios presenta alta o muy alta marginación y el 54.74% de la población 
estatal se localiza en municipios de alta o muy alta marginación, los que 
a su vez se ubican preferentemente en zonas con población indígena.  
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En el estado, un millón, 239 mil, 007 viviendas se encuentran ha-
bitadas. El 10.62%  cuenta con piso de tierra, el 97.5% con servicio de 
energía eléctrica, el 90.3% con cobertura de agua entubada mientras 
que el 82.22% con sistema de drenaje (INEGI, 2015b). La mayoría de la 
población obtiene el agua que consume de ríos, arroyos y acuíferos del 
subsuelo, los cuales se recargan de forma natural en época de lluvias, y 
cuya duración promedio de cuatro meses, propicia una escasa capta-
ción (Gobierno del Estado de Chiapas, 2018).  

En las estadísticas del CONEVAL en el 2016 (Gobierno del Estado 
de Chiapas, 2018), se evidencia la precariedad económica y de bienestar 
social en los pueblos indígenas, por lo que se le considera el sector más 
vulnerable, tomando en cuenta que es en donde se tienen los más altos 
índices de marginación y pobreza. 

Son diversos los problemas de tipo social, económico y político que 
aquejan a las comunidades indígenas en el estado de Chiapas, lo que ha 
originado que muchos conciudadanos emigren a otras comunidades, 
a otros estados e incluso al extranjero, en busca de un empleo que les 
ayude a mantener a sus familias, cuyo flujo se incrementa año tras año. 

La diversidad de sus lenguas y la dispersión e incomunicación de sus 
comunidades son retos que deben afrontarse para llevar a este sector 
de población servicios de mayor cobertura y mejor calidad, que respete 
y acreciente la gran riqueza pluricultural de sus etnias (Villafuerte y 
García, 2014).

Con base en los resultados del Censo de Población y Vivienda 2015 
(INEGI, 2015b), se observa que Chiapas tiene una economía predomi-
nantemente de servicios, ya que del Producto Interno Bruto (PIB) es-
tatal, el 66.77% es generado por las actividades del sector terciario o de 
servicio, el 26.36% por el sector secundario o industrial y el 6.86% por 
el sector primario o agropecuario.

Pensar a Chiapas, desde esta realidad sociocultural y económica, de-
manda la imaginación para la construcción de horizontes alternativos, 
pero también es el detonante para la oposición y rebeldía contra la impo-
sición y sometimiento, ofrece la oportunidad de concebirse como parte 
de esa colectividad que sufre, que es marginal y subalterna y asumir una 
postura crítica respecto del devenir histórico de la propia praxis. 
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El primer centro de trabajo. Usted se va a Guadalupe Victoria, ¿y 
dónde queda eso? 

En Chiapas, en la capital, veo la gente y sí, era gente sencilla. Apa-
rentemente todos eran amables, pero había distanciamiento entre 
el que tiene y no tiene. Hablamos con una de las personas que pu-
dimos encontrar, le preguntamos dónde podíamos hallar un lugar 
para quedarnos, que fuera económico porque no teníamos los recur-
sos suficientes para pagar y nos llevaron a la posada Guadalupana. 
La Guadalupana era un pasillo y entrábamos hasta el fondo donde 
había una tintorería, al frente La Elegancia, que en ese entonces 
estaba en la tercera oriente y avenida central. Nos recibieron, nos 
hospedamos y nos instalamos. Como quisimos conocer la población 
y habían dos muchachas ahí, las invitamos y nos acompañaron, por-
que eso sí, ¡todos éramos muy aventados! En ese entonces, el parque 
situado junto al Palacio Municipal era donde se hacían las tertulias, 
los bailes y todo, era bastante amplio. La que ahora es la catedral, 
era una Iglesia de adobes enormes, unas paredes como de metro y 
fracción, ¡nos sorprendió! 

Al otro día, cuando conocimos el sitio donde debíamos presen-
tarnos, me hicieron ver lo referente a la calificación que faltaba, lo de 
español, “pues no sé, a mí me hicieron la entrega de los documentos 
y me dijeron que todo estaba en orden”. Entonces enviaron telegra-
mas a México y al internado y me dijeron que yo hiciera lo mismo 
solicitando mi calificación de español. Me la mandó la maestra jun-
to con un oficio certificado y avalado por la dirección de Champus-
co, Puebla, donde comentaba que había aprobado, pensé que había 
aprobado con una calificación excelente, pero ¡puras habas!, 6 me 
puso la maestra en español. Me exhortaba a que no denigrara el ma-
gisterio, ¡al contrario!, que fuera yo un excelente elemento dentro 
del magisterio y donde me tocara me deseaba buena suerte. 

Después, con el jerarca de la Dirección Federal de Educación: 
José Benítez, este nos vio de arriba abajo, era un tipo qué no sé cómo 
había obtenido el privilegio de dirigir la Secretaría de Educación de 
Chiapas, pero no habíamos conocido a Caloca que ¡era peor! José 
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Benítez nos midió de pies a cabeza y nos dijo:
-Usted se va a Acala, usted se va a Venustiano Carranza, usted 

se va a Flores Magón, usted se va a Guadalupe Victoria, usted se va 
a la Grandeza.

-¿Y dónde queda eso?
Le preguntamos además donde quedaba la terminal y nos con-

testó: 
-¿Qué, no pueden investigar?”
Investigamos y fuimos, pero nunca pensamos que se dilatara 

tanto un autobús para llegar a Venustiano Carranza, ¡ocho horas!2

Guadalupe Victoria, del municipio de Venustiano Carranza fue la 
primera comunidad en que laboró, una de las ocho escuelas en que par-
ticipó como docente. La escuela se denominaba al igual que la comuni-
dad: Guadalupe Victoria y estuvo ahí a partir del 11 de marzo de 1963; 
menos de un año después, el 21 de enero de 1964, cambió su centro de 
adscripción a la escuela Damián Carmona, en El Bosque, en el muni-
cipio del mismo nombre; meses después a la escuela Miguel Hidalgo 
y Costilla de Chabajebal, aunque ello no se realizó mediante oficio de 
comisión, ahí permaneció también muy pocos meses; desde el 9 de abril 
de 1965, laboró en la escuela Liberación Social, de Simojovel de Allende; 
el 7 de octubre de 1967, inició en la escuela Ricardo Flores Magón, de la 
localidad del mismo nombre en el municipio de Venustiano Carranza, 
centro de trabajo en que permaneció por casi trece años; más adelante, 
el 26 de agosto de 1980, solicitó su cambio y fue comisionado a la es-
cuela Francisco Sarabia, de la colonia El Jobo, del municipio de Tuxtla 
Gutiérrez; el 21 de agosto de 1981, inició a trabajar en la escuela Mariano 
Matamoros, de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez y desde el 3 de septiem-
bre de 1982, en la escuela Club de Leones, como docente y subdirector 
del plantel, en 1987 obtiene su nombramiento oficial. En esta escuela 
laboró hasta el 31 de diciembre de 2005.

2 En la actualidad el viaje desde Tuxtla Gutiérrez hasta Venustiano Carranza, en transporte público, se 
realiza en dos horas y media, aproximadamente.
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Ser campesino para encontrarse con la comunidad

En el imaginario docente y la desmemoria de los libros y documentos 
leídos y discutidos en clase, se condensa una forma de práctica y de 
vivencia comunitaria. No se puede ser de otra forma a la que se ha sido: 
campesino, desheredado de la propiedad y de la tierra, bravucón, gene-
roso en el trabajo, con el propósito de cambio de las condiciones de vida 
de los actores educativos. Antes que los contenidos y los aprendizajes, 
en el recuerdo están las carencias y difíciles condiciones de vida de la 
comunidad. Esta es la imagen del sujeto pedagógico que comparte sa-
beres del campo y de las aulas, para el desarrollo comunitario. 

 Guadalupe Victoria fue el primer lugar donde trabajé, desde el mes 
de marzo del 63. En Guadalupe Victoria, la gente era muy amable. 
Cuando llegué, los jóvenes veían en mí alguien para el deporte y me 
preguntaban si me gustaba el deporte, tenían su cancha de basquet-
bol de tierra, ¡todo de tierra! Los tableros eran unos palos con los 
aros y vi la escuelita, el salón con puras bancas largas y unas me-
sas largas donde ponían sus útiles los niños. Los fui recibiendo y 
observo a algunos más o menos bien vestidos, otros no. Al analizar 
la situación económica me fui dando cuenta de que algunas de las 
personas tenían los medios porque eran bastante trabajadores, me 
di cuenta que hay gente que merece tener. Otros en cambio, se iban 
a las 10 o 11 de la mañana al trabajo y a la una estaban de regreso. 
Empecé a observar algunas situaciones y les dije con toda franqueza 
en una reunión que tuve con ellos: 

-Es necesario que progresemos, pero que progresemos equitati-
vamente, que progresemos en lo que tenemos en forma igualitaria. 
El que tiene más pues claro que va a tener más, pero ustedes no se 
queden. Son muy huevones, cabrones, ¿cómo es posible que se vayan a 
trabajar de las 10 de la mañana a la una?, ¿qué es eso? y además se la 
pasan tomando su pozol, ¡eso no es trabajo!, trabajo el que desempe-
ñé de 6 a 6 de la tarde, ¡de 6 de la mañana a las 6 de la tarde! Ustedes 
quieren tener una producción adecuada, pero no le meten ganas. 
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-¿A poco usted es muy bueno para trabajar? (me contestó una 
persona).

-Pues a las pruebas me remito, si quieres sacamos una tarea en 
la milpa. Vamos a limpiar unos surcos a ver quién es más cabrón.

Pero yo no sabía manejar la coa, ellos manejan pura coa y les dije: 
-¿Me podrían conseguir una pala cuadrada?
-Ah claro que sí. 
Me acuerdo que don Esteban, quien además me prestó poste-

riormente un caballo bien dotado con pistola y rifle para ir a Carran-
za, me prestó la pala. 

-¿Maestro, le parece bien ésta?
-Sí con esa, ¿quién va a ser el bueno?
Me acuerdo que el señor José dice: 
-Yo mero, vamos.
Y llevamos harta cola, para ver si verdaderamente sabía trabajar, 

¡querían probarme! Cuando empezamos a limpiar la milpa, lo hice 
más rápido que él. Al ganarle a este campesino en el trabajo, todas 
las personas de ahí cambiaron su opinión. Empezó el respeto hacia 
el maestro y cualquier cuestión que yo indicara, se hacía. 

Primeramente vi el cambio de mobiliario, que no era el adecuado. 
Al Comité de Padres de Familia les pedí mesa bancos, se reunieron y los 
mandaron a hacer a Carranza. Los fueron a traer en carreta y en caballo. 

Vi que no había agua potable y no había manera de instalar tube-
rías, estuve viendo de donde se podía canalizar el agua, pero fue muy 
poco el tiempo que estuve ahí; sin embargo, para abreviar el que fue-
ran hasta un arroyo, en el terreno de la escuela construí un pozo. Me 
metí a hacer el pozo y quedaron espantados, creían que se me iba a 
derrumbar de los lados y me iba a quedar tapado. Tenían miedo pero 
estuve ¡duro y duro! y ¡con suerte!, cavé cómo dos metros y fracción, 
¡ahí estaba el agua!, ¡y cantidad de agua cristalina! No mandé a hacer 
los anillos porque ellos no tenían ni idea de esa cuestión, lo que sí, 
coloqué a los costados horcones de madera maciza, el travesaño y 
compré una polea en Venustiano Carranza, esa me sirvió para una 
cubeta que metía, les gustó porque el agua era cristalina y dulce. Les 
cayó de variedad y llegaban a verme. 
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Entonces se comprometieron a construirme una casa, porque 
querían que me quedara. Empezaron a construirla, hicieron los ado-
bes y pararon un cuarto como de 6 por 6, dentro de esos 6 por 6 te-
nía su corredorcito de 2 metros más o menos, ¡era chico! Me dieron 
oportunidad de habitarla, pero la sorpresa fue que el cuarto ¡estaba 
lleno de pulgas!, pero ¡en cantidades astronómicas!, les dije: “¿qué 
está pasando acá?, ¿por qué hay tanta pulga?”. Deshojé algunos li-
bros y eché las hojas al cuarto y les prendí fuego, nada más se oía 
como tronaban las pulgas. Algunos de ellos decían: “a ver si no le 
quieren hacer algún mal”, pero no le di importancia. 

Relatos y leyendas en la comunidad

La vivencia infantil con una persona que decía practicar la magia negra, 
se articula a los relatos y anécdotas en que las personas de Guadalupe 
Victoria y más adelante, otras comunidades le vuelven parte. Supersti-
ción y artificios de la naturaleza sirven de colofón para explicar y expli-
carse su realidad, pero también para mimetizarse con quienes le sirven 
de interlocutores de su mundo. 

En una ocasión fuimos al arroyo y muchos de mis alumnos me si-
guieron, en la orilla me encontré una nauyaca, pero yo siempre iba 
armado, la tenía como a unos 4 o 5 metros, solo nos separaba una 
subida y la víbora estaba a orillas del arroyo. Le tiré no uno, sino 
varios tiros. Uno solo no le pude dar y se fue el animal. Cuando re-
gresamos me abrazan los alumnos espantados y me dicen: “la ten-
tación, maestro”, eso de la tentación me sonó extraño, lo que pensé 
de la tentación es que ha de ser una mujerona hermosa, ¡cuál mujer 
hermosa!, la tentación era que en la falda de la lomita que daba hacia 
la colonia, en el montón de hojarasca de los robles y de unos árboles 
grandes, pues no sé si el haber acumulado tanta hoja, dio margen a 
que se formara una figura humana, que para los alumnos era la ten-
tación. Después me aclararon que la tentación era el diablo, la ver-
dad también a mí se me enchinó el cuerpo cuando vi que tenía forma 
humana, como llevaba cerillos, lancé uno, quemé todo eso y se formó 
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perfectamente la figura humana. En la colonia platiqué con el señor 
que tenía el molino de nixtamal, le dije lo que había acontecido a la 
hora de ir al arroyo y me explica: 

-Maestro, ¿no será que lo quieren joder a usted?, primero las 
pulgas, segundo caso fue cuando en la barranca que me llevaron a 
cacería de los conejos, me quedé atrapado, no pude salir y tercero lo 
de la tentación, ¿no será que lo quieren joder?

-Pues no sé la verdad, no tengo ni idea.
-No vaya usted los viernes a Carranza.
Ay Dios, ¿cómo no iba a ir si ahí estaba mi novia? Entonces, el 

viernes agarro camino y en la parte donde ellos decían que estaba la 
laguna encantada, se espantó mi caballo, me tiró, regresó el caballo y 
quedé en la oscuridad, porque era completamente oscuro por ahí, “y 
pa´ donde jalo”, decía entre mí, pues todo lo había tirado el caballo, 
ahí llevaba foco, el rifle la pistola. Dije entre mí, “voy a buscar por-
que a lo mejor cayó la pistola por acá”, estuve buscando y recordaba 
que me decían que ahí en la laguna encantada, estaba el diablo, “ah 
qué diablo ni qué la jodida, ¿a dónde jalo?”, decía entre mí, “me voy 
a Carranza”. Traté de ver si podía caminar y así estuve aunque sin 
avanzar mucho, cuando pasa Don Esteban, que iba con otros caba-
llos y me dice:

-Maestro, regrese usted mejor, regrese usted de veras, no se 
arriesgue.

Y no, fui a Carranza, porque hay una particularidad muy espe-
cial, el caballo mira perfectamente el camino, nomás se le suelta la 
rienda y solito. Llegamos a Carranza, a la casa de doña Elvira Aven-
daño, me hospedé y no era muy noche, eran como las 10 de la noche, 
pero de verdad se oscurecía por completo. Quedé ahí, llevé el animal 
a un sitio donde le dieran su forraje y todo. El mismo dueño del ca-
ballo don Esteban, en una ocasión que llegó a Carranza me fue a ver 
y dijo: 

-Ah mira nada más, con razón está contento el animal este con 
usted, porque sí lo trata bien. 

Pero me tocó vivir situaciones extrañas en esa comunidad.
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La gestión para los alumnos

La promesa de transformación, de cambio social, es lo que alienta la 
gestión de recursos hacia el alumnado y las comunidades. Esta imagen 
auto referencial de compromiso social, integra y toma lo que la propia 
institución le brinda, retoma la práctica de sus propios maestros de la 
normal quienes apoyaron a los pobladores de comunidades vecinas, de 
los principios compartidos velada o abiertamente por ellos. La concre-
ción de dicha práctica, puede ser muy limitada, pero por igual lo son las 
condiciones de la comunidad, por lo que tiene la fuerza de movilizarlos.

El hecho de querer cambiar la situación de los alumnos me hace 
afrontar la decisión de llevarles lo que se estaba dando en ese en-
tonces a través de la Secretaría de Educación. Había la promoción 
de dotar a las poblaciones de escasos recursos con los desayunos 
escolares, la administración estaba en ese entonces aquí en Tuxtla 
Gutiérrez, en donde está la desviación hacia el hospital del IMSS, 
en la esquina que estaba el parque Morelos. Para llegar a la ciudad, 
tuve que hacerme de unos caballos para trasladarme hacia Teopisca, 
porque por Carranza no se podía salir, las lluvias no lo permitían, 
salvo que quisiera ir por carreta de Carranza a esta parte de San Mi-
guel, Miguel Hidalgo, de ahí a Flores Magón, a Chapilla, a Río Frío 
y Acala. Si quería viajar así ¡iban a ser días!, así que me animé a salir 
por Teopisca. Pasamos Río Blanco y una vereda poblada con árboles 
de pinos, que de lejos se veía como una ventana, donde subimos la 
loma, a los costados árboles y el camino muy limpio, hasta llegar a 
la entrada de Teopisca. En Teopisca agarré camión y fuimos por la 
carretera federal que implicaba bastante peligro por los voladeros. 
En el desvío hacia Ixtapa vi cosas que realmente me sorprendieron, 
como El Chorreadero, aunque el camino era bastante peligroso. Lle-
gué a Tuxtla, fui a la dirección con el maestro Alfredo Aguilar Juárez 
para que me diera una orden y poder llevar los desayunos escolares 
a la colonia, como sabía que estaba trabajando bien, de inmediato 
me dio la orden, me dieron un costal de frijol, un costal de arroz, 
seis bolsas de choco leche, seis bolsas de harina, manteca y pensé: 
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“todo esto ¿cómo lo voy a llevar?, voy a tener que echar mano de mi 
dinero y que allá me repongan lo que voy a gastar extra”. Sabía que 
no iba a tener problema con eso porque lo que dijera estaba bien, 
hasta eso, ¡tenía suerte con la población! Entonces alquilé un carri-
to que me llevara a la terminal de autobuses, ya conocía al chofer 
y al ayudante. Manuel se llama o se llamaba el ayudante, le dije: 

-Mira, traigo esto, lo voy a llevar a Carranza, pero necesito que 
lo tapes, si no se va a joder la harina, ya vez que llueve mucho.

-No se preocupe, maestro, la harina la vamos a meter adentro. 
El frijol, el arroz y todo que vaya adentro, ahí que vean cómo se 
acomodan los demás. 

Se acomodó todo en los últimos asientos ¡y ahí vamos!, en 
Carranza ya me esperaban, iban todos los días para ver cuando 
regresaba, ya me esperaban con caballos y todo. Cuando vieron 
todo lo que llevaba, ¡se mostraron felices! Al llegar a Guadalupe 
Victoria, rápidamente se organizaron, las señoras se encargaron 
de la panadería, pues ya tenían su horno, para el pan no había pro-
blema, había gente; con el frijol, también, había gente que lo podía 
cocer, cuando les di la choco leche se purgaron, ¡no les gustaba! 
A algunos les agarró diarrea, lo escupían, no les gustaba pues no 
estaban acostumbrados. Como era una dotación para tres meses, 
tiempo después les empezó a medio gustar, pero yo ya había pedi-
do mi cambio, no tuve suerte de llevarles otra dotación. No sé si el 
maestro que me sucedió hizo lo mismo, pero quedaron contentos, 
incluso fueron a la inspección a pedir que no me cambiaran, que 
quedara ahí, le rogaron al inspector y el inspector les dijo, les pro-
metió que no iba a salir de ahí. 

La primera solicitud de cambio

Ávido por conocer más de Chiapas, muy poco tiempo después de llegar 
a Guadalupe Victoria y a pesar de la buena relación tenida con pobla-
dores y alumnos, solicita su cambio de adscripción.
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Cuando le dije al inspector:
-Maestro necesito cambiarme, quiero ir a otro lugar a trabajar.
Me respondió: 
-Las personas de Guadalupe Victoria dicen que has trabajado muy 

bien y por lo tanto tengo que sostenerte ahí, tú no puedes salir de ahí.
-Ah cómo. Maestro, pero…
-No, ya te dije que no.
Que me le pongo al brinco y me dice:
-¡Por mis pantalones no sales de Guadalupe Victoria! 
¡Era bravo el maestro Alfredo Aguilar Juárez! Le dije: 
-Maestro pues como quiera que sea, ¡me voy a salir de ahí!, así 

que por favor deme el cambio.
-Ya te dije que no.
Tuve que regresar a Guadalupe Victoria. En Carranza me co-

muniqué con algunas personas para ver si alguien conocía a algún 
maestro que quisiera un cambio de centro de trabajo, lo que quería 
¡era salir de Guadalupe Victoria a otro lugar! No estaba pensando 
que pudiera darse a la parte norte del estado o hacia un lugar más 
refundido, ¡yo quería salir! Se me presentaron oportunidades pero 
me advertían: 

-Esto está hasta los lagos de Montebello, está muy refundido, 
además, son poblaciones indígenas. No creo que le convenga, bus-
que usted algo que le favorezca. 

Me encontré con la maestra Zoila Crocker, una hermosa mujer, 
joven:

-Maestro, me informaron que usted quiere cambiar, por qué no 
platicamos este asunto.

Le dije:
-Vamos a un café.
Recuerdo que en el parque había un lugar, un restaurant dónde 

podía pedir un café, le    dije: 
-Yo sí tengo deseos de salir de Guadalupe Victoria y el inspector 

me amenazó de que no salgo de ahí.
-Yo también tengo intención de salir pero mi lugar de trabajo es 

Jitotol.
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-Si me permite me gustaría primero conocerlo, no sea que vaya 
a regar el tepache.

-Le aseguro que no, es una población comunicada, pasa la ca-
rretera.

¿Cuál carretera?, dije entre mí.
-¿Sabe usted dónde está Jitotol?
-No, ni idea tengo.
-Mire usted, se llega a Ixtapa, Soyaló, de ahí Bochil, la tijera de 

Caté y de ahí agarra uno a Jitotol.
¡Burro!, cuando me dijo hasta donde estaba, pensé que Jitotol es-

taba bien lejos, pero aun así, lo que quería era salir. Les pregunté a 
otros maestros que conocía:

-Oiga me dice que está comunicado, qué ¿hay carretera?
-Sí, hay carretera en Jitotol, pero está lejos y es frío.
-Ah, no importa.
-Ella no conoce Guadalupe Victoria, hay que ir en caballo, pero 

está cerca de Carranza son como dos leguas.
Nos vimos con el inspector y cómo era su sobrina, no tuvo más 

remedio que dar su brazo a torcer y me dijo todavía: “
-Oye Carreto, eres abusado, ¿cómo es posible que hayas logrado 

encontrar un familiar que quisiera cambiarse?, porque ¡yo no te iba a 
dejar salir!, pero se trata de mi sobrina, ¡está bien!, me ganaste la parti-
da, pero la población de verdad no quiere dejarte salir.

El Bosque. ¡Y que me caso!, ¡hijo de la maicena, me pescaron!

Me fui al mentado Jitotol, al final, fue comisionado a la escuela Damián 
Carmona, en El Bosque

Ese cambio se dio sin conocer, pero mis compañeros (con algunos 
de los cuales había llegado desde Champusco) me pedían que no sa-
liera de Guadalupe Victoria, porque todos nos veíamos en Carranza.

Como logré mi cambio se me hizo fácil emprender el vuelo sin 
conocer, sin saber:

-¿Qué línea es la que voy a tomar para llegar hasta allá? 
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Debía agarrar carro para llegar a Bochil y de Bochil rumbo a la 
Selva Negra. Pensé: 

-Bueno, vamos a ver si logro llegar y conocer si me gusta.
-No es que te guste, ya te cambiaron (me dijeron).
Pero para llegar allá, primero tenía que presentarme con el pro-

fesor Francisco López Poumián, supervisor de esa zona en Bochil. 
Ahí me salen con que había junta pedagógica, llegué en el momento 
justo en que se daban precisamente los movimientos de zona, o sea 
los cambios de maestros que querían cambiar o permanecer en un 
lugar. Bochil, era una población pequeña, pero tenía un distintivo 
muy especial, casi pura familia Zenteno.  Salí a recorrer la pobla-
ción, y Zenteno por acá, Zenteno por allá y ¡puro Zenteno!, cuando 
pregunté sobre el lugar más apropiado para permanecer en Bochil 
mientras se daba la junta pedagógica, me dijeron que fuera a la casa 
de huéspedes y restaurante que tenía Beti:

-¿Y quién es Beti?
-Ahí lo va usted a conocer (me decían). 
Cuando llegué con Beti era un tipo estilo Juan Gabriel y me en-

cuentro con que Beti tenía con su familia el negocio del restaurante 
y casa de huéspedes.

La mayoría del magisterio llegó: el profesor del Bosque, Pedro 
Cervantes, tenía casa ahí en Bochil por parte de su esposa que era 
la profesora Mélida Hernández, tenían dónde llegar. Cuando se da 
el inicio de la junta llegó también Esther Lara, junto con el profesor 
Cervantes, la profesora Mélida y Juanita Tovilla. Un profesor llama-
do Pedro Mijangos hizo su solicitud de cambio para irse del Bosque 
con rumbo a Pueblo Nuevo o Jitotol, la propuesta salió por parte del 
profesor Poumián, quien me dice: 

-Maestro, usted viene a Jitotol, ¿qué le parece si hacemos algo 
para resolver este problema del profesor Mijangos? Mijangos tiene 
una esposa y quiere salir del Bosque, El Bosque es una población 
muy bonita, tiene ganadería...

¡Me la pintó a todo dar!
-También está a orilla de carretera, la carretera pasa precisamen-

te por la población y está más cerca que Jitotol. 
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¡Eso era mentira, estaba casi a la misma distancia! Otro dijo: 
-El Bosque es muy bonito, ¡te va a gustar!, si quieres cambiar, la ver-

dad puedes hacerlo con el maestro Mijangos; además, ayudaría a que 
la zona se vaya conformando en cuanto a los movimientos que se dan.

No sé qué me pasó que firmé el cambio para irme al Bosque. El 
cambio fue más que nada para ayudarlo porque tenían una niña, era un 
matrimonio que prácticamente estaba lejos de su tierra que era Jitotol.

Cuando resolvimos todos los problemas relacionados con la 
famosa junta pedagógica pues festejamos y nos fuimos a echar unas. 
Cuando regresamos ya eran como las 4:00 de la mañana y nuestro 
cuarto el Beti ya lo había rentado a otras personas, muchachas que 
me imagino eran maestras también, pero ¡no sabíamos! Cuando lle-
gué, pues yo entro a mi cuarto como El Borras y ¡pa´ dentro!, ¡a la 
cama!, me aviento a la cama y caigo encima de esta pobre muchacha, 
¡sale como la jodida con unos gritos espantosos!, lo mismo le sucede a 
Bernardo y se arma un escándalo pero de poca, un escándalo tremen-
do y nosotros también nos escamamos. Yo digo:

-¿Qué pasó?	
    Y la muchacha estaba ahí afuera lloriqueando, cuando llega 

Beti le reclamamos y él dijo:
-Disculpe maestro, no pensé que regresaran, yo creí que lo ha-

rían hasta mañana temprano porque cuando se van de parranda 
aquí, por lo regular llegan amaneciendo y estas maestras quedaron 
de que se iban a ir temprano.

-¿Quién dijo que rentaras nuestro cuarto?
-Sí, yo tuve la culpa, ¡discúlpeme!
Se disculpó con la maestra y nosotros nos disculpamos también 

y nos quedamos un rato más. No tardó mucho cuando pasó el famo-
so autobús y nos jalamos con rumbo al Bosque. 

El viaje al Bosque

Ese autobús lo manejaba don Rafael el esposo de doña Lupita, 
una señora gorda -que en paz descanse-, que vivió aquí en el FO-
VISSSTE, el autobús era de la ruta Tuxtla a Simojovel. El camino ha-
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cia El Bosque ¡era una calamidad!, en la tijera de Caté, ¡hasta el fondo 
se veía una hacienda!, una casa grandota -¡claro que desde ahí se veía 
chiquita!-, que era propiedad de un señor que tenía grandes cafe-
tales. Llegamos a la colonia Plátanos, esa colonia estaba refundida, 
al lado había nada más una casona donde hacía parada el autobús, 
seguimos y lógicamente íbamos a vuelta de rueda porque el lodazal 
no lo permitía, no permitía avanzar a velocidad y ¡era tremendo el 
camino!, no estaba acostumbrado a ese tipo de caminos, nunca los vi 
por Morelos o en Puebla. Cuando nos dijeron: “allá está El Bosque”, 
llegamos por la tarde y empecé a ver que se componía de una calle, 
otra en cruz partiendo del centro que era una especie de glorieta y 
una gran pochota3 junto a la escuela Damián Carmona. Pensé: “ma-
ñana voy a poder contar las casas porque son muy poquitas”, lo que 
no sabía era que las casas estaban muy distantes. 

Hospedaje y comida

En El Bosque me presenté con el director de la escuela que era 
Pedro Cervantes, me llevó a la escuela para conocerla y le dije:

-Aquí ¿dónde puedo alquilar una habitación o un cuarto?
-No pues se va a quedar usted aquí en la casa por lo pronto y ya 

vamos a ver si le conseguimos una casa por acá.
-¿Y los alimentos, ¿dónde?
Porque eso sí, iba bien trucho en cuanto a esas cosas, porque 

había que hacerlo lo más rápido posible y me recomendaron con 
doña Delia, donde ellos también tomaban sus alimentos. Doña De-
lia tenía dos hijas muy bonitas tenían como 4 y 6 años y le ayuda-
ban a las tareas.

Las comidas de Chiapas ¡nunca me gustaron!, cuando me sirvie-
ron, me acuerdo que no la comía ¡por más que quisiera! Les pedía es-
pinacas o verdolagas, pero aquí no la consumía la gente, se la daban 
a los puercos, ¡estaba sorprendido!; y los hongos eran muy comunes, 

3 Pochote. Árbol bombacáceo con el tronco cubierto de espinas semejantes a pústulas, cuya madera 
se usa en la construcción (RAE). 
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pero no los comía por temor. Dejaba la comida y el maestro Pedro 
agarraba mi plato y se lo echaba al suyo, ¡le valía gorro!, él me decía:

-Oiga profesor, ¿no quiere que se le preparen unos huevos re-
vueltos?

-Por favor.
Fue bastante el tiempo que anduve comiendo huevos revueltos o 

huevos rancheros, porque lo demás ¡no me pasaba!

La llegada a Chiapas significó el inicio de un trabajo como maestro 
en una zona rural, escenario conocido en su natal Zacatepec y en otras 
comunidades en que realizó prácticas profesionales, pero en Chiapas, 
eran mucho más evidentes las carencias en infraestructura y una más 
insondable pobreza. El cambio de centro de trabajo le llevó a conocer 
comunidades indígenas, sumamente precarias, contexto en que se pro-
fundizaban además las diferencias socioeconómicas entre la población, 
con fuerte subyugación hacia aquellos indígenas y desposeídos. 

El censo

A los pocos días llega Juanita con Esther, Juanita era la que tenía la 
plaza de maestra ahí en El Bosque, Esther era la que suplía a Juanita 
quien no sé de qué había enfermado, que no podía estar al frente 
del grupo. Prácticamente estaba supliendo la plaza, pasaron unos 
cuantos días y conocí a Chepina, porque hubo necesidad de hacer 
una llamada telefónica y ella era la que ocupaba precisamente ese 
servicio por parte del papá, don Laureano Vázquez. Resulta que 
don Laureano le prometió a Chepina esa casa, cuando la hice mi no-
via me dijo que su papá le prometió que si se casaba iba a ser para 
ella esa casa, “quieren acampanarme para que me case con ella”, pensé.

Luego, me asignan la tarea de levantar un censo y como apoyo a 
una muchacha de nombre Jesús González, una muchacha muy bo-
nita, a mí en lo personal no me gustaba que fuera una muchacha que 
me fuera a acompañar al censo, porque era una montaña con casas 
apartadas y le dije al maestro Pedro Cervantes si podía acompañar-
me otra persona y me dijo que no, “ella es la que te corresponde”, 
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“bueno, está bien”. Esta muchacha tenía como 14, 15 años y cuando 
subimos la montaña pues las personas muy amables, rápidamente 
nos proporcionaban los datos y el tiempo fue transcurriendo, yo 
no conocía el horario de ahí, no sabía que a las 4:00 de la tarde ya 
empezaba a oscurecer por los cerros que hay. Ella insistía que fué-
ramos a censar una casa, pero yo le decía que nos fuéramos. En ese 
momento ya había gente que nos andaba buscando, eran brigadas 
que nos buscaban, ¿en dónde había metido a Chus? El papá todo 
preocupado le decía al maestro Pedro Cervantes: 

-Maestro ¿cómo se le ocurrió mandar a Chus?
-Yo no la mandé, fue comisionada, aquí está el número del nom-

bramiento así que no me culpe a mí. 
Al fin nos localizan y el señor se tranquilizó bastante de en-

contrar a su hija sana y sin problemas. Al día siguiente paso a estar 
frente al grupo y me asignan quinto y sexto grado, como eran po-
cos alumnos pues me pareció bien, además, los alumnos dominaban 
el español. Ya había tenido experiencia en cuanto a la enseñanza 
con esos grados y sabía de antemano que tendría la oportunidad de 
recibir la dotación de libros que se daban por primera ocasión, los 
libros de texto gratuito. Los que llevamos nosotros como auxiliares 
didácticos, iban a servir en el desarrollo de las tareas de las clases, 
pero sabíamos que en esos lugares, por el hecho de estar sobre vía de 
carretera le correspondía la dotación de libros y los esperaba, pero 
habían problemas y al final no destinaban libros a la comunidad.

La comunidad. Trazas de discriminación

De origen jornalero, vivió de niño y adolescente diversas situaciones en 
el trabajo, en que fue tratado despóticamente. Ese antecedente al igual 
que el trato por parte de algunos familiares de sus amigos más cercanos, 
quienes señalaban su pobreza y le rechazaban por ello, fueron aspectos 
que dejaron huella y le llevaron a asumir una posición de rechazo a la 
desigualdad, a la discriminación y a cualquier forma de opresión. Es 
recurrente en su recuerdo, la referencia en estas comunidades del acen-
tuado contraste socioeconómico entre quienes poseían grandes exten-
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siones de tierra, capital y poder, de los desposeídos e indígenas, con el 
concomitante racismo y segregacionismo. Ante ello, una actitud con-
testaría, bravucona, de menosprecio incluso por su propia integridad, 
le generaron frecuentes circunstancias de confrontación y conflicto.

En ese entonces, había discriminación entre las personas. La familia 
Vázquez, la familia Rodas, González, la Madrid, pues prácticamen-
te ¡eran como terratenientes!, Francisco Hernández era ganadero 
del Bosque, Rodas era el dueño del molino de nixtamal de la comu-
nidad, el señor Vázquez, La Madrid y González, dueños de cafe-
tales. El comercio estaba por parte de Fiacro, pero no recuerdo el 
apellido. Las demás familias eran de escasos recursos, se mantenían 
a través de los animalitos que tenían en sus casas: gallinas o puercos 
que comerciaban, los indígenas, a cambio de algunas cosas, daban 
mazorcas, huevos, calabacitas.

Se carecía de lo esencial, no había drenaje, no había agua, no ha-
bía luz, ¡puro quinqué! A las 6:00 de la tarde estaba oscuro. En cierta 
ocasión, un trabajador de este señor Laureano Vázquez estaba gol-
peando a un indígena y ¡lo estaba golpeando con un fuete! Le agarré 
la mano, era un joven como de 22 años, le agarré la mano ¡bien fuerte! 
-como hacía ejercicio-, se me quiso poner al brinco y le dije:

-¡Tranquilo!, a un ser humano no se le golpea.
-Es que ¡tiene que obedecer!
-¡No señor!, y le voy a suplicar que no vuelva a hacer eso.
-Y usted ¿quién se cree que es?
-Pues ¡yo soy su padre y a mí me respeta porque le estoy diciendo 

que eso no se hace y no se hace!
Creo que se quejó con el presidente porque a raíz de eso me vi-

nieron muchos problemas, fue por eso que pedí mi cambio. 

Los otros problemas

En la casa de don Saraín, donde me hospedé, estaba tranquilo por-
que la casa estaba como a 50 centímetros más abajo de la carretera o 
del empedrado que pasaba como calle, recuerdo que acostumbraba 
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agarrarme de un lazo que había colgado de la viga para entrar a la 
casa ¡como Tarzán! Un día, me estaban esperando y nomás sentí el 
rozón del puñal pasando por la ropa, de suerte que pude columpiar-
me y dando una patada desesperado a la puerta, fue que me empujó 
hacia adentro que esquivé el golpe del puñal, este cuate en cuanto 
vio que no me dio, mientras me levantaba -porque me caí-, salió y se 
me perdió en la oscuridad, nunca pude ver quién fue. 

Había un señor de nombre Ricardo la Madrid ahí en El Bosque, 
este señor pues creo que estaba enamorado de Esther, la suplente 
de la profesora Juanita, a él le pareció mal que me acercara a ella y 
se le hizo fácil amenazarme. En una ocasión, cuando llevaba como 
tres meses o más en la comunidad, me puso la pistola en la cabeza 
y recuerdo que un alumno de nombre Francisco Hernández, desde 
su lugar gritó: 

-No se deje maestro, ¡quiébrele la madre!
Pero el tener una pistola en la cabeza implicaba hasta cierto 

modo no prudencia, sino ¡miedo de que se le fuera a zafar un tiro!, 
consideré que se había echado unas copas para tener ese valor, por-
que no creo que en juicio lo hubiera hecho. Estaba en la mesa que 
servía de escritorio y el muchacho ese seguía insistiendo:

-No se deje maestro.
Y aquel amenazándome, hizo que me parara, cuando lo hizo, 

nunca esperé que un señor de nombre Magín Vázquez lo agarrara y 
le apuntara en la sien:

-Suelte la pistola (le dice). 
Magín Vázquez -que en paz descanse- tiene un hijo acá en el 

FOVISSSTE, muy allegado a la Iglesia, se llama Joaquín Vázquez, 
todavía vive aquí. A este muchacho no lo conocí, hasta aquí lo vine a 
conocer, pero volviendo a lo mismo, cuando se sintió también ame-
nazado soltó la pistola, se le fue el valor y el alumno seguía insistien-
do. Ya sin arma, se mostró como un muchachito, se fue a arrinconar 
y me dijo el señor Vázquez: 

-Es todo suyo, maestro, usted sabe si le hace algo. 
No le hice nada, ¡lo dejé por la paz!, nunca averigüe de qué se tra-

taba. Después supe que él también pretendía a Esther. Como en ese 
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entonces yo estaba con Chepina Vázquez, ha de haber dicho lo voy 
a amenazar para que se acabe. Me imaginé que tal vez a eso se debía.

Pasó, se presenta después un maestro que me insulta en la feria. 
Estábamos sentados en una mesa y me dice:

-Con que te sientes muy chingón porque le diste en la madre a 
Ricardo.

-No, él me estaba amenazando.
.Pero ¡tú lo golpeaste!
-No le hice nada y ¡cállate el hocico porque a ti sí te voy a agarrar!
-Yo no soy Ricardo.
Le doy un golpe y lo tiro al suelo, su hermano era el director de la 

escuela, y acostumbraba llevar pistola, dije: “Si saca la pistola ya me 
llevó Judas”, ¡pero no!, sólo me quedó viendo serio y ayudó a levantar 
a su hermano.

-Usted tranquilo maestro, no se preocupe, ya me comentaron 
que él tuvo la culpa.

Pero no me confié, no sea que me quieran madrugar de nuevo, 
pedí mi cambio. 

Los enfrentamientos y fuerte aflicción ante las situaciones de pelea y 
amenazas o intento de muerte afectaron su ánimo y limitaron su actua-
ción como maestro, lo que le llevó a la búsqueda de nuevos horizontes. 
En el devenir de estos cambios, el flirteo y noviazgo eran constantes en 
su estadía en cada comunidad, hasta que llegó Esther.  

¡Me pescaron!

No transcurrió mucho tiempo cuando se dio otra junta en Bochil, las 
famosas juntas de orientación pedagógica, no sabía a qué se referían. 
Los inspectores eran jerarcas dentro del gremio magisterial, ¡lo que 
se decía, se hacía!, mandaban aunque no supieran si estaba bien lo 
que hacían. Llegamos a Bochil, cuando hicimos el trayecto Esther 
llevaba desayuno, yo no llevaba nada y me acuerdo que le dije:

-Oye, ¿qué llevas ahí?
-Desayuno (me dice).
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-A ver ¡sácalo pues, porque yo tengo hambre!
Sacó su servilletita, su desayuno y me dice:
-¡Abusivo!
-Ah, no te preocupes, yo te invito después.
Conocí a Esther, porque vivía con su tía Mari, cuando estuvimos 

ahí nos conocimos y todo, le lancé los perros y me dijo que sí, no dilaté 
mucho, 2 o 3 meses ¡y que me caso el 3 de junio de 1964!, ¡hijo de la mai-
cena, me pescaron! y tenía el deseo de estar libre porque había tenido 
de novia a Chepina, a Elba Penagos Utrilla, y ¿cómo le voy a hacer?, 
¡no teníamos nada!, ¡ni siquiera para sentarnos, ni una silla! y ¿cómo 
le voy a hacer? ¡vil petate! y decía:

-Voy a ir a Bochil o a Simojovel a comprar cama o algo, pero no, 
mejor nos vamos a Chabajebal (una comunidad indígena que estaba 
al lado del Bosque), ahí vamos a ahorrar y vamos a ver qué hacemos. 

Lo que sí, vamos a llevar la estufa y todo esto para que se puedan 
hacer los alimentos y estuvo de acuerdo, se fue conmigo, tenía 15 
años, ¡estaba joven!

El inicio de la vida en pareja, era tal vez la forma más deseada de 
paliar la soledad, crear y ser parte de una familia, esperanza solidaria 
para llenar la falta de una familia propia, de aspirar a la paternidad por 
el padre no tenido, de expresar afecto para sentirse amado. La aventura 
de la vida en pareja inició sin tiempo para coincidir, cuando el noviazgo 
ni siquiera tuvo una etapa de encuentro, de compartimiento, de expec-
tativa mutua, de un horizonte con el cual orientarse, de reflexión sobre 
el proceso a seguir juntos; además, de un propio proyecto de vida in-
acabado, no construido o en construcción, con más dudas que certezas 
respecto de sí, falto de elaboración de los conflictos propios.

Casado, entonces a Chabajebal, para intentar tener algunos bienes. 
La escuela: Miguel Hidalgo

En cuanto a las zonas rurales, Chabajebal vivía prácticamente de la 
agricultura, no se contaba con agua, no teníamos luz, no teníamos 
caminos, carretera. Eran muchas las necesidades, me acuerdo que 
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fui a ver de dónde partía el arroyo que dotaba de agua a la pobla-
ción, que servía para los alimentos y para uso diario, para tomar. En 
cuanto a servicios sanitarios ¡nada!, era al aire libre y ¡donde se les 
ocurría ahí lo hacían!, no había pena de por medio, eran igual que los 
romanos, nomás ¡fuera calzón y a hacer lo que se daba! Lo referente 
a la luz, a las 6:00 de la tarde ya estaba oscuro y no contar con luz 
eléctrica siempre preocupaba, yo busqué una lámpara para poder 
tener mayor iluminación. Estuve a punto de comprar una lámpara 
de gas también, pero no me fue posible, lo único que logré fue llevar 
una cama y una estufa pequeña, pero no me satisfizo.

En junio o julio de 1964, para lograr hacer algo de dinero consi-
deré que la población de Chabajebal podía darme una oportunidad 
porque había casa del maestro, también había un compromiso por 
parte de la comunidad con ciertos dineros de la parcela escolar.

La escuela y los alumnos 

Desde que llegamos, mi esposa rápidamente hizo migas con las mu-
chachitas de ahí. Todas se le acercaban, pero si yo lo hacía, corrían, 
corrían, hasta que se dieron cuenta que no era mala persona para 
ellas, simplemente me tenían miedo. Cuando se abrió la escuela 
estaba bastante sucia, me ayudaron los señores a limpiar, pinté el 
nombre de la escuela y en las paredes las figuras de Miguel Hidalgo, 
José María Morelos y Emiliano Zapata, tres rostros que grabé en la 
pared, como de 80 centímetros más o menos, o más.

Los alumnos eran grandes, si algo les hacía reír, sus comentarios 
los hacían en tsotsil y me dejaban en las nubes, no les entendía nada y 
era difícil para mí comunicarme con ellos.

Estuve muy poco tiempo en la comunidad, pero las muchachitas 
nunca se acercaron a clases, ¡puros niños!, pero los niños eran puros 
jirafones, de 8, 10, 12, 14, 15 años. Uno de ellos, Lorenzo, tenía una 
costumbre muy especial, que sin importarle el lugar a cada rato se 
pedorreaba, me molestó y le dije: 

-Lorenzo que sea la última vez, que estás haciendo eso porque 
te voy a castigar.
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Cristóbal y Mateo, me decían:
-¡Castígalo maestro!, ¡castígalo!
Al rato ya no era nada más el cabrón de Lorenzo, también Cris-

tóbal y le digo: 
-¡Es la última que se los paso!, la próxima se van a dar cuenta de 

qué manera actúo, ¡cabrones!
Se quedaron un poco serios, transcurrió el día y como a la sema-

na, empecé a notar que usaban la ropa sucia, pero ¡por completo!, 
llena de lodo, todos mugrosos ¿y estos cabrones qué? Como pasaba 
un arroyito a 100 metros de la escuela, tenía una pocita bonita, agua 
cristalina pero ¡fría!, les dije:

-Mañana los quiero bien bañados y limpios.
-Ta´ bueno, ta´ bueno, me dicen.
Al otro día se presentan y les valió gorro la indicación que les 

hice de que llegaran limpios.
-¿Qué fue lo que les dije ayer?
Me contestó uno de ellos:
-No está muy buena tu ropa para que lo laves, está bien así, ta´ 

bueno.
-Jijo del maíz.
Fui a traer a la casa -que estaba a un lado-, una bolsa de jabón en 

polvo y me los llevo a la pocita. Ahí voy con todos.
-¡Órale, a desvestirse y a bañarse!, ¡pero, ¡bien bañados!, aquí hay 

jabón (uno de palanqueta que era para lavar ropa también) y jabón 
en polvo también.

Lorenzo y Cristóbal a un lado, Mateo, ni me pelaba.
-¡A bañarse dije!
Ahí están como que quieren entrar y no quieren entrar, tocaban el 

agua, me encabrono y voy a traer unas ramitas de caulote y les repito:
-¡Órale pues a bañarse!
-No te quieres bañar maestro (me dice Lorenzo).
-¡A bañarse dije!, ¿no quieres bañarte?, ah ¿no quieres?, pues ¡sí 

vas a querer cabrón!
Y tass le meto uno. ¡Ay!, nomás hace y como las varitas esas pegan 

con ganas, pues yo creo que hasta las nalgas coloradas le quedaron. 
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Le vuelvo a decir:
-¿No te vas a bañar?
-Es que no quieres bañarte maestro.
- ¿Ah no?, y vas a lavar tu ropa también, ¡está horrible!, ¡está sucia 

por completo!
Nada más hacían gestos. El Gobernador y el Mayor4 me estaban 

observando, no decían nada, me observaban nomás. En unos mo-
mentos, se reían el Gobernador y el Mayor, se reían de que los cha-
macos estaban chinga y chinga con la ropa, porque ¡estaba horrible 
de veras!, ¡sucia por completo!

-Órale, ¡lávenla bien!, ahí está el jabón.
Y ahí están lava y lava, luego les dije que la exprimieran entre dos 

y la extendieran. Se bañaron bien, aunque estaban un poco indeci-
sos, ¡y bravos los cabrones! porque los había hecho bañar.

Como veo que nomás se echaban agua pero no se restregaban, 
no se tallaban, nada más se echaban agua, agarro la misma ropa de 
uno para que le tallara al otro y le digo:

-Le vas a tallar la espalda, ¡que se bañe bien el cabrón!
Enjabonaron la ropa y empiezan a bañarse bien, a refregarse el 

pelo también, a rascarse la cabeza, cuando pega un grito Mateo:
-Ta´ bueno, ta´ bueno, así queda bueno, ya no está tieso el pelo.
Se bañaron y claro, como llevó sus varazos Lorenzo que era el 

más grandote de la clase, entonces los demás ya tranquilos, han de 
haber pensado: “si le dieron sus varazos a Lorenzo, a nosotros con 
mucha más razón ¡nos chingan!”

Al otro día, cuando llegan a clase:
-Ah carajo, ¡qué cambio!, ¡todos limpiecitos!, ¡la ropa blanca!, 

¿cómo se sienten muchachos?
-Ta´ bien maestro, ya nos vamos a bañar.

4 De acuerdo con Jiménez (2018): “Las comunidades indígenas o mesoamericanas cuentan con sis-
temas sociales, políticos y religiosos. A dicho sistema se le es conocido como Sistema de Cargos”. El 
Sistema de Cargos según Mayorga (2005, p. 67): es “un campo social de organización comunal que 
consiste no sólo en las obligaciones que se han de desempeñar dentro del marco de las organizacio-
nes ceremoniales y religiosas tradicionales, sino también los cargos o comisiones desempeñados por 
individuos que asumen una responsabilidad civil, política o pública” (pp. 14-15). Dos de estos cargos 
son los de mayor y gobernador.
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Y así lo hicieron, después ya llegaban bañados o me pedían a ve-
ces ir a bañarse.  

Al Gobernador y al Mayor, creo que les gustó que estuvieran 
limpios, con la ropa limpia.

Después de todo eso, en el salón ya no había pedos de este Lo-
renzo, y si quería salir, pedía permiso ya no como al principio, que 
salía como Juan por su casa, le valía gorro la presencia del maestro, em-
pezaron a respetar.

Algunos de los alumnos empezaron por llevarme a las parcelas 
que estaban cerca y me decían que cortara elote, que lo asáramos y 
bueno, asábamos elote; los papás no decían nada.

En el ámbito de la educación infantil, en su sentido más amplio, se 
arrogaba la autoridad “como un imperativo natural, exigido tanto por las 
necesidades naturales (la indefensión del niño), como por la necesidad 
política (la continuidad de una civilización establecida) (...), que rige las 
relaciones entre adultos y niños, profesores y alumnos (Arendt, 1996, p. 
118), modelo mantenido por Benito en su incursión como maestro rural. 

Una escuela en una comunidad indígena, lleva a aprender y reali-
zar otras tareas no consideradas para el maestro, a limpiar, a dibujar, a 
pintar, a lavar, a bañar; son tareas domésticas, de crianza incluso, pero 
también enseñan. Estas, a la par de aquellas que conllevan hábitos que 
posibilitan la interacción en un grupo, de principios que tienen la po-
sibilidad de pensarse como colectivo y aceptarse y acompañarse para 
compartir lo que se tiene, como un elote asado, forma parte de la vida 
cotidiana. También fue un primer encuentro con las dificultades que 
las mujeres históricamente han tenido para ser parte del mundo esco-
lar, en el mundo rural y sobre todo en el indígena. 

La relación de trabajo con los directores o supervisores, si bien era 
adecuada, mantenía ciertos tintes de conflicto.

Eran muy pocos los que se animaban a ir a las comunidades, el he-
cho nada más de ir a caballo o en carreta los desanimaba, permane-
cían nada más en la inspección, en la oficina, desde ahí querían hacer 
todas las tareas y ¡no era posible! Había que conocer el medio para 
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poder implementar algunas tareas y decirle al maestro qué poder 
hacer, porque nada más de que “yo mando y te ordeno esto”, ¡puras 
habas! Me acuerdo que le contestaba al supervisor:

-Para que usted me pueda decir algo en relación a esto, primero 
conozca la comunidad y entonces le voy a aceptar cualquier suge-
rencia, pero mientras no la conozca, ni se atreva a decir algo porque 
no tiene ni idea de cómo se trabaja ahí.

Me acuerdo que me dijo el maestro Poumián:
-Te voy a ir a visitar porque no me está gustando cómo me con-

testas.
Llegó en caballo, ¡se animó a llegar!, ¡llegó hasta Chabajebal! Los 

indígenas lo miraban y se dirigían a mí, les dije:
-Es la autoridad máxima que hay en Bochil, que abarca hasta Si-

mojovel, con él podemos checar lo de las parcelas.
-No, ¡nada tiene que ver con las parcelas!, eso lo checamos no-

sotros.
-Nada más que le van a dar de comer porque…
-Pues ¡que coma frijol! 
Al otro día temprano, ¡de regreso porque no aguantó el frío!, dijo:
-Yo ya me voy de acá.
-¿Cómo, de verdad?
-No, tiene razón Carreto.
-Mire maestro, yo nunca trabajé en una comunidad así y menos 

incomunicada, ni siquiera mis prácticas fueron así porque el centro 
está comunicado, es rara la comunidad en que hay que ir en caballo, 
casi todas tienen su carretera, aunque sea de terracería y aquí pues 
ni carreta entra.

-No, tienes razón. 

La comunidad

El encuentro y apoyo con las autoridades tradicionales de las comu-
nidades irrumpe su propio esquema de pensamiento y relación social, 
ante las concepciones y tradiciones se muestra incomprensible y hasta 
intransigente, como el extranjero que coloniza, como el maestro que 
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se coloca en una condición de autoridad incluso sobre las propias au-
toridades de la comunidad que le reciben, desliz de la concepción de 
maestro apóstol y mesiánico que tiene la verdad, de un soterrado pa-
ternalismo, de “amparo a los más débiles, a la población aquejada por 
el atraso y la pobreza” (París, 2000, p. 104). Pero también ellos le hacen 
sentir su autoridad, con pocas palabras, pero con una firmeza distinta a 
la de otros y lo aprende, lo aprende rápido. Asimismo, su rápido acerca-
miento a las mismas tareas que ellos realizan, una relación sin tintes de 
racismo, tan comunes en la relación de estos con los mestizos o ladinos, 
lo mismo que su inconsciente identificación con ellos, le permite tran-
sitar sin conflicto entre tales posicionamientos.  

En aquel entonces se acostumbraba tener gallinas, mi esposa com-
pró unas gallinas ahí mismo, pero, “¿dónde las pongo?, está cabrón 
esto”. Entonces, se me hizo fácil ir a traer caña, la caña brava parecía 
otate, ¡es dura!, le pedí a los alumnos que me ayudaran, felices fui-
mos a traer caña brava y ellos mismos sacaron unas tiras de un árbol, 
que no sé cuál era, que servían como lazo, para fijar las cañas.

Le digo al mayor:
-Mayor, me vas a ayudar a hacer un gallinero porque esas galli-

nas andan de aquí para allá y no quiero que empiecen a ensuciar acá, 
cagándose en el corredor de la escuela.

-Mayor no trabaja.
-¿Cómo que no trabaja?
- ¡No!
El gobernador se me acerca y me dice:
-Gobernador y mayor no trabajan, ¡cuidan!
-¡Qué no trabajan ni qué la madre!, que me ayude a hacer el galli-

nero, ¿cómo no va a poder si tiene dos manos?  
-No trabaja maestro.
Le dije al gobernador:
-Dile que ayude, que se ponga a preparar la caña, yo también lo 

voy a hacer, ¿qué tiene que trabaje al igual que yo?
De mala gana se acercó, me veía y entre dientes decía cosas en 

tsotsil. Me dice el gobernador:  
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-Dice que te va a convertir en sapo.
-¿Qué?
-Que te va a convertir en sapo por hacerlo trabajar. Ya lo hiciste 

enojar.
-¡Qué sapo, ni qué la madre!, ¡órale a trabajar!
-¡Tiene que trabajar, yo también estoy trabajando!, estoy hacien-

do el gallinero.
Me estuvo ayudando de mala gana, pero hicimos el gallinero, 

como una especie de enrejado, atravesados los palitos y quedaron 
bien hechos, ahí se puso y ahí estaban las gallinas, pero a partir de 
ese momento pues ya no compartía muy bien el Mayor conmigo, 
ya no le gustaba ayudarme en nada, ya no quería participar, como 
cuando se construyó la letrina. 

Estuve con unos horcones preparando todo, la hice, le puse caña 
brava atrás. Algunos tenían la costumbre de ser fisgones, entonces 
para evitar eso, no me acuerdo si compré triques o palomas. Cuando 
iba al baño y veía que se acercaba uno, le aventaba una paloma y 
salían hecho la madre.

En una ocasión, el mayor me comunica que había una persona 
enferma, una niña y que por favor le atendiera. Quién conocía y ma-
nejaba instrumentos de medicina era mi esposa, ella manejaba co-
sas así y yo había comprado penicilina y otras cosas, para cualquier 
eventualidad. Nos dimos cuenta que se le podía aplicar para bajar la 
temperatura. Me acuerdo que en ese entonces se manejaba mucho 
el famoso mejoral, ella intervino y le inyectó para que se le bajara la 
fiebre, no me acuerdo qué medicina le aplicó, pero una vez aplicada 
la inyección le digo: 

-Vámonos.
¡Cuál vámonos!, en la puerta me pararon en seco los que estaban 

ahí, los familiares de la niña me dijeron:
-¡Tú no te vas hasta que esté bien la enferma!
-Pero ya hicimos lo que estaba entre nosotros.
-¡No!, hasta que no esté bien te vas, ¡siéntate!
Y vas pa´ dentro, ahí estuvimos más de 3 horas, casi amaneció. 
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Por fin reaccionó la niña y se le bajó la temperatura. Cuando el de 
la casa dio la orden a los peones de que me dejaran salir, nos fuimos 
y les dije:

-No voy a volver a atenderlos.
Los amenacé por el hecho de haber actuado de esa manera, que 

no volvería a prestarles ayuda, me contestaron: 
-Lo vamos a ver.
Y dije entre mí “no, está feo aquí con las amenazas”, es muy dis-

tinto tratar al ladino que al indígena. 

Las excursiones y la pesca

Algunos buscaban la manera de congraciarse conmigo y me invita-
ban a conocer parte de lo que es el entorno de Chabajebal, incluso 
me mostraron cosas que para ellos eran especiales, como el caso de 
la parcela escolar, me invitaron a conocer una gruta que tenía el fa-
rallón del río, en la orilla del río había un escarpado y en la parte de 
arriba estaba una especie de ventana que era la entrada hacia esa 
parte, nada más que no me aventuraba, aventé una piedra y tardó 
para llegar al fondo. Los indígenas me decían que entráramos, que 
había cosas, pero no quise arriesgarme. Después me invitaron a otra 
cueva, de ahí me aventaron una especie de mosquetón que se hizo 
talco a la hora de caer, me lo aventó pensando que lo iba a poder aga-
rrar, pero estaba bastante alto, entonces al caer se hizo pedazos, era 
pura roca enorme. Le dije “¿qué hay?”, “intenta subir” me respondió, 
pero la fuerza de mis dedos no daba para resistir y llegar a la parte 
superior. Me dijo que había ollas, no sé si me engañó, no sé si verda-
deramente habían ollas pero ese indígena subía y bajaba como Juan 
por su casa, ese sí era de los que podían hacerlo y no era el único, yo 
estaba sorprendido de eso.

Cuando regresamos, me acuerdo que me gustó la claridad de las 
aguas del río y ellos fueron los primeros que me dijeron que habían 
peces grandes y yo dije “¿cómo es posible que hayan peces grandes 
aquí? pero ¡en fin!, les dije que iba a ir a pescar solo y ahí voy trayen-
do más de 3 kilos, se los regalé y se pusieron muy felices Tenían la 
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costumbre o no sé si fue en ese momento que se dio ese mecanismo, 
que, para agradecerme en la entrega del pescado me llevaron toma-
tillo, elote, me llevaron chiles, aguacates, calabacita, les dije que no, 
que no les estaba pidiendo nada, pero me lo dejaron. En otra ocasión 
que fui al río y que también pesqué otros pescados de ese tamaño, ¡lo 
mismo!, me regalaron las mismas cosas. 

Habían muchas situaciones que la comunidad restituía u ofrecía 
como un sentido para sí mismo, mientras que otras le permitían reco-
nocer en el otro, las cualidades no tenidas, como el soportar largas tra-
vesías o esfuerzos físicos, la reciprocidad como principio de encuentro 
mediado en las acciones cotidianas como el compartir un elote u otros 
productos o la apertura para compartir la propia belleza del entorno de 
la comunidad. En este contexto no tenía que ser solidario, lo eran con 
él, tampoco ser recíproco, le enseñaban sobre ello, a vivir en una comu-
nidad sin rechazo y con fuerte aceptación de los otros. Además, él no 
conocía su lengua materna, mientras que algunos de los alumnos o las 
autoridades sí conocían la suya.

Los conflictos

En otro momento, los más grandes se presentaron y me preguntaron:
-Maestro ¿no te gusta jugar?, jugar basquetbol.
Como me habían ayudado con el gallinero, había que jugar bás-

quetbol, pero me resultó contraproducente, había uno que me tenía 
tirria, estaba molesto conmigo y yo ni sabía ni por qué. En la prime-
ra oportunidad que tuvo me aventó el balón en el pie y allá voy de 
bruces, ¡en pleno lodo!, ¡ay cabrón! -dije dentro de mí- y los demás 
lo festejaron, se reían de lo que había hecho mi tocayo, también de 
nombre Benito.  

¡Anda cabrón!, en una de esas que venía, hice una finta y le doy 
un codazo, pero en plena trompa, ¡pass el codazo! y se me viene 
pues, se me viene encima y lo recibo con otro cocotazo ¡sabroso!, 
porque no saben pelear, nada más abrazaban, esa era su manera de 
defenderse, me quiere abrazar y le atasco otro cocolazo en plena cara 
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y otro y otro, en una de esas me descuidé y sí me logra pescar, tuve 
que recurrir a las mañas que había aprendido en el internado y le 
pongo un codazo en una de las costillas y me suelta, me suelta por-
que sintió ¡duro el madrazo! y lo pego a un poste que tenía unos 
roscones, lo pego y lo agarro del cuello y cabeza, lo pego contra el 
poste y lo empiezo a apretar, él también me aprieta, pero ¡con ganas!, 
cuando vi que aflojó, ¿cuál?, no nada más aflojó, si no que ¡se desma-
yó!, es que le apreté con ganas. Estaba encabronado que me había 
dado mi cocolazo también. El gobernador se me quedaba viendo, el 
Mayor por lo consiguiente, la expresión del gobernador, parecía de-
cir: “tá cabrón el maestro”.

Las comunidades en su conjunto o en su defecto, las sociedades de 
padres de familia, procuraban apoyos diversos a los maestros, desde su 
alojamiento, alimentación o los materiales requeridos por estos para el 
ejercicio de su actividad. En aquellas comunidades en que se contaba 
con parcela escolar, se trabajaba en ella, en beneficio  de los propios 
maestros y la comunidad, aunque en algunas localidades era una fuente 
de conflicto, sobre todo si se obtenían ingresos por su trabajo. 

Otras de las situaciones presentes en la comunidad fueron las dispu-
tas, las que para su fortuna, cuando concluían permitían su contrapar-
te: el reconocimiento, como cuando él peleó de niño con un compañero 
que después fue uno de sus mejores amigos. Parecía como si fuera nece-
saria la pelea para acercarse y establecer un lazo con los otros.

Había, además de las autoridades del gobernador y del mayor una 
autoridad muy prepotente de apellido Diosdado, agente municipal 
de ahí de Chabajebal, todos lo obedecían. Me hizo la vida un poco 
complicada, me obstruyó muchas tareas, quería el control total de 
la comunidad y ¡no se lo permití, no le di la oportunidad!, incluso me 
amenazó, quiso darme un tiro, pero como era empleado federal y el 
empleado federal era algo especial, no lo hizo. Incluso con relación 
al magisterio del estado en cuanto a sueldos lo que nos pagaba la 
federación era un poquito más elevado. Esta situación de ¿por qué le 
pagaban más al empleado federal?, ¿qué es lo que sucedía?, no sabía 
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a qué se debía, porque era el mismo programa de trabajo y el maes-
tro del estado tenía las mismas obligaciones que el maestro federal, 
pero como veníamos del centro (del país) conocíamos un poquito 
más y ciertamente había un poquito de más experiencia, las pobla-
ciones del centro contaban con mayores recursos, mayor apoyo, lo 
que no tenían muchas poblaciones de acá del estado de Chiapas. Tal 
vez por eso.

Cuando se dio la repartición de la famosa parcela escolar, el 
agente municipal quiso agandallarse y ser él quien manejara los di-
neros, incluso amenazó a los que estaban encargados del Comité de 
la parcela escolar, que entregaran los fondos y yo me opuse, le dije 
que no, que lo que correspondía a la escuela, era de la escuela y si él 
se metía en ese terreno entonces yo iba a ir ante la federación para 
que él rindiera cuentas ¡y no le gustó!, porque eso podía costarle el 
puesto y le entró miedo de enfrentar un problema mayor. En sí no 
era mucho lo de la parcela, me dio mi parte. 

Después del incidente en el juego de basquetbol y del lío con 
la parcela, el agente, Diosdado, una vez, se le ocurre tomar unas 
copas y me empieza a mentar la madre, yo estaba arreglando la cam-
pana de la iglesia cuando pasa y me empieza a mentar toda la descen-
dencia, y me decía:

-Baje si es tan hombrecito, ande abajo si es tan hombrecito.
Me bajo y lo increpo:
-¿Qué cosa es lo que quiere?, a mí me respeta usted.
Como estaba medio tomado, pensó que me iba apantallar con 

todo y la pistolota. Le pongo uno que hasta allá fue a dar, pero bien, 
¡bien sembrado! y me regresé. Como con uno quedó bien noqueado, 
me regresé. Iba de vuelta a la casa cuando volvió en sí, ahí va tras de 
mí y vuelve a insultarme, más bravo pero no sacaba la pistola hasta 
ese momento.

-Deje usted de joder porque ¡le voy a partir la madre!
Me dice:
-A mí me hace los mandados maestrito.
Y empieza a querer boxear conmigo y le vuelvo a dar otro, pero 

en eso que estábamos peleando, llega su señora y me da con un leño 
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en la espalda, y claro, quedé medio atarantado y mejor me fui a la 
casa, en eso, él sacó la pistola y me disparó, pero no creo que me haya 
tirado a dar porque se hubiera metido en una bronca tremenda, me 
imagino que eso es lo que pensó pero ha de haber dicho: si disparo 
lo voy a asustar, no pues ¡fue peor!, porque eso se lo guardé, se lo 
guardé y en otro momento, cuando lo tuve en el puente de hamaca, 
lo dejé que llegara hasta la mitad y cuando estuvo ahí, llegué corrien-
do y le digo:

-Ahora sí, aquí vamos a ver qué tan hombrecito es usted hijo de 
tal por cual.

Me dice:
-Maestro, no quiero nada con usted, ¡yo lo respeto!, ¡le juro que 

no quiero nada!, ¡déjeme usted pasar por favor!
No se soltaba de la hamaca, estaba alto, lo que sea de cada quien, 

tenía un miedo tremendo, se notaba a leguas el temor que sentía de 
la altura, bien agarrado y yo zarandeando, le digo:

-Ora pues, demuéstreme.
-Por favor maestro, le juro que no lo vuelvo a molestar déjeme 

usted pasar.
Lo dejé pasar, pensé que del otro lado podía actuar con la pis-

tola, pero no. Pasó, el tiempo, no sabía que por órdenes de él, me 
cuidaban dos de Chabajebal, dos indígenas. A donde quiera que 
jalara iban atrás, atrás, él los mandaba que me protegieran, que 
me cuidaran, porque como también estaba la población de los pa-
bleros (de una comunidad aledaña), y los pableros en grupo son 
algo especiales; sin embargo, cuando pasaba se hacían a un lado, 
y es que la pistola la llevaba a un costado, de momento pensaba: 
y estos ¿qué?, ¿será que me tienen miedo o qué?, le tenían miedo 
de por sí a la pistola o aparte de tenerle miedo a la pistola, ellos 
si se daban cuenta de los dos que me venían siguiendo, cuidando. 
Nunca me volvió a molestar el agente municipal, al contrario, nos 
empezamos a llevar bien.

Por todo eso, pido mi cambio y me lo concede el supervisor rápi-
damente, todavía me dice el supervisor:
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-Oye Carreto, no eres estable, a 3 meses casi 4 de estancia en 
El Bosque vas para afuera, aquí no has cumplido ni 3 meses y ya te 
quieres salir.

-Pues si no me gusta (le digo). 
Mi cambio lo solicité de una vez a Simojovel y me lo concedió. 

Además, de ahí era mi esposa.

30 años después, en 1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN) inicia un movimiento de insurgencia social. Declaró como 
uno de sus municipios autónomos a San Juan de la Libertad (antes El 
Bosque, que incluía a la localidades de Chabajebal y Unión Progreso), 
al cual el 10 de junio de 1998, llegaron miembros de las fuerzas policia-
cas y militares y privaron de la libertad a varias personas, señalando 
que la agresión provino de los habitantes de las comunidades, aunque 
diversas organizaciones no gubernamentales y de derechos humanos 
plantearon a la luz de los hechos lo contrario (Pérez, Santiago y Álva-
rez, 2002). ¿Sería alguno de ellos, uno de los alumnos que Benito tuvo 
a su cargo?, ¿hijo de alguno de ellos? No es casual que las profundas 
desigualdades sociales, de la falta de bienes y tierras para sembrar y 
la ancestral opresión a la que han sido sujetos, sea el cimiente de des-
contento social y del continuado ejercicio de represión y muerte por el 
Estado. 

¡A Simojovel! El inicio de la familia

En Simojovel me recibieron bien, pero encontré cierta situación por 
parte de la población, al que no tenía recursos le veían como con 
cierto grado de inferioridad, lo apartaban, incluso no había la opor-
tunidad de convivir con ellos en sus fiestas, en sus reuniones prác-
ticamente se era relegado. Recuerdo que en una ocasión el maestro 
Paco Brindis me invitó a una fiesta de uno de los Trejo y al llegar, me 
dice el de la casa:

-¿Y tú qué?
-Pues me invitaron por eso estoy acá.
-No, ¿quién te invitó? tú no tienes ningún derecho.
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-A mí ni me interesa en lo más mínimo así que quédese usted 
con su fiesta.

Afortunadamente me vio el maestro Paco Brindis y empezó a 
hablar con él, me dice:

-¿Cómo no vas a decir que eres maestro de la escuela?
Ya se disculpó, pero lo mandé al gorro, yo no aguantaba situacio-

nes de ese tipo donde menosprecian a la gente o se creen dueños 
del mundo, no comulgaba con ese tipo de gente. Le dije al profesor 
Brindis:

-Maestro, le agradezco de veras la invitación que me hizo usted 
a esta fiesta, pero no voy a estar a gusto, mejor ahí nos vemos.

Me salí y empecé a conocer precisamente la distancia que había 
entre unas familias y otras. Ahí conocí a los Lara, los del Carpio, los 
Trejo, los Gordillo, casi puro ranchero con mucho capital.

Lo que sí me encabronaba, era la discriminación a la gente de 
menos recursos, porque no tenían dinero, me daba cuenta de que 
a la gente trabajadora, la del campo la menospreciaban. Mi cuñado 
Celso tenía sus amigos, pero el roce con otras personas como los del 
Carpio, Trejo, con esos casi no, saludaba y todo pero era de pocas 
pulgas también, no se dejaba.

Las relaciones y antagonismos sociales le recordaban su precaria si-
tuación socioeconómica de la infancia, aliviada en la actualidad con un 
sueldo que le permitía el sustento de su familia, el malestar que de ello 
devenía, cuestionaba su lugar con un grupo al que ahora tenía acceso 
como maestro, pero del cual tampoco se sentía parte; al otro extremo, 
la identificación con el trabajador, el campesino, el jornalero, el menos-
preciado exacerbaban dicho malestar. 

La escuela. El trabajo en primer grado

A mi llegada a Simojovel, en la dirección estaba el profesor Fran-
cisco Brindis, quien me asignó el grupo de primero, este grupo fue 
dividido, la maestra encargada, eligió a los mejores alumnos y me 
dejó los más atrasados, eran como 30 alumnos, en esa situación, se 
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apuntaron también mis cuñadas, como estaba atendiendo primero 
las apuntaron conmigo.

Pocos alumnos sabían, en el otro grupo del mismo grado, la ma-
yoría ya estaba leyendo y los de mi grupo ¡nada!, tenía que partir 
de cero y dije: “adelante”. Al final de cuentas superé al grupo de la 
profesora en cuanto a aprovechamiento, no sé si era en función de lo 
que habíamos recibido nosotros y la formación que ellos tenían aquí 
en Chiapas, porque recuerdo que la maestra María Antonieta no te-
nía el papel que la acreditaba como maestra, no sé cómo le había 
hecho, ella desconocía lo que se impartía en las escuelas normales: 
ciencias de la educación, técnica de la enseñanza, psicotécnica pe-
dagógica, psicología.

El director, viendo que di batalla en el primer año dijo: “órale lo 
mandemos de nuevo a primero” y me volvió a dar primero, pero que-
dó vacante el quinto grado y me preguntó si quería cambiar, le dije:

-Voy a sacar primero a este grupo y luego me voy a cambiar a 
cualquier grado superior, ya sea cuarto, quinto o sexto. 

Saqué ese grado y en el próximo ya me dio quinto grado. En 
quinto grado tuve alumnos indígenas, que desde pequeños fueron 
adoptados por familias de Simojovel, entonces prácticamente esta-
ban acoplados a la vida de la comunidad. 

Los trabajos manuales

Uno de los aspectos de mayor relevancia en el análisis, se dirige a com-
prender cómo se construye el significado de la articulación entre la for-
mación recibida y la práctica cotidiana como docente. Tales aspectos 
dan cuenta de discursos, significados, prácticas, relaciones sociales y 
materiales, que caracterizan una sociedad y configuran las experiencias 
compartidas por los grupos sociales o profesionales (Giroux, 1992). Tal 
proceso de construcción de lo social, es asible al sujeto a partir de situa-
ciones o eventos materiales concretos, a través de los cuales establece 
un sentido y conforma una manera de hacerlo comprensible.   

Uno de los aspectos de los que Benito más da cuenta de la formación 
recibida en la Escuela Normal de Champusco, es el aprendizaje y re-
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flexión en torno de las ciencias de la educación, las técnicas didácticas 
y psicotécnica pedagógica. Estos espacios curriculares fueron referidos 
en algunos pasajes de la entrevista como uno de los medios de mayor re-
levancia que le diferenciaban de algunos de sus compañeros maestros, 
al principio de su actividad profesional. Narra en ese sentido, el traba-
jo a través de recursos didácticos innovadores en la comunidad, en los 
cuales los propios alumnos participaban en su elaboración. 

Para las clases, aplicábamos lo que habíamos aprendido, se dedicaba 
un mayor tiempo a español y matemáticas y se reducía el tiempo 
en historia, geografía y civismo. En español, recuerdo que para en-
señarles, mandé a construir unos dados y le puse letras, repetí en 
los dados lo concerniente a las vocales y las consonantes y las puse 
distribuidas en los demás dados. La combinación de sílabas fue lo 
primero que estuve enseñando, porque todavía no había mención de 
un método global, eso se dio como en 1967, empecé a enseñar a tra-
vés de la composición de sílabas, porque la mayoría entraba sabien-
do las vocales, podía distinguirlas, las podía señalar sin problemas. 

Los niños tenían de 7 a 8 años, era la edad de los de primero, eso 
me permitió tomar en cuenta, por ejemplo, la selección de colores 
y apliqué éstos en las vocales. Para las vocales utilizaba determina-
do color, me acuerdo que utilicé cinco colores: rojo, amarillo, azul, 
blanco y café. Esos colores, los utilicé también en combinación con 
las consonantes, apliqué la misma técnica. Una vez que aprendieron 
a distinguir las consonantes, les decía que colocaran las sílabas jun-
to con su color y para ellos resultaba bastante atractivo estar jugan-
do, porque prácticamente ¡era un juego!

Una vez que lograban dominar determinadas consonantes con 
la aplicación de las vocales, la formación de sílabas me permitió for-
mar después las palabras, me di cuenta que me dio resultado, los 
alumnos aprendieron rápido. El maestro Brindis me pidió auxiliar-
les con una clase modelo a los maestros de primero y le dije que no:

-Ya me vieron trabajar y ellos a su manera, no voy a perder mi 
tiempo, que le busquen ellos también.
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Y es que acá no tenían ni idea de esa cuestión, no utilizaban lo 
relacionado a los materiales de apoyo, no todos se habían informado 
que era una base fundamental utilizar el material didáctico porque 
mejoraba el aprovechamiento de los alumnos ¡y era cierto!, si sabías 
manejar el material didáctico era un éxito. Esto me llevó a que obtu-
viera excelentes resultados e incluso la felicitación por parte de los 
padres de familia. 

En el internado, el profesor de ciencias de la educación y la 
profesora de técnicas de la enseñanza, tendían a darnos tips para la 
enseñanza. Entonces, esas ideas iban surgiendo precisamente en la 
práctica, ya en el salón. Cuando preparé el material, no tenía ni idea 
de que fueran a dar tan buen resultado, se me ocurrió lo de los dados, 
tenía noción de las cartas, pedazos de cartoncillo con las letras, pero 
lo de los dados fue distinto. Me gusta un poco la carpintería aunque 
no llegué al taller en la escuela. Recuerdo que en el internado nos 
explicaron cómo se podía utilizar el periódico, con los alumnos, lo 
dejábamos remojando toda una noche, al día siguiente lo exprimía-
mos por completo, lo hacíamos pedacitos y lo mezclábamos. Con el 
grupo hacíamos el engrudo, lo mezclábamos con el papel y lo ama-
sábamos hasta convertirlo en masa. Una vez convertido en masa, 
preparé unas tablas como de 25 por 20 y dibujé algunas figuras 
llamativas para ellos, como muñecas, muñecos, venados, caballos, 
animales, aves, los dibujé en las tablas y les pedí que con un clavo 
fueran picando toda la línea de los dibujos. Una vez que picaban la 
línea de los dibujos, en la parte de las alas les pedí que lo hicieran 
más extensivo, la parte que corresponde al cuerpo, les dejaba que lo 
rellenaran y el ala que lo hicieran un poco más pronunciada para que 
resaltara en el caso de las aves; cuando era una muñeca, el vestido de 
la muñeca hacía que fuera más amplio, la cara se iba formando poco 
a poco con la yema de los dedos para darle el perfil que se necesita-
ba. ¡Les gustó a los alumnos y lo hicieron! Todos hacían sus dibujos, 
María Elena, una de mis cuñadas guarda todavía uno de éstos, hace 
unos 10 años me enseñó ese trabajo, lo conservaba todavía, ¡le gustó! 

En cuanto a los trabajos manuales, en quinto grado se hicieron 
mapas de la república mexicana, de 50 por 50 centímetros más o me-
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nos. Dibujaba la república mexicana y cortaba todo el contorno, saca-
ba el centro y lo pegaba en otra lámina. Después recortaba pieza por 
pieza, estado por estado y lo iba colocando como un rompecabezas, 
¡eso les gustó mucho también! Algunos lo conservaban. Antes no esta-
ban acostumbrados a hacer trabajos manuales, tenían la noción de ha-
cer algunas cosas, algunas maestras hacían sus muñequitas de trapo, 
los maestros se hacían pijijis, no hacían nada, si al caso llevaban algunos 
cartoncillos con dibujos, pero casi no. No tenían noción de ello. 

Se me ocurrió también hacer porta retratos, eso yo lo aprendí 
en la primaria, se utilizaba un pedazo de cedro, pero el problema 
radicaba en el manejo de los formones, tenía que hacerse con mucho 
cuidado, si no se llega uno a lastimar, me dio miedo porque no los 
veía tan hábiles para manejar ese tipo de herramientas. Recuerdo 
que lo suspendí y mejor les puse cartón, utilizamos cartón al igual 
como hicimos con los mapas. 

El cuadro primero, luego el hueco para meter la fotografía y po-
nerle vidrio, lo poníamos de acuerdo con el tamaño de los vidrios 
y después el cuadro, luego veíamos cómo colgarlo y teníamos un 
trabajo manual, ¡así de sencillo! Hubieron varias cosas que se me 
ocurrieron con esa cuestión de los trabajos manuales, que casi no 
se aplicaban acá, además de los dibujos en cartoncillo, trabajos sen-
cillos como un pájaro, un animal salvaje, una casa vistosa, un lago, 
es lo que acostumbraba hacer, no había una técnica que se aplicara 
para poder decir “este va a ser un buen trabajo” y amerita la mención 
porque tiene la misma calidad que pueden tener las clases de espa-
ñol, matemáticas, civismo, historia, geografía.

Esto es lo que hoy podría presentarse ante la SEP en lo que llaman 
Historias de éxito en educación básica. Trabajos de hace ¡55 años!

El normalista versus el no normalista. El maestro federal y el del estado

El 28 de octubre de 2019, el presidente de México, Andrés Manuel Ló-
pez Obrador, propuso federalizar las nóminas de los maestros, lo que 
independientemente de su cariz político y centralizador, aborda una de 
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las situaciones motivo de divisionismo al interior del magisterio (Aris-
tegui, 2019), evidente desde hace casi cien años, aunque la recentrali-
zación y los fines de transparencia financiera para evitar el desvío de 
recursos y la opacidad de su uso, considere la rendición de cuentas y la 
no discrecionalidad de los recursos.

En México, durante el periodo posrevolucionario se incorporaron 
infinidad de docentes al sistema educativo con ínfimos niveles de es-
colarización, situación que paulatinamente fue atendiéndose a partir 
de su capacitación y titulación. En Chiapas, la realidad era mucho más 
crítica ya que un número mayor de docentes carecía de formación nor-
malista y su habilitación se dio sin dicho antecedente, lo que limitaba 
su práctica y los alcances de esta. Tal diferenciación era común en el 
gremio. Otro ámbito de diferencia, era la pertenencia al sistema estatal 
o federal, ya que estos últimos tenían un mejor salario y prestaciones 
que los del estado, del ya de por si menguado salario y poder adquisiti-
vo para todos ellos. Dichos salarios fueron homologados algunos años 
después, en el gobierno de Echeverría Álvarez, además de legitimar la-
boral y profesionalmente a quienes no contaban con el título (Arnaut, 
1998). No obstante, ni se aumentaron los sueldos, ni fue posible obtener 
mejoras en el ascenso escalafonario.

En las juntas pedagógicas que se realizaron en las cabeceras de zona, 
casi siempre éramos maestros que habíamos egresado en normales 
rurales los que asumimos el compromiso de enseñar la metodología 
que se aplicaba con los grupos, a los inspectores les gustaba que par-
ticipáramos en eso, por lo que no tuvimos tanto problema con ellos. 
La verdad, ¡respetaban nuestro trabajo!, también imponía nuestra 
presencia, porque ya se daba la discriminación en el magisterio con 
relación al maestro del estado y el maestro federal. Los maestros del 
estado nos veían un poco mal porque la federación nos pagaba más, 
pero esa cuestión no era de nosotros, era de arriba. Eso fue creando 
malestar porque la enseñanza lógicamente se supone que debía ser 
igual, porque los contenidos que teníamos que aplicar eran los mis-
mos, la forma de enseñar estaba estipulada en la misma forma. Mu-
chos de los maestros que vinieron a trabajar aquí a Chiapas, fueron 
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de allá del centro (del país), se estaba creando malestar en la cues-
tión de la enseñanza y lógicamente iba a desencadenar problemas 
más adelante.

El divisionismo y orientación ideológica de pertenencia a los grupos 
democrático y oficialista entre las secciones VII y XL de Chiapas, la 
primera federal y la segunda del estado, matizó la participación años 
más tarde en el movimiento magisterial de Chiapas que detonó en la 
creación de la CNTE. 

Sin duda, el trabajo docente antes como ahora, privilegia asigna-
turas como el español y las matemáticas en detrimento de otras que 
forman parte del currículo de nivel primaria. La reflexión en torno de 
esta situación, de los materiales didácticos, los que en escuelas de orga-
nización completa eran solicitados a la Sociedad de Padres de Familia, 
o en su defecto adquiridos con los propios recursos de los docentes y 
la falta de los libros de texto gratuito; así como la emergencia de mé-
todos como el global de análisis estructural y su uso, era parte central 
del trabajo colegiado entre los docentes. En estos espacios de índole 
académico, también se hacían patentes las disputas y las dificultades 
laborales, entre quienes permanecían en las comunidades y aquellos 
cuya asistencia a su centro de trabajo no era el especificado para todos. 
Tal situación era conocida, pero también tolerada por los directivos, 
quienes a su vez difícilmente acudían a estas comunidades remotas, de 
difícil acceso y comunicación.

En español y matemáticas, veíamos muchas deficiencias en cuanto al 
aprovechamiento, por lo que había necesidad de ampliar nuestro ho-
rario de enseñanza, sobre todo de matemáticas porque estaban out, no 
había capacidad en el alumno para discernir sobre problemas porque 
no les gustaba prácticamente quemar células, en cuanto al aprovecha-
miento pareciera que hubiera conformismo. Así que fuimos ocupando 
mayor tiempo en español y matemáticas, ¡parece mentira!, pero nos 
fuimos olvidando de historia, de geografía, de civismo, aunque el ci-
vismo desaparece en el 70. Nos fuimos olvidando de esto y le dimos 
mayor auge a esas dos materias, fue motivo de discusión amplia en los 
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seminarios, se pensaba que había que abarcar completamente lo que 
se incluía en el programa. Estas y otras cosas, hacen que la Secretaría 
se interese y tome cartas en el asunto y viene el método global o globa-
lizador, donde el eje podía ser el tema de historia, pero relacionándolo 
con geografía, con aritmética y español. Entonces nos preguntaron 
¡cómo podríamos hacerlo?, en una clase que recibimos se dijo:

-Si tu pusieras, por ejemplo, como tema central geografía y te 
tocara enseñar lo que corresponde a la división política mundial, o 
sea conocer los países ¿cómo lo relacionarías con matemáticas?

-Pues ¿cuántos países son?, lo pongo y puedo decir, sí de estos 
países, tantos son los que están en el continente americano ¿cuán-
tos son los que quedan de Europa y Oceanía? si contemplamos 
únicamente los que corresponden a Europa, ¿cuántos son los que 
forman el continente americano y Oceanía? Si vemos lo concernien-
te al número de países, podemos ver también ¿cuántos países son 
productores de café?, ¿cuántos corresponden a Europa? y ¿cuántos 
corresponden a América? De esta manera, estamos tocando parte de 
lo que es geografía. Si vemos por ejemplo, lo concerniente al número 
de ríos, pues la cantidad de ellos y de ahí derivamos la suma, la resta, 
la multiplicación y la división.

Algunos tuvieron mayor ingenio en esa aplicación, muchos 
maestros lograron relacionar mejor sus materias y abarcar todo, no 
solamente español y matemáticas, pero muchos maestros, sobre 
todo los que trabajaban lejos, iban el martes a clases y regresaban el 
jueves, solo pasaban 3 días en la comunidad y pues ¡no! La discusión 
empezó, precisamente en los que trabajábamos toda la semana. La 
inconformidad se dio precisamente porque si están ganando igual 
que nosotros y tienen el deber de permanecer en sus comunidades, 
¿por qué únicamente trabajan tres días?, martes, miércoles y ¡hasta 
eso, el martes no lo trabajan completo! Se fue generando una incon-
formidad tremenda, pero les valía gorro a los maestros, y como los 
inspectores tampoco permanecían en las comunidades, la mayoría 
radicaba casi siempre en Tuxtla, muy pocos estaban en su lugar de 
asignación y si estaban, estaban en la cabecera de zona, nunca visi-
taban las escuelas. 
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El ausentismo en escuelas rurales marginales, aunado a una cons-
tante rotación de personal, conforma lo que Ezpeleta y Weiss (1996) 
denominan precariedad institucional, dicho fenómeno referido por Be-
nito en 1966, se ha mantenido hasta la actualidad. 

Los recursos didácticos

Para la enseñanza, los maestros no teníamos una guía didáctica que 
nos proporcionaran, nosotros teníamos que obtener el material para 
poder enseñar. Los alumnos tenían a su disposición las tiendas, donde 
podían comprar los cuadernos y algún libro auxiliar que se les pedía, 
porque se les pedía algún libro y lo compraban, porque todavía no se 
daban libros, llegaban pero a las cabeceras de zona nada más, a otros 
lugares, si llegaban pero en escasa dotación, no llegaban completos.

A los alumnos se les daba lo que alcanzaba, un libro de histo-
ria, de civismo, de geografía, de aritmética y español, Se manejaban 
libros sencillos. Como maestro, la SEP únicamente nos daba un pa-
quete de libros igual que a los alumnos, ese era el machete para traba-
jar con los grupos, otros libros los adquiríamos en las librerías y esos 
los compraba yo, servían como auxiliares. 

En cuanto a gises, cartulinas, todo eso lo comprábamos noso-
tros. Por lo general, se tenía que ordenar porque había un comité, al 
comité se le decía: “no hay gises, no hay borrador, necesitamos un 
pizarrón”, ellos se encargaban de todo y en las escuelas de organi-
zación completa, el director tenía que ver que hubiera gises en los 
salones, tenía que ver que hubieran borradores, porque ya estaban 
los pizarrones grandes en los salones, esos verdes. Nos daban el ma-
terial, pero era por parte del mismo comité de padres de familia que 
se encargaba de sufragar los gastos de esto, ellos lo compraban, solo 
había que pedirlo. 

Las escuadras o compás, al principio se solicitaban a la dirección, 
aunque nada más se tenía un equipo, sí otro grupo lo requería pues 
teníamos que esperar hasta que terminara. Cuando vimos que no era 
suficiente un solo equipo tuvimos que comprar por nuestra cuenta 
este material, lo usábamos sin problemas porque nos pertenecía
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Disciplina

Similar al aprendizaje con uno de sus maestros en la primaria y con los 
del internado, procuraba una disciplina férrea en su relación con los 
alumnos, si bien no reconoce este tipo de aprendizajes y formación por 
parte de sus maestros, ello resultó ser parte central de su identidad. Si 
un recuerdo tienen de él sus alumnos es que: “era muy estricto”. Tal 
ordenamiento alcanzaba incluso a los padres de familia, de quienes ce-
losamente salvaguardaba las reglas de su espacio de trabajo.

Para la disciplina no tenía problemas, porque mi físico imponía, no 
había necesidad de hablar mucho. Recuerdo que cuando se trataba 
de primer año me gustaba jugar con ellos, pero desde el principio 
abordaba cuestiones de disciplina, les decía:

-Voy a procurar por todos los medios que aprendan, aquí con-
migo ¡aprenden porque aprenden!, (como dijo el profesor Bermúdez 
conmigo), y nada de que voy a estar jugando en el salón por mis pisto-
las. Otra cosa, aquí no hay Trejo, no hay del Carpio, no hay Zúñiga, 
no hay Gordillo, no hay Lara, nada de querer sobresalir por el he-
cho de que ustedes tienen mucho dinero, pura máscara, aquí todos 
son parejos y se respeta lo que se vaya implementando, ¿estamos de 
acuerdo?

Todos decían que sí.
-Bueno el canijo que se salga de la línea le voy a dar su buena, ¡les 

juro que se la doy!, así que por favor, nada de querer salirse de la raya. 
Pues no hubo necesidad de castigar a nadie en el primer año, 

porque ¡todos al tiro!, les gustaba cómo se trabajaba. 
Recuerdo un incidente con Ramón, actualmente es licenciado, 

vive en Tuxtla. A Ramón no le dio tiempo de avisar y se hizo en el 
salón, todo chiviado, no sé si por temor, pero no me avisó. Llamé a 
una de sus hermanas, una muchacha grande y le dije:

-Mira, tu hermanito no avisó nada y se hizo en los pantalones.
-Ahorita lo voy a bañar.
Todo chiviado salió y pues ni modos, yo lo recordaba y cuando lo 

vi hace algunos años se lo recordé:
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- ¿Qué Ramón? te zurraste en el salón.
-Sí, maestro.
-¿Por qué no avisaste?
-Pensé que usted me iba a castigar más.
-¡Ah caray!, ¿tanto miedo me tenían?
-No miedo, pero ¡usted imponía!, había que estar al tanto para ir 

adelante y eso fue bueno para nosotros.
-Y ¿qué dice tu hermana?
-Ella tuvo que ayudarme, se chivió bastante porque ya estaba 

grande.
Y sí, ya estaba de 12 años. 
En quinto grado ya estaban grandecitos, unos de 14, unos gran-

des, sobre todo aquellos que ya se sentían con pelo en pecho, ¡se ponían 
muy ariscos! En una clase uno me dijo:

-Yo no voy a hacer el trabajo que usted está pidiendo.
-Y ¿por qué no lo vas a hacer?
-Porque no quiero.
-Ándale, no lo vas a hacer porque no quieres (con tono sarcás-

tico)
-No quiero.
-Y ¿esto nace de ti o te lo dijo tu familia?
-A mi abuelo no le gusta el trabajo que usted está poniendo.
-Mmm, a tu abuelo y a tu padre tampoco por lo que veo.
-Sí.
Al otro día llega, era uno de los Trejo, llega y no llevaba la tarea, 

lo regreso y el director Paco Brindis llega rápido a mi salón:
-Maestro, ¿por qué despachó a ese niño?
-No hizo la tarea.
-Sí, pero póngale otro trabajo.
-No, ¿por qué le voy a poner otro trabajo? aquí el que manda en 

el salón soy yo, usted en la dirección, aquí el que dispone soy yo y ya 
determiné que se va a su casa.

-Está bien.
Estaba muy enojado el padre de familia, pero no conmigo, con el 

director, al director lo puso como camote: 
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-¡Cómo es posible que un maestro pase por encima de ti!, si tú 
eres el que da las órdenes.

-Pues sí, pero él tiene razón.
-No, ¡cómo es posible!, esto no va a quedar así.
-Pues yo diría que ni le muevas, el maestro no es de los que se 

dejan manejar. No es como se está acostumbrado de que los padres 
de familia quieren intervenir en la educación por el hecho de que 
estudiaron un poquito, no él dijo que ¡así es!, y ¡así es!

-No pues, eso lo vamos a ver.
Pero no pasó a mayores, hasta que se dio el caso del Carpio.

La relación con los padres de familia y las fiestas en la comunidad

La autonomía respecto de los padres de familia se mantenía, se procu-
raba en el trabajo escolar; si bien la injerencia y ascendencia de algunos 
de ellos por su posición de poder al interior de la comunidad era inevi-
table por la sociabilidad cotidiana y relación, en general, se mantenía 
un trato de respeto, acotado al apoyo material de la escuela. 

Era común que los maestros participaran en las fiestas de la comuni-
dad a través de desfiles, la organización de eventos culturales y depor-
tivos, ámbito este último en que por vez primera desarrolla su afición 
por el futbol y lo utiliza como una vía de encuentro, de esparcimiento y 
recreación entre los jóvenes lo mismo que de parcial democratización 
de las relaciones, en un contexto en que su práctica, reglas y habilita-
ción le llevó a ser un docente querido y respetado por muchos adultos 
y especialmente los jóvenes.

La relación con los padres de familia era prácticamente nula por el 
hecho de que casi no se llevaban a cabo juntas con ellos. Se hacían 
juntas, pero con el personal docente. Lo referente a la comunica-
ción con los padres de familia, la dirección la tenía que hacer y eran 
muy escasas, solo había el compromiso de que se llevaran a cabo las 
fiestas que marcaba el calendario, se reunía la gente, llegaba, felici-
taban la labor que se desempeñaba, pero otro tipo de coordinación 
no había. Por lo regular no se admitía tanto su presencia o no se le 
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permitía al padre de familia estar inmiscuido en los problemas que 
correspondían a la educación.

Los programas tenían mucho auge, la escuela era prácticamente 
promotora de las fiestas que se daban en el lugar. Los que tenían 
la misión, eran las autoridades y la escuela era la que participaba 
en cuanto a los programas. Cómo había una del estado y otra fede-
ral, las dos escuelas se rifaban en cuanto a los programas y había que 
echarle los kilos para demostrar que se estaba realmente enseñando, 
no nada más lo concerniente a los contenidos, sino también lo que 
correspondía a artes, música y bailes. Se formaron coros, se distin-
guieron algunos por participar con canciones, otros en poesía, por-
que en ese entonces era algo especial el alumno que participaba en 
poesía. La declamación era algo único y el que sobresalía era recono-
cido, porque muy pocos tenían la capacidad de ser buenos declama-
dores y aquellos que lo lograban sobresalían ante los demás, incluso 
tenían campo abierto para participar en la propia capital. 

En cuanto a educación física, el profesor Paco Brindis me comi-
sionaba a ese campo, las tablas rítmicas, la escolta, que el alumno 
pudiera marchar bien en el desfile que se daba en la comunidad. 
Cuando era lo referente a bailes, también era parte de la coordina-
ción y había que echarle los kilos, aunque ayudaban las maestras, no 
nos dejaban solos ¡todos éramos colaboradores!

El trabajo con los jóvenes. ¡Bienvenidos al futbol!

Con los jóvenes tuve la oportunidad de hacer otras cosas porque les 
gustó el futbol. Incluso tuvimos que caminar un poco para llegar al 
campo, porque era la única franja disponible que permitía llevar a 
cabo las prácticas, y ¡sí iban! Algunos que tenían carro, tenían que 
dar mucha vuelta, pero lo hacían. Nosotros atravesábamos el pan-
teón y llegábamos al campo donde teníamos las prácticas. Todo eso 
lo desarrollamos como en dos años. 

La invitación nació porque me vieron practicar en el atrio de la 
Iglesia, invité al director de la escuela, que le gustaba también el fut-
bol. Se nos unió el profesor Francisco Javier Tovar, el cura y fuimos 
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al campo. Hicimos extensiva la invitación. Se juntaron los Hidalgo, 
luego los Lara, los Trejo, a todos les gustó el futbol y órale, adelante. 
Entonces los Trejo y los Gordillo, formaron el equipo de los santos 
junto con el cura. Nosotros para llevarles la contraria, nos pusimos 
los diablos, con el profesor Francisco Brindis, Javier Tovar, Octavio, 
los Hidalgo, uno de los Lara y  Molina. Al principio, éramos pocos 
los que participamos en los encuentros, hasta que se logró formar 
un equipo compacto, que llegó a ser el que representaba Simojovel. 
Nunca tuve la oportunidad de salir, porque dejé Simojovel, en el 67. 
Pero les gustó tanto que a los pocos años, yo retorné a Simojovel 
con un equipo de futbol de Magón y ya tenían su propio campo que 
estaba a la entrada de la población, eso ¡me dio mucho gusto! ¡Nos 
ganaron!, porque los que llevé, llegaron ¡todos desvelados, demacra-
dos, malos del estómago! y ¡nos ganaron!, no por mucho, pero ¡nos 
ganaron! Se sorprendieron de la capacidad del equipo de Magón, ya 
que era una colonia pequeña que les dio la talla, sobre todo en las 
condiciones en las que habían llegado. ¡Nos felicitaron! La estancia 
en la población, que fue muy poca, me permitió conocer a muchas 
personas de ahí, estaba muy marcada la situación en cuanto al roce 
social, ¡eran especiales! 

Con ellos, yo dirigía las prácticas. Algunos sabían de futbol, los 
que tenían la oportunidad de salir de Simojovel rumbo a la capital, 
otros que iban hasta México; por ejemplo, los Hidalgo conocían de 
futbol y formaron parte del equipo de los diablos. Lara conocía de fut-
bol también, pero conocían, tenían nociones. Eran muy especiales 
cuando se les mandaba a practicar, querían hacerlo por sus pistolas, 
pero ¡puras habas! Sí se acoplaron, le entraron al futbol como yo lo 
hacía, como enseñaba los ejercicios, pero fue muy poco tiempo el 
que estuve ahí.

Estos muchachos eran parte de la población, no eran alumnos. 
Los alumnos no participaban en el futbol, eran jóvenes los que acep-
taron participar en los encuentros de futbol. 
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Amigos y otras diversiones en la comunidad

La pesca, la caza, la excursión, nuevamente fueron actividades que dis-
frutó en un entorno natural pródigo en belleza y recursos. Las anéc-
dotas en torno de estas vivencias, llenas de momentos divertidos, son 
parte de su historia. 

Fuimos con el maestro Tovar, el maestro Brindis, Celso (mi cuñado) 
y Molina a pescar. Cuando íbamos a Conó, ellos llevaban bombas, 
yo llevaba una ráfaga, una pistola, como no la sabía manejar, en un 
descuido, así montado, aprieto accidentalmente y ahí se va toda la 
carga, se espantaron aquellos, unos hasta me mentaron la madre:

-¿Qué pasó Carreto?
-No, pues esta madre, se fueron los tiros.
Me quitaron la ráfaga, ya no me dejaron cargarla, me dieron un 

rifle y un revólver nada más y me empecé a reír, seguimos, pasamos 
Mazantic, fuimos a la otra orilla de Mazantic y llegamos a Conó. 
Conó era un encajonado donde caía el agua en forma de cascada 
y hacía una especie de poza grande, ahí empezaron a preparar las 
bombas y yo me fijé como lo hacían. En la orilla había un guayabo, en 
la noche nos fuimos todos a dormir. Ya había visto la combinación 
del clorato con el azufre y el carbón, me había dado cuenta de la pro-
porción que se requería para una bomba pequeña, agarré el clorato 
y el azufre, mezclé todo y preparé la cañuela, hice un envoltorio y la 
colgué en la rama del guayabo, ahí estuve haciéndome tonto viendo 
si podía pescar con el anzuelo, la bomba la dejé así, por la mañana, 
como a las 5:30 de la mañana, voy y le prendo la mecha a la bomba, le 
prendo y ¡volaron las ramas del guayabo!, un trueno pero ¡tremendo! 
y salen todos espantados (risas). Me dice el maestro:

-Pinche Carreto ¿qué estás haciendo?
 -No, aquí estoy, pero no sé qué es lo que pasó.
-Qué no vas a saber lo que pasó cabrón, ¿qué es lo que hiciste?
-Yo nada, estoy pescando.
Así me la quité, no me dijeron nada, como a las 8:30 empeza-

ron a preparar las bombas y las tiran ahí en la poza esa, donde caía 
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la cascadita del río de Colón y salen como ocho animalazos, pero 
¡chingones!, ¡puro grande! y me aviento, allá voy y agarro uno en cada 
mano, pero me empieza a revolcar el río, porque es pura piedra, de 
esas blancas lisas. Toda esa corriente es estruendosa y me empieza 
a revolcar y tuve que largar un pescado, ¡ya no podía!, estaba ¡can-
sadísimo!, me arrastró y me iban siguiendo aquellos por la orilla, un 
pescado no lo solté, salí a la orilla todo madreado, me quitaron el 
pescado y me hicieron que descansara.

-Cómo vas a hacer eso, cómo te vas a aventar si hay piedras en 
la orilla.

-Pues me ilusioné, ¡me ganaron las ganas de querer agarrar los 
pescados!, pero todos los demás se fueron.

Finalmente, llevamos el pescado, que ya preparado pesaba como 
cinco kilos. Cuando lo supieron en Simojovel, a mí me mandó a lla-
mar el guardabosque, el señor Ricardo Lamadrid, un señor alto y 
fornido, bien dado el señor, me dice:

-Maestro (tenía una anforita de 5 litros de vidrio, con mimbre y 
me sirve un vaso lleno de ese licor, del auténtico comiteco). 

- Ajá.
Se sirve también un vaso para él.
-Maestro, por esta ocasión dice, voy a tener que castigarte, fuis-

te a pescar, echaste una bomba y ¡está prohibido!, ¡tú lo sabes!, vas 
a tener que pasar unos días en la cárcel por haber actuado de esa 
manera. 

-Yo pesqué con anzuelo.
-¡Cómo vas a pescar con anzuelo!, este pez no se puede pescar 

con anzuelo, ¡no pica pues!, así es que ya lo sabes (y seguimos to-
mando).

Manda a traer su comida, le sirvieron un pollo, un pollo comple-
to, ¡se lo aventó el pollo completo!, “pa´su madre” dije dentro de mí, 
no ¡y pidió más!, “¡no es posible!” decía dentro de mí, “como come 
este cliente”, pues aparte de comer, tragaba como si fuera agua el 
vino ese y como si nada, tranquilo. Al final, como seguimos plati-
cando y todo, yo había aceptado que había aventado una bomba, no 
sabía de esas cuestiones de echar bomba ni nada.
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-¿Quiénes son los que te acompañaron? 
-No pues conmigo basta, a mí castígueme, para qué voy a estar 

embarrando a los demás.
-Dime quienes son.
-No. 
Y empieza a nombrar a todos, ¡ya lo sabía!
-¿Son o no son? 
-No pues sí, no tiene caso que le esté mintiendo si ya lo sabe.
-Mira, a esos también los puedo “meter al bote” pero va a ser un 

problema hasta contigo si te meto al bote, porque tú eres empleado fe-
deral, con que empiecen a mentir que no fueron, ya se chingó el asun-
to, porque tiene fuerza la federación y sobre todo los maestros acá, vas 
a llegar a tu casa pero prométeme no ir a pescar con bomba cabrón.

-No, no, ya no voy a ir a pescar con bomba.
Pero iba al río Catarina desde Simojovel a pescar con anzuelo 

y agarraba, había mucho pescado. Y no era nada más a pescar, me 
invitaron también a sus ranchos. Por ejemplo, el maestro Manduja-
no me invito a su rancho por una montaña. Yo no llegué hasta ahí, 
tuve miedo esa es la verdad, aparte de que me quedé con mi caballo 
a la orilla de un cerco, en un fango, donde hasta la rodilla del ani-
mal se fue y si seguía se iba a quedar ahí, entonces tuve que rodear. 
Llegamos a la entrada de una oquedad que hay ahí en la montaña 
y se escuchó un ruido ensordecedor adentro, parecían rugidos de 
animal, pero de acuerdo a la versión de los lugareños, era una cas-
cada interna la que hacía ese ruido. De regreso, me llamó mucho la 
atención el lugar donde lavaban el café, como hay muchas vertientes 
de agua allá en Simojovel, la canalizaban a través de bambú, hasta 
donde lavaban el café, en un cuadro de cemento, un tanque, ¡todo 
bien preparado!, el agua la traían por gravedad a través del bambú.

Varios me invitaron a visitar los ranchos, me invitaron también 
a la parte de arriba donde vivían los indígenas y festejan al señor de 
Esquipulas, tenían una imagen de bulto como de 1.80 metros más o 
menos, de madera especial, ¡bien hecha!, una explanada ¡preciosa!, 
¡limpia!, limpia por completo. Los ríos de esos lugares, eran cristali-
nos, un agua preciosa, ¡a todo dar!
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Con Celso y otros de sus amigos fuimos a cacería a un terreno 
¡enorme!, cubierto de ¡puro cedro! y ¡cedro rojo!, ahí me perdí por ir 
queriendo ver todo lo que había, y es que pasaban manadas hasta de 
doce venados cruzando el río San Pedro, ¡yo me emocionaba!, ¡nunca 
había visto esa cantidad de venados!, cazamos uno, pero tuvimos la 
experiencia con un tigrillo, me dejaron solo esperando y los rugidos 
del tigrillo me espantaron, lo escuchaba cerca, pero estaba como 
a  unos 100 metros, estaba en un tronco y como tenía fuego no se 
acercaba, pero así me tuvo, ¡con miedo!, ya casi enterrando el sol, se 
escuchó el ladrido de los perros y oí que me decían: 

-¡Dispara Carreto, dispara! 
O sea, disparar para que el venado volviera a la ruta donde iban 

los perros, ¡qué voy a disparar!, si ellos disparaban por donde iban 
y sentía que me pasaban cerca los chingadazos, entonces lo que ha-
cía, era enterrarme en la parte donde estaba, buscaba refugio y ellos 
disparaban. Cuando lo cazaron les dije lo que ocurrió y me dice uno 
de ellos:

-Tranquilo, tranquilo, estabas bien protegido.
¡Qué protegido voy a estar! Pasó, el venado no se preparó hasta 

el otro día, temprano se escucharon de nuevo los rugidos del tigrillo. 
Ronald se paró, recorrió unos metros, apuntó y en pleno centro de 
la frente le dio al tigrillo, ¡ahí quedó! A él le toco la piel del tigrillo, es 
¡muy fina!, le preguntamos si podíamos jalar con la carne, pero dijo 
que no, lo desecharon, el venado si, el venado lo preparamos hasta el 
rio, en el rio ya lo pelaron, a mí me dieron una pierna completa y del 
tlacuache que habíamos atrapado también, no quise nada.

Me invitaron también a participar en juegos de azar pero no me 
gustaba. 

Y la familia crece

A las pocas semanas de su llegada a Simojovel, deviene el nacimiento 
de su primer hijo, quien fallece en el parto, meses después tiene a su 
primer hijo y un mes antes de dejar Simojovel nace su hija. Una familia 
integrada por la pareja y un hijo y después dos hijos, genera otro tipo de 
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demandas económicas, sobre todo, demanda un posicionamiento sobre 
sí y su lugar como padre y como esposo, demanda subjetiva oculta en el 
abismo insondable de otros menesteres y malestares. De su conjunción 
con otras situaciones de vida, emergen las rupturas, la búsqueda de 
otros horizontes que ayuden a conformarle una respuesta a la pregunta 
que tal vez aun no haya podido integrar para sí en cuanto a su lugar en 
el mundo, su posición como padre y como esposo. 

Cuando llegué a Simojovel estuve unos días en la casa de Celso, mi 
cuñado, pero como tenía un inquilino que había tenido un problema 
en un lugar, entonces opté por retirarme y nos fuimos a la casa de mi 
suegra, pero era chiquita, era un cuartito y ahí estaban mis cuñadas 
María Elena, María del Carmen, Berti, Humberto y dije: “¡no voy a 
aguantar aquí!”. Para eso ya se venía el nacimiento de mi primer hijo 
y a los pocos días nace muerto, eso ¡me deprimió bastante!, recuerdo 
que con mi cuñado tomaba para calmarme, ¡fue peor!, ese momento 
que pasé ¡de veras fue terrible!, no coordinaba nada. En el trabajo, el 
maestro Paco Brindis me dio la oportunidad de faltar unos días, en-
terramos al niño y traté de incorporarme a la vida pero no fue igual. 
Le dije a mi suegra que buscaría donde quedarme porque no me pa-
recía bien estar ahí con todos y fui con doña Macrina Mazo, le pedí 
que me alquilara una de las casas que tenía, era dueña de una de las 
tiendas, la más surtida de Simojovel, y me dice: 

-Con mucho gusto profesor, le voy a mostrar una que está en San 
Sebastián y otra que está aquí cerca a la primaria del estado. 

Me acuerdo que me gustó más la de San Sebastián, nos instala-
mos, nos fue a ayudar Berti (mi cuñada) quien se quedaba con mi 
esposa, le ayudaba en todo.

Pasó el tiempo y mi esposa volvió a quedar embarazada, un día 
me dijo: 

-Me siento mal.
Le contesté: 
-Pues voy a buscar rápidamente quién te atiende porque yo ya 

no confío. 
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En el embarazo anterior fue la esposa de Celso y mi suegra las 
que la atendieron y yo les decía que no, que se buscara a alguien que 
conociera lo referente a los partos, me decían: 

-No hay, aquí no hay especialista que se dedique a eso. 
Pasó y no pudimos rescatar el primero, pero el segundo tuve 

miedo, dije: 
-No, este puras habas que no sea atendido como debe ser.
Busqué y me fui hasta la parte del centro que estaba un poquito 

retirado, eran como unas tres cuadras y ahí voy preguntando donde 
vivía don Claudio. Vivía en plena calle central y le dije:

-Don Claudio, urge su presencia en mi casa, está enferma mi es-
posa y necesito que vaya usted, si es tan amable.

-Sí profesor, con mucho gusto.
Fuimos y no me dejaron pasar, no pude auxiliar, pero me co-

municaron que tenía cierto problema porque el cordón umbilical 
estaba queriendo ahogar al pequeño y le dije:

-Pues échale ganas porque no estoy en condiciones de tener otro 
desenlace como el anterior.

-No se preocupe maestro, ahorita vemos que hacemos.
Mi suegra preparaba agua hirviendo y no sé qué otras cosas pi-

dió, toallas, sábanas. Cuando el bebé pegó el grito, ¡hasta yo brinqué 
de gusto! y peor cuando me dijeron: 

-Es varón, y todo cachetón. 
Lo fui a ver y le dije:
-Oiga qué bien, ¿cómo está?
-Está bien, no hay problema.
-Ella, ¿como ésta?
-También está bien.
Ese día fui a festejar con mi cuñado, el desenlace fueron las feli-

citaciones. Meses después, mi esposa volvió a quedar embarazada, 
estaba ya próximo el nacimiento de Rocío mi segunda hija, estaba 
en clases cuando me anuncian, que por favor fuera a la casa porque 
estaba mal mi esposa ¡y me voy! Pedí permiso, dejé mi grupo a cargo 
de Javier quien me dijo:
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-Con toda confianza, vete no hay problema si ya no regresas, no 
te preocupes, yo atiendo a tu grupo.

Me fui y sí, estaba por nacer Rocío. Cuando esto pasó ya no 
quería correr riesgos y me fui rápidamente a buscar a don Claudio 
y no lo encontré, afortunadamente acababa de llegar un doctor de 
nombre José y fui a su casa, de inmediato le dije que por favor urgía 
sus servicios, se fue conmigo a la casa y atendió el parto de Rocío, 
cuando estaba por nacer, se complicó y me pidió que fuera por un 
maletín especial que tenía, donde había un medicamento que reque-
ría en esos momentos, ¡fui como rayo!, y Rocío ¡no nacía, no nacía y 
no nacía!, ¡hasta que por fin! Como nació y no lloraba me escamé un 
poco, pero el doctor le dio respiración y aparte le apoyó las manos en 
el pecho hasta que dio el grito, cuando se escuchó el llanto pude res-
pirar tranquilo, contento y todo. Esa noche todo tranquilo, al otro 
día llevé un conjunto musical ¡de puro gusto que había nacido bien 
Rocío!, el ruido escamó a los vecinos, estaba solo en la casa con Celso 
y Felipe –cuñados de él- y el grupo de música. Era un escándalo ¡tre-
mendo! y me dijeron que me calmara porque el ruido podía hacerle 
daño a la niña, entonces les dije que tocaran más despacio, pero dila-
tó, la fiesta se prolongó, ¡estuvimos felices y todo! 

Unos días después, le dije a mi esposa:
-Ya me quiero ir de Simojovel, ya no estoy a gusto. Y es que había 

pasado un incidente con el abuelo de uno de mis alumnos. 

La situación familiar se imbrica con otros eventos, la lucha de sí y su 
lugar como esposo y padre, se traslada a la lucha de su lugar como su-
jeto y su disensión y pertenencia a un grupo social. Es maestro y hasta 
ese momento sin ninguna posesión, tiene el respeto de los otros, pero 
también este respeto tiene límites y se ve confrontado; no es ya un jor-
nalero, pero su identidad subalterna aún no tiene respuesta.  

La salida de Simojovel

Se presentó un problema con Carpio, un muchacho que estaba en 
quinto año conmigo, se le ocurrió prenderle fuego al sombrero de 
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Benito, Benito estaba en su butaca y no se dio cuenta cuando pren-
dieron su sombrero bajo la butaca, cuando sintió lo caliente reparó y 
se molestó. Le dije a Carpio que no se pasara de rosca. En ese entonces 
no se medían, eran especiales y lo castigué.

Lo paso al frente y me acuerdo que llevaba un silbato que utiliza-
ba en educación física, que tenía amarrado con un cordelito delgado 
y le tiro en las pompas el primer trancazo, se me agacha y le rozo la 
espalda. Le dije que se fuera a sentar, como es blanco, se le puso toda 
la espalda roja. Ya en su casa, cuando se estaba bañando, el abuelo lo 
vio y se armó la de San Quintín.

-¿Qué te pasó?
Lo estuvo interrogando hasta que dijo:
-No, es que el maestro me castigó porque..., hice esto y esto.
El abuelo no premeditó, no escuchó lo que había hecho él, sim-

plemente me acusó en la presidencia y me mandaron llamar, lo cu-
rioso es que hasta con policías llegaron a la escuela:

-¿Y ahora qué pues?
Claro que no se presentó y se movieron los maestros de inmediato:
-Bueno ¿qué pasa?
-No que Benito golpeó a un niño.
-Pero ¿cuál?
Nadie sabía nada. Cuando lo explicaron, me acuerdo que Fran-

cisco Brindis (director de la escuela) fue hasta allá a la presidencia, 
le explicaron cómo estaba el caso y me dijeron que iba a presentar-
me a un careo, en el careo estaba el abuelo y el abuelo muy cere-
monioso, como era de los que pesaba en Simojovel, había cantidad de 
gente y parece mentira pero la gente que tiene cierto control dentro 
de la población, su palabra cuenta mucho, me dijo:

-Profesor, usted no tiene ningún derecho a castigar de esa ma-
nera a los alumnos, por  tanto estoy solicitando a la autoridad un 
castigo ejemplar para usted, porque se sobrepasó. La espalda de mi 
nieto está roja con el alambre que usted le pegó.

Ahí me la cambiaron, dijeron que le había pegado con alambre 
de luz.
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-Para empezar, no es alambre de luz, es el cordel del silbato con 
que doy las órdenes en educación física, pero el castigo obedece a 
que su nieto hizo esto y esto.

Le preguntan porque ahí estaba:
-Muchacho, ¿tú hiciste eso?
-Sí.
El abuelo se encabronó porque contestó que sí.
-¿Cómo que sí?
-Sí, sí lo hice, le puse un sombrero bajo su butaca y le puse lum-

bre por eso es que saltó Benito (alumno).
-Y ¿tú qué pides?, ¿qué pides en contra del maestro?
-Está bien que me haya castigado porque yo tuve la culpa.
-Sí, pero eso no ameritaba dicho castigo (dijo el abuelo, y la au-

toridad escuchando), por  tanto yo pido que esto no quede impune 
y que al maestro se le castigue y que se llame a la autoridad mayor 
de él para que intervenga.

Ahí viene el profesor Francisco López (supervisor), lo mandaron 
a traer porque me querían dejar en la cárcel. Viene el profesor, se 
queda viendo la escena y me pregunta:

-Carreto, ¿qué pasó?
-No, ahí le van a explicar.
Ya le explican y todo. Entonces, el inspector se portó muy severo 

con esta persona.
-En primer lugar usted no tiene por qué llamar la atención de un 

empleado federal y lo que procedía era que la autoridad me hubiera 
llamado a mí.

Y se dirige a Paco, el director:
-¿Cómo es posible que no te hayas enterado de eso?
-Pues no, de un momento a otro se suscitó, porque el abuelo vino 

e hizo su escándalo inicial. Tuvimos tiempo porque llamaron a los 
policías y los llevaron a la comandancia.

-Señor, lo siento mucho, pero usted no tiene nada que ver con 
este problema, es la autoridad la que va a intervenir y como emplea-
do federal nosotros lo vamos a ver.

Ya presente ahí el inspector le dije:
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-Por favor quiero mi cambio profesor, yo ya no estoy a gusto 
acá, ¡menos con esto!, dónde quieren hacer lo que les viene en gana 
y proceder como si fueran dueños de la población así que no estoy 
a gusto.

Me dicen los demás.
-No tampoco, no se trata de que usted se vaya del lugar, estamos 

a gusto con usted.
Jugaba futbol con ellos, tenía también bastante gente a mi favor. 

Uno de los que estaban ahí, el señor Francisco Lara, dice:
-Creo que se están excediendo en esta cuestión, la base de la fal-

ta ya fue explicada con detalle. Yo le pido a usted señor del Carpio 
que sea tan amable  disculparse así como el maestro también y que 
las tareas sigan normales, que no amerite el cambio del maestro, el 
maestro está haciendo las cosas bien aquí, ya formó un equipo de 
futbol, ya tenemos diversión de futbol, tenemos algunas cosas que 
se están innovando, que no las veíamos, entonces ¿por qué molestar-
lo de esa manera?, ¿qué le parece a usted maestro?

-No queremos que se vaya usted de acá y el señor debe reconocer 
que su nieto tiene la culpa.

Dobló las manos el señor del Carpio y dijo:
-Yo quisiera nada más por parte del profesor una disculpa y que 

esto no se vuelva a presentar. Si algo hay que hacer por alguna falta 
que cometa mi nieto soy yo al que debe avisar de inmediato y yo 
procederé y veré qué se hace.

Yo dije entre mí: “él va a aplicar el castigo entonces, no es así, ¡no 
estoy de acuerdo!”.

-No estoy de acuerdo en disculparme, a menos que se disculpe él 
primero, porque la culpa es de su nieto, por revoltoso.

-¿Cómo que revoltoso?
-Sí, y usted fue el que movió todo esto y usted tiene la obligación 

de disculparse primero, si usted así lo desea.
La autoridad, recuerdo que uno que estaba ahí como agente le 

hizo señas de que sí lo hiciera, que se disculpara y el abuelo aunque 
no queriendo dobló las manos:
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-Profesor, le pido una disculpa, voy a procurar que esto no pase, 
que no vuelva a suceder.

Le digo:
-Igualmente, voy a procurar en lo sucesivo, pasar por alto una 

llamada de atención porque veo que están acostumbrados a hacer lo 
que se les viene en gana, así que mejor ahí que quede y la verdad yo 
sí me retiro, pido mi cambio.

Terminó el problema pues se disculpó el señor del Carpio y yo 
también reconocí mi falta por haberle pegado al chavo.

Pedí mi cambio pero no había chance. Entonces se presenta la 
oferta, el maestro Aguilar Juárez, hermano de Alfredo que también 
fue supervisor, le informa por vía telegráfica sobre una permuta, 
él tenía un elemento que era de ahí de Simojovel, una maestra de 
nombre Lucila y le avisa, y ésta ni tarda ni perezosa aceptó que permu-
táramos, pues era su tierra. Y así, pequeños mis hijos, los saqué de 
Simojovel.

Los padres en la escuela rural chiapaneca de hace más de 50 años, 
dejaban en los docentes la responsabilidad de la escolarización e inclu-
so la formación de sus hijos. Aprobaban su intervención más allá de lo 
estrictamente escolar, delegando e incluso subordinando su autoridad 
ante las acciones de estos, incluso de aquellas sanciones que aplicaba 
en el aula escolar. Tales disposiciones eran parte de los acuerdos implí-
citos o tácitos entre docentes y padres de familia, sobre todo en aque-
llos con menores recursos económicos o carencia de escolarización. 

Éstas, no obstante, podían ser fuente de conflicto con aquellos pa-
dres con poder económico, político o social en las comunidades, con los 
que confrontar dicho estatus en cualquiera de sus expresiones llevaba 
a conflictos, desacuerdos o intentos por mostrar dicho poder ante el 
maestro.
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Ricardo Flores Magón: las raíces en una comunidad. La presa 
de La Angostura y el futbol: el campo, ¡nosotros lo hicimos!

La escuela Primaria Ricardo Flores Magón era una escuela de orga-
nización completa. El mobiliario binario permitía ciertas ventajas 
en relación con los que se tenían cuando inicié el trabajo. Cuando 
llego, me dieron el grupo que ocupaba la maestra Lucila, que era de 
primer año. Mi primer sorpresa fue encontrarme con un alumno, 
que carismático, siempre interrumpía las clases y pues no me tenía 
muy contento, decía entre mí: 

-A este cabrón lo voy a agarrar a reglazos, no va a quedar de otra 
porque ya van muchas las que me hace.

Y le valía gorro, era hijo de don Héctor. Agarraba una guitarra de 
madera que le dio su papá, de esas chiquitas que venden en las ferias, 
se paraba en la clase y empezaba a cantar: 

-El tiburón, tiburón, tiburón, tiburón, tiburón, tiburón...
Le decía:
-Siéntate, Tito.
Y Tito seguía con su canción del tiburón y me lo hacía del diario, 

por lo que le dije al papá:
-Oiga usted don Héctor, o corrige a su hijo de que no vuelva a 

interrumpir la clase o le voy a dar su reglazo.
-Dele usted, dele.
Cuando me dijo “dele”, tenía el consentimiento del padre de fa-

milia porque ya me había pasado una y dije:
-No voy a meter las patas de nuevo.
En una clase me interrumpe y ¡ahí te voy cabrón!, ¡dos reglazos 

le di!, sentadito quedó, no volvió a cantar, no volvió a interrumpir la 
clase. Después, cuando quería cantar me pedía permiso:

-Profesor, ¿puedo cantar?
-Órale, adelante.
Y saltaba con su canción del tiburón, fue famoso el Tito. En el 

segundo año que estuve, en el 68 me dan el grupo de primero nueva-
mente y le digo al director:

-No me puedes dar un grupo superior.



171

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

-No, diste muy buen resultado en el primer año, échale en el pri-
mer año.

Del 67 al 68 di clases en primer año, en el 69 tercero. En ter-
cero, me tocó un muchachito, Víctor Hugo Santiago Ruiz, él y su 
hermana, lo seleccioné para competir en Carranza, lo preparamos y 
fue acreedor a un primer lugar de conocimiento, entonces Valeriano 
García (director) me dice, “ahora sí te voy a dar el sexto grado”, y así 
fue, en el 70 me dieron sexto grado.

Víctor actualmente es doctor en Neurología. Otro de los alum-
nos que tuve y que destacaron fue el guitarrista cuando cantaba 
Tiburón, tiburón. Héctor, estudió ingeniería actualmente trabaja en 
el INEGI, Vérida Villatoro, que es LAE. Otro alumno, Jorge García 
Coutiño, vive en Tuxtla Gutiérrez, lo he encontrado y muchas veces 
me felicita por el tiempo que estuve allá, incluso, en una llamada de 
atención que le hice, pues no pensé que el padre de familia reaccio-
nara tan brutalmente, lo golpeó delante de mí con una soga de caba-
llo. Él se acuerda que esa queja le ameritó una joda pero ¡tremenda!, 
pero no guarda rencor; al contrario, reconoció que cometió el error y 
era lógico que su papá reaccionara así, porque ¡sí era cabrón! Otro de 
los alumnos que tuve fue Kennedy Hernández, que en paz descanse, 
fue profesor, trabajó en Flores Magón. Otro de los que me acuerdo, 
pero que no sé qué profesión haya logrado era Armendáriz, también 
a Lourdes García Ruiz, la hija del profesor Valeriano, que es pro-
fesora; Silvia Santiago Ruiz, que también estudió, Gloria Santiago 
también. Hay muchos nombres de alumnos que tuve ahí en Magón. 

En Magón hice los famosos rompecabezas, quedaron satisfechos 
muchos de los alumnos, hacíamos el rompecabezas del estado de 
Chiapas con sus diferentes distritos, así como también de la Repú-
blica Mexicana y eso les gustó mucho, lo hicieron y los guardaron.

A partir de ahí, por lo regular me asignaron los sextos grados y 
fue continuo, así como el encargo de la dirección, tengo ahí canti-
dad de oficios donde por una salida equis que hacía el director a la 
capital o algún mandado a Carranza, me dejaba como encargado de 
la dirección. 
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Con los alumnos de sexto grado, participamos en concursos 
pero no se ganó nada. El grupo pasó a manos de otro maestro, por-
que el que llegó como director fue Cayetano Balcázar y él me nom-
bró subdirector de la escuela, me dijo:

-Te voy a cambiar de grupo.
-Pero ¿por qué?
-Es que quiero que me ayudes, que estés cerca de la dirección 

para que trabajemos en algo que me interesa aquí en Flores Magón. 
Eso era que se contara con energía eléctrica y se logró con el apoyo 
de la superintendencia de La Angostura.

Más adelante queda como director el profesor Porfirio Penagos, 
que estuvo hasta 1973, tiempo después pidió su cambio y asumió 
la dirección el profesor Horacio Champo Cortés. Como también 
yo podía hacerme cargo de la dirección ya que había estado como 
subdirector, llega el profesor Manuel (supervisor de zona), revisa 
el historial y se da cuenta de que Champo por antigüedad no me 
ganaba, pero por antigüedad en el lugar sí, él estaba desde antes de 
que yo llegara y entonces hace el exhorto y me dice:

-Pues tal vez no te guste Carreto, pero el que va a quedar como 
director va a ser Horacio Champo Cortés.

Me acuerdo que le dije:
-Bueno, no importa, mañana usted va a tener mi hoja de cambio 

porque no me gusta así.
-Y ¿no te gustaría irte a Guerrero como director?
-¡No!
Era un poco necio, porque me hubieran dado la dirección de 

Guerrero, pero no quise. Los que estuvieron conmigo, siempre apre-
ciaron mi trabajo. Por ejemplo, desde el 67 que llegué, Valeriano 
García aparte de ser mi paisano, me respetaba bastante en el campo 
de la enseñanza y siempre reconoció mi trabajo. Cuando llegó Ca-
yetano por lo consiguiente, incluso me felicitó en presencia de los 
demás compañeros por el trabajo que desempeñaba, más que nada 
le gustó el hecho –creo-, que a él le tocó tener oportunidad de recibir 
los documentos de Víctor Hugo en relación con el primer lugar de 
conocimiento en la zona. Me tocó con Moreno, fue un gran amigo 
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porque lo conocí desde La Grandeza, en Río Blanco, llegaba a visi-
tar con sus alumnos a Guadalupe Victoria y cuando fue director en 
Flores Magón, pues ya me conocía, sabía de mi trabajo, se llevaba 
muy bien conmigo. Por cierto, a este hace unos años lo encontré en 
el parque pero como que ya no carburaba, lo quise saludar y no se 
acordaba de mí. Cayetano, el maestro Champo, todos creo tienen 
aprecio por mi trabajo como maestro.

En la escuela Ricardo Flores Magón, el entorno social de aceptación, 
la estabilidad construida, el tiempo que pasó en ella, la consolidación 
de la familia, todo ello le permitió explotar sus capacidades, tanto en 
la enseñanza escolar, como en las otras enseñanzas con las que parecía 
pagar deudas adolescentes y juveniles de sí mismo, cuando otrora con-
traponía reglas familiares, escolares o sociales; abdicar o elaborar tales 
deudas, le convocaba a distanciar a los otros de situaciones de consumo 
de alcohol, de ocuparles en espacios recreativos y disciplinares. El ini-
cio de procesos más reflexivos sobre la mejora escolar y de conocimien-
tos de los alumnos fue parte de dicho cambio. 

En otros ámbitos, su desempeño y compromiso le significó la posi-
bilidad de llegar a ser director de la escuela; no obstante, una eventual 
situación en las reglas de ascenso del magisterio le llevaron a no serlo, y 
segundas propuestas, no fueron aceptadas, parecía la situación en que 
cuando alguien no tiene aquello que solicita y espera, ninguna otra ac-
ción o propuesta es capaz de redimir la espera inicial. Debía hacerse 
en el tiempo y momento esperado. Esta condición subjetiva no podía 
discriminarse de lo social y laboral. ¡Y no fue director! 

Mediación cultural y agencia en la comunidad 

Para De la Peña (1986), la escuela y los maestros rurales tienen un rol de 
mediador cultural ante la comunidad; son ellos quienes hacen inteligi-
ble el gobierno y el sistema político, como un instrumento del Estado 
o del mercado (Tapia, 2001). Esta perspectiva, desde luego se distancia 
de una función del maestro que le considere como un agente que reco-
noce a los grupos campesinos e indígenas, asumiendo o no los propios 
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valores de la comunidad, de su patrimonio, en términos de organiza-
ción económica, política y social, a través de la cual logran no solo una 
identidad sino también autonomía respecto de otros grupos e incluso, 
su transformación.

Tapia (2001, p. 63) plantea sobre este aspecto:

La escuela como institución mediadora, así como los maestros, tie-
nen la posibilidad de ofrecer a los campesinos su discurso como 
una herramienta para pensar. Si el encuentro entre los campesinos 
y los discursos escolarizados se convierte en espacios de reflexión 
y de discusión, estaremos en posibilidades de observar nuevos dis-
cursos de los campesinos escolarizados con un componente local 
campesino, un componente nacional e incluso un componente más 
universal. Estos nuevos discursos de campesinos escolarizados con-
tienen, probablemente, una visión más amplia que aquella que se ha 
impuesto a los campesinos por la limitación de recursos materiales. 

Esta visión del docente como mediador cultural o el de aquel que 
se identifica con la comunidad en que labora y lucha por su transfor-
mación, coexisten de forma dinámica en el imaginario y práctica de 
muchos docentes, ello es lo que alienta a asumir un papel protagónico, 
de acompañante de los cambios que se gestan en las comunidades. En 
estas, sus habitantes son capaces de convocarse, reunirse y organizar 
formas de defensa de sus recursos, como se comparte a continuación.

En la comunidad de Flores Magón en el año de 1969 se inició la cons-
trucción de la Presa Belisario Domínguez, o La Angostura, y con ello la 
afluencia de obreros y sus familias, provenientes de diversas partes del 
país cuyas costumbres distaban del de la comunidad. A su llegada, se 
instalaron en las poblaciones vecinas, una de ellas Ricardo Flores Ma-
gón, quedándose a la entrada de la comunidad, en espacios delimitados 
con lazos, plásticos, cartón o bajaré. La mediación de los maestros per-
mitió a estas familias la construcción de espacios mucho más habita-
bles y a la comunidad mejoras en su infraestructura. Benito lo narra así:
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Desde 1968 y sobre todo en 1970, llegan a Flores Magón infinidad de 
pobladores por la obra de La Angostura. Empezamos a ver a mucha 
gente y nos empezamos a escamar, tomaban a diestra y siniestra y 
les valía sombrilla. Esta gente estaba acostumbrada a hacer lo de sus 
pistolas, por principio de cuentas, vimos que muchos de ellos, los que 
traían familias, desplazaban a muchos que vivían en Flores Magón y 
que estaban alquilando, porque los que venían pagaban cantidades 
mayores de renta, incluso la duplicaban. Otras personas alquilaron 
su casa y se fueron del lugar. 

Esta situación no iba a traer buenas consecuencias y se buscó 
una solución. Los maestros nos reunimos y hablamos con el señor 
Agustín Santiago, quien tenía una parcela de varias hectáreas en el 
costado derecho que está a la entrada de Magón. Cuando le plan-
teamos si podía alquilar ese terreno a la población para que cons-
truyeran las barracas, porque eran demasiados, él pidió que se le 
permitiera ver cuántos eran más o menos. Cuando fuimos a ver a los 
que dormían a la intemperie, ¡eran más de 200 personas! Nos pidió 
que reuniéramos a la población para hablarles. Así, prácticamente 
nos tomaron como aval, se hizo la junta con los padres de familia, se 
planteó qué se podía hacer para solucionar el problema de toda esa 
gente que vivía a la intemperie en casitas de nylon y de madera. Una 
vez que se hizo la junta, se habló al Comité para que interviniera y el 
comisariado se responsabilizó para tener una plática con el super-
intendente de la Presa la Angostura, que era el señor Federico, una 
persona muy amable, que compaginaba muy bien con la población, 
no era prepotente y sí muy allegado a las charlas con la población. 
Llegó a la Casa del Pueblo, nos reunimos con las autoridades, esta-
ba ¡llenísimo el salón!, nosotros estábamos al frente para intervenir 
cuando se concedió la palabra a los maestros, el señor Agustín San-
tiago no dijo nada, sino que fueron las propias autoridades que plan-
tearon al superintendente lo del terreno para construir las barracas 
para los trabajadores de la presa, él dijo:

-Ah encantadísimo, con mucho gusto, ¿y qué terreno me darían?
-No, se le está facilitando, sino que es prestado, ¿pero que da us-

ted a cambio?
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-Ah, ya salió el peine, no pues lo que gusten.
Entonces le cedieron la palabra al director de la escuela:
-Maestro, usted intervenga ¿qué cosa es lo que podíamos tener 

de beneficio en relación al terreno que se le va a prestar para que 
construyan las barracas?

Como ya habíamos planteado qué queríamos, le dijimos al su-
perintendente:

-La obra está bajo sus órdenes y los beneficios para las poblacio-
nes cercanas son contundentes, porque es parte de lo que el Gobier-
no expresa con relación a toda obra que beneficia a los contornos, 
en este caso nosotros estaríamos en la mejor disposición también de 
auxiliarle, pero a cambio quisiéramos mejorar nuestra institución, 
nuestra escuela.

-Ah, una escuela, ¿dónde la quieren?
-Atrás de la bodega, en el terreno de la parcela escolar, pero de 

inmediato.
Y sí, de inmediato comenzaron a construirla. Otra cosa que se 

planteó fue el agua potable:
-No tenemos agua potable, tuberías y todo eso.
-Eso no se los garantizo, pero sí, si les parece voy a reconstruir 

el cárcamo. Voy a darle mayor fluidez, que haya mayor cantidad de 
agua para la población. Pero ahorita la tubería distraería a mi per-
sonal.

El agua se tomaba del Encuentro (río cercano), había un cárca-
mo, pero esa filtración no era suficiente porque llegaba muy poca 
agua, lo ampliaron y hubo bastante agua en Flores Magón.

Se pidió pavimentación, pero esa nunca llegó. Él pidió arena de 
ahí de Flores Magón, del arroyo porque estaba cerca, a un costado y 
se le permitió. Con relación a la construcción de las barracas dijo el 
superintendente: 

-Puedo empezar desde mañana.
-Cuando usted guste.
Llegaron camiones y camiones y en un dos por tres levantaron 

las barracas, eran galerones. Más adelante, hicimos y echamos pluma 
(cuentas) de lo que estaban sacando de arena, ¡nos arrepentimos! 
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porque el costo de material, que en ese tiempo era demasiado bara-
to, abarcaba millones de pesos. Por el terreno del compadre Ovalle, 
por esa parte sacaron toda la arena. Ya la población vio que de plano 
estaban abusando del saqueo, optó por obstruirles el paso y dijeron:

-¡Hasta acá!
¡Y bloquearon! Al bloquear, el superintendente dijo:
-¿Qué pasó?, habíamos quedado en algo.
-Pero usted tampoco ha cumplido la pavimentación, y ¿dónde 

está eso otro?
Cuando reconoció que no había cumplido en cierta parte, acep-

tó, pero aun así muchos de los camioneros se opusieron. Peleaban en 
contra de las autoridades de Flores Magón e incluso los amenaza-
ron, como manejaban pistola, les valió gorro, llegaban armados que-
riendo espantar, ya estaban acostumbrados a ver la muerte de cerca, 
entonces amenazaron pero no se amilanó la población. El señor 
Margarito, quien comercializaba gas y vivía también a la entrada de 
la comunidad, se expresó así:

-O se respeta el compromiso que se había hecho o a la fregada, y 
¡también se van los de las barracas!

Los camioneros se pusieron enojados, y como eran cientos di-
jeron: “la hacemos”. ¡No!, la población también era brava. Con sus 
escopetas chimenea y algunos con pistola y las grandes piedras que 
habían colocado en las entradas, no permitieron el paso a los chofe-
res y ¡estaba cabrón!, iba a haber muertos. Fueron a cuidar la entrada 
para que los camiones de volteo no entraran y ¡ni maíz!, no pasó nin-
guno. Tampoco el superintendente quería problemas con la colonia, 
porque sabía que eran bravos y ahí estaban los barracones en que los 
trabajadores dormían, llegaban los camiones a recogerlos, los lleva-
ban al trabajo y los regresaban a dormir. En ese entonces pusieron 
un burdel a la orilla de la carretera y empezó un relajo tremendo. 
Fue cuando se empezó a salir del carril la población. 

Como no eran suficientes los barracones de Flores Magón para 
albergar a la gente de la Angostura, el gobierno por parte de la su-
perintendencia hizo un compromiso con los ejidatarios y adquirie-
ron terrenos. Empezó entonces la construcción de casas. Muchos 
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de los residentes de los lugares en que construyeron esas viviendas, 
se fueron a Las Vegas, pero otros se fueron al Paraíso (comunidades 
aledañas), como querían terrenos para poder vivir y los terrenos es-
taban ocupados por los ranchos del señor Francisco Albores y del 
señor Morales, el gobierno compró ambas propiedades para darles 
terrenos que cultivar y se hizo esa operación. Creció rápidamente 
la población, entonces ya había gente que había salido de Las Ve-
gas, llegó más gente de la Angostura y pobló también Las Vegas. Se 
empezó a mezclar la gente, la gente de la Angostura venía del cen-
tro, del norte, de Guerrero, de Michoacán, de todos los estados de la 
parte central y el norte de México y de otros lugares de Chiapas. La 
gente de Guerrero rápidamente se identificó, la gente de Michoacán 
por lo consiguiente. Como decían ellos:

-Realmente no sabemos si regresemos, somos trabajadores, pero 
somos conscientes que podemos quedarnos acá, en nuestra mente 
está disfrutar lo que se gana, porque ¡se gana bien en este trabajo!, se 
gana ¡un dineral!, se gasta a diestra y siniestra.

Todo eso fue impactando en la comunidad, al principio, cuan-
do instalaron la energía eléctrica, tenía luz el cine, los almacenes, 
algunas casitas de los maestros y ya, la escuela no tenía luz. En ese 
entonces, el director, el maestro Cayetano Balcázar quería que la 
población contara con energía eléctrica, porque no la teníamos, no 
había. Lo planificó bien. Como había un compromiso con la misma 
gente de la Angostura, rápidamente lo hicieron, no les costó mucho. 
Como los barracones que construyeron tenían que tener luz eléctri-
ca, hicieron la instalación, colocaron postes y rápidamente hicieron 
el tendido, el cableado y se dio la luz en Flores Magón. 

Otros logros alcanzados por parte de la colonia, fue lo relaciona-
do con una tortillería casi en el centro de la comunidad, que regaba 
el agua de nixtamal y ¡olía a diablos! Se habló con la gente del su-
perintendente para ver qué se podía hacer, hicieron zanjas hasta el 
río y le ordenaron al dueño comprar el material, se llevó como unas 
cinco cuadras y ahí tienes al dueño comprando manguera gruesa. 
Tuvo que comprar todo eso para poder sacar el agua de nixtamal y 
no echarlo a la calle cómo lo hacía. ¡Lo obligaron! Después ya vimos 
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también la compostura de las bancas, la pintura, yo solicité el enma-
llado del campo, pero ya no lo vi, no sé si lo enmallaron o no, pero 
hice la solicitud. Yo no hacía oficios, iba directo con la autoridad y 
les hacía el planteamiento, les decía:

-¿Se puede o no se puede?, si se puede, ahorita lo vamos a hacer 
y en corto también.

Para ese entonces ya estaba construida la escuela, discutía mu-
cho por lo del arreglo de la colonia, con relación al compromiso que 
se había hecho con el ingeniero. Esto implicaba la escuela que ya 
teníamos, una cancha de basquetbol al frente de la iglesia que des-
pués sirvió para los programas escolares, las ceremonias de fechas 
conmemorativas. A la escuela vieja le anexaron dos salones más y 
la convirtieron en secundaria, fue cuando el compa Aníbal metió la 
secundaria.

Esta relación con otros sectores y la defensa de demandas popula-
res, ha sido señalada en distintos trabajos, como lo comparte Rincón y 
Roblero (2018):

El magisterio chiapaneco ha trascendido los linderos de su gremio, 
organizando a los campesinos para el aumento al precio de garan-
tía del maíz; y a los sectores populares por demandas sociales como 
agua potable, electrificación, drenaje y al respeto al voto en las elec-
ciones (p. 119).

La compra y venta de tierras desde principios de los setenta y la falta 
de esta por muchos de los ejidatarios, llevó más adelante a conflictos 
entre la organización de grupos campesinos y el Estado. Pólito y Gon-
zález (1994), narran que en el año de 1982: 

Quince campesinos del ejido Ricardo Flores Magón, municipio 
de Venustiano Carranza fueron detenidos y torturados en Tuxtla 
Gutiérrez.

Enfrentamiento campesino en el ejido Ricardo Flores Magón, mu-
nicipio de Venustiano Carranza. Un campesino resultó muerto y seis 
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más heridos. Cándido Velázquez Ruiz, comisariado ejidal de Ricardo 
Flores Magón, fue asesinado por pistoleros a sueldo (pp. 5 y 6).

En el magisterio, la colaboración es un valor que se atesora en la con-
vivencia cotidiana y en las tareas que cada grupo de docentes realiza en 
su escuela y comunidad. Cuando a este se suman otros trabajadores, lo 
común es que se continúe este esquema de relación, lo que finalmente 
beneficia a la comunidad en que se labora. El trabajo con la misión cul-
tural, mantuvo este modelo. 

En la secundaria me tocó ir a dar clases, pero no me gustó el plan de 
trabajo, además, tenía sexto grado y me quitaba bastante tiempo. 
Aparte, no pagaban a los que estábamos de nuevo ingreso, entonces 
no me gustó, así que me salí, me retiré.

En el 70, con la misión cultural, hicimos compromiso de unificar 
esfuerzos y llevar a cabo las tareas sobre los programas alusivos a las 
fechas patrióticas, por ejemplo, el 20 de noviembre, se conjuntaba 
el personal de la misión cultural con el personal de la escuela para 
llevar a cabo el programa literario musical. Eso les gusta bastante a 
las personas, que siempre terminaba con baile popular porque les 
encantaba el baile. 

En el 74 nos visitó por segunda ocasión una misión cultural, es-
taba comandada por el profesor Efraín, no recuerdo el apellido, esta-
ban el maestro de música, la profesora que se casó con él, el maestro 
Mario que era de carpintería. La misión cultural tenía el encargo de 
proporcionar a la comunidad medios que pudieran auxiliarles en 
cuanto a la economía, entonces preparaban, por ejemplo, la conser-
vación de frutas, en enfermería les enseñaban los primeros auxilios, 
también algo sobre enfermería y administración de algunos medi-
camentos. El maestro de carpintería se encargaba de lo que reza su 
nombre, ¡puro mueble! El de educación física se encargaba de pre-
parar a los alumnos en las rondas, bailables, en tablas, pirámides 
humanas, en eventos, carreras encostaladas y todo eso (figura 7).
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Figura 7. Como maestro de ceremonias en un evento realizado en la escuela Ricardo 
Flores Magón (1974).

De futbol, disciplina y trabajo. El campo: ¡Nosotros lo hicimos!

El futbol puede ser un espacio de solidaridad, de juego colectivo, medio 
de ordenamiento, de igualdad, en el que se expresa un crisol de senti-
mientos como la alegría, el encono, la vergüenza o el enojo, es salvo-
conducto efímero de disputas y la transgresión de reglas, pero también 
el baúl en que se atesoran recuerdos de los actos heroicos en su juego, 
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donde languidece y exuberante brota “una felicidad real y exultante, 
bálsamo del fin de semana a la grisura de la rutina o la miseria diaria” 
(Quijano, 2014, p. 258), como el de muchos jóvenes de comunidades 
en que la falta de espacios recreativos y de núcleos de convivencia, el 
futbol y aquel que a la manera del Flautista de Hamelin, les acoge para 
producir un nos, y reconocer y reconocerse a través de este grupo. El 
poder para el profesor Benito, se centra en el silbato, con el que anuncia 
el inicio de los entrenamientos y su fin, con el que indica algún ejercicio, 
con el que se les convoca a ser parte de un grupo. Tomar el silbato, fue 
una manera de ejercicio del poder, de centrarlo para sí y con ello, de 
posicionarse en la comunidad.

Cuando construyeron la escuela, pues nos quitaron el campo de fut-
bol donde entrenábamos. Les dije a los muchachos:

-Pues están construyendo la escuela no tendremos donde entre-
nar, ¿qué les parece si solicitamos a las autoridades que nos faciliten 
un terreno?

-Sí, maestro.
Fui con Raúl Velázquez, con Solís, llegamos con Margarito, le 

expuse la necesidad de un campo de futbol:
-Eso está difícil, ¿pero dónde te gustaría?
Había dos opciones, una cerca del panteón, a orillas de la carre-

tera, había una gran explanada donde había que derribar cantidad 
de árboles y otra cerca del río donde había una pochota, un árbol de 
caoba y otros que eran bonetes, aunque no sé aquí como le llaman a 
ese árbol que da unas papayas cimarronas. 

-Me gustaría más el del río.
-Vamos a verlo (me dijo don Margarito). 
Fuimos a verlo y órale, ¡a trabajar!, pero nunca se me ocurrió 

firmar ningún papel ni documento, ¡ese fue el error que cometí!, 
todo fue de palabra. Empezamos a trabajar y tenía un poquito de 
pastito, nosotros le íbamos acomodando más, lo traíamos del río, 
empezamos las prácticas y el campo de futbol creció. Cuando ya 
todo estaba en marcha, como al año nos visitan las autoridades de 
Venustiano Carranza, los que plantearon que me iban a llevar al bote:
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-¿Y por qué?	
Pues porque hasta ese entonces habían contemplado el derribo 

de una caoba que se hizo en el campo de futbol y como el responsa-
ble era yo. A todos los muchachos les preguntaron quién dirigía el 
equipo de futbol y dijeron: “el profesor”. Cuando le avisaron a don 
Margarito que las autoridades me llevaban, fue a ver:

-¿Qué cosa es lo que pasa acá?, ustedes no tienen por qué actuar 
de esa manera, en mi jurisdicción mando yo. Ustedes serán muy au-
toridades, pero de Venustiano Carranza ¡aquí mando yo!

-Mire, usted no contravenga las órdenes que tenemos, porque 
usted no ha tomado en cuenta el derribo de un árbol de caoba que 
se hizo a la orilla del río (nunca supe quién hizo el reporte), por 
tanto, tenemos orden de llevar al profesor para que platique allá con 
la autoridad.

-No señor, en todo caso voy yo, a él déjenlo en paz.
Y me dejaron en paz, fue el comisariado y como también era 

comerciante en la comunidad y otras aledañas, era reconocido, en 
Carranza la autoridad no era como se tenía antes con los caciques, 
pusieron una autoridad que no tenía capacidad económica como 
para respingar fuerte. El comisariado al plantarse ante la autoridad, 
le dijo:

-Fui yo quien ordenó que se construyera el campo, el profesor 
informó que era mejor que los jóvenes estuvieran ocupados jugan-
do futbol a que fueran atraídos hacia la diversión o el consumo de 
alcohol y marihuana, que se está dando en grandes cantidades. Por 
tanto, consideré que era mejor esta cuestión.

Después de un rato de diálogo:
-No, sí tiene razón, no vamos a proceder contra el maestro, tiene 

usted razón, que siga, que siga en sus labores el profesor. 
Desde que llegué en el 67 empecé a buscar elementos que me 

pudieran auxiliar en el desarrollo del futbol y hubo eco, porque de 
inmediato se sumaron Ciro Hernández, Galo Cabrera y los Consue-
gra. No sabían nada de futbol, el que jugaba un poquito era Ciro 
Hernández, pero juego rudimentario, pateaban a diestra y siniestra, 
les valía gorro la cuestión de ejercicios y técnicas en el futbol, ellos 
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nada más pateaban ¡cayera donde cayera la pelota!, no había un re-
glamento que les indicará cómo debían comportarse en un campo y 
ante otro equipo. Jugaban nada más a ganar, como quien dice ¡lo que 
cayera! A Ciro lo invité junto a otros y les pregunté si querían formar 
un equipo formal, pero que tenían que disciplinarse:

-Y ¿quién va a mandar?
-Pues yo voy a mandar en el equipo, porque soy el que les va a 

enseñar algunas cuestiones y habrá que disciplinarse, si no, no sirve.
-No pues sí, sí le entro. 	

El juego placentero, sin mediaciones de reglas, de jugar por jugar, 
fue abolido, como “un triste viaje del placer al deber (...), desterrando la 
belleza que nace de jugar porque si” (Galeano, 2002, p. 6).

Al principio los vi entrenar atrás de la bodega, en los meses de mayo, 
junio, julio, se inundaba y era un lodazal y ¡así jugábamos!, ¡así prac-
ticábamos! En 1968, por lo consiguiente, hacíamos lo mismo.

Los muchachos tenían 16, 17, 18 años de edad, eran rebeldes, no 
eran de los que obedecían nada más porque se les dijo, tuve que 
trabajar mucho en ello y aceptaron. Al principio, les decía una cosa 
y ¡ni máscara que obedecieran!, pero como tenía un carácter fuerte 
también, los mandaba a sentarse a las primeras de cambio por indisci-
plina y se quedaban serios, no estaban acostumbrado a la disciplina. 
Ellos querían hacer lo que les venía en gana y al mandarlos a sentar, 
los demás se dieron cuenta que tenían que obedecer, se les fue qui-
tando un poco lo bravucones, poco a poco se fueron adaptando al 
ejercicio, a las horas de entrenamiento o al tiempo que se llevaba 
el entrenamiento, a los días que se iba a salir a jugar, poco a poco 
disciplinamos el equipo y ¡dio frutos!, tuvimos partidos con los de 
Acala que ya era un equipo en forma, que era prácticamente una po-
blación grande. Tenía ¡buenos jugadores!, entre ellos estaba el hijo 
de don Héctor, Raúl Velázquez, él fue trabajador en la Angostura 
y acompañaba a uno de los líderes de la presa que incluso venía en 
avioneta y todo, viajaba constantemente. Ese cuate, Raúl Velázquez 
destacó mucho en el futbol, ¡era bueno!, se puede decir que era in-
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dispensable en cada partido. Pero llego a indisciplinarse en base a 
eso, en una ocasión tuvimos un encuentro importante, ¡llegó tarde 
y le valió gorro! Llega y se prepara, muy salsa y yo ya tenía el equipo 
formado, entra al campo y me dice el árbitro que había contratado, 
porque se pagaba al árbitro:

- Tiene usted un jugador de más.
-No, yo te doy las listas.
-Sí, pero hay uno de más.
-Pues ¡sácalo!
Empieza a nombrarlos y se da cuenta Raúl que no estaba en la 

lista y ¡no quería salir!, la raza decía que querían que jugara y yo ya 
había metido al otro. 

-Maestro, ¿quién va a jugar al final de cuentas.
-Yo ya entregué la lista y esa es la que se respeta.
Salió del campo, agarró sus cosas y se retiró. Les dije: 
-Ya no vamos a contar en lo sucesivo con él porque también es 

algo especial. 
Preparé a La Musha, que es uno de los hermanos de un maestro 

del Tecnológico (Regional), se llama Antonio Coello. Su hermano 
La Musha, lo empecé a preparar y resultó buenísimo para el futbol, lo 
puse como centro delantero. Cuando vio Raúl que ya no lo tomaba 
en consideración por rebelde, se le bajaron los humos y empezó a 
respetar los horarios, se empezó a alinear y sí lo metía. Sacaba a La 
Musha o metía a La Musha también. 

Las invitaciones que hacían para jugar con otros equipos, siem-
pre llegaban a mi poder. Las enviaban a veces el director de la es-
cuela, pero él me las entregaba a mí. Esto se dio en varias ocasiones, 
en Venustiano Carranza, en Acala, en Vicente Guerrero, en el 20 de 
Noviembre, incluso tuvimos la oportunidad de venir a Tuxtla. En 
esa ocasión, cuando nos vieron con los huaraches, me acuerdo que 
uno los jugadores de aquí de Tuxtla me dijo:

-¿Con estos huarachudos vamos a jugar?
 -Pues es el equipo que se invitó.
No, yo no voy a jugar.
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Porque sí iban con huaraches, hasta que se cambiaban se ponían 
sus zapatos. Preparo el equipo y me dice el árbitro:

-¿Listo?
-Listo.
Se quedan viendo y decían:
-No es posible, ¿con estos vamos a jugar?, les vamos a dar una 

madriza.
-Vamos a caracolearlos sabroso para que aprendan. 
Cuando empezaron a jugar y se dieron cuenta de que no eran 

como lo pintaban, empezaron a sufrir, a la larga metieron un gol y 
dijo el que había quedado fuera:

-Voy a entrar, ¡juegan bien lo cabrones!, no está tan fácil como 
pensábamos.

-No hay baile de por medio (le dijimos).
-Les estamos ganando por esa colada, pero de ahí para allá ¡es 

bueno el equipo!, hay que reconocerlo. 
Ciro y Delmar jugaban muy bien la defensa, la verdad ¡eran bue-

nísimos!, casi no dejaban pasar a nadie y limpiamente les volaban el 
balón de los pies. Entonces se reconoció al equipo, los felicitaron 
al final, a La Musha, a Raúl Velázquez, a los defensas que no dejaron 
que cayeran goles como ellos esperaban. Se disculparon por la forma 
en que los habían tratado, porque se vio cierta discriminación por 
parte de los de Tuxtla cuando llegaron con sus huarachitos los de 
Flores Magón. Nos fuimos a la salida, porque traíamos el famoso 
forastero, un carro de don Margarito, pero ellos no iban a estar con-
tentos si no íbamos a libar, muchos estaban acostumbrados a tomar 
y en Acala pidieron permiso para bajar, pensé ¿van a ver el parque o 
algo así?, ¡nada de eso!, se metieron a chupar y me costó para sacarlos 
de Acala.

-¿Qué pasó con ustedes?, ¿en qué quedamos?
-Ah, maestro, tómese unas, estamos festejando, también noso-

tros pensábamos que íbamos a ser un equipo fácil para los de Tuxtla.
Don Margarito también era de armas tomar:
-Maestro, ¡nos vamos, nos vamos, nos vamos!
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Pita y ahí vienen todos, porque sabían que si no llegaban, ¡se 
quedaban! Los contó a todos y directo a Flores Magón. 

Muchos de ellos siguieron ayudándome en el campo. Le acomo-
damos pasto, la orilla la limpiábamos constantemente, mandé hacer 
las porterías de tubo, me lo dieron en la Angostura y ahí mismo lo 
soldaron los jóvenes que tenía en el equipo.

Para la presa, los jefes de la Angostura, querían gente preparada, 
que supiera mandar. Querían jefes de sectores, querían gente en la 
parte de maquinaria pesada, en la parte de bodega, querían jefes en 
los caminos, querían un jefe en el control de entrada y salida. Una 
vez que estábamos entrenando, llegaron y a mí me pidieron permiso.

-¿Podríamos hablar con los jóvenes?, nos gustaría invitarlos para 
que trabajen en La Angostura, tenemos varias plazas.

-Pero ellos no saben nada de lo que ustedes vienen haciendo en 
la Angostura, sería cuestión de que se les enseñara.

-Sí, con todo gusto les enseñamos, necesitamos soldadores.
Pero necesitaban soldadores para soldar los tubos de cuatro a 

seis metros y otros muy grandes, no debía de haber nada de fisuras 
en la soldadura, debía penetrar completamente, porque si se veía 
que algo fallaba no servía. Les enseñaron, me acuerdo que Consue-
gra, La Musha y Ciro aceptaron, luego aprendieron. Ciro era un buen 
soldador, estaba también La Musha, Solís era de maquinaria pesada. 
Cuando empezaron a ganar muy bien, empezaron a cambiar y mu-
chos agradecieron que les hubiera enseñado un poco de disciplina 
en la cuestión del futbol, porque eso les permitió formarse.

Después se quisieron ir a Guatemala, decían:
-Maestro, nos pagan allá $13,000.
Los maestros en ese entonces ganábamos como 400 y fracción, 

450, venían siendo como 900 pesos mensuales. A ellos les estaban 
pagando $13,000 allá.

-De eso no puedo tomar parte, de ustedes depende.
¡Era un dineral¡
-Aquí ¿cuánto están ganando?
-Aquí nos pagan como 3,000 y fracción.
Decía entre mí, “quieren más todavía, bueno”. 
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-Ahí ustedes lo ven.
La Musha se quedó, se quedó Ciro, Consuegra quería irse, pero 

como nadie jaló, se rajó. Se quedaron entonces, a Solís lo invitaron 
para maquinaria pesada, se fue a manejar un jumbo, ese que carga 
como 60 toneladas de tierra y piedra, le dije:

-Está muy bien, están ganando bien ¿y tú dónde vas a estar?
-Yo estoy en la cortina, en el ensamblaje del varillaje, me pagan 

muy bien maestro.
Dicen que La Musha cayó cómo de seis metros y gracias al ejer-

cicio que hacía de futbol, logró amortiguar el golpe. No salió con 
fracturas ni esguince ni nada, lo que sí, que al amortiguar el golpe, 
como lo hizo fuerte, le provocó cierto dolor. Lo llevaron a la clínica y 
todo, creo que estuvo como una semana en descanso, pero luego ya 
quería regresar y el papá un poco preocupado ya no quería dejarlo ir 
a trabajar, pero a La Musha le valió gorro. De ahí cuando vio que hacía 
las cosas bien, se peló al norte, se fue a los Estados Unidos por su 
cuenta, ¡hizo buena lana!, yo ya no lo vi porque salí en el 79 de Flores 
Magón. La cuestión de disciplina, les valió mucho en la Angostura, 
ya que el personal que llegaba era muy indisciplinado, cada quien 
hacía lo que le venía en gana, se trasnochaban, hacían relajo y medio. 
Aquellos muchachos no, de su trabajo a dormir, de dormir al tra-
bajo y ¡estaban ganando bien! Muchos empezaron a componer sus 
casas, aquellas casitas de adobe al poco tiempo se convirtieron en 
construcciones, luego el cambio se dio en su forma de vestir. Todo 
fue transformándose, el campo seguía en su lugar y mucho de los 
jóvenes decían que era algo que verdaderamente les había servido 
mucho, porque en primer lugar, no les llamaba la atención el ir a 
emborracharse, sino jugar y jugaban ¡cantidad de jóvenes!, treinta 
jóvenes se juntaban a veces a jugar y eso me dio gusto. 

La Máscara, en cuanto tuvo capital puso un comercio, se casó 
con Isabel Molina de ahí de Flores Magón, tuvo buen sueldo como 
trabajador en La Angostura, cuando terminó instaló su tienda co-
mercial, era grande la tienda, sé que de ahí vivían. Otro caso el de los 
Consuegra, uno de ellos instaló una carpintería trabajando puro ce-
dro, eso le abrió nuevos horizontes porque precisamente supo guar-
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dar. Los Consuegra eran muchachos sanos, no tuvieron conexión 
con el alcohol. Algunos de los que tuve en el equipo de futbol sí, eran 
pipas, les gustaba mucho el alcohol por más que les quería controlar 
no podía hacer tanto. Sabían de antemano que si se salían de la raya 
simplemente no los dejaba jugar, los metía en la reserva.

Cuando salí de Flores Magón, al poco tiempo me hablaron:
-Maestro, hay un maestro que llegó, que se adjudicó el campo.
-¿Cómo?
-Sí, fue a Carranza y lo reportó como construcción suya.
Yo no le di la importancia sinceramente y todos ahí le decían:
-Maestro, usted está equivocado, usted no construyó este cam-

po, aunque lo haya reportado como suyo, no lo construyó, lo cons-
truimos nosotros.

Y empezaron a dar los nombres, “¡nosotros lo hicimos!”, incluso 
al maestro lo iban a meter al bote, porque tiramos una caoba y don 
Margarito fue el que dijo que como autoridad era el que mandaba en 
Flores Magón y ¡nadie más! El campo, después fue motivo de felici-
tación, el inspector supo quién lo había hecho.

En ese campo participaron algunos muchachos: Samuel Solís, 
Raúl Velázquez, Hernández, Galo Cabrera, La Musha, todos reali-
zaron tareas para la construcción de ese campo, ¡fue muy bonito!, lo 
hicimos posible y en la actualidad todavía está. 

Las ganancias por ser parte del equipo no solo se registran en los 
recuerdos de los participantes, tuvo eco en la propia actividad laboral, 
y con ello se fortaleció aún más la historia y el mito en torno del futbol. 
Fue el espacio para los encuentros del domingo, para las visitas a otras 
comunidades, ¡para salir! de la cotidianidad calma y rutinaria de Flores 
Magón y con ello, exaltar las historias de la juventud.

La familia crece, ¡y los problemas también! 

De la familia, me acuerdo que una vez el más grande de mis hijos, 
se brincó una bardita, como de unos 60 centímetros. Me llegaron a 
avisar que no estaba en casa, sino allá, sentadito en el salón de clase 
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de primero, ahí estaba muy atento, tenía 4 años y medio. Le hice la 
señal al profesor, a Champo para sacarlo del salón y me dijo que no, 
que lo dejara ahí, le dije que si daba problemas se aguantara, que no 
iba a descuidar a mi grupo y le dije:

-Nada más no le vayas a pegar.
Al otro día de nuevo se vuelve a escapar y se va a clases. Para 4 

años y medio y aguantar tanto tiempo, digo, así se la llevó y yo que-
riéndolo sacar. El profesor lo dejaba y después me da su boleta de 
calificación y ¡aprobado! 

-Oye, pero no te da…
-No, déjalo ahí que quede.
Él fue el que lo encauzó en las primeras letras y hasta adelante. 

Cuando platicamos pues ¡a todo dar!, cosa contraria con la familia 
de él que era muy especial. La familia Ruiz siempre fue muy especial, 
yo recuerdo que íbamos a ver a Champo para llevarlo al campo de 
futbol o para llevarlo a pescar o algo así, pasábamos por él, me acom-
pañaba el profesor Roberto, Vicente Tovilla, pero lo curioso es que 
al pasarlo a traer y decíamos:

-Hey, Champo, ¡vamos!
Salía la esposa y le decíamos:
-Por favor, llama a Champo.
Nos llevábamos a todo dar y nos contestaba:
-¿Al señor director?
Y nosotros le decíamos:
-A Champo Cortés.
-Se refieren al señor director de la escuela.
Y nos empezábamos a reír y Mercedes, se encabronaba que nos 

burlábamos de esa manera de él, pero así era el carácter de ella, ¡muy 
especial! Lo mismo con la comadre Martha (esposa de Valeriano), 
así era también, incluso recuerdo que Martha le prohibió a Lourdes 
jugar con Rocío y lo mismo hizo la maestra Elba con Fabiola. Dice 
en una ocasión que llegó una de sus hijas:

-Ya no vas a salir, nada de estar jugando con estos.
Me enojé y le dije a Rocío que se metiera.
Oyó la maestra Elba que estaba molesto y le dice a Roberto:
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-No vas a dejar que esté insultando.
-Pero no está insultando.
-Como de que no, está diciendo que ¡a la chingada nuestras hijas!
Me acuerdo que le dijo a su mujer:
-Ustedes tienen la culpa, porque están retirando a las niñas, si 

están jugando no tiene nada que ver con los problemas de nosotros.
-Pues no, a ver qué le contestas.
Y quería hacer pelear al maestro conmigo, Me acuerdo que sale 

el maestro Roberto y me dijo:
-Maestro, le voy a suplicar...
-¡Deje de estar chingando, maestro Roberto!, váyase a su casa 

antes que ¡le parta su madre!, vaya usted a su casa porque estoy que 
¡me lleva la jodida!

Se fue a su casa, era algo especial pero nunca hubo motivo para 
pelear con él, siempre las cosas con calma. La maestra era la avispita 
para esta cuestión.

En ese periodo nacieron Milton Enrique y Carlos Manuel, en 1972 y 
1974. En el caso de Milton, cuando nació, su esposa Esther se dio cuenta 
que le llevaron a otro bebé:

El chavo que le pasaron a mi esposa ella lo vio diferente al que le 
pasaron al nacer. El cabrón de Milton por su parte, aprovechó con 
esa muchacha que era ahí de Cintalapa, aprovechó, succionó bien. 
Se dio cuenta mi esposa que no era su hijo.

-No este no es.
Y así estuvo diciéndoles, extrañada y preguntando si había naci-

do otro niño. Cuando se dieron cuenta ya se disculparon, le dijeron 
a ella que no me dijera nada, porque ya sabían cómo era de cabrón.

-No le diga a su esposo porque es bastante enojón.
Y sí, cuando llegué la enfermera muy prepotente no me permitía 

entrar y ¡voy arriba!, me mienta la descendencia, no me importó y ya en-
tré. Vi a mi esposa y le dije al doctor que si ya estaba en condiciones 
me lo llevaba y ella (su esposa) me dice:

-¡Sácame de acá!, ¡ya no quiero estar acá!
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Cuando iba a nacer Carlos, con los dolores de mi esposa, salimos 
rumbo a Tuxtla Gutiérrez, mi compadre Manuel Villatoro se ofre-
ció a llevarnos, él tenía una camioneta y tomó el camino de Vicente 
Guerrero, por el rumbo de la colonia López Mateos, mi esposa tuvo 
los primeros espasmos y me vi obligado a intervenir. Le pedí a mi 
compadre que me ayudara, pero ¡puras habas!, ¡me dejó solo!, enton-
ces yo estuve ahí y recibí solo al chavo, como no tenía instrumento 
alguno presioné el cordón umbilical con dos dedos, llamé al compa-
dre y le dije que fuéramos con alguien que supiera lo del corte um-
bilical, entonces llegamos a esa comunidad de López Mateos y una 
persona me informó de una comadrona, ya de edad la señora, agarró 
una herramienta y la puso al fuego y ahí estaba intentando cortar 
el cordón, pero como vio que no daba resultado, entonces puso un 
machete al fuego y cuando estaba al rojo vivo, lo acercó a mi hijo, -yo 
pensé que lo iba a quemar, pero no-, cortó el cordón, recuerdo que 
fue como una cuarta y ¡le quedó bien! Cuando pregunto “¿cuánto 
es?”, me cobró igual que si hubiera sido un parto. 

Me jalé a la capital y al llegar al ISSSTE pedí de inmediato una 
camilla y que atendieran a mi esposa, ya la llevaron en camilla y dice 
uno de los médicos:

-Aquí está el aviador (refiriéndose al bebé)
Y así las carcajadas (risas), porque había nacido en la carretera. 

Pero lo asentaron como nacido en Tuxtla Gutiérrez.

Con cuatro hijos, la economía pasó a ser una cuestión de suma im-
portancia, se profundizaron algunas carencias a la par que emergieron 
más necesidades de alimentación y vestido. Esther, su esposa, para apo-
yar al ingreso familiar inició a cortar cabello y teñirlo, además de aplicar 
inyecciones; daba alimentación a los maestros que radicaban en otros 
lugares y trabajaban en la escuela, quienes quincenalmente le remune-
raban por ello. Pusieron una pequeña tienda, con lo que aliviaban en 
cierto modo estas demandas. 

Por las mañanas, antes de ir a la escuela, desayunaba con sus com-
pañeros quienes tomaban alimentos en su casa oyendo La tremenda corte, 
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un programa de radio cómico, en que los chistes alimentaban la agenda 
que luego compartía en reuniones con amigos. Sabía muchos chistes y 
gustaba de contarlos, lo que generaba un ambiente cordial y ameno con 
sus compañeros.

Con muchas dificultades, pero en 1975 se trasladó con toda su fa-
milia de vacaciones a Ensenada, Baja California. El viaje lo hicieron 
en camión desde Tuxtla Gutiérrez hasta Acayucan, Veracruz y de ahí 
hasta la Ciudad de México. De este lugar hasta Guadalajara, Jalisco se 
trasladaron en ferrocarril de primera clase y desde Guadalajara hasta 
Tijuana en ferrocarril, pero de segunda clase, trasbordaron y de ahí en 
autobús tres días después, finalmente llegaron hasta Ensenada. Poste-
riormente, pagar el préstamo y solventar las deudas era el problema de 
los siguientes meses.

Vínculos y raíces en la comunidad

Cuando se pasa mucho tiempo en una comunidad es imposible no 
echar raíces. La convivencia cotidiana, los encuentros y desencuen-
tros, los errores, los logros, todo es un amasijo que crea lazo social. Los 
compadrazgos, el ser padrino, los ahijados, son convenciones con que 
la sociedad legitima, honra y celebra la amistad y los vínculos; otras 
formas, son el compartimiento de los lugares comunes, como el futbol, 
la excursión y la pesca, espacios nutricios que consolidan las relaciones 
y permiten el reconocimiento del otro y su humanidad. 

Muchos de los padres de familia me felicitaban por el hecho de que 
sus hijos participaran en el futbol y eran aficionados, llegaban a 
echarles porra en el campo. Al principio eran muy apáticos, natural-
mente porque el futbol no estaba reconocido en Chiapas, era el bas-
quetbol el que predominaba. Sin embargo, poco a poco e incluso en 
apuesta, les dije que el futbol iba a desplazar al básquetbol y muchos 
de ellos apostaban. En la actualidad hay más futbol que basquetbol, 
eso pues a mí me llena el orgullo.

La participación dentro de la enseñanza siempre fue bien vista, 
tuve la oportunidad de recibir el aprecio de muchas personas por 
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la educación de sus hijos, porque ellos de una u otra manera habla-
ban bien sobre lo que se llevaba a cabo en las aulas. Los padres de 
familia reconocieron el papel que estaba desempeñando dentro de 
la escuela, ¡me felicitaban! Los jugadores que había tenido en el fut-
bol, por consiguiente. Muchos padres de familia reconocieron mi 
labor, ¡les gustó! y algunos no querían que saliera de Magón. Tuve 
muchos compadres, mi compadre Manuel Villatoro no quería que 
saliera de ahí, Héctor tampoco, Borraz por consiguiente, Coutiño 
tampoco, Albores por lo consiguiente. Con Gustavo, todos ellos no 
querían que saliera, pero les dije que tenía que hacerlo porque no 
había campo ahí para mis hijos, uno de ellos ya estaba estudiando la 
secundaria en Tuxtla y tenía que estar cerca de ellos ¡a como diera 
lugar!, entonces busco el cambio, metí mi solicitud a la inspección 
de Carranza, en ese entonces no había tanto problema porque esta-
ba de por medio el movimiento magisterial. Me habla la autoridad y 
me pregunta cuáles eran las razones por las que quería yo cambiar, 
le expliqué cuáles eran y pues estuvieron de acuerdo, más que nada 
era la cuestión del estudio porque en Magón no había secundaria. 
A los pocos días me notificaron que habían aceptado mi cambio. 
Champo Cortés no quería que me cambiara:

-Estamos bien aquí.
El compadre Aníbal decía:
-¿A dónde vas?
En el 80 jalo, jalo pa´ Tuxtla.

El magisterio y el movimiento sindical. Un escenario para la identidad 
subalterna

Desde que estuve en Flores Magón, el movimiento se sabía por ru-
mores, incluso de lo que estaba aconteciendo en el centro de la re-
pública. Los periódicos daban voz a lo que se estaba gestando a nivel 
nacional, de la inconformidad que había en el trato a los estudiantes 
normalistas. Las escuelas rurales sufrieron mucho porque parte de 
lo que les correspondía del erario, se les estaba restringiendo, no les 
daban el total y aparte de ello estaban cerrando muchas normales, 
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porque creían que era la mejor forma para callar lo que ocurría a 
nivel nacional. En el 67, año en que ya podíamos viajar más rápida-
mente por el 20 de noviembre hacia Tuxtla, llega a Magón la noticia 
de que se iba a dar un paro y se iban a concentrar todas las escuelas 
de Chiapas. El compa Vale (director de la escuela) dijo que fuéra-
mos, que los que quisiéramos ir que participáramos, le preguntamos 
cuál era su línea y dijo:

 -Yo estoy con ustedes. 
El magisterio ya estaba en pugna, sobre todo por lo que se escu-

chaba de lo que se daba en la ciudad de México, en la sección IX, de 
lo que ocurre en el 68. Fueron también de Chiapas elementos hacia 
México, fuimos invitados a participar, pero no fueron muchos de 
Chiapas, cuando lo de Tlatelolco pues se puso más rígida la situa-
ción y se sentía que había una total inconformidad. Además, se sabía 
de la privatización de las escuelas normales, muchas se estaban ce-
rrando y estaban pasando a ser secundarias técnicas, se dejaba ver el 
dominio de la parte conservadora, la corruptela y los dirigentes que 
eran manejables, títeres del gobierno.

Años después, el movimiento continuó. Los inspectores, algunos 
eran partidarios del movimiento y muchos no, estaban en contra y 
amenazaban con bloquearlo a través de las actas de abandono de 
trabajo, a algunos les quisieron suspender sueldos, esto en algunos 
causó temor. No todos estaban realmente preparados para un mo-
vimiento de esa naturaleza, pero lo fortaleció el hecho de que Chia-
pas, Guerrero y Tabasco, participaron activamente y lógicamente 
se buscaba que las escuelas lejanas tuvieran los mismos privilegios 
que las urbanas. Era un poco difícil porque, hacer llegar todos los 
implementos era problemático, no había comunicación. El mobilia-
rio, pizarrones, casi siempre quedaba en las zonas urbanas, aunque 
vinieran destinadas para las escuelas unitarias. Se servía primero 
a la zona urbana, si quedaba algo o solamente si estaba metido el 
maestro en algo, lograba ya sea por caballo o carreta, llevar algunos 
de los implementos que les daban. Esto naturalmente ocasionaba 
malestar. 
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Otro malestar fue el hecho de que el maestro del estado gana-
ba menos, aparte, en los servicios siempre había preferencia para 
el maestro federal. Todo eso ocasionó que cada estado se hiciera 
responsable de lo concerniente a los salarios de los maestros, eso 
sucedió más adelante. Había un malestar general y se dio en las es-
cuelas, más que nada contra aquellas personas que en forma directa 
y cínica avalaba el gobierno. En consecuencia, se dividió la opinión, 
muchos adoptaron la posición radical y otros la institucional. Estos 
últimos, se reían, se carcajeaban del malestar que pasaba el maestro 
demócrata, porque luchaba a través de mítines o paros, buscando el 
diálogo con las autoridades para corregir algunas de las anomalías. 
El gobierno ejercía el poder, en ese entonces con parte del clero, la 
burguesía y la parte empresarial. Por eso las escuelas particulares 
tuvieron su apogeo, pero tuvieron que sujetarse también a lo que 
marcaba el artículo tercero, no tenían la libertad de hacer y deshacer 
a su libre albedrío, esas escuelas fueron creciendo y hasta la fecha 
hay muchas de ese tipo. 

En la escuela Flores Magón, los que no eran partidarios del mo-
vimiento, pues no dejaban entrever su interés hacia la parte institu-
cional porque la mayoría estaba dentro del grupo demócrata. Cómo 
era una escuela distante, no existía la misma seguridad y vigilancia 
que existía en las escuelas del centro. Nosotros seguimos laborando 
como si nada, como si el paro no existiera, lo que sí, asumíamos lo 
que marcaba la parte democrática por parte del secretario general de 
la sección séptima. Nosotros acatábamos las indicaciones, nos de-
cían que debíamos suspender clases, pues suspendíamos la mitad del 
tiempo y la mitad nos dedicábamos a hacer la guardia acostumbraba. 
No tuvimos problemas, no tuvimos conflictos entre los compañeros 
en cuanto al movimiento, prácticamente estábamos ajenos, casi todo 
el bullicio estaba en Tuxtla.  Además, el director siempre pedía la opi-
nión de todos, no imponía, no era jerárquico en ese sentido. 

Aun con todo eso, llegué a asistir a algunas marchas al centro, a 
Tuxtla. De la zona de Carranza, uno de los profesores más activos 
fue Ramiro Trujillo, él fue el secretario general de Carranza, junto 
con Alfredo Moreno. Ellos sí viajaban a Tuxtla Gutiérrez, porque 
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los de Acala y Venustiano Carranza sí se concentraban. En cuanto 
al movimiento, eran los que brigadeaban. A nosotros nos tocó bri-
gadear con Víctor, uno de Chiapa de Corzo, en diferentes escuelas 
como las de La Angostura, la de Laja Tendida, la de Miguel Hidalgo, 
la de Matamoros, Nicolás Ruiz, esta última estaba más refundida y 
no era muy partidaria de la parte democrática, la mayoría eran cha-
rros5 en ese entonces. 

Mi posición dentro del magisterio fue recta, a través del Consejo 
Central de Lucha se trabajó con las bases, lo mismo se hacía con el 
Consejo Estatal Sindical, aunque este último no pertenecía a los de-
mocráticos, sino a VR, hoy llamados institucionales, su característi-
ca principal era la corrupción, el chantaje, el soborno, la imposición 
y la violación de los derechos de los trabajadores. Contra ello, repre-
sentantes de varias partes de la república mexicana, se reunieron el 
17 y 18 de diciembre de 1979, para formar la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación.

El Consejo Estatal Sindical, mismo que estaba supeditado a la 
SECH, desde el 15 de marzo de 1979 establecieron tácticas de con-
trol tratando de desequilibrar a las bases, ellos se infiltraban, inclu-
so en la Asamblea Estatal, para ir desmembrando poco a poco el 
movimiento magisterial.

En el 80 cuando llego a Tuxtla Gutiérrez por mi cambio, el pro-
blema ya estaba generalizado.

No tuvo ninguna duda para participar en el movimiento magisterial, 
tampoco para posicionarse en uno de los dos grupos antagónicos. Su 
historia personal, su formación en una escuela normal rural, las coti-

5 Para Cortina (1989, p. 95) el término es utilizado “para describir la corrupción, el anticomunismo y las 
prácticas antidemocráticas de los líderes sindicales, es característico en éste como en otros sindicatos 
mexicanos”. Rincón y Roblero (2018), por su parte lo explican como: “una práctica política impulsada 
durante muchos años por los dirigentes nacionales del SNTE que se caracterizó por la corrupción, la vio-
lación a los derechos sindicales, la antidemocracia, la violencia y la compra de conciencias con recursos 
económicos y prebendas laborales (p. 49). Espinosa (1982, p. 100), plantea que en el SNTE, el término 
debiera designar más bien el de camarilla sindical, debido a que “en la organización magisterial se de-
tecta la presencia de distintas corrientes oficialistas y no oficialistas, dándose una dinámica distinta a la 
existente en los sindicatos más característicos de esta forma de burocracia sindical”.
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dianas charlas con compañeros y maestros del internado, el encuentro 
con líderes magisteriales y luchadores sociales como Genaro Vázquez 
y Lucio Cabañas, inevitablemente le colocó en el grupo denominado 
democrático. Ser parte de dicho movimiento no solo tenía un carácter 
ideológico, sino también militante; el inicio transcurrió con lo que en la 
distancia de la apoteosis de la capital del estado y un entorno estable es 
capaz de significar para la lucha, paros escalonados, dejar de impartir 
clases o participar en asambleas, que muy pronto le llevaron a ser parte 
activa de dicho movimiento mediante algunas acciones de brigadeo6. 
Más allá de ello, le significó recuperarse y asumirse como profesional 
antagónico, transformar una actividad profesional estrictamente situa-
da en el ámbito de la enseñanza a la organizativa y a esferas más allá de 
esta, de construir una identidad profesional que halaba a la personal, 
subjetividad de la praxis. 

6  Para Rincón y Roblero (2018, p. 62), esta es una “Actividad política que utilizaron los maestros  de-
mocráticos de manera constante y que consistió en movilizar a grandes contingentes para visitar las 
escuelas y las casas de los padres de familia para convencerlos de la importancia de su lucha, lograr 
su adhesión y apoyo solidario”.
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El corporativismo y su crisis, la disidencia
 magisterial y el neocorporativismo

La crisis del corporativismo7 tanto en el sindicato magisterial 
como en otros grupos de trabajadores como los ferrocarrileros y 
los médicos, resquebrajó la estabilidad social y política, generán-

dose una nueva reconfiguración de sus relaciones y hegemonía (Ortega, 
2012), proceso que continúa cincuenta años después. 

El corporativismo, de acuerdo con Gindin (2008), maniobra a través del:

...reconocimiento estatal para negociar convenios colectivos, el mo-
nopolio de la representación de su base y la asignación de recursos 
económicos garantizada por el Estado (...), tres de los mecanismos 
por los cuales operó y opera la relación corporativista entre trabaja-
dores, sindicatos y Estado (pp. 354-355).

Durante el sexenio del presidente Luis Echeverría Álvarez, de 1970 a 
1976, distintos acontecimientos relacionados con el sistema educativo, 
agudizaron los problemas habidos entre las autoridades, el sindicato y 
los maestros. Así, se promovió la descentralización del sistema educa-
tivo, la reorganización de la actividad realizada por los supervisores y la 
revisión de las disposiciones escalafonarias (Arnaut, 1998), cuestiones en 

7 Para Collier y Collier, 1991, p. 171), el corporativismo se explica como “un patrón de relación entre el 
Estado y los grupos de interés basado en la estructuración estatal de la representación que produce 
un sistema de asociaciones de interés obligatorio; no competitivo y oficialmente sancionadas, subven-
ción estatal de estas asociaciones; y restricciones impuestas por el estado al liderazgo, la formulación 
de demandas y la gobernanza interna”.



200

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

que el sindicato tenía una fuerte ascendencia y responsabilidad, lo que 
a su vez había sido el fruto de acuerdos corporativistas por parte de la 
propia Secretaría y este. Las posibilidades de ascenso y mejora salarial 
disminuyeron, aunque se homologaron las prestaciones y salarios de los 
docentes de los sistemas federales y estatales, lográndose además el reco-
nocimiento laboral y profesional de quienes no contaban con un título. 
Con ello, la injerencia de la SEP y del sindicato fueron cada vez meno-
res, en la medida que existieron menos concesiones para otorgar a los 
maestros. Además, la crisis financiera en el país, impuesta desde el Fondo 
Monetario Internacional, configuró un entorno que limitó y justificó des-
de el gobierno, la aplicación de mejoras salariales a los docentes (Street, 
2001). Aun con todo ello y hasta 1982, ante la depreciación del peso mexi-
cano y la severa crisis económica, el salario de los docentes se vio menos 
afectado que el de otros trabajadores mexicanos (Cortina, 1989).

La respuesta política y organizativa del gobierno fue la creación de 
un nuevo grupo sindical en el poder representado por VR, que en 1972 
desplaza al grupo anterior, vigente desde fines de los cuarenta, con am-
plio reconocimiento y espacios dentro de la estructura burocrática de 
la SEP. De acuerdo con Cortina (1989), el debilitamiento de poder del 
grupo encabezado por Jesús Robles Martínez, así como el progresivo 
crecimiento de la oposición en el propio magisterio, fueron las razones 
que les llevaron a desplazarlos del poder. El discurso de VR retomó el 
nacionalismo revolucionario y creó una estructura paralela al sindicato, 
pero sin las restricciones de sus estatutos, con el control de este y sus 
afiliados en todo el país (Ortega, 2012). Ante la dificultad de mejoras sa-
lariales se planteó la profesionalización como vía para el otorgamiento 
de estímulos al magisterio, para este propósito, se fomentó el desarro-
llo de estudios de licenciatura y posgrado, se amplió el reconocimien-
to de los estudios superiores en diversos centros de escuelas normales 
públicas y privadas, así como universidades, muchos de los cuales se 
ofrecieron como cursos de verano. Otro aspecto fue que desde 1975, se 
otorgaron dobles plazas al magisterio (Cortina, 1989), con lo que se be-
nefició preponderantemente a docentes y directivos de zonas urbanas. 
El sistema escalafonario benefició también a directivos e inspectores 
con lo que fortalecieron su posición en la estructura organizativa. 
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En el sindicato era patente un acusado centralismo, por lo que las 
demandas irremediablemente se realizaban a través de VR, la disiden-
cia fue reprimida, lo que creó un escenario de agudo malestar entre los 
docentes (Ortega, 2012). 

En la segunda mitad del mandato de Echeverría, los límites en la mo-
vilidad horizontal y vertical pronto fueron evidentes. La revaloración 
inicial del trabajo docente, ciertas mejoras salariales, la expansión de 
las escuelas primarias y secundarias, algunas de ellas en el sector priva-
do y la política de cierre de escuelas normales rurales, contribuyó nue-
vamente al crecimiento de la matrícula de enseñanza normal, -la mayor 
parte de cuyos estudiantes provenían de zonas urbanas- y el que un 
mayor número de docentes pugnaran por ubicarse en zonas urbanas. 
Ello llevó a un excesivo número de egresados, con el consecuente des-
empleo para muchos de ellos, así como el cierre o cambio del nivel es-
colar impartido en muchas de las normales. Creció el número de plazas 
a docentes, aunque se otorgaron para comunidades rurales, distantes 
formativa y afectivamente de sus egresados. La concentración de do-
centes en zonas urbanas, agudizó el desarraigo a las comunidades ru-
rales, a la par de mostrar un nivel socioeconómico diferente de quienes 
accedían a las escuelas normales, provenientes ahora en su mayoría de 
núcleos urbanos, ante esta situación, compensaciones salariales y otras 
medidas de apoyo fueron otorgadas a los docentes. Cortina (1989), 
plantea que desde la década de los setentas han disminuido sustanti-
vamente las becas para jóvenes provenientes de áreas rurales, lo que ha 
configurado un estudiantado femenino, proveniente de la clase media.

A mediados de los setenta, la Federación tenía bajo su control úni-
camente a la Escuela Nacional Superior de Maestros; no obstante, 
existían en el país 27 planteles de educación media básica y normal 
dependientes de los estados y escuelas particulares, que expandieron 
el subsistema de normales y su matrícula, aunque con precarias con-
diciones económicas, de infraestructura, de recursos humanos, en la 
modalidad de cursos intensivos y ausencia de trabajo investigativo, 
en detrimento de la calidad formativa (Arnaut, 1998). Tal expansión 
fue motivo de análisis por parte de la SEP y el SNTE, preocupados 
más que por dicha expansión, por la falta de control de estos espacios. 
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Una salida a esta situación fue su regulación a través de la conforma-
ción de un nuevo plan de estudios.

En este contexto, se actualiza el debate de principio de siglo, de si la 
profesión de maestro de educación primaria se ubica en la categoría de 
las profesiones universitarias. Debido a que esta se realizaba sin cursar 
el bachillerato, una de las estrategias a seguir fue crear la Licenciatura 
en preescolar y primaria a los maestros en servicio, lo que confirmaba 
el carácter semiprofesional de estos. Con este programa, al igual que 
con el del Instituto Federal de Capacitación del Magisterio, se brin-
daba educación en modalidades mixtas para la mejora salarial y esca-
lafonaria, aunque en dicho Instituto, la finalidad era la regularización 
profesional y laboral del docente, sobre todo del rural, mientras que en 
el programa lo era la mejora de movilidad laboral, con incidencia sobre 
todo en maestros de zonas urbanas. En este, existe amplia injerencia 
del SNTE y excesiva centralización a la estructura de la SEP.

En el gobierno de José López Portillo (1976-1982) se inició un proce-
so de desconcentración administrativa (Street, 2001). Para ese enton-
ces, el SNTE mostraba debilitamiento en su estructura central ante el 
crecimiento de las organizaciones regionales de sus afiliados, aun así, 
muchos de los miembros del Comité Ejecutivo alcanzaron puestos en la 
estructura política y administrativa del gobierno. En esta coyuntura, las 
autoridades educativas plantearon ciertas reformas, como la creación de 
delegaciones en los estados dependientes del secretario de Educación, lo 
que incluyó a las oficinas de esta institución, las cuales dirigían afiliados 
al SNTE; se creó además el Consejo Nacional de Enseñanza Normal que 
intentó limitar el excesivo crecimiento de la matrícula en normales. En 
1978 se fundó la Universidad Pedagógica Nacional que imparte clases 
en dos modalidades escolarizada, para egresados de escuelas normales y 
bachilleres y a distancia para los maestros en servicio, organismo de élite 
en la Unidad Ajusco y de nivelación de maestros en las 80 unidades que 
en solo cuatro años llegó a constituir en todo el país. En estos espacios 
se manifiestan las disputas no resueltas entre la SEP y el SNTE, entre los 
directivos de más alto nivel y quienes tienen puestos permanentes en la 
estructura, entre docentes normalistas y otros profesionales, lo que se 
hace manifiesto en distintos estados del país. 
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En el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988), dio inicio, aunque 
de manera mucho menos visible, el viraje de un Estado nacionalista a 
un Estado de modernización liberal, lo que significó que el capital fi-
nanciero iniciara el desarrollo de una hegemonía que impulsó políticas 
más orientadas al capital transnacional y de mercado (Ortega, 2012), 
con lo que también se establece la participación de otras instituciones 
políticas distintas al PRI en espacios de poder; dicho proceso de mo-
dernización, fue abiertamente desarrollado en el gobierno salinista. El 
corporativismo del SNTE, se deslindó del ropaje revolucionario que 
mantuvo en su discurso desde la época posrevolucionaria y se alineó a 
políticas neoliberales, sin más matices y apologías. El premio: 11 de los 
48 escaños asignados al sector popular del PRI en la Cámara de Dipu-
tados en 1982 (Cortina, 1989). Su denominación política de Revolución 
educativa, se orientó a elevar la calidad de la educación y la descentra-
lización de los servicios educativos, pero la oposición del SNTE, diluyó 
este último propósito (Cortina, 1989); de todas maneras, se formaliza-
ron ciertos procesos de desconcentración de la estructura administra-
tiva, aunque manteniendo a nivel central el control de las decisiones; 
por otra parte, se reorganizó la enseñanza normalista y reguló la ma-
trícula, se continuó con la reforma académica, la clausura de escuelas 
normales superiores, la transformación de escuelas normales rurales en 
bachilleratos; en suma, el desmantelamiento de las escuelas normales, 
asignando un rol protagónico a la UPN en el proceso formativo de los 
profesores. Rincón y Roblero (2018), plantean que la propuesta de Ley 
de Servicio Civil de Carrera ubicaba a la UPN como la institución ga-
rante de la formación de cuadros que fortalecieran a VR. 

En el año de 1984, el Consejo Nacional Consultivo de la Educación 
Normal, propuso elevar a rango de licenciatura la formación de docen-
tes y exigió el bachillerato a todos los aspirantes a cursar la normal. 
Ello fue motivo de disputas entre el SNTE y la SEP, ya que los primeros 
demandaban un bachillerato psicopedagógico dependiente de las es-
cuelas normales. Después de meses de negociación la SEP cede y emite 
un acuerdo para que ello sea así en algunas normales del país. El efecto 
de dicho bachillerato fue en el mediano plazo desestimular el ingre-
so, primero al bachillerato y después a las normales ya que no era una 



204

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

carrera corta como antaño. La extensión en el número de años de for-
mación, aunado a la incertidumbre laboral, lo mismo que el fuerte de-
terioro salarial, más crítico aún que el tenido en los sesentas y setentas, 
en que hubo cierta recuperación en este rubro, poco a poco disminuyó 
el ingreso a estas instituciones, a la par de la deserción o abandono de 
docentes insertos en el gremio, en su gran mayoría en zonas rurales del 
país, lo que provocó nuevamente un déficit de profesionales de la edu-
cación a finales de los años ochenta y la contratación de bachilleres e 
incluso egresados de secundaria en esta encomienda. 

Por otra parte, el logro de equipararse a otras profesiones, no signi-
ficó en lo absoluto, mejora salarial o un estatus diferente en su función 
profesional, cada vez más deteriorada socialmente. Asimismo, se hacía 
patente la falta de movilidad, tanto escalafonaria como de las localida-
des rurales a la ciudad. Una alternativa a ello, fue que el maestro ocu-
para dobles plazas, una de ellas en el sector privado, abriera un negocio 
o se dedicara a oficios complementarios como el de taxista, empleado a 
tiempo parcial, entre otros. De acuerdo con Tapia (2001), en un estudio 
realizado en el estado de Morelos, a partir de los cambios económicos y 
la vida productiva, los campesinos se convierten en obreros, los hijos de 
campesinos obreros, en docentes y los hijos de campesinos comercian-
tes en profesionistas comerciantes. 

Solo la mitad de los egresados de escuelas normales podía ser in-
corporado al sistema educativo, lo que paulatinamente devino en la 
disminución de la expectativa del logro seguro de un empleo y rápida 
inserción al mercado de trabajo; además, los aspirantes a estas escue-
las lo hacían en mucha mayor medida a aquellas normales de nivel su-
perior, menos en las primarias y mucho menos a las de prescolar. Tal 
situación, llevó a que desde hace algunos años la oferta de ingreso al 
sistema educativo mexicano sea ínfima en comparación con la deman-
da de aspirantes8. 

8 En el último año la Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y los Maestros, informó con 
relación a la convocatoria de ingreso a plazas docentes que para el ciclo 2020-2021, fueron más de 161 
mil los aspirantes a una plaza magisterial en México, mientras que el ingreso al sector educativo público 
es de 45 mil docentes, esto indica que se otorga una plaza por cada cuatro aspirantes (Ordaz, 2020). 
   En Chiapas, para el Proceso de Admisión a la Educación Básica, Ciclo Escolar 2019-2020, la SEP 
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La acumulación progresiva de profesionales de otras disciplinas en 
puestos de dirección o de docencia, la incorporación de egresados de 
la UPN, la orientación de los diferentes programas formativos de do-
centes de nivel preescolar, primaria y superior, trajo consigo la crisis de 
identidad de una profesión cada vez más devaluada socialmente y con 
menor remuneración salarial respecto a otras profesiones.  

En este periodo, la Escuela Normal Superior de Maestros, impar-
tía cursos intensivos en verano a los que asistían docentes de todo el 
país, quienes constituían la matrícula más elevada, por encima de los 
grupos escolarizados, paulatinamente habían llegado a constituirse en 
un grupo opositor de izquierda con fuerte ascendencia al interior de la 
institución. Para 1983, como medida al crecimiento de este colectivo de 
docentes en formación, quienes mostraban abierto desacuerdo y oposi-
ción a las políticas de gobierno, se desconcentraron los cursos de vera-
no a cuatro sedes del interior del país a partir del acuerdo entre la SNTE 
y la SEP (Arnaut, 1998); por lo que maestros de Chiapas que acudían a 
este espacio, tuvieron que hacerlo ahora a la Escuela Normal Superior 
Federal para Cursos Intensivos del Puerto de Veracruz, con lo que se 
les colocó como un grupo marginal ante otros grupos marcadamente 
vanguardistas o institucionales. 

En el seno de la Universidad Pedagógica Nacional, se mantuvieron 
los conflictos entre la SEP y el SNTE. En el sindicato, un grupo disiden-
te conformado por académicos y administrativos se agruparon en torno 
de la CNTE, lo que acrecentó las diferencias en torno del accionar de 
este centro de estudios y su rol en la formación de docentes. Aunado a 
ello, la limitada matrícula en la Unidad Ajusco y de maestros titulados 
en las unidades señalaba la falta de resultados en la misma. 

En esta década, resulta significativa cómo la asunción de una polí-
tica neoliberal, atenta contra los contratos colectivos de trabajo y los 
derechos de los trabajadores, lo que el SNTE no pudo siquiera afrontar, 
sumándose a estas disposiciones en total afectación de sus agremiados 
(Ortega, 2012), lo que significó para los maestros democráticos, la lu-

asignó mil 506 plazas vacantes y se registraron 15 mil 152 aspirantes, lo que indica que se otorga 
una plaza por cada 10 aspirantes (El Orbe, 2020).
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cha contra el corporativismo, la democratización sindical y por dichos 
derechos. Así, emerge la oposición en el seno del propio sindicato a 
partir de la creación de la CNTE, que desarrolla un amplio activismo 
político contestatario.

En 1988, Carlos Salinas de Gortari, es elegido presidente de la re-
pública, en un proceso sumamente cuestionado. El entorno de crisis 
política poselectoral, fue el campo en que en el mes de abril de 1989, la 
Coordinadora estalla la huelga con demandas económicas y democra-
tizadoras del sindicato y aglutina en dichas demandas un gran número 
de docentes de todo el país (Ortega, 2012). Días más tarde, Jonguitud 
Barrios renuncia al SNTE, con lo que termina el segundo de los caci-
cazgos en el sindicato y se despliega la caída de VR, con efectos político 
sindicales de descentralización del poder (Arnaut, 1999), aunque nue-
vamente el gobierno impone al secretario en turno, esta vez a través de 
Elba Esther Gordillo, quien inició un proceso de negociación, coopta-
ción de algunos dirigentes y con apoyo del gobierno promovió algunas 
reformas que significaron en los hechos aumento salarial y prestaciones 
para los maestros, con lo que por primera vez desde hacía más de diez 
años se cambia el acuerdo establecido como principio de relación la-
boral entre el sindicato y el gobierno: el tope salarial, lo mismo que el 
proceso de democratización de varias secciones. Ante estos logros, vino 
la retirada del movimiento y con ello, el repunte de la parte oficialista 
que retomó el poder y control en varios estados de la república. 

Para 1990, en el gobierno presidido por Carlos Salinas de Gortari, se 
concreta una de las aspiraciones tenidas desde López Portillo, la de una 
reforma educativa, en este caso: el Acuerdo Nacional para la Moder-
nización de la Educación Básica (ANMEB), corolario de una política 
neoliberal que suponía que una mayor competitividad y productividad, 
debía colegirse en el ámbito de la educación. Dicho acuerdo, se argu-
menta a partir de diversas problemáticas en este nivel educativo, rela-
cionadas con la deficiente cobertura y retención escolar, así como de 
insuficientes recursos para el servicio; “sin embargo, los cambios que 
propuso fueron meros paliativos y escasamente novedosos” (Martin, 
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1998, p. 273), a la par de políticas de descentralización educativa9 y re-
forma curricular. Para 1992, los esfuerzos llevados a cabo en materia de 
descentralización distaban del entorno de la tarea iniciada en 1978.

Estaba en marcha un conjunto de acciones encaminadas a disminuir 
el tamaño del Estado y a redefinir sus funciones para adaptarlo a 
la liberalización económica. El centro de gravitación del discurso 
educativo se había trasladado de la cobertura a la calidad y de la 
educación como uno de los pivotes para lograr una mayor justicia 
social, a la educación como imperativo de la competencia por los 
mercados (Loyo, 2010, p. 100). 

Claramente, las políticas públicas se articularon a políticas de orga-
nismos internacionales de índole económica y educativa. Desde finales 
del siglo pasado, la política educativa colocó al Estado en una función 
reguladora, de evaluación y represión, en que se priorizó la racionalidad 
económica de mercado, con criterios que consideran el mérito, la selec-
tividad y la individualización; y una política de profesionalización que 
no subsana el rezago formativo de decenas de años ni el poder adquisi-
tivo del salario del profesor (Street, 2001). 

El SNTE mantuvo una posición vertical, corporativista y de apoyo al 
gobierno, aunque matizado por un discurso modernizador y reformista, 
se dejó de lado la denominación de VR y se adecuó al de Frente Amplio, 
con lo que se hicieron cambios a los estatutos, aunque su alcance fue li-
mitado ante la falta de recursos económicos en el gobierno; no obstante, 
logra injerencia en la distribución de plazas y del poder en su conjunto, 
con lo que paulatinamente adquiere mayor fortaleza y legitimidad. 

En 1993, el SNTE realiza reformas a sus estatutos, con lo que termi-
na la afiliación obligada al PRI, mantenida por cincuenta años, debido a 

9 Arnaut (1999, p. 73) expone que este proceso formulado diez años antes por De la Madrid, signifi-
caba “transferir la responsabilidad laboral, administrativa y operativa de la educación básica y normal 
federal a los gobiernos locales, conservando el gobierno federal sus facultades normativas sobre el 
conjunto del sistema educativo nacional. Ya no se trataba sólo de desconcentrar, ni de descentralizar 
sólo en términos administrativos, sino de la descentralización constitucional y política de la educación 
básica y normal, del gobierno federal (la SEP) a los gobiernos de los estados y municipios”.
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la falta de apoyos o de relaciones con instancias de poder para su conse-
cución por el gobierno emanado de este instituto (Ortega, 2012). 

Sin duda, en este periodo, el movimiento del EZLN, amplió la pers-
pectiva de lo educativo, en su inserción-oposición al paradigma globa-
lizador y neoliberal, y colocó como protagonista a los grupos indígenas 
y a los indígenas maestros en el panorama geopolítico de la educación; 
además, de su exigencia por ser copartícipes de los procesos de planea-
ción educativa de su incumbencia (Street, 2001).

Para el final del siglo pasado, Arnaut (1999), vaticinaba que en el 
SNTE, sus objetivos se mantendrían en el ámbito de los intereses profe-
sionales, más allá de los salariales y políticos; en cuanto a su estructura, 
mantendría su conformación centralizada aunque con diversas agrupa-
ciones geográficas y profesionales. 

En la década de los noventa del siglo pasado, se suceden cambios 
en la geopolítica nacional, el PRI pierde espacios ante el PAN y otros 
partidos políticos, y con ello se presenta la conformación plural de las 
instituciones públicas. El SNTE mantiene una organización centraliza-
da y cada vez con mayor poder, lo que llevó a Ernesto Zedillo Ponce de 
León, presidente de México a intentar terminar con dicho poder cen-
tralizado en la figura de la secretaria sindical, sin conseguirlo, con lo 
que afianzó aún más el poderío de esta. Años más tarde, ante la derrota 
del PRI en las elecciones del año 2000, el SNTE se suma al proyecto po-
lítico del PAN, cuyo reacomodo, le permitió no solamente desligarse de 
la atadura presidencial y cacicazgos anteriores, sino que también obrar 
con mayor autonomía y poder. Algunos aspectos de la actividad sindi-
cal se desconcentraron, lo que aunado a los conflictos devenidos por su 
participación en el ANMEB, mengua su poder, aunque lo mantiene y 
ejerce a través de su control de carrera magisterial (Gindin, 2008).

Así, conforma una alianza pragmática que le refrenda al gobierno 
el apoyo de las políticas instrumentadas y al sindicato o a la secretaria 
general del mismo, espacios de poder en la estructura gubernamental, 
que en las entidades del país se confirman a través de la participación 
de los dirigentes en diferentes espacios de gobierno; con ello, para los 
maestros existe a través del sindicato una doble vía de control, la que 
impone el propio sindicato y la del gobierno, que resultan un mismo 
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sujeto. Si bien ella mantuvo la pertenencia al PRI incluso una vez que 
alcanzó una diputación y el control de la misma para este partido, las 
pugnas con el excandidato Roberto Madrazo, también diputado, le lle-
varon a ser expulsada del PRI, con lo que crea un propio partido y el 
sindicato se convierte en parte esencial de la maquinaria electoral, que 
en los siguientes doce años establece con el PAN, el partido en el poder.

Para las elecciones del año 2000, en que resulta victorioso el candi-
dato del PAN, el SNTE, ha perdido cierto poder en el control de carrera 
magisterial, lo mismo que a través de los procesos de descentralización 
emprendidos. El triunfo de un partido distinto al del aliado histórico, 
no llevó a confrontaciones y conflictos graves, a partir de la conside-
ración del régimen de relaciones laborales vigente desde inicios de si-
glo, que salvaguardaba la integridad de los sindicatos y sus procesos 
internos, no solamente las concesiones económicas (Bensusan y Midd-
lebrook, 2012). En ese entonces, el SNTE se separa de la FSTSE, para 
aglutinar una nueva federación de sindicatos e interviene en la arena 
política apoyando de manera decidida al partido en el poder y las polí-
ticas educativas. De esta forma, el liderazgo de Gordillo, más que el sin-
dicato mismo acopia una gran cuota de poder, que nuevamente usará 
en las siguientes elecciones presidenciales (Gindin, 2008). 

Loyo (2010, p. 188) comenta que el SNTE:

...se mantiene como el principal actor social para la definición e 
implementación de las políticas del subsistema, realiza funciones 
que le son propias como la organización gremial, pero también ac-
túa como un poderoso grupo de presión y su dirigencia mueve hilos 
en las contiendas electorales con el fin de mantener y acrecentar su 
influencia. Todo esto acontece sin que se haya fortalecido en el ma-
gisterio el ethos profesional del docente.

En la presidencia de Fox Quezada, participa como actor principal 
del Compromiso Social por la Calidad de la Educación, el cual no im-
plicó cambios en la administración o la gestión educativa, y sí, de ma-
yor reconocimiento al sindicato. En este periodo, el SNTE diversifica 
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sus alianzas, incrementa espacios de poder y alcanza mayor autonomía 
respecto del partido en el poder, siendo parte de un nuevo partido po-
lítico: El Partido Nueva Alianza (PANAL) el cual fue creado en 2005, 
pero perdió su registro nacional en el 2018.

En la elección presidencial de 2006, en que tras una cerrada disputa 
Felipe Calderón Hinojosa resulta ganador, el apoyo de sus aliados del 
SNTE le ayuda a legitimar su triunfo. Los sindicalizados superaban con 
mucho los 600 mil agremiados y de estos  más de 10 mil actuaron como 
operadores políticos (Bensusan y Middlebrook, 2012). Años más tarde, 
en el 2008, el SNTE se incorpora a la propuesta del gobierno federal de-
nominada: Alianza por la Educación, proyecto negociado y presentado 
en conjunto con el SNTE. Una de las prebendas por dicho apoyo, fue 
que el yerno de Gordillo, fuera ubicado en una posición clave al interior 
de la SEP. Entre el 2006 y el 2008 se suceden una serie de reformas apo-
yadas por la dirigencia del SNTE como la reforma a la Ley del ISSSTE 
y de pensiones, tal adhesión generó movilizaciones, con lo que se hizo 
más que evidente que el SNTE ya no tenía bajo control corporativo a los 
profesionales de la educación. 

En el curso de las últimas siete décadas, el sindicato ha mantenido 
un estrecho vínculo con el sistema político y ha mutado en las últimas 
dos décadas, en su adhesión con el partido en el poder en turno, como 
lo hizo durante más de cincuenta años con el PRI. Con ello, sus líde-
res se han visto beneficiados en la burocracia política y han accedido 
a puestos clave del congreso, las gubernaturas o secretarías de Esta-
do. Tal proceder, le llevó a que en el periodo comprendido desde 2003 
hasta  2009 se constituyeran en el grupo sindical más importante en la 
Cámara de Diputados, con escaños devenidos de su participación en 
cuatros diferentes partidos políticos, por encima de otros sindicatos 
o agrupaciones como la Confederación de Trabajadores de México, la 
Confederación Revolucionaria de Obrero y Campesinos, la FSTSE, y 
los de energía eléctrica, metales y metalurgia, petróleo, ferroviaria y del 
Instituto Mexicano del Seguro Social, cuyo número decayó ostensible-
mente desde los noventa (Bensusan y Middlebrook, 2012).

Enrique Peña Nieto encabezó el regreso del PRI al poder; y con este, 
en 2013, una Reforma Educativa Constitucional, que expone mejoras 
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en la calidad educativa, un sistema de información y gestión educativa, 
la evaluación del desempeño docente, la autonomía de gestión en las 
escuelas, las escuelas a tiempo completo, y el desarrollo del Instituto 
Nacional de Evaluación Educativa (López, 2013). La propuesta de un 
servicio profesional docente, pone el énfasis en la regulación de los pro-
fesionales de la docencia. Su imposibilidad, radica en el hecho de que 
continuarán los docentes, profesionales o no, regulados por un marco 
jurídico laboral, con pertenencia a un sindicato denominado de traba-
jadores de la educación, lo que conlleva a la contradicción de crear un 
modelo de profesionalización para un trabajador. Su desarrollo, intenta 
acotar la participación del sindicato en la asignación de plazas movi-
lidad y reconocimiento de los docentes (Arnaut, 2013). Pero también 
crea un entorno de incertidumbre para el ingreso, promoción y reco-
nocimiento del docente, con el riesgo de serle rescindido su empleo 
(López, 2013). Andrés Manuel López Obrador, presidente en turno de 
México, derogó esta propuesta en el primer año de su gestión. 

La opacidad de esta coyuntura ha trastocado la identidad del maes-
tro, que en la actualidad se explica casi exclusivamente como traba-
jador y sindicalista y poco alude a representaciones o imaginarios 
relacionados con la enseñanza, como un sujeto en que se articulan dis-
tintos saberes, sujeto de razón para la transformación del educando. 
Como plantea Street (2001, s/p): 

Para la gran mayoría de maestros mexicanos, la profesionalización 
vía el SNTE significó fortalecer una relación corporativista entre el 
gobierno y el sindicato magisterial que, si bien permitió conquistar 
importantes derechos y colonizar espacios en la burocracia estatal, 
terminó por limitar su proceso formativo y su ámbito de acción pro-
fesional.

La lucha inicial emprendida para trasformar las estructuras y el 
sindicalismo corporativista, es aún una empresa irresuelta, en cierto 
sentido, un proceso que contribuye al desencanto por la propia par-
ticipación de los maestros; pero también ha colocado en el centro del 
análisis su rol y función de enseñanza (Street, 2001).
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El movimiento magisterial

Formación, experiencia y ejercicio del poder

La implicación en la disidencia magisterial, se enhebra en distintos 
ámbitos, toma de la vida personal y familiar la pertenencia a secto-
res desheredados de la tierra, objeto del ejercicio de poder de quie-

nes poseen medios de producción, se afianza en las vivencias formativas 
de la escuela, que se fortalecen y enaltecen en la formación normalista, 
sobre todo de aquella con arraigo rural, tierra de campesinos. 

Para la comprensión de los aportes de la escolarización a la forma-
ción del maestro, puede retomarse lo que Tapia (2001), considera como 
el aporte de la escolarización a la formación del campesino, que deno-
mina como criterio, término con el que hace alusión al:

...capital o una competencia cultural que se construye socialmente 
en la práctica, que se nos permite emplear en el momento oportu-
no para decidir lo que hay que hacer, porque creemos que es técni-
camente la mejor forma de hacerlo; pero también porque creemos 
que es lo más correcto y porque muestra lo que somos. El criterio se 
construye con conocimiento, con valores y en situaciones prácticas. 
Ésta es una de las formas en que los campesinos capitalizan su ex-
periencia escolarizada (p. 135). 

El criterio, se construye de la apropiación de lo que para el maes-
tro le es ajeno, en un proceso de reflexión sobre la práctica en el 
devenir de su formación; supone su reconocimiento pero también 
su transformación. Un aspecto indispensable para ello lo constituye 
su vivencia en la comunidad de origen, vivencia que comporta el en-



214

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

cuentro con el otro, dispositivo con el que se establece la pertenen-
cia al grupo y se asumen los valores y principios de la cultura. En la 
comunidad rural, la organización establece formas de intercambio 
y de apoyo que dependen no de una apropiación individualizada de 
los recursos, sino de su compartimiento, de mejoras al conjunto, sea 
cual fuere el nivel de estas. 

Esta perspectiva de la experiencia hace posible para el sujeto: “captar 
los cambios del ser social que producen efectos en la esfera de la concien-
cia social” (Thompson, citado por Sorgentini, 2000, p. 55), entraña tanto 
procesos de índole social como individual, por lo que su interpretación 
está siempre en disputa, en un encuentro de restricciones y posibilida-
des (Butler, 1997). En este proceso, de reflexión sobre la experiencia, su 
trastocamiento deviene del ejercicio del poder (Street, 2001).

Tal experiencia en la historia de vida que se comparte, es conquista-
da desde la memoria de la comunidad, del referente lúdico de los juegos 
con amigos en los que no asoman las diferencias económicas o de clase, 
de las propias carencias infantiles y de las expectativas y deseos por 
tener y comer, del esfuerzo y la vivencia ardua del trabajo en la siembra 
de caña o en la actividad como obrero; en ella se cierne, se alimenta el 
afán y la tenacidad por la construcción de una nueva trama. Ser maestro 
entonces, no es solamente una vía de trabajo, se le recubre, se le trans-
forma con un tejido que emerge de lo aprendido en la comunidad, de 
la resistencia y oposición a formas de entronización de las normas ins-
titucionales y estrategias de dominación (Butler, 1997), como destaca 
Tapia (2001) al referirse a los docentes:

... las distinciones, las posiciones, las disposiciones y las tomas de 
posición que fue introduciendo la escuela, se capitalizaron, y el pue-
blo no estuvo dispuesto a intercambiarlo simplemente por empleo, 
sino por una forma de gobierno local propia, una nueva forma de 
organización social para relacionarse con el Estado y con el merca-
do, no sólo a nivel de empleo, sino de su participación y decisión en 
cuánto a las formas de desarrollo de su localidad. (p. 137).
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Este posicionamiento de orden político, no es pues un artilugio que 
se forme en la inmediatez del encuentro con el sistema organizativo, 
sindical e institucional en el desarrollo de su quehacer educativo, ni 
tampoco una acción que sucumba ante la falta de remuneración econó-
mica acorde a su actividad como profesional o de reconocimiento so-
cial; se forma más allá, en los márgenes de la comunidad que le da cuna, 
en las tradiciones de compartimiento, de dispositivos de organización 
que recrean formas de gobierno propios, en que la palabra es escuchada 
y forma parte de los acuerdos y participación, en la cotidianidad de los 
encuentros y desencuentros que dejaron huella por las carencias eco-
nómicas, sociales y afectivas vividas, alimentada en el internado con la 
idea de transformación social más amplia y concretada en los espacios 
locales de actuación. La participación política tiene el cariz de la acción 
pedagógica transformadora, la cual no se ciñe al espacio escolar, en la 
vida laboral o social cuestiona la estructura de poder y con su accionar 
asume una forma de poder.

Aunado a la formación y la experiencia, la actividad organizativa 
de los profesores les permite “apropiarse de su trabajo como elemento 
esencial de una lucha más amplia por conformar un proyecto popular 
de transformación social global” (Street, 2001, s/p). Estos procesos: 
formación, experiencia y trabajo organizativo de lucha del profesor, se 
anudan a otros más amplios, relacionados con las políticas públicas de 
Estado, no exclusivamente las del ámbito educativo, mismas que tienen 
como trasfondo los modelos de reestructuración productiva que se su-
ceden a nivel mundial. 

El movimiento contestatario del magisterio, ha sido la fuente de don-
de emergen quienes hoy mantienen una posición de lucha en contra de 
las políticas de mercado neoliberales en el sector educativo, condición 
en que convergen distintos aspectos sociales, políticos, legislativos, 
laborales y pedagógicos. La demanda de democratización del sistema 
político tenía como colofón la democratización del propio sindicato. 
Este posicionamiento de cambio en el sector educativo, cada vez más 
hace patente la frustración por la ruta de acción política y los limitados 
cambios alcanzados, así como la propia autocrítica de la formación y 
desarrollo como profesionales. El cambio sindical ha volcado en el cam-



216

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

bio gremial y profesional de los maestros, aliciente para el análisis de 
su práctica y con ello, la posibilidad de refundación de las escuelas en 
un proyecto educativo alternativo. No obstante, no ha podido siquiera 
elaborarse un proyecto de este tipo.

Centralismo sindical e insubordinación

Desde 1972, el centralismo e imposición sujetos por VR, liderada por Car-
los Jonguitud Barrios, generó inconformidad entre el gremio magisterial. 
El contexto económico y social era sumamente crispado, tenso y deses-
peranzador, con fuerte inflación y caída del salario real del magisterio a 
partir de la política de topes salariales y reducción del presupuesto públi-
co, así como un elevado desempleo (Rincón y Roblero, 2018). 

Posterior al crecimiento de inicios de los setenta, en la segunda mi-
tad de esta década, la dependencia al petróleo y los créditos externos, 
al igual que los proyectos de inversión eléctrica y petrolera, sobre todo 
en los estados del sureste de México, generaron una muy alta inflación 
y los salarios de los trabajadores perdieron su nivel adquisitivo (Peláez, 
2011). Para los maestros, el número de plazas asignadas era cada vez 
menor y la movilidad laboral era sumamente limitada (Ortega, 2012). 
Tales condiciones estructurales y laborales, llevaron a los docentes de 
escuelas secundarias técnicas de Chiapas a organizarse y movilizarse 
(Rincón y Roblero, 2018).

El gobernador en Chiapas en ese entonces fue Salomón González 
Blanco (1976-1979), de quien se señala que su avanzada edad y los pro-
blemas en la entidad, ente ellos los del magisterio, dificultaron su go-
bernabilidad, por lo que pidió licencia al cargo y se reincorporó como 
senador de la república. A este le sucede, Juan Sabines Gutiérrez (1979-
1982) quien concluye el periodo sexenal.

De acuerdo con Rincón y Roblero (2018), pueden distinguirse tres 
fases en el movimiento magisterial chiapaneco. La primera de ellas, de 
mayo de 1979 a junio de 1981, se caracterizó por diversas formas de mo-
vilización de los maestros en la entidad y con apoyo de otras delega-
ciones cuando estas se realizaron en el Distrito Federal (actualmente 
Ciudad de México), así como de organización sindical, lo que generó 
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rupturas en el control político del SNTE. Las demandas principales 
fueron inicialmente salariales y posteriormente de democratización 
de la organización sindical, el movimiento era más focalizado en los 
propios intereses sindicales que en un movimiento social más amplio; 
en la segunda fase, de septiembre de 1981 a junio de 1985, continuaron 
las movilizaciones, las cuales se apoyaron en los padres de familia y se 
hizo manifiesto un mayor nivel de organización; en la tercera fase, de 
septiembre de 1985 a los últimos días de 1987, “la más crítica y difícil 
(...), en ella se centró el carácter represivo del Estado” (p. 43), en esta 
se priorizaron las demandas políticas con apoyo de otros sectores de 
trabajadores y campesinos. 

El 30 de noviembre de 1978 representantes sindicales de la zona norte 
de Chiapas, iniciaron un proceso organizativo que demandaba a las au-
toridades mejoras salariales y la reorganización de la vida sindical, por 
lo que solicitaron a Jorge Paniagua Zenteno, secretario de la sección VII 
que encabezara dichas demandas (Rincón y Roblero, 2018). Meses des-
pués, en 1979, este se comprometió a redactar un telegrama al secretario 
general del SNTE, José Luis Andrade Ibarra. En el mes de abril este últi-
mo informó que el presidente de la república, José López Portillo, en su 
alocución al día del maestro daría un mensaje en respuesta a tales peti-
ciones. El 15 de mayo no hubo mención siquiera de tales demandas. Ello, 
mostró la posición que asumieron las autoridades sindicales y educativas 
ante las demandas de profesores de una región sumamente carente, de 
quienes supusieron no podrían quebrantar su autoridad. 

En Chiapas, en el mes de mayo de 1979, profesores de Estación Juá-
rez, comunidad de la zona petrolera norte de Chiapas, colindante con 
el estado de Tabasco, y Yajalón, que se ubica en la Región Tulijá Tseltal 
Chol, fueron los primeros en manifestar sus demandas. En la Declara-
ción de Yajalón, 12 secretarios generales delegacionales de la sección 
VII, dependientes del gobierno federal, demandaron el descongela-
miento de sueldos y el incremento de sobresueldos10. El 23 de mayo, 

10 El contexto de las demandas salariales considera contrastes como los siguientes. Rincón y Roblero 
(2018) exponen que un maestro de educación primaria en mayo de 1979 ganaba $7,630 mensuales, 
mientras que personal de intendencia de Petróleos Mexicanos o un obrero electricista entre 18 y 20 
mil pesos mensuales.
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más de dos mil maestros se declararon en paro y el 4 de junio la huelga 
incluyó a 48 delegaciones (Peláez, 2011). Otra de las delegaciones que 
muy pronto se aunó al movimiento fue la de Venustiano Carranza, mu-
nicipio en el cual se encontraba adscrito en ese entonces el Profesor 
Benito. El 4 de junio el Comité Ejecutivo Seccional, convocó a todas las 
delegaciones a reunirse con el propósito de intentar detener el conflicto 
(Rincón y Roblero, 2018).

Los maestros disidentes crearon el Consejo Central de Lucha (CCL), 
organización paralela a la del sindicato que no apoyaba sus demandas, 
al cual el gobierno y el propio sindicato tuvieron que admitir como in-
terlocutor en las negociaciones. El día 8 de junio el CCL11 fue reconoci-
do por los Comités seccional y nacional y el 8 de septiembre marcharon 
más de 5,000 docentes exigiendo la resolución de sus demandas (Pe-
láez, 2011). A fines de ese mes, autoridades de la SEP, declararon ilegal 
el movimiento y amenazaron con el levantamiento de actas y abandono 
de empleo a los paristas -forma de presión que se utiliza hasta la fecha-; 
no obstante, contaban ya con más de dos terceras partes del total de 
maestros incorporados al movimiento (Rincón y Roblero, 2018).  Días 
después, el 16 de septiembre (día de constitución formal del CCL) se 
emplazó a huelga: “por primera vez en su historia la burocracia sindi-
cal vanguardista fue obligada a utilizar el recurso del emplazamiento a 
huelga contra la patronal” (Peláez, 2011, s/p). Para el 20 de septiembre, 
eran ya 115 delegaciones las participantes en el paro, mismas que repre-
sentaban a 10 mil, 500 trabajadores de la enseñanza. El 22 de septiem-
bre, marcharon aproximadamente 15 mil  participantes, entre docentes, 
padres de familia y trabajadores de otros sindicatos. Otras entidades 
como Tabasco y Guerrero realizaron demandas similares, en este últi-
mo estado, ampliadas a otros rubros como derechos laborales y peda-
gógicos; a este movimiento se sumaron huelgas en escuelas normales, 
docentes de La Laguna, Durango y del Instituto Politécnico Nacional. 

La insubordinación cuestiona la dominación corporativista de su 
sindicato, aspectos que Almeyra (2010) señala como: 

11 De acuerdo con Ortega (2012, p. 66): “El CCL estaba estructurado por Concejos municipales a 
través de los cuales se discutían localmente los problemas del movimiento”.
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...esenciales para entender el proceso mediante el cual las tenden-
cias y seccionales democráticas de un sindicato burocratizado so-
metido al Estado pueden escapar de la forma sindicato –corporativa 
y actuante como organismo estatal de mediación-para apoyarse en 
esa democracia más vasta que la forma gremial, abierta a los desocu-
pados, jubilados y vecinos y en permanente evolución (p. 11).

Aun con la movilización de la base y el ostensible apoyo social, la 
dirigencia del SNTE denostó al movimiento. El 24 de este mes se re-
unió el CCL con el secretario general del sindicato y un día después, 
las bases congregaron al 92% del total de profesores; esto es, 12 mil, 
169 docentes de dos mil 96 escuelas12. En los días siguientes distintas 
agrupaciones de maestros en todo el país, lo mismo que sindicatos 
mostraron su apoyo y se extendió el brigadeo a otras entidades del su-
reste del país y en Chiapas. Para el 2 de octubre la marcha convocada 
reunió a aproximadamente 40 mil  personas, en demanda no solo de 
incremento salarial, sino también de la democratización del sindica-
to. Después de 27 días de huelga se aceptó un incremento inicial de 
$1,500 (Peláez, 2011). 

El 13 de octubre finalizó la huelga, para ello, la organización del ma-
gisterio era una realidad. Así, instalaron la Asamblea Estatal Permanen-
te, “instancia democrática donde se discuten y aprueban las propuestas, 
que han sido decididas en asambleas delegacionales por acuerdo que 
toman las mayorías magisteriales” (Rincón y Roblero, 2018, p. 60); es-
tablecieron una relación de mutuo apoyo y cofraternidad con los padres 
de familia y otros sindicatos, se crearon órganos de dirección sindical y 
se efectuó el brigadeo en escuelas de la entidad. Ello fue resultado de las 
movilizaciones y presión de los profesores organizados en una nueva 
estructura sindical. De particular importancia es el reconocimiento de 

12 Existe discrepancia en los datos que presentan algunos de los estudiosos sobre el tema. Peláez 
(2011), expone que en ese año, quienes integran la sección VII es de un poco más de 13 mil maes-
tros, mientras que Rincón y Roblero (2018, p. 41), consideran una cifra de 24 mil maestros. Al indicar 
el número de profesores que participaron en el paro magisterial de 1979, el primero señala que un 
92% (12 mil, 169) de los docentes de toda la sección estaban incorporados a la huelga, por lo que el 
100% lo integrarían 13 mil, 227; mientras que los segundos indican la cifra citada. 
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la SEP al CCL como representantes del magisterio chiapaneco desde el 
10 de octubre de 1979 (Rincón y Roblero, 2018).

De octubre a noviembre de ese año, realizaron marchas y mítines a la 
delegación de la SEP en Chiapas para exigir el cese de la represión ad-
ministrativa. Esta organización y otras más, realizaron el Primer Foro 
Nacional de Trabajadores de la Educación y Organizaciones Democrá-
ticas, llevado a cabo los días 17 y 18 de diciembre de 1979, organismo 
plural que articula los movimientos regionales en el país en contra de 
VR. El fruto de este encuentro es la creación de la Coordinadora Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación (Ortega, 2012). 

Peláez (2011, s/p) lo narra así:

Los días 17 y 18 de diciembre de 1979, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
tuvo verificativo el Primer Foro Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación y Organizaciones Democráticas del SNTE, con la participa-
ción de los CCL de Chiapas y Tabasco, Consejo Regional Sindical 
de la Montaña de Guerrero, la Coordinadora de Trabajadores Admi-
nistrativos y Manuales del Instituto Politécnico Nacional, el Movi-
miento Revolucionario del Magisterio, el Bloque Reivindicador del 
Valle de México, el Frente Magisterial Independiente Nacional, la 
Comisión Nacional de Maestros Coordinadores de Telesecundaria, 
las delegaciones sindicales del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y otras organizaciones de la oposición democrática.

La reunión resolvió:
a) Luchar por la conquista de la dirección política del SNTE por 

parte de los trabajadores.
b) Ejercer la democracia sindical, con una amplia participación 

de la base en donde sean emanadas las acciones de los dirigentes.
c) Practicar una política independiente respecto del Estado.
Desde el punto de vista organizativo, la conquista más impor-

tante de la reunión fue la creación de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación y Organizaciones Democráticas del 
SNTE. 
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La lucha por la democratización del sindicato configuró la princi-
pal demanda de la Coordinadora “servía como espacio de coordinación, 
pero no de dirección” (Ortega, 2012, p. 68). Operaba como una organi-
zación de grupos locales o dispersos de la geografía nacional y uno de 
los problemas que enfrentaron fue cómo asumir una agrupación nacio-
nal que centralizara la toma de decisiones, aspecto rechazado o critica-
do del SNTE. Para ello, establecieron comisiones, como la permanente 
la cual tenía como tarea el análisis de las condiciones y el planteamiento 
de acciones conjuntas (Ortega, 2012). Tal unidad orgánica es el proyec-
to irresuelto a lo largo de cuatro décadas y el SNTE ha utilizado este 
hecho para dividir al movimiento. 

En este año y el siguiente se dieron constantes movimientos que a 
falta de una organización nacional, llevó a que algunas regiones se con-
solidaran y otras fueran reprimidas. Entre los grupos que consolidaron 
su presencia, se encuentran Chiapas y Oaxaca, en donde lograron el 
control de las direcciones del Comité Ejecutivo Seccional. En mayo de 
1980 el magisterio oaxaqueño disidente paró labores y se organizó a 
partir de la estructura estatutaria, con lo que conformó un proceso dis-
tinto al de Chiapas o del Valle de México (Ortega, 2012).

En 1980, los maestros chiapanecos realizaron movilizaciones en los 
meses de enero, mayo y septiembre, con una participación en cada mo-
vilización de entre 10,000 a 15,000 participantes; el 9 de junio llevaron 
a cabo una marcha mitin a la Ciudad de México, con una participación 
de 5,000 maestros, pero que en conjunto a las delegaciones de otras 
entidades sumaron un contingente de más de 100 mil participantes. 
Las demandas se formularon en el orden del incremento de sueldos, el 
descongelamiento de sobresueldos y pago de sueldos atrasados. La dis-
cusión de estos y otros aspectos se promovieron en asambleas delega-
cionales, uno de los acuerdos en ese sentido, fue que las decisiones de la 
mayoría serían asumidas y la minoría se sujetaba a dichas decisiones13. 

13 Para Kojeve (pp. 19-20), “las pretensiones de una Autoridad total y absoluta del Todo sobre las 
Partes, de la mayoría sobre la minoría, sólo nacieron artificialmente a partir del momento en que la 
voluntad general “dejó de tener un carácter divino (incluso. “ideológico”, interpretado por jefes espi-
rituales)”, una vez que se concibió la idea según la cual “la voluntad general se expresa mediante la 
voluntad de la Mayoría”; esto es, que la génesis de la autoridad es espontánea, lo que no es posible, 
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Los logros agenciados fueron los cambios de adscripción de maestros 
por parte del CCL y la compensación de mil pesos mensuales a los do-
centes que trabajaban en zonas rurales. 

En noviembre de ese año, se realizó un plantón en la Ciudad de Mé-
xico, para exigir la realización del congreso seccional de la sección VII, 
los profesores fueron agredidos y desalojados. Para ese entonces con-
taban con el apoyo de casi el total de estos, lo que hacía inminente el 
cambio en la sección. 

Para el año de 1981, en el mes de marzo, se logra en Chiapas la emi-
sión de la convocatoria para la dirección del Comité Ejecutivo Seccio-
nal, siendo conquistado por el grupo disidente (Ortega, 2012). Este 
hecho aunque de enorme relevancia, se realizó sin consideración a las 
demandas que también realizaban grupos de maestros de otras entida-
des, lo que llevó a alcanzar dicha dirección pero también a ser cuestio-
nados por esta forma de proceder, debido a que actuaron sin tomar en 
cuenta las demandas de la Coordinadora en su conjunto. A partir de tal 
resultado, se inició un proceso de reestructuración sindical, se realiza-
ron reuniones delegacionales y por escuela, así como en la Asamblea 
Estatal (Ortega, 2012). 

Desde septiembre de 1981 las demandas se centraron en el mejora-
miento de los servicios de salud y prestaciones del ISSSTE, apoyando 
por igual demandas de otros trabajadores. En mayo y junio de 1982, se 
concentraron en la Ciudad de México y trastocaron de forma aguda la 
vialidad y vida pública. El resultado fue el logro de incrementos salaria-
les de entre el 10 y el 30% al magisterio.

Para junio de 1983, emplazaron a huelga con demandas de sus dere-
chos laborales, como la antigüedad en el trabajo, aspecto nodal para el 
desarrollo de otros derechos como el salarial. Hasta 1984, mantuvieron 
un movimiento en que la democracia fungió como principio de orga-
nización, lo que los llevó a que en el mes de marzo, obtuvieran por se-
gunda ocasión el Comité Ejecutivo Seccional. En este, era evidente la 

ya que no puede tenerse a través de un contrato. Lo mismo ocurre en términos de su transmisión, en 
que la autoridad por denominación, se sostiene solamente si al elector se le reconoce una autoridad 
propia, del mismo tipo (como juez, jefe, padre o amo) (ver páginas 18 y 19 de este libro) a quien nom-
bra. El dilema es que los mecanismos de elección no siempre consideran estos principios.
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conformación de diferentes grupos al interior del movimiento como: 
“Línea Proletaria-Popular; militantes del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores denominados ´Troskos´; Liga Obrera Marxista; Mo-
vimiento Revolucionario del Pueblo, Unión de Trabajadores de la Edu-
cación” (Rincón y Roblero, 2018, p. 77). 

Esta representación asumió como principio la discusión al interior 
del movimiento, para ofrecer una unidad política al exterior; no obstan-
te, los disensos y enfrentamientos, llevaron a profundas diferencias al 
interior del grupo dirigente, respecto a su organización y movilización, 
lo que paulatinamente creó incertidumbre y zozobra en los profesores. 
Al igual que en el curso del movimiento magisterial, “la dominación no 
desaparece en los momentos de lucha, reaparece en toda pausa entre 
ellos” (Modonesi, 2010, p. 84).

En los años de 1984 y 1985 conjuntamente a otras delegacionales na-
cionales realizaron movilizaciones conjuntas. Como respuesta, el CEN 
del SNTE, acordó crear en Chiapas, representaciones de VR, así se dio 
la llegada de José Luis Andrade Ibarra, anterior secretario general del 
SNTE14. Otro más fue Filiberto Gamboa Guzmán, Director de los Ser-
vicios Coordinados de la Educación, quien utilizó todos los recursos a 
su disposición, para la represión, como el cese o levantamiento de actas 
administrativas a los docentes democráticos (Rincón y Roblero, 2018). 
Aunado a ello, se permitió que muchos maestros de línea vanguardista 
generaran conflictos en las escuelas y paulatinamente en estas eran in-
corporados docentes afines a ellos. 

En 1985 realizaron un paro de labores y se organizaron con otros sec-
tores. Uno de ellos, los colonos de Las Granjas15, quienes a su vez deman-
daban la regularización de las viviendas que ocupaban. En el paro que 
estos últimos realizaron en el parque central, fueron desalojados brutal-

14 Es de destacar cómo el análisis de los hechos por parte de VR del Sindicato y probablemente del 
gobierno en turno, consideran lo acontecido en Chiapas como de suma relevancia, al grado de enviar 
al anterior secretario general del SNTE; esto es, de todo el país, como su representante.
15 Colonia que se encuentra al norte oriente de Tuxtla Gutiérrez, colindante con la reserva natural 
del Cañón del Sumidero. Los asentamientos ocurren a partir de diversos procesos de inmigración y 
emigración de familias de otras localidades de Chiapas y de países como Guatemala y El Salvador, 
quienes invadieron la zona y se posesionaron de terrenos en ese espacio después de un largo periodo 
de enfrentamientos.
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mente por la policía. En ese entonces el gobierno de Chiapas era encabe-
zado por el general Absalón Castellanos Domínguez (1982 a 1988)16.

El 18 de febrero, los maestros estallaron la huelga, en conjunto a otros 
sindicatos como el del Instituto Mexicano del Café y el de la Secretaría 
de Recursos Hidráulicos, apoyados por campesinos de la Organización 
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ). La capacidad organizativa de ma-
gisterio y el apoyo tenido por diferentes sectores llevó al gobierno a acep-
tar el ajuste del sueldo base y sobresueldos, del 20% y el 40% según la 
región administrativa en que laboraba el docente, lo que devino en cierto 
divisionismo entre la base de profesores y sus dirigentes. El 12 de abril, al 
levantarse el paro, uno de los oradores Manuel Hernández Gómez, quien 
fue el primer secretario general de la sección democrática y dirigente del 
grupo Línea Proletaria Popular del magisterio democrático, fue silbado y 
acusado de haberse coludido con las autoridades y señalado como trai-
dor. Esto significó un proceso de debilitamiento del magisterio democrá-
tico, así como el divisionismo entre líderes y las bases, situación que alejó 
la unión orgánica interna del sindicato (Rincón y Roblero, 2018). 

Las tendencias ultraizquierdistas y los denominados Troskos, asu-
mían una postura frontal de lucha contra el Estado, por lo que cualquier 
otra era deslegitimada. En la Asamblea Estatal Permanente ello fue mo-
tivo de fuertes diferencias entre los dirigentes, lo que devino en el ago-
tamiento del movimiento en su conjunto. En consecuencia, se planteó 
una mayor intervención de los representantes de la asamblea estatal, 
de los centros de trabajo y delegacionales, lo mismo que acuerdos con 
otros sectores para fortalecer el movimiento. En este periodo, mantu-
vieron como lucha las demandas económicas a las que se aunaron la de 
los derechos como trabajadores y la democracia sindical.

16 Años más tarde; “el 1 de enero de 1994, tras el alzamiento armado del EZLN, (Absalón Castellanos) 
fue sorprendido por los encapuchados en su rancho Momón, en el municipio de Las Margaritas. Un 
grupo al mando del ahora subcomandante insurgente Moisés se lo llevó preso al corazón de la Selva 
Lacandona para ser enjuiciado” (Mandujano, 2017, s/p). El día 16 de febrero fue dejado en libertad. 
El Tribunal de Justicia Zapatista le acusó que en el periodo en que se desempeñó al frente del Ejecu-
tivo estatal en Chiapas, actuó para reprimir, secuestrar, encarcelar, torturar, violar y asesinar a miem-
bros de las poblaciones indígenas chiapanecas que luchaban legal y pacíficamente por sus justos 
derechos. También se le acusó de despojarlos de sus tierras, “y de esa forma haberse constituido en 
uno de los más poderosos terratenientes del estado de Chiapas” (Mandujano, 2017, s/p).
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A partir del mes de septiembre de 1985, al inicio del ciclo escolar 
eran evidentes las dificultades entre la dirigencia del Comité Seccional 
y las bases, ante la desconfianza y desmovilización de estos últimos. 
En este periodo, se estrechó el trabajo con grupos campesinos, involu-
crándose en sus demandas, como el aumento al precio de garantía del 
maíz. En el mes de diciembre de ese año, los maestros del grupo Línea 
Proletaria, asesoraron a los campesinos y se implicaron en la toma de 
bodegas de la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (CONA-
SUPO). El conflicto se mantuvo y para el 12 de mayo, 5,000 campesinos 
y maestros  acordaron como acción de presión, la toma de la carretera 
Tuxtla Gutiérrez a México, en el tramo de Cintalapa, dos días después, 
el gobierno movilizó a más de tres mil elementos del ejército, seguridad 
pública y policía, amenazándoles con el uso de la fuerza armada. Ante 
la inminente acción represiva, hubo un repliegue, fueron detenidos una 
treintena de profesores y campesinos y días después a los principales 
dirigentes magisteriales. Esto generó movilizaciones campesinas y ma-
gisteriales para demandar la libertad de los detenidos; el entonces líder 
de la sección VII, José Domingo Guillén Ramos, no respaldó estas ac-
ciones, a pesar de que todos ellos fueron miembros del Comité Ejecuti-
vo Estatal, y, lo mismo hizo Andrade Ibarra, representante del Comité 
Ejecutivo Nacional del SNTE en Chiapas (Rincón y Roblero, 2018). 

El Comité Ejecutivo Nacional del SNTE retiró el apoyo a la sección 
VII, no le reconocieron los cambios de zona de docentes adscritos al 
grupo democrático y en octubre suspendieron los sueldos de los inte-
grantes del Comité Seccional, por lo que se decidió estallar la huelga 
el 19 de febrero de 1987, teniendo sobre todo demandas laborales. A la 
convocatoria se unió el 60% de los centros de trabajo (Rincón y Roble-
ro, 2018) y el brigadeo se intensificó sobre todo en aquellas escuelas que 
no se habían incorporado al movimiento. El 6 de marzo iniciaron una 
marcha plantón con cerca de 30,000 maestros y campesinos, para ese 
entonces casi el total del magisterio se había incorporado al movimien-
to. Recibieron el apoyo del pueblo de Chiapas quienes aportaron dine-
ro y alimentos. El 9 de marzo el Comité Ejecutivo Nacional del SNTE 
desconoció al Comité Seccional, en respuesta el 20 de marzo, los maes-
tros marcharon en caravana a la Ciudad de México, donde coincidieron 
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con maestros de Oaxaca, a quienes también les había sido desconocido 
el Comité Seccional. A los maestros les fueron retenidos sueldos, y se 
giraron más de 50 órdenes de aprehensión  en contra de sus dirigentes, 
mientras que todas las instancias de gobierno propugnaron porque la 
disidencia acordara con el SNTE el fin del movimiento. Ante la falta 
de avances, dos meses después, con un magisterio debilitado, se crea 
una Comisión Mixta integrada por igual número de miembros, aun-
que la presidencia de esta Comisión era presidida por un integrante del 
Comité Ejecutivo Nacional del SNTE, lo que hacía mayoría para este 
último. El 30 de marzo, la represión y el clima de agitación cobraría al 
movimiento una de sus víctimas:

Celso Wenceslao López Díaz obtuvo el título de maestro de prima-
ria en la escuela normal de Navojoa, Sonora, en febrero de 1980. Re-
gresó a su natal Nicolás Ruiz, en Chiapas, a trabajar en la primaria 
de su comunidad. 

Celso se incorporó a la lucha de la CNTE y en los primeros meses 
de 1987 estuvo en el plantón frente al palacio de gobierno en Tuxtla 
Gutiérrez. Eran momentos duros para los maestros paristas, pues 
les habían retenido sus cheques durante tres quincenas.

El 30 de marzo de aquel año Celso se encontraba con varios de 
sus compañeros cuando vieron aproximarse a un grupo de van-
guardistas que, con sus cheques en mano, se burlaban de ellos. La 
indignación pudo más. Fueron tras ellos para reclamarles la burla. 
Cuando Celso y sus compañeros los alcanzaron fueron recibidos a 
golpes y balazos. Ahí quedó Celso. Otro profesor, René Madariaga, 
resultó herido. Él reconoció al vanguardista Jaime Bermúdez Soló-
rzano, alias El Tragabalas, como el asesino de Celso. René fue arras-
trado hasta la casa del ex secretario general de la sección 7, Romeo 
García Laflor. Uno de los vanguardistas decía mientras lo golpeaba: 
“no hay que pelonearlo (raparlo), sino matarlo como quiere José 
Luis (Andrade Ibarra, exsecretario general del SNTE) que se haga 
con estos cabrones” (Cano, 2002, s/p).
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Después de dos meses de agotamiento de las bases e intensa repre-
sión del estado, se levantó la huelga, aceptándose la posición del CEN 
del SNTE. Nuevamente, la dirección política del movimiento discre-
pa entre dos posiciones antagónicas, una que señalaba la negociación 
como vía y otra más que se oponía a esta. Sin convergencia, el devenir 
fue incierto, con mayor desencanto de las bases.

En este proceso, resultó por demás evidente las dificultades de crea-
ción de un proyecto común que articulara los distintos posicionamien-
tos de los grupos que se incluyen en el movimiento, por otra parte, los 
líderes fueron cooptados, incorporándolos a puestos de elección popu-
lar de los partidos en el poder, a direcciones de instituciones o secreta-
rías de Estado. 

Rincón y Roblero (2018) exponen que entre los años 1981 y 1988 la 
participación de los docentes disminuyó paulatinamente, debido a que 
respondían más a intereses de las corrientes existentes al interior de la 
Coordinadora que de la base en su conjunto. En este último año “los 
maestros no se movilizaron ante el intento del CEN por desconocer 
a los dirigentes del movimiento” (Ortega, 2012, p. 72). Así, aunque se 
desarrolló un alto sentido de participación al interior de las escuelas, 
delegaciones y regiones de la entidad, con el paso de los años este accio-
nar delegacional operó más en función de las corrientes ideológicas que 
de la propia base magisterial (Ortega, 2012). Esta situación, llevó a que 
paulatinamente se generaran fracturas y subgrupos al interior del co-
mité, lo que inhibió su participación en procesos sindicales desde 1988.

Para 1979 y hasta 1989, la disidencia enfrentó el poder de VR, con 
fuerte oposición, sobre todo en Chiapas, estado con un vasto número de 
comunidades rurales, extrema pobreza y muy bajo índice de desarrollo 
humano. La insurgencia magisterial de Chiapas, significó la lucha por el 
cambio al interior del sindicato, pero también del docente, presente des-
pués en otras entidades, aunque no en todo el país, como tal, el magisterio 
chiapaneco “es el fundador a nivel nacional de este movimiento” (Rincón 
y Roblero, 2018, p. 20).  En un entorno de crisis política, deterioro del sa-
lario y nivel de vida, se generó el accionar de la disidencia magisterial que 
le permitió logros irrefutables en la vida política y sindical, pero también 
mostró sus debilidades, conflictos y rupturas a su interior. 
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Este movimiento se reconoce como el segundo y último de los movi-
mientos de gran escala en el magisterio de México, el cual a diferencia 
del llevado a cabo en 1958, en que las pugnas por el poder son su prece-
dente, este es desarrollado desde las bases (Cortina, 1989).

Si bien en Chiapas, como en Oaxaca, se dio la consolidación del gru-
po disidente, su ámbito de injerencia era sobre todo local, pues en todo 
el país VR, mantenía hegemonía y control del sindicato, a excepción de 
algunos grupos delegacionales de otras entidades. Estos fueron tam-
bién objeto de presión por el gobierno y la SNTE en un vaivén que tam-
bién era reflejado por los maestros en las escuelas, en que la afiliación o 
afirmación de su pertenencia ideológica política se presentaba en fun-
ción de las manifestaciones de poder y apoyo por parte de los propios 
directores, supervisores y jefes de sector, quienes invariablemente apo-
yaban abierta o encubiertamente al SNTE. Estos, han constituido la vía 
de implementación de políticas, pero también para socavar, minimizar 
o extinguir cualquier resistencia u oposición a las disposiciones centra-
les, “El arreglo corporativista encerró al maestro en su aula y lo sometió 
a las redes patrimonialistas de los supervisores y directores de escuela” 
(Street, 2001, s/p).

En 1988, ante el cuestionado resultado electoral por el cual Carlos 
Salinas de Gortari asumió la presidencia (Gindin, 2008), los maestros 
del SNTE, apoyaron y legitimaron el triunfo de este, así como las polí-
ticas de topes salariales, implementadas en distintos gobiernos desde 
fines de los setenta. El gobernador del estado de Chiapas, era en ese 
entonces José Patrocinio González Garrido17. 

El 17 de abril de 1989, después de dos meses de celebrado el congreso 
nacional, la Coordinadora declara la huelga y exige incremento salarial 
y democratización del sindicato. Moviliza aproximadamente 750,000 
trabajadores en todo el país, aunque con participación desigual en los 
diferentes estados, representados todos ellos en el Comité Nacional 
Negociador, si bien cada uno opera desde sus propias trincheras y de-

17 Es hijo de Salomón González Blanco, quien fuera gobernador de Chiapas en el lapso desde 1976 
hasta 1979 y quien no terminó su periodo de gobierno, por ingobernabilidad. Lo mismo ocurrió con él, 
quien dimitió días después del levantamiento del EZLN, el 1 de enero de 1994. 
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mandas regionales (Ortega, 2012). La presión ejercida con la moviliza-
ción, lleva a que solo unos días después Jonguitud Barrios renuncie al 
SNTE, quien detentaba el poder desde 1972. Las negociaciones realiza-
das por Elba Esther Gordillo, quien suple a Jonguitud Barrios al fren-
te del sindicato y recibe el apoyo pleno del gobierno, llevan a obtener 
prestaciones salariales y elecciones democráticas en distintas secciones 
del país, en que logran la dirección sindical, con lo que el movimiento 
es concluido con una perspectiva de triunfo; sin embargo, la fragmenta-
ción de las demandas y la falta de un proyecto que las unificara, llevaron 
a que en poco tiempo, el SNTE, se rehiciera con el control de distintas 
secciones estatales.

En este año de 1989, en Chiapas, se celebran elecciones en el comité 
seccional y como era de esperarse, la CNTE obtiene un amplio triunfo. 
No obstante, en la relación de fuerzas a nivel nacional, debido a que el 
SNTE retoma varios comités estatales, deja a Chiapas y otras delega-
ciones en una condición regional o local de disidencia.

Para 1992, con el apoyo del SNTE, el gobierno de la república firma 
el ANMEB, y se instaura la Ley General de Educación y el programa de 
carrera magisterial, con lo que los ascensos y el incremento salarial se 
supeditan a la evaluación de la productividad de los maestros, el proble-
ma era que la comisión evaluadora se integraba por instancias guber-
namentales y el propio sindicato, con lo que la filiación ideológica era 
subrepticiamente objeto de evaluación para el ascenso de los docentes. 
El ANMEB indicaba de manera puntual, las responsabilidades asumi-
das en los distintos órdenes de gobierno (Loyo, 2010). La reflexión de 
los maestros sobre dicho programa, los llevó a continuar las demandas 
de aspectos salariales y gremiales, e incorporar las educativas, dada la 
lógica de control implícita y los cambios que conllevan a las relaciones 
sociales en la escuela (Street, 2001). 

A través de dicho acuerdo, los docentes alcanzaron la seguridad la-
boral, la escalafonaria, estaba supeditada “a una servidumbre política 
equivalente a la que denunció en sus orígenes, sólo que ahora encar-
nada en un ente simbiótico: la burocracia educativo-sindical” (Arnaut, 
1999, p. 94).
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El modelo de Estado educador, emprendido desde el periodo pos-
revolucionario, fue paulatinamente modificado a partir de un entorno 
neoliberal que demandaba la desregulación escolar y la privatización 
de la educación, que en los noventa asumió plenamente el modelo de 
Estado mínimo o regulador (Street, 2001). 

En este periodo, se afianza el SNTE y los comités seccionales, es-
pacios importantes de lucha disidente, son mantenidos solamente en 
Oaxaca, mientras que en Chiapas como en otras entidades ello ocurre 
solo en algunos periodos. En Chiapas, el movimiento es cooptado y fue 
objeto de graves actos de corrupción, aun con todo ello la disidencia 
mantiene una presencia significativa, sin que ello tenga una injerencia 
directa en espacios de poder. 

En los noventa del siglo pasado, la CNTE organiza el debate en tor-
no de la reforma educativa y año con año, los días 15 de mayo, realiza 
movilizaciones nacionales, aunque las negociaciones las llevan a cabo 
por secciones y con ello se diluye su estructura nacional. Dada su es-
tructura horizontal y dispersa geográficamente en las secciones en que 
mantiene presencia, no ha podido establecer propuestas de integración 
nacional del movimiento (Ortega, 2012), la unidad orgánica vedada 
desde su conformación. El SNTE por su parte, establece alianzas con 
diversos grupos en el poder para la legitimación e impulso de políticas 
públicas del sector, con lo que se fortalece y alcanza cada vez mayor 
autonomía y poder, el cual ha sido severamente cuestionado y criticado 
por la CNTE, conformando un bloque opositor y de movilización ante 
el cada vez más acentuado distanciamiento del sindicato por las de-
mandas de la base magisterial.

El 1° de enero de 1994, el EZLN detonó en el escenario nacional, la 
insurgencia de un grupo desposeído, vejado y segregado. Conformado 
por indígenas tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales, declaró la gue-
rra al ejército nacional y al gobierno federal y en la Declaración de la 
Selva Lacandona, exigió para los pueblos originarios de México: tierra, 
trabajo, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz. Su significación y resonancia posicionó las 
relaciones entre este como uno de los grupos subalternos más relevan-
tes, además de mostrar las profundas contradicciones y desafíos que 
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enfrenta nuestro estado y el país en su conjunto. Este es uno de los mo-
vimientos indígenas campesinos que retoma como principio político 
filosófico de su lucha una estructura político horizontal de “mandar 
obedeciendo” y el “para todos todo, nada para nosotros” (Medina y 
Rico, 2019, p. 36).  

Sus antecedentes deben señalarse en la lucha que estos pueblos han 
realizado por siglos ante las profundas desigualdades sociales de la que 
son objeto; así, en la época revolucionaria demandaban conjuntamente 
a los campesinos, mejoras en las condiciones de vida y de trabajo en las 
fincas y haciendas; y que en los setentas del siglo pasado llevó a cabo de-
mandas agrarias: “por créditos, mejores precios a productos y apertura 
de mercados; así como por el reconocimiento de derechos sindicales a 
jornaleros agrícolas” (Hernández, 2007, p. 269); aunado a ello, el de los 
movimientos sociales de fines de los cincuenta, como el magisterial del 
año 1958; de los sesenta del siglo pasado, con el movimiento estudiantil 
y popular y el de las Fuerzas de Liberación Nacional, específicamente, 
del Ejército Insurgente Mexicano, que se estableció en la selva chiapa-
neca, que devino en diversas organizaciones políticas y militares y que 
a la postre formaron el EZLN (Hernández, 2007). 

Fix y Martínez (1994), señalan por su parte, su nexo con el “movi-
miento campesino-magisterial, que se dio entre 1980 y 1989, en el cual 
la corriente disidente del sindicato de maestros recoge los conflictos de 
las comunidades y les da un canal político de expresión” (p. 173).

Al indígena, se le consideraba un sujeto pasivo, infantil o juvenil 
recipiendario de las políticas institucionales, como aquel que debía 
incorporarse a la vida social y productiva, “mexicanizarlo” al modifi-
car sus formas de producción agrícola y artesanal incorporándolos a 
la modernidad; de ser educado e integrado a la comunidad nacional, 
debido a su ignorancia y atraso (París, 2000). Se resaltaba en estos, su 
pureza, solidaridad, sentido comunitario, ritos y tradiciones; y, desde 
una representación nacionalista, épica estereotipada del valiente, már-
tir que sacrifica su vida por el honor y la dignidad del grupo, punto de 
partida para el ejercicio del poder en quienes plantean que el desarrollo 
del estado hacia la modernización, de un proyecto tecnológico contem-
poráneo, no es posible sino a través de la desaparición de tal cultura, 
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debido al accionar bárbaro de estos en la tomas de tierras, que dejan la 
vida en tal propósito. Dicha imagen le convierte en un salvaje que hay 
que reprimir. De acuerdo con Paris (2000), en los gobiernos de Gon-
zález Blanco y Sabines Gutiérrez, el apoyo a grupos independientes y 
lacandones, provocó el desalojo de las tierras e infinidad de muertes, 
con el gobierno de Castellanos Domínguez, devino un paulatino pero 
constante incremento de militares en la región, acompañado de distin-
tos eventos lapidarios en contra de campesinos e indígenas. González 
Garrido, fue el primer gobernante en asumir un discurso que reconoció 
la diversidad cultural y étnica en el estado, aunque en los hechos man-
tuvo un carácter represivo y violador de los derechos humanos. En ese 
imaginario, los grupos en el poder “no podían imaginar otro papel para 
los indígenas que no fuera el de simples peones, y escuchaban (con el 
levantamiento armado) el “jaque” de un contrincante invisible” (París, 
2000, pp. 116-117).

El 9 de febrero de 1995, el gobierno de forma quebrantó la tregua 
acordada con el EZLN e irrumpió con el ejército en el territorio zapa-
tista, a partir de ello, el ya de por sí escenario convulso de la entidad 
conservó una situación de crisis exacerbada por la indeterminación de 
la resolución de dicha declaración de guerra y los otros problemas na-
cionales. Estableció más de 200 puestos de control militar en toda la 
entidad, y solo hasta el 2001, fueron retirados retenes y campamentos 
reubicándolos en cuarteles de la misma entidad (Pérez et al., 2002). 

Existe un cierto paralelismo entre los trabajadores de la educación y 
los indígenas zapatistas, como sujetos sociales que: 

...asumieron compromisos de luchar por la resignificación de la de-
mocracia, la dignificación de la identidad indígena y la instauración 
de nuevas relaciones entre los sectores subalternos y los dominan-
tes; sea desde los espacios sindicales o desde las comunidades indí-
genas autónomas (Rincón, 2013, p. 18).

Chiapas tuvo en esa década, posterior a la renuncia de Patrocinio 
González Garrido en 1994, un total de cinco gobernadores, lo que es en 
sí misma una condición de inestabilidad gubernamental.
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La elección de 2000, devino en el cambio del instituto político en 
el poder y la presidencia fue alcanzada por el PAN, con lo que inició 
un periodo de dos sexenios por este partido al frente del país. Las 
políticas educativas mantuvieron el mismo esquema al de gobiernos 
anteriores. EL SNTE se mantuvo como un fuerte aliado político del 
gobierno, mientras que la CNTE luchaba contra las políticas educati-
vas implementadas. 

Del 2000 al 2006 en, Chiapas, el gobernador Pablo Salazar Men-
diguchía, mantuvo una postura de represión y denostación hacia el 
magisterio. El 6 de agosto de 2003, ordenó la detención arbitraria de 
estudiantes y padres de familia, así como el cierre del internado de la 
Escuela Normal Rural Mactumactzá, institución con un importantí-
simo papel en los movimientos estudiantiles y sociales, así como en la 
formación de dirigentes sociales.

Para 2006, Felipe Calderón Hinojosa candidato del PAN es elegido 
presidente y al igual que con Salinas de Gortari, el SNTE le apoya para 
legitimar su triunfo, ante las descalificaciones y señalamientos de frau-
de. En este gobierno se implementa la propuesta de Alianza por la Edu-
cación, que al igual que la reforma a la Ley del ISSSTE y de pensiones, 
lleva a movilizaciones amplias en todo el país, por la afectación directa 
a los trabajadores. La CNTE se constituye en una agrupación a la que se 
incorporan diferentes grupos, aunque también es rechazada por otros, 
señal inequívoca de su falta de legitimidad en todo el país. Ello signi-
ficó la discusión del magisterio en torno de problemas educativos, no 
estrictamente salariales u organizativos de su vida sindical. A pesar de 
que no pudieron derogar esta reforma, los trabajadores en activo pudie-
ron elegir entre inscribirse a esta ley de pensiones o a la previa.

De acuerdo con Loyo (2010), la CNTE mantiene presencia en 25 de 
las 55 secciones que conforman el sindicato, aunque en la mayor parte 
de estas con grupos reducidos de correligionarios, en los últimos años, 
sus movilizaciones han sido limitadas a ciertos grupos o localidades; 
además, en Oaxaca, uno de los estados dominado por esta, ciertas prác-
ticas clientelares y de control político han disminuido su legitimidad 
democrática. En las últimas dos décadas tiene presencia sobre todo 
en Oaxaca, Michoacán, Guerrero y la Ciudad de México; también en 
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Chiapas, Zacatecas, Hidalgo, Baja California Sur, Tlaxcala y Morelos 
(Arnaut, 2010). 

En este mismo periodo, en Chiapas, la gubernatura la asume Juan 
Sabines Guerrero, quien mantuvo en lo general una relación de cierta 
estabilidad con el magisterio chiapaneco. 

En el 2012, asume la presidencia de la república Enrique Peña Nie-
to, quien impulsa la Reforma Educativa de evaluación a docentes, 
ante ello, las movilizaciones operan para rechazar dicha reforma y 
el sistema de evaluación correspondiente. El gobernador del estado, 
Manuel Velasco Coello, muestra una estrecha alianza a la presiden-
cia de la república y durante su mandato, se presentan huelgas de los 
maestros que realizan demandas por la derogación de dicha Reforma, 
económicas y de infraestructura de las escuelas, lo que se mantiene a 
lo largo de todo el sexenio. 

Uno de los aspectos que el magisterio ha señalado invariablemente 
respecto a cualquier reforma educativa es el relacionado con el princi-
pio de que a todo modelo educativo subyace una finalidad; en tanto, no 
es posible reducir su alcance a aspectos estrictamente pedagógicos, sin 
considerar los sociológicos, económicos e incluso los subjetivos implí-
citos en dicho modelo; lo mismo en cuanto a los actores de lo educativo, 
en que se incluyen a los profesores, pero no se sustraen a este, padres 
de familia, autoridades y la comunidad en su conjunto, en un entrama-
do que atañe distintos ámbitos y actores; pero preponderantemente, al 
Estado. 

El reto es superlativo, pues para los sujetos sociales, los actuales son: 

...tiempos que tienen la huella ineludible de las incertidumbres, 
marcadas por la catastrófica incapacidad del Estado para convenir 
un nuevo pacto social con los sectores excluidos, pero también de 
las imposibilidades de muchos sujetos para construir un proyecto 
alternativo de sociedad (Rincón, 2013, p. 15)

Las reflexiones sobre el alcance del movimiento magisterial y su ar-
ticulación con la creación del CNTE, alimenta la expectativa de reivin-
dicaciones de una práctica social y escolar distinta en el docente, la cual 
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no se sustrae de tensiones, conflictos y contradicciones en su devenir 
(Rincón y Roblero, 2018). La lucha y demandas por derechos laborales/
sindicales o económicos, si bien no alcanza a la transformación de las 
estructuras sociales; cuando estas se implican con otros sectores de tra-
bajadores o campesinos, hay una expectativa de profesional antagóni-
co, más allá de un continente gremial, que incluye a otros miembros de 
la comunidad, en un proceso dinámico y coyuntural de desarrollo de las 
distintas fuerzas que se movilizan, aunque ello solo se ha logrado en al-
gunos pocos momentos de su historia, ante la falta de consistencia y la 
constitución de un proyecto social mucho más incluyente y no exclusi-
vamente oportuno a cambios presidenciales o gubernamentales, señal 
inequívoca de su “incapacidad de auto representarse a nivel nacional” 
(Ortega, 2015, p. 129).   

A lo largo de los años, en Chiapas, los docentes han cimentado una 
posición contestataria, de confrontación en su relación con las autori-
dades del sindicato hegemónico del SNTE y del gobierno, con el recha-
zo de una condición de subordinación, constituyéndose como sujetos 
colectivos, con una organización e identidad propia (Ortega, 2015). 
Con ello, abren posibilidades hacia una función docente que vaya más 
allá de la mediación cultural (De la Peña, 1986), de promoción y repro-
ducción de las políticas de Estado en la comunidad, para establecer 
rupturas que detonen en el diálogo y la autocrítica de su función como 
profesional de la educación. 

En el ámbito de las relaciones de trabajo, es evidente un encuen-
tro de mayor horizontalidad entre los directores y los profesores, los 
Consejos Técnicos tienden a ser espacios democráticos que alientan la 
participación y corresponsabilidad escolar, la designación de grupos y 
comisiones al interior de las escuelas es un proceso de mayor apertura a 
las opiniones de todos los implicados; la participación política en un ni-
vel más amplio, muestra un análisis profundo de las políticas públicas 
educativas, su articulación con los problemas de campesinos y otros 
productores, como la tenencia de la tierra o la venta de sus productos, 
con colonos en la demanda de derecho a la vivienda, con trabajadores 
de otros sindicatos, en el apoyo a sus demandas económicas, laborales 
y de respeto a sus derechos, así como de su lugar como profesional mar-
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ginado; la oposición a proyectos políticos del Estado, se considera una 
actividad político pedagógica; asume además, mayores exigencias en el 
cumplimiento de labores en el aula, con miras a la construcción de una 
práctica educativa que atienda las contradicciones sociales que presen-
tan los sujetos de su práctica, más allá del acontecer áulico, en la mejora 
de sus condiciones materiales de existencia (Rincón y Roblero, 2018). 

Las relaciones con los padres de familia y otros sectores se han for-
talecido, las demandas son conjuntas y compartidas, mientras que el 
apoyo y solidaridad se mantiene como un logro del movimiento.

El movimiento magisterial presenta logros y vacilaciones, le hace 
falta conformar y consolidar un proyecto sindical que recupere e inclu-
ya lo político y social, de cambios en el gobierno y su transformación 
(Ortega, 2015), consistente en el tiempo, ya que la rutina y demanda 
cotidiana en el aula, la comunidad y la familia, le alienan, desmovilizan 
y enajenan; asimismo, le falta crear espacios de interlocución, de for-
mación de dirigentes y de asociación con la sección XL de profesores 
del estado, otra de las secciones sindicales existentes en Chiapas, con 
quienes elabore modelos educativos alternativos, acordes a la realidad 
de nuestro estado y problematicen las prácticas de su quehacer como 
docentes.  
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Desde maestro rural hasta maestro urbano

El Jobo, primera parada y militancia activa en la CNTE. La 
presión familiar y la escolarización de los hijos

El cambio de centro de trabajo del profesor Benito, desde una co-
munidad rural hasta la ciudad, o al menos hasta una comunidad 
aledaña a esta por escasos kilómetros, estableció una ruptura de 

su sentido como docente. A esta aventura tenía que probarse de otra 
manera, no estarían ahí los alumnos con quienes había aprendido y de-
sarrollado una manera de ser docente; los saberes de sentido común, 
técnicos o profesionales, ajustados a ese entorno tendrían que reela-
borarse o situarse en otro contexto; los jóvenes con quienes practicaba 
futbol y concedían ese halo de poder que representaba con su silbato, 
no estarían más; los compadres que avalaban y guarecían con su afecto 
y apoyo su trabajo en Ricardo Flores Magón, dejaban de ser parte de 
sus referencias; todo era un reto, estremecía, pero también avizoraba 
una realidad que le permitiría reconstruirse de hábitos anquilosados o 
rutinarios, tejer una trama que recuperara a su familia, de quienes había 
estado ausente en los últimos meses, de ser parte del desarrollo de sus 
hijos, de tener nuevamente la oportunidad de ser padre. A la par, cual 
onda expansiva, la reflexión de su lugar como profesional subalterno, 
antagónico o autónomo, la retórica magisterial de oposición y un nue-
vo espacio para asumirse en dicha militancia, ofrecía una oportunidad 
para afirmar su identidad docente.  

El profesor Adolfo Solís Franco, supervisor de zona en Flores Ma-
gón, me indicó que a raíz de mi solicitud de cambio, iba a trabajar 
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en la escuela Josefa Ortiz de Domínguez, al lado sur de la ciudad 
de Tuxtla Gutiérrez, pero cuando llegué a la supervisión me dice el 
maestro Marín:

-Te voy a mandar al Jobo.
-Pero si mi hoja dice, escuela Josefa Ortiz de Domínguez, es la 

escuela que tengo asignada.
-Aquí el que manda soy yo, ¡tómalo o déjalo!
-Lo que quiere decir, que nos encontramos con el mismo papel 

de muchos supervisores que quieren hacerlo a su manera, sin respe-
tar lo que ya está decretado, porque yo tengo una orden de arriba, 
que dice dónde voy a prestar mis servicios.

-Así será, pero tú te vas al Jobo.
Como era el mandamás, no tuve más que irme al Jobo.  

La escuela de ideología charra. ¡No!, ¡yo soy maestro federal

El 26 de agosto de 1980, inicia a laborar en la escuela Francisco Sara-
bia, de la colonia El Jobo. El centro escolar, de organización completa, 
mantenía entre su personal fuerte cohesión e ideología, con cierta as-
cendencia con la sociedad de padres de familia de la propia comunidad. 
Este fue un primer encuentro con pares contrarios a su posicionamien-
to como profesional democrático.

Desde que llegué ahí, muchas cosas no las vi bien y traté de cam-
biarlas, incluso las formas de trabajo de algunos maestros, aunque 
no puedo decir que lo haya hecho en muchos. En el Jobo, había un 
compromiso de los maestros con la población, donde el Comité de 
Padres de Familia hacía, proponía y disponía cómo debían hacerse 
las cosas, el director de la escuela las compartía y el personal las aca-
taba, aunque no estuvieran de acuerdo. Eran órdenes del director y 
las asumían. Todo esto se debía a que estaban bajo la hegemonía de 
la parte institucional o sea el vanguardismo sindical. Muchas pobla-
ciones eran compradas a través de pequeños regalos y se sometían 
voluntariamente. Había autoridades que incluso, cuando llegaban 
las boletas para nombrar a un nuevo presidente, decían:
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-Márquenle acá, dónde está el círculo del PRI, aquí marquen.
El mismo director decía: “márquenle ahí” y los pobladores mar-

caban donde les decían.
En el Jobo me encuentro con que todos eran Vanguardistas, en-

tonces llegué como pollo pelón y cambiar una línea que ya está estruc-
turada, cuesta.

En el Jobo, me recibió el director, me asignó mi grupo y en la pri-
mera junta que tenemos con los padres de familia, estos me indican 
qué iba a hacer y no me gustó, sinceramente ¡no me gustó! 

-A ver, ¿cómo está esto?, les contesté.
-Sí, profesor, aquí hay un acuerdo entre todos los maestros de 

que ustedes van a trabajar, no van a ir a juntas, no van a estar en el 
movimiento, no van a estar perdiendo clases, porque hay un com-
promiso sobre la cuestión de que nosotros le vamos a prestar todo 
nuestro apoyo, pero nada de estar perdiendo clases.

-Ah Chihuahua, dije dentro de mí.
-¿Acuerdo de la dirección?
El director aceptaba ese acuerdo y estaba firmado. Me puse de 

pie y les dije:
-Miren señores, yo soy maestro de educación primaria, mi fun-

ción es enseñar, ¡efectivamente!, pero yo no tengo ningún compro-
miso con ustedes, yo no firmé ningún papel, por lo que no me voy a 
ceñir a lo que ustedes digan; y no me van a decir ¡qué es lo que debo 
hacer como maestro!, ¡yo soy maestro federal!, por lo tanto van a te-
ner que respetar mis lineamientos, voy a enseñar, voy a dedicarme, 
pero cuando tenga que participar en el movimiento, porque así lo 
considero justo, me van a disculpar, pero yo voy a asistir.

Me brinca la autoridad al momento:
-Maestro, usted debe de alinearse a la conducta que se está lle-

vando a cabo, por el compromiso hecho con la comunidad.
-El compromiso ¡lo hicieron ustedes!, cuando llegué no formaba 

parte de ese compromiso, vengo aparte.
-Sí, pero acá se hace lo que la mayoría manda.
-Ah pues están jodidos conmigo, porque eso de la mayoría, no 

reza conmigo.
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-Pues lo siento mucho, así va a ser.
-Pues lo vamos a ver, profesor.
Intervino el profesor Raúl Coutiño, me amenazó, incluso me 

sacó hasta una pistola. Le dije:
-Guarda tu juguete porque se puede volver contra ti, no tienes 

los suficientes pantalones para usarla, así que guárdala.
El mismo director, ante esa postura se quedó sorprendido. No es-

peraba que yo reaccionara así, me acuerdo que otro maestro se quedó 
serio también, uno moreno, grande, otro más, que el papá sí era insti-
tucional al cien por ciento, pero él no. Era demócrata pero tibio. A la 
fecha llega a la misma delegación. Me acuerdo que se levanta y dice:

-Maestro, yo considero que hay que respetar las ideas del profe-
sor, porque realmente no forma parte del compromiso que nosotros 
hicimos, y nunca estipulamos que todo el que llegara tenía que asu-
mirlo así.

Se dieron más comentarios, fue un momento tenso, pero al final 
de cuentas, Raúl Coutiño, a pesar de haber sacado pistola y todo, se 
arrugó. El director lo agarró y junto con el maestro Gustavo lo lle-
varon aparte, junto con la esposa, ¡era brava la yucateca!, esa sí me 
insultó como quiso, se puso sus moños, pero ahí terminó.

El mismo comisariado y los padres de familia del primer año que 
tenía a mi cargo me apoyaron, dijeron que si tenía esa comisión, que 
lo respetaba la comunidad porque ello correspondía a la lucha que 
estaba defendiendo. Estuvieron de acuerdo en darme la oportuni-
dad de salir a brigadear.

Lo que pasa es que el acuerdo que se tomó con los padres de fa-
milia no se me notificó de forma correcta. El director de la escuela en 
la junta anterior con los padres de familia, había hecho un compro-
miso, pero fue un compromiso verbal; sin embargo, ese compromiso 
se aceptaba porque la postura de los maestros del Jobo se inclinaba 
más por la parte vanguardista que por la democrática. Entonces, 
cuando empecé a hablar en la junta pues mi postura fue diferente y 
les pareció extraño a los padres de familia porque había un compro-
miso hecho por la mayoría, que me querían obligar a respetarlo y yo 
llegaba de forma independiente. 
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Como no me gustó la postura que se había adoptado, inmediata-
mente pedí mi cambio, aunque terminé el año, tuvimos unos meses 
de clases, hasta junio, pero yo no terminé, salí del Jobo. 

Los chismes se difundieron rápidamente, cuando se dio a cono-
cer la postura que había adoptado ante el director, decían muchos 
maestros:

-Puta, ¡ese es muy cabrón!, éste no respeta la parte representati-
va, la parte jerárquica, éste le vale sombrilla las cosas.

La postura asumida ante las disposiciones del grupo de maestros 
y su temeraria respuesta le colocó de inmediato en el imaginario ico-
nográfico contestatario, representación no buscada pero preferida ante 
el anonimato de la ciudad, sedimentada en transgresiones surcadas en 
la relación infantil y adolescente y reiteradas en el rígido entorno del 
internado, hallaron eco en algunas experiencias en las primeras comu-
nidades en que trabajó, en la interacción con representantes de la auto-
ridad o del poder local, ahora emergían y le catapultaban a un lugar, que 
le daba un sentido como sujeto social. 

La autoridad de los directores, supervisores e inspectores, como 
parte del poder social, del poder institucionalizado: 

...es imponente y goza de una fuerza propia que tiene en el respeto y 
la obediencia sus únicas respuestas adecuadas (...), el reconocimien-
to que les sirve de base no requiere, sino que más bien excluye la 
conciencia de las razones que puedan estar implicadas en él (Oyar-
zún, 2008, p. 10).

Su complejidad elude cualquier juicio racional de sus fundamentos, 
se funden en este, afectos como la admiración, el temor, el respeto o la 
reverencia, creencias que le activan y mantienen en tal condición. La 
ruptura con estas formas de interacción, emerge de experiencias pre-
vias con figuras de autoridad. Cuando su oclusión a la conciencia con-
lleva a la obediencia, es posible que mantenga la autoridad inapelable, 
incuestionable, de continuidad del poder social institucionalizado, por 
lo que “debe imponer silencio a la propia razón” (Oyarzún, 2008, p. 23).  
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El brillo del trabajo docente y el reconocimiento de pares y padres

En este espacio, en que no había compañeros que como en Ricardo Flo-
res Magón, coincidieran con sus principios de profesional antagónico, 
preservó su presencia mediante la dedicación a su trabajo, el contac-
to frecuente con los padres de familia y un encuentro franco más no 
condescendiente con el director y otros docentes. El reconocimiento 
expresado o guardado por su labor, así como el silencioso y a veces jac-
tancioso rechazo por su militancia democrática, fueron comunes en ese 
primer año en la ciudad. El tránsito de su identidad como jornalero, afín 
al de los habitantes de las comunidades en que laboró, dio paso a su 
característica subalterna, como profesional de la educación.

En el caso del Jobo, mi trabajo fue reconocido desde el principio. 
Desde los primeros meses se dieron cuenta los padres de familia y 
me apoyaron, les gustaba mi trabajo porque los chavos aprendie-
ron rápido. Incluso hubo una situación en que un alumno se dis-
locó el hueso del codo, se le salió y como tenía alguna noción sobre 
educación quiropráctica que nos había enseñado un profesor de 
Champusco, un tal Torres, de aprovechar el momento en que estaba 
caliente el músculo, el hueso, por un golpe recibido o que un dedo se 
saliera de su lugar, debíamos aprovechar ese momento para volverlo 
a su sitio porque era menos el dolor que se ocasionaba y había ma-
yor oportunidad de lograr su estabilidad. Entonces, cuando el niño 
se dislocó el codo, rápidamente lo agarré y le apoyé en el hombro, 
me ayudó alguien a agarrarlo con fuerza y le jalé fuerte, tronó y le 
hice que hiciera movimiento poco a poco con su brazo. Claro que 
él lloraba, pero empezó a hacer el movimiento y le ganó la risa por-
que movía bien su brazo; aun así, con temor lo llevé con el huesero, 
no me acuerdo cuanto me cobró pero no hizo nada, ya estaba bien, 
con el hueso en su lugar. El padre de familia estuvo contento de que 
hubiera intervenido, dijo que me iba a pagar, pero le dije que no era 
nada. Me gané la confianza de los padres de familia.

En el Jobo tenía algunos maestros en contra, pero el director no 
estaba en mi contra, al contrario respetaba mi trabajo y reconocía 
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mi labor. Incluso tengo muchas notas de ahí del Jobo, le dije tam-
bién al director:

-Mire maestro, por favor, a mí no me gusta que se me extiendan 
cosas que no se han hecho, aquí me pone unas notas laudatorias de 
que participé en la construcción de cinco aulas y es mentira, yo no 
participé.

-Maestro, es en reconocimiento a su labor, los demás maestros 
que estamos hemos participado en ello; además, se hizo la solicitud 
a los padres de familia y los que tienen niños a su cargo, estuvieron 
de acuerdo de que usted ha participado también.

Los maestros ya no se metían conmigo después de lo que pasó 
con el maestro Raúl, se dieron cuenta que no era una perita en dulce, 
que había que ir con cuidado. Incluso la maestra Espadas, el propio 
maestro Raúl, cambiaron su postura, me hablaba después, el único 
que sí fue un enemigo acérrimo fue Gustavo, no sé ni por qué. Hasta 
al final nunca me tragó y yo tampoco, nunca le hice caso. Ahora lo 
tengo como compañero en la delegación. Me saluda así de lejos, pero 
no hay esa confianza.

Con el maestro Raúl, lo platicamos, se disculpó. Su esposa, la 
yucateca, no dio su brazo a torcer. En cambio con él tuvimos la opor-
tunidad de platicar, lo encuentro aquí en la delegación. Está junto 
con Gustavo, nos saludamos, a veces se detiene y me saluda. No hay 
charla abierta. Cuando salí del Jobo, me dijo que por qué lo hacía, si 
la gente me quería, le dije:

-No, la gente que me quiere es la gente del grupo, los demás no 
les veo que tengan inclinación hacia mi trabajo, porque lo descono-
cen, pero los padres de familia de mi grupo si me apoyan, entonces 
para estar mal con ellos, no tiene caso, mejor nos vamos.

En las juntas a las que teníamos que acudir, estaba tomando otra 
postura, porque el brigadeo ya había tomado todas las escuelas de 
Tuxtla Gutiérrez y sus alrededores. Se habían sumado cantidad de 
maestros de la parte institucional a la parte democrática. 
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Remembranzas de la huelga de 1979 y la primera sección sindical de la CNTE

Me toca en ese cambio que hago después de salir de Magón, porque 
ya traía la espinita desde allá. Habían sido perseguidos desde años 
antes muchos maestros hasta por la policía. Había necesidad de 
convencer a todos para que hiciéramos un frente común, cuando se 
da el primer paro, el gobierno ni siquiera nos tomó en cuenta, con-
sideraba que por haberlo hecho en el mes de mayo, las próximas va-
caciones harían imposible sostenernos porque buscaríamos camino 
a la casa, pero ¡no fue así!

Por la hegemonía que ejercían los grupos de poder, trataban al 
maestro democrático como con el puntapié, como eran de Vanguar-
dia Nacional, tenían todas las prebendas.  La postura del SNTE por 
parte de José Luis Andrade Ibarra y la sección séptima del SNTE 
representada por Jorge Paniagua Zenteno fue rebasada por la inep-
titud adoptada por el contubernio ya conocido, por las delegacio-
nes, por la propaganda difundida para despertar conciencias, esto 
provocó que otros sectores apoyaran el movimiento.

Todo esto había explotado en 1979 a raíz de la gran diferencia 
que había con relación a los pagos que percibían los trabajadores en 
las obras que se habían llevado a cabo en Chiapas como la hidroeléc-
trica y lo de Pemex, los trabajadores ganaban ¡unos sueldazos tre-
mendos!, mientras el magisterio tenía un pobre poder adquisitivo, lo 
mismo que el de otros sectores. Esto hizo que el magisterio entrara 
en alianza con otros grupos y se levantara precisamente en los Altos 
de Chiapas, ¿por qué? Porque vieron que efectivamente todo iba pa´ 
bajo, más caro, el poder adquisitivo era realmente raquítico para el 
magisterio y no nada más para él sino para otros sectores, eso hizo 
que se impulsara, se impulsara, se impulsara, hasta que se logró el 
movimiento; además se compartió con la población, información de 
que el gobierno hacía poco caso de las peticiones del magisterio, los 
pliegos petitorios se los pasaba por abajo, porque ante la petición de 
mejorar los sueldos, tener acceso a servicios de salud, el gobierno a 
través del presidente José López Portillo, dijo que el 15 de mayo (de 
1979) daría una respuesta al magisterio donde incluiría las peticio-
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nes, pero las ignoró, ni siquiera mencionó la existencia de los maes-
tros Chiapanecos, eso fue motivo del levantamiento, esto provocó 
malestar en Chiapas. No nada más fueron los de la zona de los Altos 
los que estaban en pugna, sino también las del centro y cobró fuerza 
este movimiento.

A raíz de ser desconocida la sección séptima y entrar en funcio-
nes el CCL se intensificó el brigadeo y éste tenía que ser con claridad 
para no ir al fracaso. Ante la falta de respuesta del propio presidente, 
el 23 de mayo de 1979 estalló la primera huelga, se llevó a cabo una 
marcha mitin, el 22 de septiembre de 1979 con 15 mil de los 24 mil18 
maestros existentes en el estado de Chiapas, pero posteriormente 
también se llevó a cabo la marcha de 40,000 mil elementos donde 
participaron también padres de familia. 

El CCL empieza a actuar como interlocutor, el SNTE ya no tiene 
poder. Los maestros de Vanguardia se dieron cuenta que estaban 
perdiendo y muchos se adhirieron al movimiento, muchos cambia-
ron porque eso es natural en todas las sociedades, se le calificó al 
magisterio de ser comunista, se le calificó de ser socialista para mi-
narlo, restarle importancia, pero se rebasó al sindicato, lo que trajo 
consigo algunas respuestas favorables al magisterio porque se die-
ron mecanismos en los cuales el Consejo era el que hacía las gestio-
nes correspondientes ya no era la sección séptima, era el CCL y ese 
CCL pues estaba inmerso en todas las situaciones que solicitaba el 
gremio magisterial.

Después del CCL el organismo central fue la Asamblea Estatal 
Permanente (AEP) iniciándose con más de 250 representantes de 
las delegaciones sindicales, ya que es el comité ejecutivo delega-
cional que está en contacto directo con los maestros. En 1980 nace 
la lucha por el control del poder político sindical, en 1980 con el 
control obtenido se logra el pago de sueldos retenidos, se logra que 
desistieran las actas administrativas de abandono de empleo que la 
Secretaría había instrumentado. En marzo de 1981 se logra el Con-

18 Esta cifra coincide con lo expuesto por Rincón y Roblero (2018, p. 41), quienes consideran una cifra 
de 24,000 maestros en Chiapas.
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greso Seccional Extraordinario, Manuel Hernández Gómez, Sergio 
Nigenda, Amadeo Espinoza, René Palacios y Felipe López Vázquez 
son los que encabezan lo que es precisamente la Central de Lucha, 
la coordinadora o la CNTE.

Para él, como para muchos docentes formados en una tradición de 
lucha que le configura una identidad propia, la de ser maestro democrá-
tico, el proceso de subjetivación “inicia con el rechazo de su condición 
subalterna en que los maestros se encuentran sometidos y controlados 
por una estructura corporativista (...), hacia la construcción de un su-
jeto más libre, autónomo e independiente del Estado” (Ortega, 2015, p. 
139); opuesto a quien ha internalizado una estructura legitimada por 
medio del propio sindicato corporativista. Ortega (2015), con ello alude 
a lo que Modonesi (2010) expone como profesional antagónico.

 
El inicio del activismo sindical. El cambio nació de las bases

La temeridad y confrontación que se suscitara en su llegada a la escue-
la, pronto se hizo parte de su accionar al interior de la delegación, por 
lo que las encomiendas no se hicieron esperar y fue designado como 
brigadista, asumiendo a plenitud dicho encargo, para ello fue necesario 
apropiarse del discurso, el que con férreo compromiso compartía con 
sus compañeros -cuando podía. 

Con algunos maestros tuvimos algunas charlas en las cuales se die-
ron a conocer puntos de vista relacionados con el movimiento. Ellos 
desconocían en sí lo que se argumentaba acerca del movimiento, 
conocían única y exclusivamente lo que escuchaban por parte del 
grupo institucional de los vanguardistas, ellos también hacían su 
brigadeo en Tuxtla Gutiérrez, incluso tratando de convencer a los 
que estábamos en el parque, en plantón, pero en las charlas que tu-
vimos se fueron dando cuenta de que la parte institucional estaba 
perdiendo hegemonía, que el sindicato no avalaba ninguno de los 
puntos del pliego petitorio en la lucha democrática, como realmente 
les correspondía como representantes del sindicato de trabajadores 
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de la educación. Los charros poco a poco se fueron dando cuenta de 
que perdían terreno, fue tanto que en un congreso cuando se discutió 
todo esto, los votos fueron como de 900 para la parte democrática, 
por 26 de la parte vanguardista, desconociendo al mismo Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación. Quiere decir que habían 
perdido totalmente el poder a nivel estatal por ese convenio que 
había con la parte oficial. Esto hizo que muchos cambiaran, que se 
dieran cuenta que las razones que se argumentaban eran sólidas y 
contundentes.

Ellos mantenían una postura sindicalizada por comodidad. El 
Gobierno instituyó un frente a través de la parte religiosa y propa-
ganda, tildando el trabajo que realizaba el frente democrático de 
nefasta, que los maestros eran flojos, haraganes, no trabajaban y 
querían cobrar, que estaban sangrando al gobierno y es el pueblo el 
que paga. 

Eso, le caía de perlas a la parte institucional. Los charros ¡se sentían 
grandes! en ese momento y el trabajo de reprimir a la parte demo-
crática seguía, pero con colmillo, con inteligencia. Aparte trabajaron 
a los padres de familia, pero los padres de familia también fueron 
trabajados por la parte democrática y se les dio a conocer el papel 
que desempeñaba el sindicato y el gobierno. Cuando se empezó a 
conocer por las personas que estaban en la burocracia, empezaron a 
cambiar de línea, cuando nos amenazaron con las actas de abando-
no, ellos llegaban a las escuelas, permitían que la mitad se quedara 
en la escuela y se avalaba la presencia de los otros. Los que estaban 
en el interior salían para estar en el paro, en la huelga y regresaba la 
otra parte a labores, así que manteníamos la mitad, pero el inspector 
avalaba la presencia total. Ese era el papel que jugaba la parte oficial. 

Muchos compañeros decían que estaba bien, pero no es que es-
tuviera bien, sino que ¡muchos tenían miedo!, el hecho de ser no-
minados para un acta administrativa les causaba pavor. El que les 
dijeran que les iban a quitar los sueldos o que no iban a tener la 
oportunidad de cobrar por el simple hecho de estar en paro o parti-
cipar en el movimiento ¡les causaba miedo!
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En mi caso, asistía a las reuniones que organizaba el Comité. Ahí, 
había elementos que conocían a profundidad la razón fundamental 
por la cual estábamos yéndonos a la lucha magisterial. El movimien-
to magisterial cobra fuerza precisamente ese año que llego a Tuxtla, 
a los pocos días, me nombraron junto con Miceli (secretario general 
de la Delegación) para participar en el brigadeo a nivel zona. 

Ahora como responsable de brigadeo 

Hubo una junta delegacional y comencé de cotorro, intervine y en 
base a los argumentos que expuse, con relación a la postura que 
se había adoptado en diferentes escuelas pertenecientes a la zona 
42 de Venustiano Carranza, me dieron esa designación. Cuando 
trabajé en Flores Magón, ya había participado como delegado para 
hacer el brigadeo, me tocó ir a Nicolás Ruiz, a la escuela de Laja 
Tendida que tenía otro nombre y a la del Pujido, que era la de la 
Angostura, a estos lugares iba uno con sus propios recursos, nadie 
apoyaba para los gastos. En la junta, había maestros que trabaja-
ron ahí (en la zona de Venustiano Carranza), por ejemplo, Víc-
tor trabajó en Laja Tendida, Elizabeth Gutiérrez en la Angostura. 
Cuando fui a Tuxtla, de los que me conocían, no recuerdo quién 
me propuso, pero me aceptaron. 

En el brigadeo, según la postura de los elementos que confor-
mamos la zona, que era la 64, consideraron a los de mayor con-
frontación en las líneas de lucha que se avecinaba y que podíamos 
afrontar problemas realmente fuertes con la parte contraria que 
eran los charros. Así me dieron ese nombramiento, esa designación 
como brigadista. 

Todo eso, me hizo pensar que la sección séptima no tenía la 
fuerza adecuada para sostener el movimiento. Tiempo después, en 
la asamblea delegacional, que se llevó a cabo en la (escuela) Camilo 
Pintado, salimos nominados otros elementos y yo para participar 
como secretario de conflictos, me propuso, creo que Gustavo, final-
mente me nombraron como responsable de brigadas. Ese cargo lo 
alcancé en 1981. 



249

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

La propuesta del brigadeo nace a través de las asambleas que 
se dan precisamente con todos los secretarios delegacionales, estos 
consideran que es necesario socializar la información y extensión 
de lo que es el movimiento magisterial, para ello se requiere pre-
cisamente de personas que tengan capacidad de convencimiento y 
sobre todo, una  visión clara de los puntos que trata el movimiento 
magisterial, estos, piden la colaboración de todos los centros de tra-
bajo, en asambleas en que se tratan de limar asperezas entre los que 
forman parte de VR y los democráticos, porque en todo centro de 
trabajo estaban infiltrados cantidad de los de VR y había necesidad 
de hacer un frente común, para lograrlo era necesario llevar a cabo 
una tarea exhaustiva de convencimiento de que el movimiento era 
indispensable porque el comité (Sindical) no estaba abanderando 
los pliegos petitorios que se habían lanzado con relación al pago de 
los sobresueldos, la retención de sueldos y otras demandas. Todo 
esto hace posible que al interior de los centros de trabajo se incorpo-
ren voluntarios para participar en el movimiento como informantes, 
¡con claridad!, con verdaderamente espíritu de lucha y sobre todo, 
argumentos sólidos; que se expusieran estas situaciones y deman-
das y fueron debatidas con aquellos que no estaban de acuerdo con 
el movimiento. Cuando esto se da, los choques verbales son bastan-
te frecuentes, había muchos elementos que participaban comodina-
mente, no se les tocaba, no se movilizaban, se les apoyaba en todas 
las acciones que hicieran y estaban siempre salvaguardados.

La participación en el brigadeo era prácticamente directa con 
los maestros o compañeros de trabajo, porque la discrepancia que 
existía al interior de cada plantel era muy notoria, incluso tenía-
mos la apatía de los maestros vanguardistas que se reían del movi-
miento, ¡era la verdad!, no daban crédito que esto pudiera crecer, 
que se dieran mecanismos de convencimiento porque la parte pa-
tronal era la que ejercía el poder y hacía lo que el secretario ge-
neral decía, comunicándolo a los secretarios delegacionales, ellos 
en asambleas de zona concentraban a todos los maestros de las 
diferentes escuelas y les hacían partícipes de los acuerdos que se 
habían tomado en la élite. 
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Esto trajo consigo descontento pero se acataba todavía hasta ese 
momento lo que se decía arriba, fue muy ardua la tarea de ir derriban-
do muros porque se aprovechaban las asambleas de padres de familia 
para intervenir en favor del movimiento. Se hacía de esa manera por-
que dentro del mismo plantel había vanguardistas que tomaban la 
palabra tratando de minimizar las situaciones vertidas y poniendo 
en entredicho a los maestros democráticos. Así, los padres de fami-
lia se encontraban entre dos aguas, no sabían realmente como actuar. 
Esto originó una tarea de choque muy dura, porque había padres de 
familia que nos tildaban de flojos, de revoltosos, sobre todo aque-
llos que tenían una carrera, decían que nos dedicáramos al trabajo, 
que esa era nuestra tarea, no estar de revoltosos. Para convencer-
los había que tener los argumentos necesarios y sobre todo derri-
bar la postura que había adoptado el mismo sindicato, donde por 
ley se determinaba qué se debía hacer; y como todos los secretarios 
delegacionales eran cabizbajos, se agachaban y estaban sujetos a lo 
que decía la élite, el cambio nació de las bases, de los acuerdos de 
base, en función de la participación de los maestros de las diferentes 
escuelas, estas participaciones trajeron un confrontamiento entre 
vanguardistas y democráticos. Eran acaloradas las discusiones y en 
ocasiones se  llegaba a los golpes.

Cuando vieron esto trataron nuevamente de aplacar el movi-
miento en base al poder y fueron atacados los maestros, los cali-
ficaron de revoltosos, de flojos, decían que regresaran a las aulas, 
que regresáramos a las aulas y enseñáramos porque ese era el com-
promiso contraído. Como había mucha desconfianza y sobre todo 
poca comunicación con los demás sectores, pues también se alia-
ban al gobierno y nos echaban leña, crece entonces aún más el famoso 
brigadeo para concientizar a la población a nivel estatal y en otros 
estados, así empiezan a poner su vista en lo que estaba sucedien-
do en Chiapas, no nada más en Chiapas, sino también en Tabasco, 
Guerrero y Oaxaca; entonces el gobierno se dio cuenta que se le es-
taba saliendo de las manos el problema, que la intrusión que ejercía 
precisamente a través del sindicato no estaba dando resultados. Ese 
malestar crece y la representación sindical en Chiapas pierde poder 
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y es precisamente cuando nace la integración de una coordinación 
de trabajos donde había que involucrar a los padres de familia, los 
campesinos y otros centros de trabajo para que apoyaran el movi-
miento, estos fueron los telegrafistas, los telefonistas y así fue cre-
ciendo, el brigadeo fue intensivo. Hubo necesidad de dar conocer a 
fondo los problemas, muchos de los maestros ignoraban que éramos 
juguetes, como marionetas manejados por el gobierno y que pues 
este simplemente con el hecho de que nos pagara, consideraba que 
era más que satisfactorio para no estar en movimiento; no sabían lo 
referente al sueldo, el sobresueldo, las actas administrativas que se 
querían imponer por el poder que ejercía el sindicato y la parte del 
SNTE de México a través de la sección séptima. Cuando los coor-
dinadores vieron esas necesidades empezó a integrarse un núcleo 
de mayor poder que es precisamente el que nace del 79 al 89, que es 
el CCL, que asume la responsabilidad de tener el contacto directo 
con el gobierno para los trabajos que se lleven a cabo, también para 
hacer cumplir los compromisos que el mismo gobierno había hecho 
con el magisterio y que ignoró por muchos años, porque no los llevó 
a cabo, no cumplió ¡vaya!, y no cumplía porque sabía que teniendo el 
poder era imposible que el magisterio hiciera más porque VR estaba 
a nivel nacional.

Antes del 82, en cada escuela se tenía que hacer una labor in-
tensa porque los maestros que no participaron del movimiento se 
inclinaban por hacer las cosas a su manera; para ello, se citaba los 
maestros para las asambleas permanentes, salía un elemento de 
cada escuela que compartía lo que observaba al interior del plantel, 
qué había que cambiar, qué manera había de convencer a los demás, 
qué argumentos esgrimir. Esta tarea estuvo latente hasta el 82 cuan-
do se da nuevamente un paro.

Cuando se dio el problema del Jobo, el maestro Medardo Marín 
Esquinca (supervisor de zona), llegó y me amenazó con que me iba 
a levantar un acta y le dije:

-Mire usted maestro, ¡haga lo que le corresponda!, porque a mí 
no me va usted a espantar con el petate del muerto, no es únicamente 
y exclusivamente la enseñanza dentro de la escuela lo que puedo 
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desempeñar, puedo ejercer otras tareas, porque aprendí otras más 
en mi estancia en Champusco, Puebla.

Y eso de Champusco, Puebla, pues le sonaba algo especial a mu-
chos, Champusco, Puebla, Champusco, Puebla, esto hizo que co-
brara notoriedad.

En el Jobo, con ese antecedente el director habló con el supervi-
sor y meses después este me dice:

-Oye Carreto, ¿no te gustaría cambiarte del Jobo a la capital?
-Ah claro, es lo que estoy buscando.
Se dio el mecanismo y me mandaron a la Mariano Matamoros. Y 

me fui a la Mariano Matamoros.

Tuxtla Gutiérrez, segunda parada. La escuela Mariano Matamoros

El autoritarismo directivo. Charros y demócratas, cincuenta y cincuenta

El cambio de centro de trabajo, el 21 de agosto de 1981, le significó in-
gresar a un espacio en que con más vehemencia se atrincheraban los 
resabios de un perfil de dirección arbitraria y sus coterráneos, coexis-
tentes, ahora sí, con algunos maestros que no compartían esta forma de 
relación, pero que calladamente toleraban su accionar. Las condiciones 
eran propicias para irrumpir el status quo de este centro, que fiel a los me-
canismos burocráticos y de poder instaurados en la SEP distanciaban 
la base magisterial de aquellos que dirigían la institución, reproducción 
de la vida institucional y social más amplia del México de principios de 
los ochenta del siglo XX. La irrupción, a diferencia del centro de trabajo 
anterior, tendría eco en otros, allanaría el camino hacia distintas formas 
de convivencia. Este aspecto es señalado por Rincón y Roblero (2018) 
como de ruptura institucional al generar una relación entre el trabaja-
dor y el director como pares en el trabajo educativo. 

En aquel entonces, lo que decía el director era la última palabra, res-
petaban la jerarquía del mismo sin tomar en cuenta su propia perso-
na, de si estaba siendo allanada, pisoteada, simplemente se adherían 
al régimen, ¡sin protesta alguna!
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Me sacaron del Jobo, yo creo que para que no siguiera el proble-
ma con los mismos maestros, llego a la escuela Mariano Matamoros 
y en los primeros días, el profesor Alfonso Velasco, director de la 
escuela, entró a mi salón y me ordenó delante de los alumnos, -claro, 
que era un primer año, no entendían nada de esto-:

-Profesor, la próxima semana a partir del lunes quiero que haya 
un jardín al frente de su salón.

Me le quedé viendo, me acuerdo que me le quedé viendo:
-¿Cómo dijo usted profesor?
-A partir del lunes quiero un jardín.
No le dije ni sí ni no, se salió seguro de que sus palabras iban a 

ser cumplidas porque así estaba acostumbrada la parte magisterial, 
¡a obedecer como borregos! Se llega el día lunes y no ve ni madres del 
jardín, martes, ¡nada de jardín!, miércoles ¡nada!, y llega y me dice 
bien bravo el chaparrito:

-Profesor ¡le ordené que quería un jardín aquí al frente de su salón! 
Estaban algunos padres de familia ahí presentes, estaba plati-

cando con ellos.
-Maestro discúlpeme usted pero en mi hoja de nombramiento 

no dice jardinero, dice Maestro de Grupo Primario Normal Urbano 
Titulado Foráneo, así reza mi nombramiento, no dice jardinero.

Y como estaba acostumbrado a mandar, me quiere gritar y ¡lo 
paro en seco!, fue cuando intervinieron los padres de familia:

-Maestro, maestro, maestro, que no haya discusión, si usted lo 
que quiere es un jardín, nosotros lo hacemos, deje en paz al profesor, 
está trabajando bien.

Al maestro tampoco le gustó la postura de los padres de familia, 
citó a una junta general y reunió a todos los padres de familia. Em-
pezó a hacer el planteamiento de que había necesidad de corregir 
algunas situaciones en las cuales el maestro no acataba las órdenes 
que se daban por la parte oficial y menciona mi caso, que me estaba 
saliendo del huacal. 

Cómo llevaba unas semanas enseñando, algunos de los padres 
de familia de primer año, se pararon y le contestaron al director:
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-Maestro, si usted lo que desea es un jardín frente al salón del 
profesor Carreto, nosotros con mucho gusto lo vamos a hacer. Deje 
usted en paz al maestro que siga enseñando, está muy bien como lo 
está haciendo.

-Aquí las órdenes las doy yo, por tanto al maestro yo… (fue inte-
rrumpido por el mismo padre de familia)

-Pero ya le contestó que él no es jardinero y también debe usted 
respetar lo que él está informando, le decimos también que estamos 
en la mejor disposición de hacer nosotros el jardín y déjelo usted en 
paz, porque está enseñando bien.

Finalmente, recibí el apoyo de todos los padres de familia y el 
director aguantó, ya no me molestó.

No se habían dado ese tipo de situaciones en años anteriores, 
todo era sumisión; posteriormente, nos cita a una junta y se presen-
ta un problema más agudo, porque quiere imponer otras cosas y se 
levanta un maestro de nombre Buridan, quien de plano le mentó la 
descendencia al director, le dijo que estaba equivocado, que no era nin-
gún jerarca dentro de la escuela, que él estaba en el papel de director 
para dirigir nuestro trabajo correspondiente a la educación no para 
meterse como un mandamás. El maestro Rubén (director) se enca-
bronó y le contestó serio, pero Buridan le amenazó, lo retó a golpes 
afuera y se puso serio el problema, intervino la maestra Concepción 
de Chiapa de Corzo, la maestra Cuquita (María del Refugio Torres) 
que hoy pertenece a la delegación donde estoy de jubilados, la maes-
tra era uña y carne con el director junto con Conchita, se divide el 
personal y se ve claramente quienes eran los que participaban como 
sumisos y borregos y quién nomás no, no acatábamos esa jerarquía, 
entre ellos estaba Buridan, el maestro Toledo, su esposa, Roque, 
otra maestra que no recuerdo el nombre y yo, las que estaban su-
misas eran Concepción, la maestra Cuquita, la maestra Clarita, un 
maestro que no me acuerdo de su nombre; estaba dividido el perso-
nal, se vio claramente.

Después de todo esto, el director pues ya andaba cabizbajo, ya 
no era el maestro aquel que como gallito llegaba a imponer, de forma 
algo encabronada, ahora, si nos iba a mandar alguna cosa, lo hacía 
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con palabras claras y de buena manera, ya no ordenaba, pedía de 
favor, cambió su manera de ser, ya no era disposición de la direc-
ción, sino que “por favor me gustaría que esto se hiciera”. Cambió 
su manera de ser pero no me gustó, me cambié a la Club de Leones.

Y la lucha sindical, ¡sigue y sigue!

Mientras los espacios de confrontación en escuelas como la Francisco 
Sarabia y en la propia Mariano Matamoros, le generaron una imagen 
de revoltoso, una lucha más amplia, en la que participaba activamente, 
se desarrollaba por la CNTE. En ese terreno, el brigadeo, los paros, los 
plantones, las marchas, las colectas, las asambleas delegacionales y en 
diferentes centros de trabajo, todo ello era parte nodal de su mundo 
laboral que cada vez más envolvía al mundo personal. 

Además de ello, la situación de los docentes comisionados en comu-
nidades rurales que laboraban solo tres días a la semana, los mecanis-
mos de control utilizados por las autoridades educativas para contener 
o limitar el accionar de los docentes, la vivencia en una marcha realiza-
da en la ciudad de México y, la labor de apoyo a las comunidades poste-
rior a la explosión del volcán Chichonal en marzo de 1982, son algunos 
de los eventos que recuerda de ese periodo.

El gobierno en ese entonces imponía situaciones que había que 
aguantar y soportar, con el movimiento más que nada, fuimos un 
apoyo considerable para todas las fuerzas de maestros que estaban 
laborando fuera de la capital, porque la capital de una manera u otra 
tiene lo más indispensable, pero en las comunidades carecen de mu-
chas cosas y había que ayudar al maestro. En lo que sí no estaba de 
acuerdo, era con esos maestros que iban el martes y regresaban el 
jueves, siempre estuve en contra de eso y lo exponía en las asambleas 
que teníamos, de que eso no estaba bien y que si no se acataban las 
órdenes de los comités de educación, pues había que expulsarlos, 
porque un maestro así no brinda el servicio que corresponde. 

-Les costó ganar su plaza (decían algunos).
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-Sí, pero son huevones, ir el martes y regresar jueves, nomás no 
aguanta, están robando a la nación y en eso ¡no estoy de acuerdo!

Tenía una buena aliada que era la maestra Caballero, en ese 
entonces yo fungía como secretario de conflictos en la Delegación, 
ella decía:

-No, ¡sí tiene razón!, ¡pinches maestros flojos, que se vayan por 
ahí!, ¡que los expulsen!

Otra de las cuestiones, es que empezaron a llevar un mejor con-
trol los supervisores, con ello muchos profesores empezaron a tam-
balearse porque eran de la parte oficial, eran muy poquitos los que 
se oponían, ¡eran tibios! Estaban trabajando, pero con el temor de 
que si eran señalados, decían que eran de la parte oficial, si no los 
molestaban pues cobraban fuerza y apoyaban a los maestros cuan-
do participaban en los eventos de paros, puentes, etc., algunos eran 
amenazados de que si faltaban a sus clases durante tres días con-
secutivos iban a ser destituidos, los propios supervisores actuaban 
de manera que en sus listas los hacían aparecer como presentes en 
los trabajos laborales. Esa ayuda también se dio a través de muchos 
inspectores y aquellos que no se alinearon, seguían dentro de la lí-
nea oficial, pero los cambios tarde o temprano iban a darse con el 
movimiento.

En una ocasión (mayo de 1982) fui a una marcha a México, estu-
ve acompañado en el desfile de protesta por una maestra de nombre 
Verónica, de ojos verdes, que trabajaba en la escuela Cámara de Co-
mercio. En pleno desfile en la Ciudad de México se desmaya, había 
una farmacia cerca, la llevé a la orilla y le pedí a las otras maestras 
que por favor la atendieran tantito y entré a la farmacia, pedí medi-
camentos, me los dieron, incluso colaboraron algunos de la farma-
cia con alcohol y todo, además, ya habían llamado una ambulancia, 
esa ambulancia nos recoge, pero no tuve la ocasión de ver número 
y todo, era la famosa Cruz Verde de Iztapalapa, cuando suben a la 
maestra suben a la otra maestra, quiero subir y me patea uno de los 
guardias de la ambulancia, me tiró pues y me aferré a la puerta, me 
volvió a querer empujar, le puse uno también y entonces ya se calmó, 
ya no me dijo nada y ¡ahí vamos!, yo pegado en la ambulancia pero 
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por la parte de fuera, fuimos a dar hasta Iztapalapa. En Iztapalapa 
nos meten a una parte de separos, nos atiende un… no sé si era un 
capitán o qué, nos encerraron, dijeron que estábamos en el motín de 
las marchas, pidieron nuestros datos, les proporcionamos los datos 
y nos metieron a una celda oscura incomunicados. Empezaron a llo-
rar las maestras y era una lloradera ¡tremenda!, y ahí estoy:

-Tranquilas.
-No, este es que los maestros no saben dónde nos trajeron. 
Afortunadamente dejaron que pasara todo el problema, eran 

como las 10:30 de la mañana cuando nos llevaron a ese lugar, ahí es-
tuvimos hasta como las 5 de la tarde, nos sacaron, nos dejaron salir 
y nos dijeron: ¡pélense, váyanse! Tomamos un taxi y le pedí que nos 
llevara a la colonia Hipódromo Condesa, donde vive un familiar de 
mi esposa, nos llevaron ahí porque yo conocía el domicilio, llegamos 
y le cuento a este familiar lo que nos había pasado y todo:

-No, no se preocupen aquí van a estar bien.
Nos cobijó en ese momento, no hubo problema, pensamos que 

nos habían seguido los de la policía de Iztapalapa, y no, nos sacaron 
y listo. Pasó, pero a las maestras no les pasaba el susto, así que to-
mamos rumbo a donde estaba el plantón, en el Zócalo, llegamos y la 
situación en el plantón se puso cada vez más fuerte. Al poco tiempo 
fue reemplazada la delegación y retornamos a Chiapas. La maestra 
me agradeció el que no la haya dejado a solas y los maestros que se 
dieron cuenta de que me habían golpeado para no dejarme subir a la 
ambulancia, me buscaron y se informaron de qué delegación era, a 
qué estado pertenecía, nos estuvieron buscando, yo creo que a eso se 
debió que nos soltaran, porque si no, hubiera sido otro el papel que 
hubieran adoptado los de Iztapalapa.

En ese entonces ocurre también la explosión del volcán Chi-
chonal, se llaman a los delegados para que se hicieran cargo de 
administrar la ayuda hacia aquellos centros de trabajo que fueron 
afectados, y más que nada a la población. En esa ocasión salieron 
víveres de aquí del magisterio, no sé cómo los recabaron pero se 
llevaron, fuimos a esta parte de Pueblo Nuevo pero ¡pura máscara!, 
¡no pudimos entrar!, nos vaciaron el carro fácilmente antes de ir 
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(risas), ¡todo nos lo quitaron! y ahí vamos pa´ atrás, cuando llega-
mos acá, nos preguntaron: 

-¿Hicieron su cometido? 
-¡Claro! (ni modos decir de que no). No, no, ¡todo bien!, donde 

dijeron ustedes allá se llevó.
¡Pura madre que se llevó hasta allá!, si no nos dejaron llegar, nos 

lo quitaron todo y sin decir agua va, no podía uno oponerse a esa 
situación. 

En medio de esta vorágine de acontecimientos en el centro escolar, 
por las responsabilidades sindicales asumidas y una activa militancia, 
también se acentuó el distanciamiento hacia la familia, la falta de su-
pervisión de los logros o dificultades escolares de los hijos, de su acom-
pañamiento en distintos eventos escolares o del compartimiento de la 
cotidianeidad: conversar, tocar, abrazar, escuchar. Parecía ser que entre 
más ímpetu tomaban las tareas sindicales y docentes, menos cercanas 
eran las relaciones con la familia, con hijos adolescentes y niños que 
cursaban la primaria, la secundaria y el bachillerato. Además, las de-
mandas de materiales escolares, calzado vestido, pasajes para la escue-
la, se acrecentaba mucho más.

En su familia, para contribuir a los ingresos, su esposa continuó con 
actividades de corte de cabello y aplicación de inyecciones. La falta 
de administración de sus ingresos como maestro eran muy evidentes, 
por ejemplo, llegaba en la quincena con vastas compras de manzanas y 
otros productos, aunque ello decrementaba sustantivamente la compra 
de otras mercancías mucho más básicas. 

Última parada. Escuela Club de Leones

El 3 de septiembre de 1982 se incorporó a la escuela Club de Leones. Su 
ya decidido activismo militante en la disidencia magisterial, le ocupa-
ba bastante de su tiempo y poco a poco era más reconocido entre sus 
compañeros de la delegación y otras delegaciones por ello. A contra-
punto, menguaba su función parental y familiar. Los hijos crecían y las 
demandas escolares eran mucho mayores. Alimento, uniformes, vesti-
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do, calzado, todo ello le presionaba a él y a su esposa. Ella, además de 
continuar con el corte de cabello, inició con venta de ropa a pagos con 
las mismas personas que conocía. Todo ello ayudaba, pero también le 
tensionaba fuertemente, al tener dificultades para cubrir los pagos de 
la mercancía, ya que utilizaba parte de estos en sus hijos, lo que re-
cuperaba a través de las ventas, con un constante endeudamiento y 
solvencia de gastos. Los dolores de cabeza, las afecciones hepáticas y 
gastrointestinales eran comunes para ella, lo que se combinaba con 
altos niveles de tensión. 

Sobre su ingreso y el trabajo realizado en el largo periodo de 1982 
a 2005 refiere en torno de los directores del plantel, con quienes en su 
totalidad, colaboró 18 años como subdirector en distintos periodos. 
Poco más de 19 años después de iniciar a laborar como docente, asu-
me funciones directivas, cargo que reconocía su esfuerzo y dedicación 
en el trabajo, pero también le colocaba en la disyuntiva de mantener 
su militancia sindical y ser portavoz y ejecutor de las directrices insti-
tucionales. Al llegar al plantel, es designado como profesor de primer 
grado de primaria, en ese entonces, la relación con el director aunque 
afable, colocaba entre bastidores la situación de docentes que tenían 
doble plaza y una militancia compartida en los grupos democrático y 
su contraparte, de igual modo le permitió advertir un grupo de compa-
ñeros que mostraba menos ímpetu e involucramiento en la vida escolar, 
anestesiada ante un entorno autoritario y represivo. 

En 1982, ingreso a la escuela Club de Leones y dejo de estar en acti-
vo hasta el 2005. Durante ese tiempo, los directores que estuvieron 
al frente de la institución fueron: Profesor Humberto Nuricumbo, 
hasta 1990, Profesora Irma Molina Alvarado de 1990 a 1995, Profe-
sor Adán Vázquez Vázquez de 1995 a 1999, Profesor Benito Gar-
cía Carreto, como encargado de la dirección 1999 a 2000, Profesor 
Luis Castillejos Galdámez del 2000 a 2001 y la Profesora Armandi-
na Hernández Juárez de 2001 a 2005. Como subdirector con grupo 
participé activamente en las tareas que tenían que planearse, para 
mejorar la institución: Plan de trabajo, elaboración del reglamento 
interno, apoyo en la distribución de grupos, apoyo en el nombra-
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miento de las comisiones, captación de pruebas de diagnóstico, da-
tos estadísticos control semanal del trabajo, nombramiento de los 
representantes de grupos, asesorías, entregas de libros, solicitudes 
a las dependencias oficiales para mobiliario, pizarrones, escrito-
rios, computadoras, etcétera, concentración de baterías por grupo 
y juntas con padres de familia. Hasta 1999 había logrado cumplir 
sin problemas con la subdirección, participaba en el movimiento 
magisterial y había un apoyo constante en las actividades por los 
padres de familia y la parte oficial.

Al llegar a la escuela Club de Leones me dieron el primer grado, 
el profesor Nuricumbo, era el director de la escuela, tiempo después 
me nombra como subdirector pero con grupo. No tuve problemas 
con él, no hubo ningún problema, todo en paz, todo tranquilo. Él 
trabajaba también en la secundaria, las personas que tenían pla-
zas de esa manera, en una estaban de acuerdo con el movimiento 
y en la otra no, entonces tenían la opción 50% a su favor y 50% en 
contra, prácticamente neutrales. En esta cuestión, platicando con 
el profesor Nuricumbo llegó un momento en que dijo que se iba a 
disciplinar y como me tocaba participar como enlace delegacional, 
planteaba este tipo de situaciones en las asambleas.

Cuando pasé a la Club de Leones, en las juntas que teníamos yo 
participaba, me gustaba participar, pero sí veía esa falta de entu-
siasmo en algunos, porque la mayoría estaba aborregada, así estaba 
el magisterio de Chiapas, era una sumisión tremenda y había que 
hacer un trabajo de verdad, muy intensivo.

Cortina (1989), plantea que los docentes, que coinciden o no ideoló-
gicamente con la disidencia, consideran que su oposición difícilmente 
tiene posibilidades de acción política y de cambio; asimismo, el empleo 
que mantienen y la seguridad de su permanencia en este, lo mismo que 
las limitadas, pero reales opciones de movilidad social, les mantienen 
en una condición de marasmo e inamovilidad de su actuación.



261

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

La disidencia. Desde el activismo hasta el desencanto

La vivencia en el movimiento magisterial instaura un periodo que en los 
primeros años mantiene su activismo, pero que paulatinamente dismi-
nuye. Las obligaciones como subdirector, pero también el desencanto 
compartido con muchos otros participantes del movimiento, su per-
cepción de ser utilizado por parte de líderes que fueron cooptados e in-
corporados a la institucionalidad en cargos de elección popular o como 
responsables de alguna dependencia, le distanciaron de dicho activis-
mo, más no de sus principios emancipatorios. De este periodo, recuer-
da con entusiasmo, las prolongadas discusiones en la Asamblea Estatal 
Permanente, los antagonismos entre los diferentes grupos al interior de 
la disidencia magisterial, los paros, los conflictos con los maestros del 
grupo contrario y las autoridades ante el ejercicio de poder, la coerción 
e intimidación, las acciones extremas de pelonear a los docentes de dicho 
grupo, los atentados sufridos por compañeros maestros con quienes 
mantuvo una amistad entrañable, y, la lucha por ser beneficiario de una 
vivienda de interés social, derecho laboral que tenía como trabajador 
del Estado. 

El Consejo Estatal Sindical y la Asamblea Estatal Permanente

En todo este tiempo, me reuní con los representantes sindicales de 
la delegación. En base a ello, pues no sé si esto dio motivo a que 
fueran tomándome en cuenta, me toca en 1982 me parece, partici-
po como candidato a secretario general y este…, me ganaron, creo 
que fueron dos votos, algo así, me ganaron por pocos votos, el que 
me ganó fue Gustavo Cervantes, me dan un nombramiento y no lo 
acepto. Ya en el 83 como había participado en varias acciones se em-
pieza a no sé si a reconocer esa tarea y del 1984 al 87 soy nombrado 
secretario de conflictos. 

Las discusiones en la Asamblea Estatal Permanente que se lle-
varon a cabo con todos los delegados trajo consigo una discrepan-
cia bastante acentuada con relación a aglutinar al mayor número 
de elementos para llevar a cabo un paro, ese paro necesariamente 
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tenía que estar respaldado por gran cantidad de elementos de otras 
coordinadoras, de otros sindicatos, esto se hizo extensivo y se invi-
tó a otros grupos. Pero en este proceso, cada uno quería llevar agua 
a su molino y eso, lo discutíamos. Me fui dando cuenta de que en el 
Consejo Estatal Sindical que era prácticamente el que organizaba a 
los representantes, se discutía, pero más que nada querían tener el 
poder a través de la imposición de los acuerdos a nivel delegación, 
los que se trasladaban a las bases y en las bases, la mayoría eran la 
que indicaba lo que se hacía y la minoría tenía que disciplinarse, así 
es que si en una escuela había 15 elementos, ocho estaban de acuer-
do en el movimiento y siete no, se respetaba la mayoría. Eso ya no 
me pareció justo porque el haber casi igual número de elementos en 
contra pues la discrepancia se notaba, y había que elegir elementos 
o propuestas que fueran contundentes. Eso se dio posteriormente 
también con relación a la Asamblea Estatal Permanente donde el 
Consejo Estatal Sindical determinó que las coordinadoras regio-
nales que aglutinaban 14-15 escuelas, tomaran en cuenta a los de-
legados, los delegados llevaban las propuestas de las bases y si las 
escuelas vamos a suponer, en una coordinadora regional había 12, 
siete estaban de acuerdo y cinc no, se respetaba lo de la mayoría. Se 
buscaba consenso, pero prácticamente ya estaba determinado qué 
cosas es lo que se quería.

Al ver eso empecé a desconfiar, algunos compañeros también 
empezaron a desconfiar, pero tenía uno que disciplinarse, la mayo-
ría era la que mandaba, de acuerdo a lo que habían estipulado en el 
Consejo Estatal Sindical. 

Los delegados en ocasiones ya no llevaban la información real 
que se escribía dentro de la Asamblea Estatal Permanente. Esto tra-
jo consigo ciertos disturbios, cuando se presentó el problema, fue 
cuando vimos que era más complicado poder controlar a las bases, 
ya no era tan fácil, ya no aceptaban como al principio lo que deter-
minaba el delegado y lo que se llevaba de información. 

En esas circunstancias se fue a un paro, pero sin la suficiente 
fuerza, la Asamblea Estatal Permanente debía de respetar y aglu-
tinar a la mayoría de sindicatos para hacer un frente con eficacia, 
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porque pedir al 100% otras prebendas dentro del pliego petitorio, 
necesariamente, debía tener la fuerza de varias organizaciones, 
como los electricistas, telefonistas, ferrocarrileros, telegrafistas, et-
cétera. Fueron pocos los que optaron apoyar el movimiento de esta 
manera, años antes, con el presidente López Portillo no se logró el 
objetivo, fuimos reprimidos y esa represión fue minando en cierto 
modo la resistencia del magisterio. Pero el CCL y luego la Asamblea 
Estatal Permanente sabía cómo entrarle al toro y empezó a trabajar 
las zonas de fuerza que son las zonas de los Altos, los indígenas se 
incorporaron sin ningún problema a lo que se determinaba, lo lleva-
ba a sus regiones, a sus centros de trabajo. En las marchas, ellos eran 
los que iban al frente. 

El maestro democrático: coerción y ejercicio de poder

Desde un principio, la parte democrática fue aislada. Los maestros 
que correspondían a la parte institucional siempre despreciaron 
la postura del maestro democrático, porque había en ese entonces 
un convenio entre el gobierno y el sindicato. El sindicato aparen-
temente era independiente, pero ¡era mentira!, estaba dirigido en lo 
político desde el centro del país, o sea el SNTE, en el que Ibarra era 
el secretario general. Trabajaba aparentemente en beneficio de los 
maestros, pero siempre estaba auxiliado por la parte gubernamen-
tal que le indicaba el camino a seguir y se alineaba fácilmente, ¡sin 
protesta alguna! La protesta era para que se le desconociera o se le 
destituyera; ¡era manejable!, lo sostuvieron bastante tiempo, ¡ese fue 
uno de los mayores errores que tuvo el gobierno! porque en base a 
esa situación avanzó la parte democrática y desconoció a la parte 
sindical, por el poder que ejercía hacia el magisterio sin apoyarlo en 
sus demandas; sino todo lo contrario, buscando pretextos que die-
ran como resultado el trabajo que pugnaba en ese entonces la parte 
del gobierno, incluso fue utilizada la parte religiosa para chocar con 
los maestros. Algunos maestros no se mantenían en sus colonias, 
participaban con el menor tiempo del servicio; de todos modos, 
como muchos estaban apoyados por parte de la misma institución, 
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pues se la cargaban también al maestro democrático, aunque tam-
bién había algunos que hacían eso, pero no en su totalidad. Enton-
ces esto fue marcando un antagonismo entre la parte charra y los 
maestros democráticos y se propone una asamblea. En ésta se busca 
a través de los dirigentes que se diera a conocer con mayor claridad 
lo referente a los puntos de lucha, porque la manipulaba la parte 
oficial y se sesgaba el contenido del mismo, argumentaban infinidad 
de situaciones en contra del maestro y eso hizo que incluso muchos 
inspectores tuvieran miedo. La mayoría estaba con la parte institu-
cional, o sea, trabajaban en ambos bandos. 

Se vino a conocer la realidad más adelante, cuando se dan me-
canismos de lucha y hay choques violentos. Esto trajo como con-
secuencia que el gobierno argumentara la destitución de maestros 
paristas, se nos informó que el que no estuviera en las aulas en el 
término de 72 horas iba a ser destituido, le iban a levantar actas de 
abandono. Entonces se hizo una asamblea delegacional junto con 
la autoridad, que era la supervisión, donde se acordaron mecanis-
mos para dar a conocer la postura del maestro, pero eso se tenía que 
hacer también del conocimiento de los padres de familia; entonces 
el brigadeo se extendió a las asambleas que se llevaron a cabo con 
los padres de familia para informarlos de la lucha y explicarles con 
claridad cuáles eran las demandas que pedía el magisterio referente 
a los sueldos y la situación del sindicato. Con ello, los padres de fa-
milia, empezaron a darse cuenta de que efectivamente el magisterio 
tenía toda la razón. 

Los vanguardistas estaban sujetos a la parte institucional, lo que 
dictaban desde arriba, desde el sindicato nacional, ¡lo acataban! Inclu-
so a los mismos miembros del comité de la sección los amenazaban, 
así era la manera de proceder instituida por Barrios que luego fue-
ron encabezados por Elba Esther. Este mecanismo daba resultado, 
porque los mismos miembros del comité nunca pudieron avalar la 
postura que adoptaba el magisterio democrático. Siempre domina-
ban por el temor y la hegemonía que ejercían, consideraban que el 
control lo seguían teniendo y ¡ya no! 
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¡A pelonear a los charros!

Hubieron reuniones donde se empezó a vislumbrar un choque vio-
lento con la parte vanguardista que eran un tanto maquiavélicos, sí 
utilizaban la fuerza, incluso muchos estaban empistolados, apoya-
dos por la propia fuerza institucional. Sentían que eran intocables, 
como en el paro que se hizo en el 82, en que maestros de VR creían 
tener todavía la directriz, se daban el lujo de pasar por el parque. 
Los maestros de la parte democrática empezaron a actuar en forma 
inusual, a aquellos que se burlaban descaradamente del plantón, los 
agarraban y los peloneaban y ¡les valía madre!, quienes fueran, fuera 
supervisor, fuera director, fuera algún elemento que estaba repre-
sentado por la parte sindical, así que vanguardista que pasaba por 
ahí, vanguardista que lo jalaban y lo pelaban, hubo muchos, incluso 
maestras que pelaron, eso sí no se veía pero se hizo, se hizo. Aunque 
no estuviera de acuerdo, la mayoría mandaba. Con eso, ya no se atre-
vían a pasar tan fácilmente donde habían maestros que pertenecían 
a la línea democrática. Uno de esos días, saqué del problema a Ro-
berto Albores porque ya lo querían pelonear, les dije que no, que era 
un compañero que llegaba a visitarme.

-No, pero este es maestro.
-No, no es maestro, es un amigo que venía a visitar y tranquilos.
Como era secretario de conflictos pues de cierto modo no es que 

me respetaran, pero sabían que tenía un carácter poca máscara, no 
era de los que podían hacer y deshacer a su antojo y ¡lo saqué del 
problema! 

Atentado por el Cine Rex

En ese mismo año de 1982, estábamos en el parque, cuando en una 
ocasión llaman al secretario general no nada más a Miceli, si no a 
varios secretarios a una reunión en el cine Rex y me dice Miceli:

-Acompáñame.
-Bueno vamos.	
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Y ¡allá vamos! Ignoraba quien era el que estaba llevando a cabo 
esa reunión, pero se iba a dar información general para ver cuáles 
eran los planes a seguir, con esa consigna, allá fuimos como borregos, 
para llegar al lugar, se escucharon disparos, Miceli recibió un rozón, 
y los demás no llegamos tan valientes, corrimos luego, luego, ¡pa´ 
fuera cabrón! 

No se supo, nunca se supo quién fue, o al menos ocultaron todo 
eso, sobre la agresión. Le dieron a Miceli, quedó atarantado, se fue sin 
rumbo, dicen que paró en San Cristóbal, eso es lo que supimos, que se 
fue hasta San Cristóbal. La raza no creas que se paró, sí, lo hizo pero 
después de que pasó todo el alboroto. Todo pasó rápido y nunca supi-
mos quién atacó la verdad, ¡nunca, nunca! La idea que tenía era de que 
alguien mandado por el gobierno le había dado, pero no teníamos base, 
por eso nunca dijimos nada, pasó, pasó el acontecimiento. 

Entonces la Asamblea se volvió un poco más radical. Los argu-
mentos que esgrimían querían que a fuerza se llevaran a cabo tal y 
como lo imponían, los secretarios, los delegados regionales, los que 
llevaban la información a las regiones, platicaban con los secreta-
rios generales de las delegaciones, las delegaciones en los secretarios 
generales de las delegaciones las pasaban a los delegados de cada 
centro de trabajo, en cada centro de trabajo tomaban decisiones y 
la mayoría era la que mandaba, era la que determinaba qué es lo que 
iba a seguir. 

La vida en el plantón

El magisterio chiapaneco usó diversas vías de presión, con acciones 
como la huelga, los paros laborales o escalonados, las marchas, los mí-
tines, los plantones -que como se ha señalado, se presentan por primer 
ocasión en 1958- y la toma de edificios públicos del gobierno (Rincón y 
Roblero, 2018).

Cuando estábamos en el parque, en ocasiones nos agredían por la 
noche, pero pues lo hacían de tal manera que no hubiese la alarma 
general. La parte oficial se cuidaba mucho de calentar los ánimos del 



267

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

magisterio, éramos demasiados en el parque, sabían que trifurcar a ese 
nivel ocasionaría problemas, había gente de la costa que les valía som-
brilla las cosas, ellos actuaban rápidamente. Cuando había la intromi-
sión de alguna camioneta del gobierno, la sacaban y la sacaban porque 
¡la sacaban!, hubo ocasiones en que las camionetas esas que entraban 
en forma arbitraria al plantón, tenían que pasar sobre las mismas pie-
dras que se ponían como tope, en ocasiones a punto de volcarse.

En ese entonces ya no me empezó a gustar a mí la situación, ya 
tenía cierto roce en la escuela Club de Leones con algunos elemen-
tos, porque el que forma parte del sindicalismo y es institucional 
siempre milita con dos caras, es convenenciero en el momento que 
le parece justa la situación del movimiento, si ve que están apachu-
rrando al movimiento, es institucional, es charro por completo.

Esta anécdota cuestiona la concepción de trabajadores de la educa-
ción, señalada por Rincón (2012, p. 49), quienes:

...asumen prácticas sociales orientadas a la búsqueda de rutas que 
contribuyan a mejorar el entorno de vida de las y los maestras/os 
(...) de manera colectiva (...) con un sentido ideológico y político 
(...), potencia sus experiencias, sus esperanzas, construye futuros 
más allá de las limitaciones que le impone el trabajo pedagógico 
institucionalizado por el Estado (...), de formas organizativas que 
construían un concepto de democracia, diferente al que les había 
impuesto durante muchos años el sindicato magisterial. 

Pensar al sujeto social desde esta perspectiva es adjudicarle una 
representación estática, incompatible con el dinamismo y cambio de 
las subjetividades; la asunción que expone Rincón (2012, p. 62) de los 
maestros en términos de trabajadores de la educación, que plantea 
nuevas formas de organización diferentes a las institucionales, lleva al 
cuestionamiento de si ¿realmente se asumen como trabajadores de la 
educación o es un atributo asignado? Desde la perspectiva de Benito 
es acomodaticia a los vaivenes del poder sindical. La democracia final-
mente se asumía como el gobierno del mayoriteo, aunque muchas de 
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las decisiones no fuesen compartidas porque no se vislumbraban otras 
opciones más que las debatidas o votadas en dichos espacios.

¡Quiero mi casa!

También, se da a través del gobierno la creación de casas de interés 
social a nivel estado para aplacar un poco los ímpetus de los maes-
tros de Chiapas y hacen una propaganda pero ¡tremenda! con re-
lación a las tantas casas que están construyendo en Chiapas. Me 
olvido un tanto de lo que era el movimiento y me involucro en tener 
mi casa, ¡quiero mi casa también! En el 83, me voy a una junta, por-
que me dijeron: habla con Maurilio, habla con Galíndez, a ver qué te 
dicen, fui con Maurilio y me dice:

-¿Qué has hecho tú en favor del movimiento?
-No, no, ¡nada de qué has hecho a favor del movimiento!, ¡esto me 

corresponde a mí por ley!, tengo tantos años de servicio así es que no 
me vengas que, ¿qué has hecho por el movimiento?

Dice Galíndez.
-Tiene razón tiene tantos años de servicio, ya le corresponde por de-

recho también participar, él es delegado, él este… además ya estuvo den-
tro del comité o está dentro del comité de la Camilo Pintado, la zona 64. 

Me di cuenta que a Maurilio no iba a ser fácil convencerlo de que 
me dieran casa, entonces me citan a una junta, pero nunca pensé 
que estas juntas iban a ser periódicas, que se iban a llevar noche tras 
noche, para ver si la necesidad apremiante orillaba a estar en forma 
constante en cada una, para estar en el pase de lista y recibir la in-
formación que se brindaba. Con lo de la casa, me ayudó la profesora 
Alma -en paz descanse-.

-Vamos Carreto a que te den casa.
-Pero es que las juntas a veces inician a las 10 de la noche, no 

llega el que va a informar, estamos esperando 11, 12, 1, 2 de la mañana 
y no llega este ¡recabrón! y hay que estar ahí pendiente.

-No te preocupes, yo te acompaño.
Y estuve en las juntas, era diario, diario, zas, zas, zas. Después 

las hicieron periódicas, espaciadas, cada tercer día, pasaban lista, no 
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llegaba el que iba a informar y había que estar ahí al pie del cañón, al pie 
de cañón. Cuando me dice Maurilio:

-Tú no vas a participar en esta cuestión de las casas.
Me molesté mucho y mandé al gorro a Maurilio, hablé con uno 

que es diputado ahorita de apellido Robledo, pero no me acuerdo el 
nombre de este cabrón. Le digo:

-Oye Robledo tú sabes que yo he estado siempre al pie del cañón 
en cuanto a las juntas y en los problemas que se han suscitado, llevo 
años en el magisterio, en la cuestión del brigadeo estuve pendiente, 
la información la llevaba, he participado activamente en esto ¿por 
qué me has anulado para las casas?

-Déjame platicar con Galíndez.
-Bueno, platiquen con Galíndez, 
Hay otro, Novillo, él ya tenía referencias mías entonces.
-Apúntenlo (dice), apunten a Carreto.
Y me incluyen en la lista pues de los que se nos iba a otorgar casa. 

El día que me entregan la llave, nos había tocado estar en el plantón, 
allá por el ISSTECH el que está aquí en el parque Morelos, con parte 
de los elementos de la escuela.

-Esta es tu llave.
Nomás me dijeron “esta es tu llave” y rápidamente los demás que 

ya sabían me dicen:
-¡Es la llave de tu casa cabrón!
-¿Cómo? Sí, ¡vamos a ver dónde es!, ahí viene, ahí trae los datos.
Traía una tarjetita, Manzana 7, número 11, colonia FOVISSSTE.
-Órale cabrón ¡vámonos!
Me dan mi casa y me empiezo a olvidar de participar en la cues-

tión del movimiento, me llamaban no una, varias veces:
-Oye Carreto, ¿qué pasó contigo?
-¿De qué? … ah es que estoy arreglando unas cosas en la escuela.
Lo que pasa que no fui grillo, no me gustaba, yo decía dos, tres, 

cuatro palabras y ya, si las analizaba antes de plantearlas, pero no 
me aventaba como el Borras, por eso algunas cosas a partir de la 
entrega de mi casa me hicieron reflexionar de que, no se estaba si-
guiendo la línea adecuada.
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Los liderazgos sindicales y de la Coordinadora 

Ese distanciamiento se empezó a dar y siguió, mientras se forta-
lecía a través de líderes que hicieron causa común y ampliaron el 
radio de acción hacia todas las escuelas donde se hizo el brigadeo. 
Cuando esto aumentó, ya teníamos la fuerza de los padres de fa-
milia, ya teníamos también a nuestro favor a cantidad de la fuerza 
campesina. La fuerza campesina también apoyó. Recuerdo que se 
unieron incluso telegrafistas, telefonistas, en apoyo del magisterio; 
la marcha que el gobierno siempre le adjudicó un número mínimo 
de miembros, distaba mucho de lo que realmente informaban. Si de-
cían ellos que habían marchado 5,000, eran más de 10,000, si decían 
que eran 10,000 eran 15,000 y fracción. Por lo regular de los 24,000 
maestros que había, las marchas aumentaron incluso a 15,000, como 
ya se habían adherido también los campesinos y padres de familia, 
las marchas tenían como 25,000 a 30,000 elementos. Esa fuerza co-
bró la atención de la federación y México apuntó hacia Chiapas, que 
había necesidad de estudiar el caso ¡pero a profundidad! Pero estos 
seguían en su razón de darle largas al asunto, como en mayo del 79, en 
que el gobierno dijo:

-No hay necesidad de atacar ni tampoco abrirles camino porque 
solos se van a desgastar.

Como estaban próximos los exámenes y estaban próximas las 
vacaciones dijeron:

-Estos no van a aguantar, cómo se vienen los exámenes van a 
terminar los exámenes y van a alargar sus vacaciones.

¡Y no fue así!, todo el magisterio se mantuvo firme y se siguió de 
largo. En el mes de septiembre de ese mismo año cobró más fuerza y 
así se fue en el 80, 81 y 82 hasta llegar al 89. 

El gobierno se defendía diciendo que éramos luchadores socia-
listas, comunistas y de ahí no nos bajaban. Optaron por desaparecer 
a los líderes, muchos de ellos perdieron la vida en la lucha. En el 
85, cuando se dio ese mecanismo, se vuelve a vislumbrar la fuerza 
que quiere cobrar nuevamente el charrismo, ¡muchos de los líderes se 
vendieron! Nosotros teníamos un líder, Manuel Hernández Gómez, 
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quien tenía argumentos sólidos que lo hacían una persona con una 
postura que considero buscaba el bienestar del magisterio en gene-
ral, sí, pero cuando fue llamado junto con el personal que lo acom-
pañaba a gobernación, se escuchó que le habían ganado la partida y 
vendió el movimiento. Él había claudicado ante la fuerza del poder y 
dio al traste con el movimiento. En uno de los paros, en abril de 1985 
entró al parque y cuando subió a hablar se le rechifló, los que sa-
bían lo que había sucedido, empezaron a aventarle dinero, monedas 
y todo, ¿por qué?, porque eso demostraba la venta del movimiento 
en favor de la parte institucional. Este camarada que era secretario 
general ¡se vendió!, ¡vendió el movimiento y a los de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores del Estado!, ¡y efectivamente! A partir de 
ahí, desapareció del movimiento. Ya no tuvimos noción de él, los que 
se escuchaban eran Maurilio, Neftalí, Galíndez, Robledo. 

Pero lo amenazaron, amenazaron a su familia, y pues si fuera 
solo él no habría problema, pero no, la amenaza fue hacia la familia, 
y así no tuvo otro camino, el más valiente se arruga, porque la fami-
lia es lo primordial, así que forzado ante la situación, cedió, cedió y 
muchos, muchos de los dirigentes optaron por mostrar no empatía 
hacia él sino todo lo contrario

Todas estas, fueron personas que se sostuvieron, que fueron 
fuertes, entonces el gobierno cuando vio que estaba perdiendo 
realmente todo el poder que había sustentado en Chiapas, buscó 
la manera de aliviar la tensión y vuelve a impulsar la construcción 
de casas de interés social a nivel Chiapas. Esto para aliviar la ten-
sión y dar una imagen a la población y a los padres de familia, de 
que el magisterio siempre estaba atendido, que lo que pasaba es que 
había mucho revoltoso que se levantaban sin razón alguna, porque 
siempre eran atendidos en todos los aspectos. Esto se hace no solo 
en Chiapas, sino a nivel nacional, para tratar de sofocar el conflic-
to, porque había varios estados con problemas. Ya estaba Oaxaca, 
Puebla, Tabasco, aunque Tabasco fue reprimido y rápidamente lo 
sofocaron, no hubo tanto movimiento. Donde sí se sostuvo fue en 
Oaxaca y Guerrero, ellos sí siguieron en la lucha en cuanto al cum-
plimiento del pliego petitorio, las demandas que hacían eran mejor 
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salario, mejor trato por parte de los encargados, la no injerencia de 
la parte oficial, porque intervenían ¡para todo! 

En este periodo, también el movimiento empieza a desgastarse, 
cundo las autoridades se dan cuenta de que se estaba resquebrajan-
do el poder al interior de las filas del magisterio democrático, tra-
tan de consolidar esta situación, exigiendo al magisterio una mayor 
preparación y para ello fundan la UPN (Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad 071). La UPN era para preparar y a partir de ello 
dar la categoría que correspondía a los maestros. La UPN no surge 
como parte del grupo de los democráticos, siguió siempre una línea 
institucional relacionada con la SECH.

Además, de exigir una mayor preparación al magisterio sin con-
siderar sus demandas, el gobierno creó otras formas de desgastar a 
la coordinadora. Es que, el poder es el poder y hay que reconocerlo, 
es donde se mueven cantidades estratosféricas de dinero. Los ins-
titucionales tienen una característica propia, manejan con mucha 
diplomacia la corrupción, manejan el chantaje, manejan el soborno, 
manejan la imposición y la violación de los derechos de los trabaja-
dores. ¿Cómo lo hicieron?, empezaron a poner inspectores donde 
creían conveniente para aplacar a la masa magisterial, impusieron 
los directores donde también consideraban que había que llevarlo 
a cabo, infiltraron las filas de la CNTE con personas que tenían ca-
pacidad de convencimiento para cambiar las líneas del magisterio 
democrático. Todo ese trabajo ha ido dando resultado porque esta-
mos en el 2020 y no hay cambios claros, posiblemente cambie más 
adelante, pero a la vez ya no.

En el 89, el gobierno se dio cuenta de que no podía mantenerse 
a la parte charra, a VR, que tenía como quien detentaba el poder a 
Jonguitud Barrios, se le tumba en ese año como líder sindical a nivel 
nacional. Se le destituyó, se le desconoció y tuvo que retirarse. Des-
aparece el poder real de lo que es la masa de secretarios, entonces 
los secretarios empiezan a ser desconocidos, se les rebasa y con ello, 
el sindicato ya no le servía al gobierno y sus elementos había que 
destituirlos, hacerlos desaparecer. En ese entonces asume la coordi-
nación Elba Esther Gordillo, de momento no tenía reconocimiento 
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de la parte democrática. El gobierno se dio cuenta de que había per-
dido la hegemonía  y buscaban un arreglo con la CNTE, pero apoya 
al SNTE para que no perdiera su hegemonía, lo siguen sosteniendo 
pero iba perdiendo fuerza porque había líderes que compaginaban 
con las ideas que emanaban de la parte democrática. Se lograron al-
gunos arreglos, pero ¡la corrupción existía!, los mismos miembros, 
algunos amenazados otros comprados, habían muchos problemas, 
puesto que sabían cómo masacraba el Gobierno a los líderes. Se te-
nía de antemano el ejemplo de Lucio Cabañas como luchador so-
cial, de Genaro Vázquez, ellos también fueron luchadores sociales 
reconocidos y los compañeros los teníamos presentes porque ver-
daderamente estaban del lado de la parte democrática, peleaban con 
argumentos sólidos sobre el cambio en la estructura social.

Con el paro había que acabar con esa hegemonía que ejercía el 
poder, más adelante se dan todos estos mecanismos y yo ya no quise 
intervenir. Fui llamado varias veces para participar, pero ya lo hacía 
solo esporádicamente. Lo que hacía era llevarles alimentos o frutas 
a los maestros en los paros, les llevaba tortas. Muchas delegaciones 
venían sin dinero y por el tiempo que estuvieron se quedaron sin 
paga. Me acuerdo que los invité a que vinieran algunos a la casa a 
bañarse, les llevaba bolillos, tortas o algo así. 

En la década de los 80, 90 se combustionó a las bases, la discre-
pancia ideológica fortaleció la parte institucional, centrando su pre-
sencia en espacios de poder que a la postre hicieron que muchos se 
desligaran de su cometido, el cambio y la mejora de los trabajadores. 

Posteriormente, los trabajos que se siguen son bastantes com-
plicados porque había que reagruparse, pero la fuerzas antagónicas 
que habían también al interior del movimiento hacían imposible un 
acuerdo, militaban personas que a la fecha tienen grandes puestos, 
entre ellos estaba: Amadeo, Maurilio, Neftalí, Galíndez, Constanti-
no, Exal René, que creo ahorita es del PT. La base empezó a darse 
cuenta de que estas personas pues más que nada, estaban perdiendo 
la brújula y buscando intereses personales, esto trajo consigo dis-
crepancias.
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Una de las estrategias sistemáticamente utilizadas es la cooptación 
de los dirigentes del movimiento. Algunos de ellos, se incorporan a 
puestos de elección popular, como los de diputación local o federal, o 
bien la dirección de dependencias públicas. Otros movimientos, como 
el de la sección XXII de Oaxaca, prohíben la participación de los diri-
gentes en cargos políticos al mismo tiempo que los sindicales (Ortega, 
2015); no obstante, dicha participación ocurre, no mientras mantienen 
una posición al interior del movimiento, sino cuando dejan este o inme-
diatamente después de la conclusión de su desempeño en estas tareas. 
Esta prohibición también opera en la sección XVIII de Michoacán. 

La subdirección escolar. Templanza y lucha ante los embates
de la autoridad

Desde que asumió la subdirección de la escuela, la disyuntiva entre su 
militancia democrática y ser parte de las autoridades escolares, le hizo 
objeto de acometidas tanto de sus compañeros que frontal o subrepti-
ciamente estaban de acuerdo con lo que denomina sindicalismo charro, 
como de los supervisores o jefes del sector; de igual modo, el reclamo 
por parte de otros maestros de la disidencia ante su cada vez más evi-
dente distanciamiento del activismo magisterial. 

Con cada director con quien acompañó la gestoría administrativa y 
académica de la escuela Club de Leones, guarda algún tipo de remem-
branza. Con el profesor Humberto Nuricumbo, recuerda el trato de 
respeto mutuo y las charlas sobre la situación de maestros que como él, 
mantenían doble plaza y una situación dual en su relación con los gru-
pos antagónicos del magisterio; con la maestra Irma Molina, la gestión 
para la atención y cirugía de la hija de esta en el Hospital del ISSSTE 
y los cambios que paulatina pero firmemente se realizaban en la es-
cuela, en términos de su organización, cultura, desarrollo académico, 
relación con los padres de familia y crecimiento de la infraestructura; 
con el maestro Adán Vázquez, se continuaron este tipo de esfuerzos, 
pero a su salida, fue comisionado como director encargado, periodo en 
que tuvo que afrontar los problemas de desfalco por parte de dos de los 
integrantes de la Sociedad de padres de familia, lo que sucedió previo 
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a su incorporación a dicha gestión, el robo de equipo de cómputo, la 
demanda jurídica consecuente y problemas con parte del personal por 
las exigencias administrativas y académicas que procuró, situación que 
calladamente avalaba el supervisor de zona; más adelante, al término de 
dicha gestión, con el profesor Luis Castillejos, quien permaneció muy 
poco tiempo en la dirección más que continuar con los cambios, apa-
ciguó las disputas mediante un menor trabajo y exigencias al personal; 
finalmente con la profesora Armandina Hernández, impulsó activa-
mente la mejora escolar, sobre todo la académica, alcanzando con ello 
un amplio reconocimiento en la zona escolar, colocando a la Club de 
Leones en una escuela, donde ahora, muchos padres de familia busca-
ban ingresar a sus hijos. 

Solidaridad y apoyo. Una manera de ser compañero 

La vida social permanentemente resguarda la oportunidad de mostrar 
la solidaridad, ante los problemas de los otros. Hacerlo es otra situa-
ción, no siempre se tiene el arrojo para desplazarse a otros espacios, 
afrontar solicitudes ante instancias de otras áreas, hacerlo por quien no 
se tiene una relación de amistad o familiar. En ello radica la generosidad 
de ciertos actos. Esto lo asumió el profesor Benito en distintas circuns-
tancias, una de ellas fue con la Profesora Irma y su hija. Así lo narra. 

En la escuela, una vez que salió Nuricumbo, me metí de lleno a tra-
tar de darle otra imagen junto con la maestra Irma, quien me rati-
fica como subdirector. Ella tenía una hija enferma de, creo que es 
hidrocefalia. Veía que llegaba bastante golpeada a la dirección, en 
una ocasión me platica qué cosas le sucedían y empezó a llorar, lo 
escuchan algunos de los maestros que llegaban a alguna consulta y 
se encabronaron conmigo. Cuando salí de la dirección algunos me 
insultaron, ¿con qué derecho estaba ofendiendo a la maestra? o ¿qué 
le había hecho para que estuviera llorando?  Como la maestra seguía 
hipando pues no daba ninguna explicación, después aclaré todo y 
también ella lo aclaró, ya se disculparon, y le dije:

-Maestra le voy a ayudar, pero va usted a aceptar los mecanismos.
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-¿En qué forma me vas a ayudar? 
-¡Yo le voy a ayudar! 
Y fui al ISSSTE, no recuerdo quien estaba de director. Hablo y 

le explico cuál era la razón de mi presencia al interior, solicitaba el 
apoyo para que la directora de la escuela fuera auxiliada a fin de que 
su hija entrara a una operación. Esto lo aceptó la maestra, aunque 
fueron varias semanas de trabajo de terapia para lograr convencerla. 
Cuando llevaban a esta muchachita, porque ya tenía como 18 años 
y una fuerza encabronada, la llevan y las acompaño, cuando iba a 
entrar al quirófano, la llevaban en la camilla y les llevé no sé si era 
un osito o algo así de peluche, se lo di y como en esa ocasión iba con 
pantalón blanco y camisa blanca, me confundió con un doctor, y me 
pregunta:

-¿Todo va a salir bien?
-¡Claro que sí!, ¡todo va a salir bien! y esto es para que estés con 

él.
Le di el osito, dilató, la maestra era puro llorar hasta que por fin 

termina la operación y sale con resultados positivos. Ya las historias 
de darle su madriza a la directora no sucedían, ya no le pegaba, por-
que antes, casi eran diarias las tundas que le daba a su mamá, pero 
era consecuencia de la misma enfermedad.

Después de esto, en la escuela la maestra me agradeció verbal-
mente el que la hubiera apoyado. La vida continuaba y se dieron 
situaciones de confrontación, porque a algunos maestros no les pa-
recía lo que se implementaba, pero otros estaban de acuerdo. 

De vuelta los embates: ¡No te disciplinas! 

El avasallar al subordinado, ha sido parte de las diatribas de quienes se 
encuentran en una posición de autoridad, las oportunidades de mos-
trarse, intimidar y hacer que el otro ceda o claudique se torna en finali-
dad de su ejercicio, sobre todo si el contrario exige respeto para sí y su 
trabajo, lo que, en la trama del devenir de la lucha magisterial, se le trata 
como adversario y se le busca someter. Una de dichas experiencias las 
tuvo con el supervisor de zona.
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De sí mismo, admite su enfática indocilidad y un carácter conflictivo, 
como lo expresa:  

No soy una perita en dulce, digo, ¡a mí no me gusta que me manden y 
me digan!: “¡esto vas a hacer!”, primero veo si es conveniente si no 
es conveniente, simplemente ¡no lo es!, no me alineo como quieren 
algunos, aunque me respetaban, sabían que tenía un carácter poca 
máscara, no era de los que podían hacer y deshacer a su antojo.

Una vez, se me presentó un problema con el maestro Raúl Car-
pio Ortega -que en paz descanse-, supervisor de zona. Era institu-
cional y las cosas las quería a su manera, lo que decía ¡era ley!, ¡quería 
imponer! y como había sido director de educación se mantenía en 
esa posición. Esto no me cayó bien, le dije que estaba de acuerdo en 
algunas cuestiones, que él como supervisor tenía todo el derecho 
de llamar la atención pero ¿en qué le había yo fallado?, le pregunté:

-Es que ¡no te disciplinas!, ¡quieres hacer las cosas a tu manera!, 
hay muchas quejas de los maestros.

-A ver ¿qué maestros?
-Pues vamos a hacer una junta.
-La hacemos, hacemos la junta. 
Pero al explayarse el supervisor menciona al jurídico de la SEP 

como inepto, empezó a explicar que cuando fue director de educa-
ción las cosas las sabía hacer, las había puesto en orden:

-En la repartición de libros de texto gratuitos no tiene ni idea de 
cómo trabajar, hace las cosas nada más porque sí, a algunos creo que 
los favorecieron al haberlos nombrado como parte del jurídico, pero 
ni siquiera tiene idea de cuál es la función que van a desempeñar. 

-Pero de alguna manera u otra, como hayan sido nombrados 
también merecen respeto.

Se le sale decir que eran unos pendejos los de la SEP porque no 
sabían organizar, no sabían desempeñar su papel como tales, ellos 
formaban parte del jurídico pero desconocían a profundidad sus 
funciones. Eso me lo grabé perfectamente: “que eran pendejos al in-
terior de la SEP”. Desgraciadamente no guardé los nombres.
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En otro momento, me cita a la supervisión, ahora con el jurídico y 
otros maestros. Recuerdo que estaba sentado en el banquillo junto con 
el supervisor y estaba el jurídico. Como sindicalista, pensaron: “este de 
una vez lo apantallamos para que doble las manos”. Me pregunta:

-Profesor Benito García Carreto,  ¿hace usted un llamado de 
atención al supervisor escolar por algunas situaciones que conside-
ra usted arbitrarias en la posición que él desempeña?, ¿tiene usted 
bases contundentes para poder llevar a cabo este...?

-¿Cómo dijo? 
-Se le juzga pues, ¡claro le digo!, de otro modo no lo hubiera he-

cho, bueno vamos a proceder, y usted supervisor, de acuerdo a lo 
que específica el maestro ¿se excedió en su función queriendo impo-
ner las cosas en las cuales no está de acuerdo el profesor?

Este le responde:
-Así es, debe reconocer que la autoridad soy yo, ahí dice por 

principio de cuentas la autoridad interior del plantel es la directora 
y él también tiene una función porque es subdirector.

-Vamos a proceder.
Empieza a analizar mi caso y llega el momento en que nos exal-

tamos, se exalta el supervisor y me exalto porque me quiere mango-
near, de que debo respetar las decisiones de la parte oficial y debo 
disciplinarme porque si no me puede levantar acta de abandono, un 
acta administrativa, y le digo:

-Mire usted maestro, por favor no trate de asustarme con algo 
que no tiene caso, yo no estoy acostumbrado únicamente al trabajo 
del magisterio yo aprendí otras labores también, me puedo desem-
peñar en otras funciones así es que por favor por ahí no.

-¡Tú vas a respetar lo que yo diga! (me contesta este cabrón). 
-En principio, para mí que no tiene fundamentos lo que esta-

mos llevando a cabo, porque el jurídico está inclinando la balanza 
tratando de imponerme cuestiones, de que debo respetar la parte 
jerárquica y eso ya no se da, en mi caso ¡no!

-Pues ¡se va a dar!, porque ¡así debe ser!
El jurídico se sonreía, apoyando lo que decía la supervisión.
-Bueno, seamos claros el pleito se suscitó porque a usted no 
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le gusta cómo me desempeño en el trabajo y tengo algunos maes-
tros que no están de acuerdo con la forma en que elaboro ciertas 
cuestiones. Llevo registrado a través de una gráfica lo que se hace, 
como usted vio, dos que tres maestros no lo hacen o lo hacen fuera 
de tiempo, pero usted los respalda, son muy amigos y eso a mí me 
debilita en cuanto a mi función, porque ellos consideran que tienen 
su apoyo y yo valgo gorro, ¿no es así?

-¿A quiénes te refieres? 
Los mencioné y me dice:
-No pues, este es tu trabajo, tú ves cómo lo desempeñas.
-Pues sí, yo considero que lo desempeño bien.
-Pues sí, pero ¡ya te dije cómo lo vas a hacer!
-Ah no, no, no, eso de que ya me dijo usted cómo lo voy a hacer 

no va, tengo capacidad para hacerlo por mi cuenta, no hay necesidad 
de que usted me esté indicando de qué manera lo voy a hacer porque 
¡yo ya lo sé hacer!

-Ah ¿te crees muy capaz?
-Sí (le digo). 
-Tú estás como los dirigentes, tú estás como los jurídicos.
Ahí fue donde me lo pesqué, lo descubrí, le digo:
-Maestro, discúlpeme pero ya picó usted chueco, porque no me 

compare con el jurídico, el jurídico ciertamente está más arriba, son 
maestros que han logrado incorporarse a la parte superior, pero en 
su desempeño yo recuerdo que usted dijo que “son unos pendejos”.

Y puta, se quedan, ¡todos brincaron!, ¡hasta del banquito despertaron!
-¿Cómo dijo? (me contesta uno).
-Que son unos pendejos, así lo expresó el supervisor.
Puta, les cayó como bomba, y no sé si para que terminara ahí la 

discusión, dijeron que iban a llamar al supervisor aparte:
-Maestro, queda usted exento de todo, puede usted retirarse.
-No, pero denme una hoja donde especifique que todo esto concluye.
-Con todo gusto se le va a elaborar.
Pero esto nada más quedó en palabras, no me dieron nada, fui a 

la escuela, me esperé, pero ya llegó con otra posición el supervisor, 
me invitaba a las reuniones con los demás elementos, incluso con el 
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secretario general de la Delegación de la zona 30, que en ese enton-
ces era Urbina.

-Bueno (le digo), pues no sé, no sé cuál sea su pensamiento 
maestro, pero eso de las invitaciones nacen del corazón o van con 
una finalidad.

-No, yo no quiero ninguna discusión contigo, ahí la llevamos en 
paz, voy a invitar a Hernán Méndez Arriola (que fue después otro 
miembro del comité), vamos a ir a....

Y nos íbamos hasta allá por la Caminera, no sé cómo se llama: El 
Chuti 1, era un bar, allá íbamos, éramos varios, íbamos como ocho o 
10 maestros, entre ellos iba el del comité de la zona 64, otros maes-
tros de la zona, el maestro Javier Tovar Blanco, el maestro Urbina, 
Méndez Arriola, el maestro Miguel Farrera. 

Director encargado. Nuevamente, organización, disciplina y mejora escolar

La razón de ser docente, no forma parte de la conciencia inmediata del 
sujeto, son hilos tejidos y enhebrados por diferentes vivencias y su sig-
nificación, discurso lacónico en que la soledad seduce al pensamiento. 
Regresa y ciñe el decir, si no se le reflexiona deviene en acto. Forma 
parte de sí, a la manera de una tarea rutinaria, es omnipresente al tiem-
po. Por ello, la organización, reducto que anuda las vivencias, les da 
estructura conforme a un cierto arreglo, vuelve a constituirse en el eje 
de los cambios, la disciplina concentra como la flauta de Hamelin y el 
silbato del entrenador de futbol, el poder y la mejora es una proyección 
de aquello querido para sí, que le devuelven los otros con sus victorias. 

Una dirección con desfalco y acción jurídica para el exdirector

El 29 de julio de 1999, me nombran como director encargado, a raíz 
del problema del profesor Adán Vázquez Vázquez, quien había sido 
director del plantel y fue recluido en Cerro Hueco, la falta cometi-
da no se ventiló, por lo grave del problema, y es que habiendo tantos 
candidatos me pusieron un cuatro. El primer problema, es que los que 
formaban la mesa directiva de padres de familia, vicepresidente Julio 
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Cesar Vega López, vicepresidente Juan Martín Mulano, tesorero Julio 
César Jiménez, fungieron como tales hasta que se dio el cambio. Hubo 
un acta administrativa levantada al profesor Adán por agravio a una 
alumna inscrita en el plantel, dicha acta, es del 12 de agosto de 1999 
y me la entregan hasta el 19 de agosto de 1999, lo que trajo consigo 
problemas. El nuevo Comité de Padres de Familia es nombrado el 2 de 
julio de 1999, el día 5 del mismo mes, se inscribe el alumnado y el día 
8 entramos en  vacaciones. El 29 de julio vía telefónica me dan el aviso 
para la comisión provisional que voy a sustentar, el día 30 median-
te oficio número 125, recibo el citatorio para presentarme el día 2 de 
agosto. Ese día, al efectuar la junta de Consejo fui muy claro en cuanto 
a los trabajos, asumí la responsabilidad como director. La disciplina 
desplegada como subdirector contribuyó a crear grupos antagónicos, 
así que como director consideraban que los iba a presionar más, creo 
que eso originó la división del personal. 

Con quienes cumplían los trabajos que implicaban la enseñan-
za-aprendizaje, no había problema, pero la parte que gustaba de dis-
frutar nada más preparar las clases, se opusieron a la designación; 
muchos de ellos en su semanarios de trabajo, presentaban pequeños 
errores que había que corregir, se los pedía y no les gustaba; así que 
cuando fui designado director sabían que los iba a presionar más, la 
parte oficial me sostuvo porque había que resolver el problema que 
había dejado el director anterior. Los representantes del Comité de 
Padres en ausencia del Mtro. Adán, en el intervalo entre su deten-
ción y mi nombramiento, desfalcaron la cuenta de las inscripciones, 
tanto el presidente como el tesorero, Julio César Vega López y Julio 
César Jiménez, aunado a este problema, se viene el robo de las com-
putadoras que tuve que atender paso a paso en la Procuraduría.

No se podían atender tantas cosas, había primero que dar ante 
todo tranquilidad al personal, por la presencia de la mamá de la niña 
agraviada pues constantemente llegaba, el problema no era directo con 
nosotros, sino que, había un malestar con los demás padres de familia y 
había que sofocarlo cuanto antes para evitar mayores problemas. Afor-
tunadamente se logró, ya fue el licenciado que se encargó de que esto no 
pasara a más y que el problema fuera ventilado en el área jurídica.
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Cuando pasa esto, hablo con el maestro Borralles y le pregunto 
por qué razón me había nombrado como director, habiendo tantos 
candidatos en la cadena de cambios, a los que les correspondía por 
derecho, la asignación. Me dice:

-Nada más estás de encargado.
-Pues sí estoy de encargado, pero eso de encargado amerita 

amortiguar todos los problemas que están encima y uno de ellos es 
precisamente lo referente al desfalco de los dineros de inscripción 
que no fueron en mi periodo, sino, son en el periodo anterior del 
maestro Adán, entonces esto lo vengo arrastrando y lo tengo que 
ver, cuando a mí no me corresponde, ¿por qué no nombra a otro?

-Es provisional Carreto.
A fin de cuentas le dije que aceptaba, que le iba echar los kilos y 

tratar de sacar adelante la situación, pero se agudizó mucho este 
problema, porque era un buen dinero el que habían desfalcado estas 
dos personas, entonces empecé a buscar la documentación y le apu-
ré a la secretaria, que por favor buscara, a como diera lugar, todos los 
documentos relacionados con el nombramiento del comité anterior 
y el nombramiento que se hizo a finales de año lectivo en que es 
procesado el maestro Adán. La secretaria me empieza a entregar do-
cumentos y con ello planteé el nombramiento del nuevo comité que 
iba a entrar en funciones, pero ante el problema, pues se empiezan 
a chivear estos. Del comité anterior, mando a citar a la persona esta y 
no acude, nada más acude Mulano, el que, era el vicepresidente pero 
en el problema estaban implicados el presidente y el tesorero, que 
fueron los que tenían firmas mancomunadas y sacaron del banco los 
dineros. ¡Hasta eso!, posteriormente en las averiguaciones, al tesore-
ro no le tocó nada, ¡el que se llevó todo! fue el presidente de la Socie-
dad de Padres de Familia. La nueva integrante del comité que era la 
señora Gloria, renunció, pero lo hace hasta que yo ya estoy adentro 
del paquete como director, le pedí de favor que se sostuviera mientras 
se aclaraban algunos puntos relacionados con ese robo. Ella acudía 
directamente a la inspección a recibir asesoramiento de cómo debía 
conducirse, no conmigo, me saltaba, eso me molestó y empecé a po-
ner los puntos sobre las íes y a tener ciertos roces con ella.
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Los roces con los maestros

Las escuelas, a partir de la reforma educativa de fines de los ochenta 
y la política de descentralización por la cual se determina una mayor 
autonomía y autogestión a la escuela con el discurso de calidad de sus 
servicios educativos, la competencia entre estas, vía para la asignación 
de recursos y mejoras en su equipamiento, mobiliario e instalaciones, 
se media a través de su lugar en certámenes en los que se requiere com-
petir con otras escuelas en cuanto al aprovechamiento académicos y 
conocimientos de los alumnos. Esta fue también la tónica del quehacer 
como subdirector en la escuela Club de Leones, aunque la intención era 
mostrar lo que maestros y escolares podían realizar si existía compro-
miso y coparticipación en empresas de este tipo.

Para desgracia mía, se presentaron también dificultades con los 
maestros. Ellos sabían que la disciplina que había implementado, 
era para hacer de la escuela, una escuela reconocida, darle la capaci-
dad de competir con cualquiera de las de Tuxtla Gutiérrez, incluso 
tenía la idea de superar a la Camilo Pintado, que siempre se sostu-
vo como escuela institucional, nada más que era reconocida a nivel 
zonas, que militaba en la parte democrática con mucho colmillo y la 
parte institucional la protegía, así, todo lo que solicitaba la Camilo 
Pintado, se le daba en ese entonces, pero tenía esa postura, militaba 
en ambos bandos pero inclinada hacia la parte institucional. Esto 
dio margen a que buscara la manera de sobrepasarla en cuanto al 
conocimiento, buscando que el personal me apoyara.

El personal estaba un poco encabronado con el nombramiento, 
porque sabían que como subdirector les exigía bastante. En los tra-
bajos de la escuela, se empieza a dar la división,  por principio de 
cuentas los que no estaban de acuerdo eran aquellos que les gustaba 
flojear un poquito, que les gustaban las pachangas los días viernes, 
que se iban de parranda y que les valía gorro la preparación de clases. 
La solicitud de este tipo de trabajos dividió al personal, por lo que 
los cito a junta y les pongo los puntos sobre las íes. Les dije:



284

Germán Alejandro García Lara
Soledad Hernández Solís

-Saben que todo problema se ventila, pero por la vía directa, no 
se me salgan por la tangente, ¡háblenme claro! 

Me acuerdo que se paró Téxar, Madariaga, Hugo, la maestra 
Guadalupe, Anabel, otra maestra también, Amalia Beltrán y me 
dijeron que si me ponía un poco más flexible dentro de las tareas 
que competían, ellos estaban de acuerdo en el trabajo, que no había 
problema y marcharíamos a todo dar. Muchos quedaron callados 
y se levantó una parte también a mi favor, con la profesora Lina, la 
profesora Josefa, el profesor Góngora, la profesora Elizabeth, el pro-
fesor Miguel, los que apoyaron mi trabajo y como éramos bastantes, 
la otra parte se quedó callada, les pedí que participaran, pero ¡no!, ni 
para un lado ni para el otro, no se decidían.

Esa indecisión trajo consigo, que quedara pendiente el proble-
ma, porque la división estaba ya marcada, entonces reúno a los que 
habían estado conmigo y cito posteriormente a los demás y uno que 
fue claro, fue Hugo, a quien le marcaba mucho el alto, me dice:

-Maestro, arrastramos un problema bastante serio que usted 
debe recordar y el hecho de que yo no esté de acuerdo en la forma en 
que lleva usted la dirección es porque exige demasiado de  nosotros, 
¡debe ser más flexible!

-Pero no es más que llevar el mismo control que he llevado siem-
pre, no les he presionado de ninguna manera.

-No, pero los que se callaron tienen miedo, no se quieren abrir de 
capa y decir que esto y esto.

-Vamos a verlo maestro.

La cultura gremial, que vuelca permanentemente en conservaduris-
mo, difícilmente trastoca las prácticas escolares, las diferencias ideoló-
gicas no construyen una experiencia escolar distinta para el alumno; la 
reflexión no trastoca subjetividades y conciencias en las oportunida-
des de refundación del trabajo escolar, con cambios en la enseñanza, el 
aprendizaje y la organización.  
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Los documentos de las hijas del desfalcador. Otra gresca con el supervisor

Todos los que me apoyaban, me empezaron a ayudar a hacer los tra-
bajos, pero se nos viene el problema en el mes de octubre de aclarar 
el robo de los dineros por parte de algunos del Comité de Padres de 
Familia, así como del nombramiento del nuevo comité. La esposa 
del presidente del Comité anterior, acudió a la escuela para solicitar 
los documentos de las hijas, y lo hizo a través de un escrito oficial 
por parte de la propia superioridad. Esto me obligaba a hacer entre-
ga de dichos documentos, pero entonces me quedaba a ciegas, le pedí 
a la secretaria que le sacara copias a esos documentos, se sacaron las 
copias, le pedí también que inmediatamente se escribiera un oficio a 
la propia supervisión de zona, donde le reclamaba al profesor Borra-
llas, el hecho de que estuviera respaldando la petición de solicitud 
de documentos, cuando estos servían como base para encontrar a la 
persona que había sustraído los dineros de la mesa directiva:

-Pero la niña nada tiene que ver con el problema (me argumen-
taban).

-Efectivamente, nada tiene que ver y voy hacer la entrega, nada 
más que usted, firme este documento.

Me firmó el documento, donde quería que hiciera la entrega, 
pero esa entrega no la hice a él, lo hice al jefe del sector, creo que el 
profesor Seín fue el que me recibió dichos documentos, hago que me 
firmen de recibido y me quedo con las copias. Mientras, buscaban 
la manera de encontrar a esta persona y muchas de las autoridades 
me decían que estaba en Tapachula, que ya lo habían localizado, 
que era posible que más adelante pudieran recuperar los dineros de 
la escuela, pero el nuevo comité se tambaleó, no tenía agallas para 
enfrentar el problema y sin dinero no les gustaba como se estaba 
presentando el panorama y quisieron renunciar, entonces les dije 
que se aguantaran un poco:

-Maestro lo vamos apoyar en todo, pero sabe usted de antemano 
que no tenemos fondos para poder dar cumplimiento a los gastos 
que se requieren.
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Y ahora el robo de las computadoras

Más adelantito, se presenta el robo de computadoras, cuando entra-
mos nosotros al periodo de vacaciones, estábamos en vacaciones y 
yo ni en cuenta, ¡qué me voy a enterar de eso!, cuando el 2 de enero 
del 2000, me llega la notificación telefónica de que habían robado en 
la escuela, que me presentara, me presenté, estaba violado el canda-
do de entrada, me llevaron a las instalaciones de las aulas, vi todas 
ellas, revisé todo lo de la dirección, revisé el área de los salones de los 
sextos grados, de quinto, de cuarto y no encontraba nada, hasta que 
voy viendo el área de cómputo, la puerta había sido violada y for-
zada, candado y chapa ¡todo volado!, entramos y los cables tirados, 
todos los discos que eran unos cuadrados que se utilizaban en ese 
entonces. Empecé a contabilizar qué cosas habían sacado, como la 
maestra encargada de cómputo era la maestra Gloria, la cito de in-
mediato para que me diera un pormenor de lo que se había sustraí-
do, también invito al profesor Méndez Arreola, para que se presente 
y me notifique qué tanto es lo que falta y que me ayude a esclarecer 
qué otras partes habían violado de la escuela, hicimos un recorri-
do total, revisando todo con cuidado, pero nada más fue el Área de 
Cómputo, ¡todo lo volaron! y ¡no fue la única escuela, fueron varias 
escuelas que sufrieron esos daños!

En una reunión que hubo a nivel estatal con los maestros de la 
Asamblea Estatal Permanente, ventilaron esta situación, pero yo no 
estuve presente, me informaron que se había dicho, que había sido 
una obra canalizada a través de la parte institucional, para que los 
democráticos sintieran rigor, porque se les iba a hacer pagar los da-
ños que habían sufrido las escuelas, que esto era obra del propio go-
bierno que había mandado a saquear las escuelas para que quedaran 
sin los aparatos que se les había dado por primera ocasión. 

Yo no le di importancia, posteriormente llegan a hacer la inspec-
ción ocular, llega un amigo de uno de mis hijos, con el que jugamos 
dominó, que es licenciado, Rafael, llega y no sabía que era licencia-
do, dice:
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-Profesor ¡qué milagro que lo veo a usted!
-Pues no creas que está muy buena la cosa. ¿Y qué?, ¿qué te trae 

por acá? (hasta ese momento no lo estoy tomando en serio).
-No pues, yo vine a hacer la inspección ocular, sobre lo aconteci-

do al interior del plantel, si me permite voy a proceder. 
-Adelante.
Empieza, hace la revisión, levanta el acta y recuerdo que en el 

acta le pone: profesor de educación primaria, sí, Alfabeto, pero con 
los problemas que estaban no vi, ni tampoco tuve la oportunidad de 
leer con cuidado esto, después que lo leí y me doy cuenta que está 
así redactado, me empiezo a reír: ¡ah qué cabrón éste! Pero así lo 
redactó: Profesor de educación primaria, Alfabeto.

Cuando estuve en la averiguación previa en la procuraduría, me 
hice acompañar de la profesora Gloria que era la encargada de cóm-
puto, le dije: 

-Maestra Gloria, el problema está serio, tenga usted mucho cui-
dado en lo que le hagan firmar, tenga usted mucho cuidado en lo 
que le plantean, yo voy a estar al tanto porque pues para todo me 
estaban jalando, me llevaban al sótano, del sótano me subían y que: 
“vuelva usted a darme su versión”, y ahí estoy y con la misma canción, 
duro y duro, la misma canción.

Cuando me doy cuenta, en el acta que habían levantado con re-
lación al robo de computadoras de la escuela Club de Leones, apare-
cía el robo de unas joyas, por parte de una persona de Cintalapa que 
no tenía nada que ver con lo que se había establecido en la averigua-
ción previa relacionada con el robo de las computadoras: y ¿ahora 
esto qué?, ¿por qué rayos así? 

Aparecían los nombres de la maestra Gloria y míos, le dije a la 
maestra Gloria que se diera a la tarea de distraer a la persona esta y 
tener oportunidad de leer, pero pues el comandante yo creo que se 
dio cuenta de que ya nos habíamos percatado de este error tan gran-
de que habían cometido, sacó el acta, la rompió y la echó. Nos dijo 
que por favor saliéramos, salimos y platicamos con la maestra sobre 
ese particular, busqué a Rafael, no lo encontré, entonces me voy di-
rectamente a averiguación previa buscando la manera de obtener un 
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documento, donde se diera ya por concluido el hecho, porque todas 
las razones que se habían argumentado estaban de nuestra parte y 
no había motivo para estar o permanecer ahí. El día 4 me dan una 
hoja por parte de una licenciada, donde ya no tengo nada que ver 
con el problema, sí, pero nos vuelven a citar así en forma periódica 
con la maestra Gloria para acudir a la procuraduría aun teniendo el 
documento ese, ¿qué querían?, no sé, la verdad, lo ignoro, no sé qué 
perseguían o de qué manera trataban de involucrarnos, pasó, pasó, 
nos dejan en paz y dije entre mí: “ahora si vamos a caminar bien”.

Con todo y eso, desde el 90 hasta el 2000, la escuela se desarro-
lló bastante, había cobrado tal fama que llegaban alumnos de otras 
escuelas para poder, este ¿cómo se les dijera?, avanzar. Recibimos 
alumnos con calificaciones de 6, no era uno, eran ¡varios!, y a me-
dio año solicitaban su cambio, entonces varios maestros en junta 
de Consejo determinamos que íbamos a bloquear la entrada a ese 
tipo de alumnos, los mismos padres empezaron a externar, que en el 
medio año que su hijo estuvo en la escuela Club de Leones aprendió, 
estaba nivelado y en otra escuela, nomás nada. Competíamos con 
escuelas como la Camilo Pintado.

Seguí dando clases, llegó Luis Castillejos (director que le sus-
tituye), después Del Carpio (supervisor) y este me nombra como 
subdirector, no sé si ese fue mi regalo por la discusión que tuvimos.

El último periodo como subdirector

Antes de jubilarse, continuó como subdirector acompañando a la maes-
tra Armandina Hernández, con quien mantuvo una misma perspectiva 
respecto al desarrollo de la escuela y su consolidación académica. Los 
cambios que se dieron en el ámbito organizativo fueron mínimos, man-
tuvieron la directriz que imprimió desde años antes a ese ámbito de lo 
escolar. La relación con los padres, rememora aquello que 35 años atrás 
exigió en Simojovel, en el sentido de que fuesen los docentes quienes 
asumieran la responsabilidad del trabajo de organización escolar y que 
los padres, apoyaran lo que en el campo de sus funciones posibilitara el 
aprendizaje de los alumnos y el desarrollo de mejores condiciones ma-
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teriales e infraestructura. El aprendizaje de casi 20 años como subdi-
rector o director labró una manera de conducirse con sus compañeros, 
de manera que ello no afectara su visión de lo escolar, pero al mismo 
tiempo mantuviera incólume sus principios como maestro.

La organización escolar

Una de las tareas era lo relativo a las asesorías, lógicamente ha-
bía que tener mucho cuidado con el nombramiento de las mismas, 
era indispensable hacerlo con mucho tacto para que no quedara 
duda alguna en los maestros sobre la designación. En las aseso-
rías, estaban implicadas, las responsabilidades de las áreas técnica 
pedagógica, la superación profesional, los recursos materiales, la 
extensión educativa, acción social, cooperativa, higiene, periódico 
mural, aparato de sonido, biblioteca, desayunos escolares, de todo 
ello y su distribución entre el personal, lo presentaba a la direc-
ción y siempre era aprobado, hasta que la maestra Armandina hizo 
unos pequeños cambios. En una comisión ella cambió a la maestra 
Guadalupe por el maestro Miguel, a la maestra Lina por la maestra 
Clara Luz, eso no perjudicó en lo más mínimo y tampoco alteró 
el orden, porque estuvieron de acuerdo y se siguió respetando la 
forma de trabajo.

La programación incluía los datos que daban cuenta del control 
de la escuela, por lo regular, siempre los supervisaba para poderlos 
enviar hacia el jefe de zona o a la inspección. Los llevaba y si había 
alguna falla, lo volvía a corregir de inmediato, pero casi nunca, nun-
ca tuve problemas en eso, solo una vez, cuando tuve necesidad de 
estar en la ciudad de México, por el caso de mi esposa, la maestra 
no presentó los datos de inscripción inicial, fue hasta que regresé 
que pude presentarme en el sector para hacer la corrección, una vez 
localizado el error se corrigió y todo en paz, en lo que respecta a las 
comisiones pues estuvimos de acuerdo y se respetó hasta el 2005 
estas situaciones.
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La cultura escolar del logro

La relación con los estudiantes anima el ejercicio de la docencia, da sen-
tido a la función social de enseñanza que continúa la pléyade de expe-
riencias y vínculos que el estudiante conforma con la familia y los otros 
significativos, con lo que configura relaciones que hacen amar esta pro-
fesión. Los estudiantes depositan en el docente un saber por el cual se 
le hace digno de deseo, el cimiente de autoridad con el que se estable-
ce dicha relación por parte del docente es tácito, incuestionable; dicho 
dispositivo acrecienta el vínculo, lo fortalece y lo sostiene en el proceso 
de aprendizaje, creando formas soterradas del advenimiento de lazos 
sociales que median entre uno y otro. 

Pero ello, se configura además con las experiencias compartidas, con 
las prácticas, y deseos, como refiere García (2019, p. 107). 

...la historia de cada uno (...), atraviesa las relaciones y vínculos 
que establecen entre sí, en un magma de configuraciones que surca 
aquello que es propio de la escuela misma y de aquello que es del 
orden de lo familiar y lo social.

Una de las características reconocidas en el profesor Benito, es la 
asunción de la autoridad, dispositivo pedagógico del acto simbólico 
(Wankiewicz, 2014), en que los alumnos se sostienen para aprender, 
establecen vínculos definidos respecto de las responsabilidades de uno 
y otro, de imaginarios de certeza y poder respecto a sus cualidades, po-
sibilidades y aprendizaje. 

En los concursos de conocimiento preparaba a los alumnos, se dio 
la oportunidad de que uno de ellos fuera como representante de 
la escuela a participar como regidor a la Cámara de diputados, al 
Congreso, lo mismo que del presidente municipal y preparé algunos 
alumnos en ese aspecto.

En las competencias, rebasamos a la Camilo Pintado, antes era 
la única que se llevaba casi todos los premios que había que repartir, 
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ya fuera en oratoria o en conocimiento. La Camilo Pintado quedó 
abajo en ciertos trabajos con relación a la Club de Leones y parte de 
eso se debía al director de educación porque le daba mucho apoyo 
a la profesora. Con ello, reclamaban por qué se le daba tanta prefe-
rencia a la escuela Club de Leones. Cuando empezó a bajar el nivel, 
empezamos a preparar a los alumnos y vimos que eran buenísimos, 
después vino el cambio de la Camilo Pintado que nos volvió a ganar 
en muchos eventos, pero seguimos nuestra tarea y ya no tuve opor-
tunidad de ver qué pasó. Ahorita ya va para abajo de nuevo la Club 
de Leones con el nuevo director, me han comentado que es un poco 
especial, no tenía el carisma qué tenía la maestra para disciplinar el 
plantel. En eso gana terreno el plantel de la Camilo Pintado y sobre 
todo que siempre ha sido una escuela piloto a nivel estatal. En un 
principio la que llevaba el primer lugar era la Belisario Domínguez, 
después siguió teniendo hegemonía, pero llegó el momento en que 
la Camilo Pintado ¡arriba y arriba! con el conocimiento y todo. Se 
fueron las escuelas federales para arriba y las del estado para abajo 
y ya no lograron levantar. Lo que sí, el nombre nunca lo perdió. Es 
una escuela reconocida eso ¡hay que reconocerlo!, su personal está 
bastante capacitado y sobre todo, lo referente a disciplina sigue 
prevaleciendo. Se dieron muy buenos elementos egresados de la Be-
lisario Domínguez, en la actualidad no sé cómo esté la Camilo Pin-
tado, creo que sigue siendo una escuela piloto, aunque hay otras que 
querían comerles el mandado, pero no creo que se haya podido, sigue 
siendo la Camilo Pintado. 

El logro, las competencias de conocimientos, finalmente atestiguan 
una práctica, un modelo personal estrechamente articulado con políti-
cas de evaluación, lo que coloca al Profesor Benito en un agente repro-
ductor del sistema educativo.

Pero también, en un sentido más amplio, la educación enfrenta el 
dilema de que “no puede renunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun 
así debe desarrollarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la 
autoridad ni se mantiene unido gracias a la tradición” (Arendt, 1996, 
pp. 247-248).
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En una escuela urbana, los padres “son muy cabrones”

En zonas urbanas, la creciente participación de los padres a través de 
la Sociedad de Padres de Familia o los Comités de Participación Social, 
han llevado a una mayor injerencia de estos en la vida escolar, desde las 
finanzas, hasta incluso la toma de decisiones acerca de aspectos estric-
tamente didácticos, con lo que se ha socavado su autoridad.

De acuerdo con Martín (1998, p. 287):

Los maestros, en un intento por controlar sus demandantes rutinas 
y situación laborales además de retener algo de autonomía profesio-
nal, ejercen una considerable discreción en sus relaciones con los 
padres y con frecuencia descargan en ellos algunas de sus responsa-
bilidades. Esto tensa el vínculo entre ambas partes, lo que inicia la 
tendencia hacia el fracaso y la deserción escolar.

A ello, se aúna el que los ideales que sobre el “saber que sostenía a la 
escuela y a sus docentes, el espacio otrora altamente estructurado, con 
fuerte control, disciplinamiento y legitimación para establecer sancio-
nes, ha sucumbido y cada vez le resulta más difícil asumir un estatuto 
de autoridad social” (García, 2019, p. 105).

En una escuela urbana, era menos manejable la gente a diferencia de 
las comunidades pequeñas, en las comunidades pequeñas el maes-
tro es todo y lo quieren demasiado, era bien recibido, incluso los que 
tenían la oportunidad para cambiarse a la capital tenían miedo. Re-
cuerdo que a mi compadre Aníbal, cuando le propuse que se viniera 
a Tuxtla, tenía miedo:

-No compadre, aquí estoy bien, ahí ¡son muy cabrones!, aquí es-
toy bien.

Invité a otros, como al maestro Roberto, pero él llegó hasta des-
pués, Arturo por lo consiguiente y otros más que conocí vinieron 
hasta después.

En la actualidad, el padre de familia quiere participar y actuar 
como si fuera el dirigente de los planteles educativos, en ocasiones 
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quiere hasta mandar y eso lo pude vivir en la escuela Club de Leo-
nes. Había padres de familia que querían opinar sobre la educación, 
cuando su ocupación era carpintería, albañilería u otra rama. Cla-
ro que había personas preparadas también, licenciados, doctores, 
que tuvieron a sus hijos en la escuela Club de Leones, pero no se 
les permitió que estuvieran al interior del plantel u opinar sobre 
cuestiones educativas que no les correspondían. Hubo necesidad de 
sacarlos, porque había muchos mirones que se quedaban en las ven-
tanas viendo a través de estas el desarrollo de las actividades de los 
maestros, por ejemplo, con los de primer año, ahí estaban viendo a 
sus cachorros atentos. Pero si alguna cosa no les parecía, intervenían 
y eso llegó a molestar al personal, hasta que hubo la necesidad de 
llevar a cabo una junta, donde se pusieron los puntos sobre la mesa 
y ¡van pa´ fuera todos! 

Tuvimos una experiencia con un profesor, que llamó “pendejo” 
a un alumno, le estaba enseñando y como le repitió varias veces y el 
niño no entendía le dijo:

-Ah no seas pendejo, hijito, ¡fíjate bien lo que estoy enseñando!, 
no voy a estar repite y repite.

El padre de familia estaba ahí mirando, se dio cuenta y se fue a 
quejar a la dirección. La maestra de inmediato intervino y me dijo:

-A ver Carreto, ¡hazte cargo de este problema!
Lo tuvimos que afrontar, el padre de familia se mostró necio ya 

que no le parecía la forma en la que el maestro estaba educando a su 
hijo. El profesor sin saberlo ya tenía los papeles del padre de familia 
a la mano, cuando este se acercó le dijo: 

-Aquí están los papeles de su hijo y búsquele cupo en otra escue-
la, porque aquí ya no lo quiero.

Se le vino la tierra encima al pobre padre de familia, a pesar de que 
estaba de hocicón se quedó callado, fue nuevamente con la directora 
y este alumno estaba de más, ella le dijo:

-Recuerde usted que se le aceptó con la recomendación especial 
y estuvo de acuerdo, el maestro tal vez accedió, pero es su manera de 
enseñar y los alumnos están contentos. 
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Para desgracia del padre de familia, el niño estaba abrazado al 
maestro y cuando se lo quiso llevar, le dijo:

-¡No papito, no me quiero ir!, quiero estar con mi maestro.
Fue peor todavía para el pobre padre de familia, le dio vergüenza 

y se fue a buscar cupo con los demás grupos. Había cupo con otros 
maestros, pero la maestra Lina dijo:

-No, yo estoy bien con mis 40 alumnos. 
No, si aquel (el maestro) tenía 56 (alumnos), va con la otra e igual:
-No, lo siento, pero no lo puedo recibir, busque otra escuela.
-Sí, maestra, pero usted tiene menos alumnos.
-Sí, pero oficialmente son 38, así que tenemos de más, así que por 

favor, no, lo siento mucho.
Y ¡le rechazó a su hijo!, el pobre papá se aguantó, no lloró, pero 

se lo ¡estaba llevando la china! Al final tuvo que suplicar al maestro 
y este le dijo:

-Voy a aceptar al niño, pero no lo quiero ver a usted aquí ¡ni en 
pintura!, yo voy a hacer que su niño lea y todo, pero por favor a usted 
¡no lo quiero ver!, que venga su esposa o si quiere ver cómo va su 
niño, yo le daré los informes correspondientes, pero a usted ¡no lo 
quiero volver a ver!

Ni modos, se tuvo que respetar, aceptó el padre de familia, des-
pués los demás calladitos, nadie dijo nada. Se daba ese mecanismo, 
porque en las asambleas gritaban los padres de familia, el pobre maes-
tro en ocasiones tenía que soportar todo ello, recuerdo que al maestro 
Adán, le gritaban. La que sabía controlar la situación era la maestra 
Irma Molina. Al maestro Luis Castillejos, también le gritaban, a otra 
maestra igual. Al inicio, la maestra Armandina tenía todo muy bien 
controlado, después los padres empezaron a gritar, pero estos se ente-
raron que el esposo de la maestra era el director de Educación Federal, 
calladitos los padres de familia, porque sabían que podía actuar en la 
escuela, no la cerraba, pero podía haber ciertas normas que repercu-
tieran con los padres. Una de las normas fue precisamente: “Ningún 
padre de familia adentro”, el padre de familia que quisiera saber de su 
hijo lo haría desde las 11:00 hasta las 11:30 horas única y exclusivamen-
te, o bien a la hora de salida, ¡nada de entrar!, tenían que esperar, nadie 
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entraba. Empezaron a ver que esa disciplina se estaba imponiendo y 
fue eficaz. El padre de familia ya no podía gritar como gritaba antes, 
sí a las 11:30 se les daba chance de pasar y se excedía, con que quisiera 
hacer un reclamo iba para afuera. No podían venir a gritar y eso fue 
muy efectivo, porque hizo que la escuela trabajara a un ritmo acelera-
do y permitiera un mayor campo de acción.

Aprendí a navegar entre las dos aguas

De los maestros, había institucionales, ¡claro que lo había!, maestros 
que eran institucionales de corazón, nunca se manifestaron en con-
tra de las decisiones que se tomaron al interior del plantel siempre 
navegaban bajo el agua, sabían sobrellevar la situación; en cambio, ha-
bía unos radicales que brincaban en cualquier momento en que se les 
insinuaba alguna tarea o trabajo con el que no estaban de acuerdo, 
simplemente no estaban de acuerdo y lo  manifestaban, ¡eran bravos 
también!, pero cuando hubo necesidad de disciplinarse a lo que la 
mayoría decía, ahí se jodieron, porque les gustara o no tenían que 
disciplinarse, aunque no hacían las cosas como se debía.

Esa forma de actuar y de pensar me fue orillando a separarme 
un poquito de las decisiones de la cúpula. En el sindicato en una 
ocasión me invitaron a participar, les dije que no, que ya no. Hugo, 
Hugo Robledo se llama este cabrón, Hugo Robledo ahorita es dipu-
tado, este Hugo Robledo fue quien me ayudó cuando lo de la casa, 
bueno Hugo estaba en una ocasión también ahí presente y recuerdo 
que aproveché el momento, para que él como dirigente me ayudara 
para lograr préstamos, y si me apoyó. Seguro que si se acuerda de mí.

Se llevan a cabo después movimientos, pero ya no era una perso-
na activa, ya había visto que de parte del CCL pues buscaban llevar 
agua a su molino cada uno de ellos, yo veía la propaganda que se hacía 
de René Amadeo Espinosa, buscaban tener el poder, casi todos lo-
graron incrustarse en organizaciones o puestos de gobierno. Hugo 
Robledo es diputado, Amadeo Espinoza fue diputado también o se-
nador, al que le perdí la pista fue a Maurilio, a Galíndez, que fueron 
pilares dentro del movimiento.
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Baja el telón

Había una cosa que incluso cuando se platica sobre ello, creen que 
no se daba así, en el 63, el maestro trabajaba por lo regular en zonas 
rurales. Tuxtla Gutiérrez era la capital, pero era prácticamente una 
población pequeña. Chiapa de Corzo por lo consiguiente, Acala, 
una cuantas casas con pocos habitantes; no podía compararse con 
las poblaciones del centro (de la república) ¡en ningún sentido! y en 
cuanto a adelanto también estaban rezagadas por completo. Cuan-
do llegué a Guadalupe Victoria, el maestro asumía todos los papeles, 
eso es lo que ignora la gente que no tuvo la oportunidad de convivir 
con la gente rural. Las poblaciones de colonias eran de escasos  ha-
bitantes. Eso hacía que el maestro hiciera todos los papeles, afortu-
nadamente en el internado tuvimos la oportunidad de recibir una 
educación, podríamos decir ¡opulenta!, porque pudieron instruirnos 
en cuanto a las obligaciones que íbamos a tener en el interior de un 
plantel de tipo rural, los maestros nos decían.

-Ahí se van a encontrar con padres de familia que van a llegar 
ante ustedes para solicitarles que los curen, donde van a tener que 
asumir el papel de médico, van a administrar medicamentos que in-
cluso ni han conocido ustedes, así que tienen que aprender parte de 
lo que es la herbolaria. En cuanto a los medicamentos vean en las 
farmacias qué es lo más indispensable para esos lugares.

Yo recuerdo que los mejorales, el famoso bicarbonato para el do-
lor de panza, así cosas sencillas, la manzanilla, que muchos la reco-
mendaban en el internado, el famoso clavo masticado para el dolor 
de muela y así cosas comunes sencillas que teníamos que tener pre-
sentes para que en el momento que llegara alguien a solicitar ayuda 
pues pudiéramos proporcionársela. También hacíamos el papel del 
psicólogo cuando existían problemas conflictivos entre las familias 
de la población y teníamos que entrarle aunque eso supusiese un 
peligro para nosotros. Si alguna persona tenía un problema de tipo 
judicial, también participamos viendo que no fueran pasados por 
alto sus intereses con relación a lo que tenía, porque muchos inter-
mediarios querían cobrarles sus cosechas y como ellos no sabían ni 
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leer ni escribir, pues los querían manipular a su antojo. Entonces 
nos llamaban:

-Maestro, por favor échame una mano, ayúdeme. Voy a vender 
mi parcela.

-Pero ¿por qué?
-Es que no tengo dinero.
-Bueno, pero ¿en qué condiciones? explíqueme usted primero.
Y ahí se daba la famosa idea de las fanegas:
-No que tantas fanegas son las que voy a vender.
Si algún elemento necesitaba por ejemplo practicar algún depor-

te, ahí nos tenías también y en mi caso fue el futbol y al principio no 
les gustó.

El papel con los habitantes de la comunidad era recíproco, era 
más afín. No había distanciamiento porque siempre acudían los 
maestros para la solución de algún problema y eso nos tenía en cons-
tante comunicación con ellos. Cuando se solicitaba nuestra presen-
cia en una reunión, era escuchado el maestro. ¡Todos acudían!, ¿qué 
necesitaba el maestro?, lo que necesitaba el maestro rápidamente se 
lo daban. Era muy apreciado el papel que desempeñaba el maestro. 
Cuando se llegó a la capital, pues, sí, había población que apreciaba 
las labores del maestro, pero había gente que creía que era su obliga-
ción enseñar y no tener por qué agradecerle nada. Ese antagonismo 
que había en algunos padres de familia, de desprecios al maestro se 
estaba acentuando, porque la población con capacidad económica 
quería tener bajo las plantas de sus pies al maestro. Lo quería some-
ter prácticamente y ese papel para mí no era apropiado.

La perspectiva de escuela que conjunta las contribuciones del sis-
tema con el esfuerzo de los agentes educativos de la comunidad y aco-
mete formas de autodeterminación y autogobierno, aún es parte del 
imaginario y trabajo en algunas escuelas de Chiapas. Si bien, en muchas 
de éstas, se ha perdido el sustento social y colectivo, el reto de construir 
una escuela pública (Street, 2001), sigue siendo parte de la lucha de 
miles de maestros, de su construcción subjetiva como sujetos docentes.
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Así he visto pasar el tiempo y darme cuenta que nuestro paso por 
este mundo tiene algo maravilloso que nos permite descubrir paso a 
paso lo que es nuestra razón de ser. Bajo estas condiciones camina-
mos al encuentro del triunfo o el fracaso, a la riqueza o a la pobreza, 
al poder o a la mediocridad a la alegría o al pesimismo, al servicio o 
inactividad, al trabajo o la holgazanería, a soñar o despertar de un 
letargo que ofusca los sentidos por el esfuerzo que ocasiona nadar 
en el universo plagado de pensamientos que marcan y dan incerti-
dumbre en nuestro existir.

Lo único que me ha permitido afrontar el transcurso del tiempo 
es la misión que me ha sido concedida por el creador a la cual nadie 
puede sustraerse... ¡vivir y ser maestro!
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Notas sobre la experiencia y la práctica docente

La docencia, en el devenir de su praxis, emerge a partir de los mo-
delos agenciados de docentes que fueron parte sustantiva de la 
formación, desde aquellos que en la escolarización como infante 

dejaron huellas forjadas en sentimientos y amasijos intelectuales so-
bre el ser profesor, hasta de aquellos que capturaron la imaginación, 
sedujeron, confrontaron y fueron parte de la confluencia de saberes 
y retos intelectuales en la normal rural. En el horizonte de continui-
dades, se suceden rupturas que desbrozan las particularidades de la 
práctica docente; en algunos casos, hay remanentes de la formación 
teórica metodológica construida en años de formación y especializa-
ción, pero en la impredecible y siempre novedosa vivencia en el aula, 
este quehacer se tiñe de diversos precedentes, aunque pueda parecer 
constante y uniforme. 

La formación radica en la experiencia. Esta es la tesis con la cual 
Carrizales (1991), integra toda acción entre los ámbitos personal y pro-
fesional. De este modo, lo que acontece en la familia, la manera en que 
se establecen las relaciones con los padres, con el padre y la madre de 
manera diferenciada, los juegos y actividades infantiles, la interacción 
y la inserción en el mundo social a través de los pares y otros agentes 
educativos, la asistencia y pertenencia o no a otros grupos e institucio-
nes, lo referido por medios de comunicación y la manera en que se inte-
rioriza esta información, se aúnan a lo vivido en los años de formación 
académica, en la normal, en centros de capacitación, cursos, talleres, 
jornadas académicas y otras actividades, que en conjunto, no por se-
parado, configuran el manto formativo que hila la trama del ejercicio 
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docente; y, aunque es común referirlos como opuestos, su dialéctica se 
integra en la praxis del sujeto, en su experiencia. 

Carrizales (1991) explica la experiencia como una: “Estructura 
compleja integrada por conocimientos, valores, afectividad y lógica 
que orienta el comportamiento, le señala como expresarse en cada cir-
cunstancia: qué decir, qué no decir, qué hacer, que no hacer” (p. 10). 
Su trascendencia es que a través de esta es posible “captar los cambios 
del ser social que producen efectos en la esfera de la conciencia social” 
(Thompson, citado por Sorgentini, 2000, p. 55), pero ello no acontece a 
partir del sentido que los sujetos atribuyen a la significación de sus vi-
vencias, sino cuando el conjunto de vivencias y su historia, dan cuenta 
del proceso de construcción de la experiencia, de su actividad práctica 
material, en la vida social, en este caso, como docente y cómo ello le 
construye a sí mismo (Bautista, 2017). Esta es la perspectiva desde la 
cual, se expone la historia de vida del profesor Benito.

Como historia, como evento lingüístico, su construcción es colecti-
va e individual, de manera que no puede plantearse un solo significado. 
Aquella que se propone en este texto, apertura únicamente una de las 
tantas formas de interpretación posibles.

La experiencia docente que se intenta develar considera los modelos 
personales con los que en el curso de su infancia y adolescencia permi-
tieron al Profesor Benito construir una concepción de sí, misma que se 
articuló a su vivencia y aprendizaje como estudiante de la Escuela Nor-
mal Rural General Emiliano Zapata de Champusco, Puebla, con que 
construye los dispositivos de su práctica como docente. 

El modelo personal: 

...responde a la biografía de cada profesor, a los ámbitos y dimensio-
nes de su formación personal, expresa sus certezas y las fuentes de 
su seguridad, le señala si es o no como debe ser, lo orienta y le juzga 
su comportamiento y el de los demás (Carrizales, 1991, p. 19).

Para Carrizales (1991), el análisis de la experiencia supone tanto el 
diálogo reflexivo sobre los modelos personales del docente, como con 
su tendencia a modelizar: 
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...reificación de un mundo feliz, de un deber ser, trascendental y 
puro, algunas de sus cualidades son: expresa y aspira al orden, re-
presenta un mundo homogéneo, se percibe un ideal deshistorizado 
y fragmentado, es simplificado, ausente de conflictos, se acoge a la 
certeza y proporciona seguridad, tiene amnesia del poder y se tiende 
a pensar lo hegemónico como lo normal (p. 19).

Esta condición reflexiva, colisiona invariablemente con la ritualiza-
ción del saber y la práctica, dialéctica permanente de la experiencia. 
La reflexión sobre el modelo, se realiza con relación a su génesis, su 
estructura y funcionamiento, y su relación con el poder, sea este del 
Estado, las instituciones u otras instancias. Para el Profesor Benito, en 
la propia historia, se suceden vivencias en que el conflicto forma parte 
permanente de sí y la interacción con el otro; el ejercicio del poder y su 
lugar como desposeído cimientan un orden social que se cuestiona; y, la 
dinámica social y escolar se asumen como inciertas, sujetas a distintas 
tensiones y perspectivas; estas, prodigan posibilidades constantes de 
reflexión sobre la acción (Schönn, 1992), aquella que opera “para des-
cubrir cómo nuestro conocimiento en la acción” (p. 36) “puede modelar 
indirectamente nuestra acción futura” (p. 40).   

A través de la experiencia se interpreta la realidad y el comporta-
miento tiene un sentido en consonancia con las relaciones intersubjeti-
vas que se mediatizan socialmente; no obstante, la experiencia alienada 
puede erigirse en una manifestación del poder social cuando se olvida 
lo que la propia palabra da cuenta, cuando las explicaciones sobre el 
propio quehacer, cejan en su reflexión y se constituyen en axiomas que 
petrifican la acción docente y simplifican las respuestas a las innumera-
bles preguntas que se suceden en el acontecer cotidiano del aula.

Algunas acciones se fosilizan y muestran aquellos hábitos y rutinas 
que acompañan las creencias y saberes sobre el ejercicio de la docencia, 
el silencio que acompaña su inmanencia disiente y se contrapone con 
los procesos reflexivos que convoca la colegialidad, el conflicto, los re-
tos de la enseñanza, los modelos y la cotidianeidad e interacción con los 
diferentes agentes educativos con quienes se mantiene una relación de 
trabajo. Por otro lado, la reflexión, autocrítica y crítica del propio ha-
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cer y pensar son fuente de un ejercicio que cuestiona lo dado y proble-
matiza lo hecho, lo que intenta permanentemente -o al menos algunas 
veces-, mostrar la trascendencia del propio quehacer, ya que este cons-
tituye quien se es, denomina y es principio de reconocimiento social.

Desde este marco comprensivo, la práctica docente es la saliente del 
proceso, la forma en la cual se hace asequible el lugar en el mundo, pero 
es la historia la que cuenta la experiencia y los procesos de subjetiva-
ción de sí. 

Para el Profesor Benito, la práctica como docente puede exponer-
se en cuatro grandes momentos, desde sus inicios en el año de 1963 y 
hasta 1967, en que labora en comunidades rurales en que la población 
es predominantemente indígena o mantiene una estructura mixta de 
indígenas y mestizos; de 1967 a 1980 en que trabaja en la comunidad 
de Ricardo Flores Magón, espacio en que mantiene arraigo y establece 
vínculos con los integrantes de la propia comunidad; de 1980 a 1982 en 
que labora en una comunidad cercana a Tuxtla Gutiérrez y más adelan-
te en otra escuela, ya en la capital del estado de Chiapas, en que conti-
núa y consolida su activismo y militancia con la disidencia magisterial; 
y de 1982 hasta su jubilación en el año de 2005 en que se desempeña 
como maestro frente a grupo y como subdirector y director encargado 
en la escuela Club de Leones. Estos dos últimos centros escolares, ubi-
cados en zona urbana, atestiguan su trabajo en un entorno distinto al 
rural que conoció como infante y asimiló como estudiante de la Escuela 
Normal Rural de Champusco, mismo que desarrolló durante 17 años al 
inicio de su ejercicio profesional.

Como maestro rural, la disciplina, organización y trabajo orientaba 
su encuentro con los alumnos. Con los padres, compartía diversos mo-
mentos y actividades en los que procuraba espacios de recreación e in-
tercambio social, se imbuía de su cultura como recurso de adaptación a 
la comunidad y vía para el conocimiento de los otros. Para ello, la expe-
riencia de jornalero, del trabajo agrícola y del cuidado de animales, así 
como de otros talleres que fueron parte de su actividad en el internado 
fueron plataformas a través de las cuales hizo posible el compartimien-
to en labores del campo, la limpieza del terreno, la siembra y la cosecha, 
o bien el ir a pescar o a cazar, establecer de manera activa los huertos y 
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la parcela escolar, edificar estructuras para la crianza y cuidado de ga-
llinas y puercos, cavar pozos para obtener agua, hasta gestionar ductos 
hidráulicos, de drenaje, energía eléctrica o de construcción de la escuela 
y campos de futbol. En algunos casos, ello le permitió un acercamiento 
a sus condiciones de vida, hábitos, afectos, expectativas a futuro, lo que 
hizo develar y encontrarse con otros y consigo mismo. 

Llevó el futbol a comunidades en que el basquetbol primaba, lo 
convirtió en el medio de recreación y compartimiento comunitario. 
Significó un bastión de poder con el que tuvo posesión no de bienes 
materiales, sino del respeto, control, ascendencia de sus jugadores y la 
comunidad en su conjunto. 

El discurso en términos de la formación de la cual era partícipe como 
maestro, procuraba en el estudiante no la mejora idílica que la escuela 
en ocasiones tiene como apología de su sentido social, sino las deman-
das que la cotidianidad le enfrentaba, en algunos casos difíciles de coin-
cidir con alumnos tan pequeños, por lo que el trabajo tenía como eje 
una práctica en que la acción colectiva era la estrategia predominante, 
como cuando el aprendizaje era un resultado alcanzable para todos y 
el grupo o los sujetos no avanzaban hasta que todos demás lo hicieran.

La tarea en el campo, en las parcelas y huertos escolares, privilegió 
no solamente la conexión a la tierra y a las raíces, sino también la cons-
titución de un espacio en que compartir, colaborar, exaltar otras cua-
lidades de cada alumno y tener el privilegio de cosechar lo sembrado 
para beneficio colectivo y de la comunidad eran las razones de su hacer.

En los primeros años de la docencia, la ingenuidad, el entusiasmo 
y el arrojo mantuvieron la acción como primicia de las venturas y bien 
ganados reconocimientos por el esfuerzo y el ímpetu que trastocó con 
su ejercicio, la actividad cotidiana de los otros. Enseñar, gestionar en 
la comunidad, participar en los trabajos fuera del contexto escolar y 
fincar en este la base de su vínculo con los otros, fue su soporte. 

Esta dinámica también sucumbió a las tendencias modelizantes, 
de manera que cuando se presentó un cierto orden, su mantenimiento 
devino en una condición estática, de plenitud, en que paulatinamente 
advirtió una postura acrítica de la realidad -aunque ciertas tensiones se 
presentaron-, se apilaron las certezas de lo logrado, del mantenimiento 
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de los beneficios de lo ganado y las seguridades del hacer, del decir, de 
la manera en que se es maestro. 

El cambio significó ruptura de la tregua que desdibujó las ideas de 
cambio revolucionario, solo recordadas cuando la imposición y la fuer-
za de quien contaba con mayores recursos y poder de forma intrusiva 
arremetían contra lo que consideraba su parte del mundo, como cuando 
en Simojovel, el haber sancionado a un alumno le llevó a enfrentar el 
reproche de uno de los caciques de la región. De forma inusitada, ello le 
recordaba ciertas vivencias en su adolescencia, de cuando laboró noches 
como jornalero en el corte de caña y de las reprimendas del capataz quien 
le instaba a ser mucho más rápido o cuidadoso en su tarea, también de 
las reyertas con su hermano mayor quien le reprochaba no contribuir al 
apoyo del sustento familiar o le recriminaba por su conducta y falta de 
respeto hacia él como tutor. En este periodo, vivió una continua y cons-
tante lucha interna con la ley y sus representantes, sobre todo cuando el 
poder no se disfrazaba y acometía directamente contra él.

Además de ruptura, el cambio se significa como contradicción, es-
cape de la ecuanimidad y la certeza que guarece en su arresto simplifi-
cador de la experiencia. A la manera de Heller (1970), es contraponer lo 
cotidiano que se dicta a través de la norma, los hábitos, la razón y la per-
manencia, continuidad pragmática que hala para no cuestionar lo vivi-
do; para ello, es necesario renacer la olvidada búsqueda, salvar la barrera 
de dicha cotidianidad, develar las formas de dominación, de opresión 
que se encarna en los propios actos y en aquellos que se dirigen hacia 
sí, proceso que se acompaña del sinsabor de la confusión, pero también 
del ejercicio del pensamiento crítico y de creación. Ello aleja lo ganado, 
coloca en riesgo porque no se adapta a la manera en que la organización 
obtura y canaliza la resistencia, porque es la resistencia misma. 

Para que ocurra dicho cambio, coinciden eventos y crisis en distin-
tos ámbitos. En el caso del Profesor Benito, con casi cuarenta años de 
edad y después de más de 15 años de servicio, con esposa y cuatro hijos, 
uno de los cuales cursaba la secundaria; en que los propios alumnos y 
jugadores de futbol luchaban por habitar sus propios caminos, el suyo 
se hallaba petrificado; la docencia mantenía la tregua y al mismo tiem-
po fustigaba el dolor del sinsentido. Era tiempo de intentar volver a 
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la acción vetada, al conflicto, a la resistencia. El proceso no solo fue 
doloroso, sino que devolvió a la precariedad de lo no tenido, paralelo a 
ello, retornó también con ímpetu la temeridad y confrontación, medio 
para redescubrirse y hacerse de un lugar entre sus compañeros, desde 
un posicionamiento de profesional antagónico que labra una postura 
de lucha e impugnación. 

En El Jobo una población que se localiza a poco más de 4 kilómetros 
de Tuxtla Gutiérrez, laboró en una escuela en que primaban acuerdos 
entre el personal de filiación charra y la comunidad. Su oposición a di-
chos acuerdos, le confrontó con directivos y compañeros, por lo que 
llegó a ser objeto incluso de amenazas de muerte, situación que con-
trarrestó con dedicado ahínco en la enseñanza a sus alumnos, con lo 
que nuevamente obtuvo el reconocimiento de sus pares y de los propios 
padres de familia. Tales vivencias encendieron una activa militancia en 
la disidencia magisterial, pero..., ¿vale, valió la pena? 

Saber si se continúa o no cuando la carencia económica golpea y de-
manda pago de renta, de energía eléctrica, agua y un gasto con los hijos 
cada vez mayor, es fuente de duda. No se tienen respuestas o estas no 
son fáciles de procesar, sobre todo porque las posibilidades de movili-
dad se restringen cada vez más y el salario decae en su poder adquisiti-
vo desde hace ya varios años. Esto, fue parte de la congoja y dilemas de 
fines de los setenta y principios de los ochenta. La crisis que acompañó 
las certezas de lo instaurado como referente de vida desde la profesión 
o de la actividad sindical, fue particularmente breve, no fue ni por mu-
cho el tiempo que la conformación de continuidad previa se asentó en 
el tiempo. Pronto, las certezas, lo ganado en la lucha, se convirtieron 
en el sentido de vida e inició nuevamente el recorrido por un camino 
menos sinuoso, más conocido. En este tránsito, el profesor Benito logró 
la obtención de una casa de interés social, que luchó, peleó y le llevó a 
desvelarse y permanecer en guardias para tener méritos ante los ojos de 
quienes disponían quien o quienes serían objeto de tal beneficio; para 
Benito significó la primera propiedad en su historia, a los 41 años, 20 
años después de iniciarse como maestro. La vivienda no la obtuvo por 
ceder a sus ideales y principios sindicales, pero al final fue el inicio de 
otros procesos que paulatinamente le llevaron a alejarse de la actividad 
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sindical, de su rol como secretario de conflictos en su delegación, cami-
no que le llevó también a ocupar otros espacios de dirección y autori-
dad, de poder en su centro de trabajo, espacio que ahora se constituía 
en el nodo de su sentido de ser maestro.

Sin desearlo, en su trayectoria como maestro, Benito incorporó prin-
cipios de ordenamiento y reproducción infundidos a través del sistema 
educativo, y en consecuencia, de la estructura social más amplia. Algu-
nos de estos, se articularon con la autoridad y jerarquía escolar; esferas 
en que el docente y los directivos fueron colocados en una posición pre-
eminente, laboral y socialmente, ante los alumnos, padres de familia y 
otros actores de la comunidad. 

Pero también se condujo mediante expresiones de solidaridad y 
colaboración, de acuerdos establecidos a través del grupo, lo que hizo 
patente en distintos momentos de su trayectoria como docente, en el 
encuentro con líderes de la comunidad o autoridades ejidales, así como 
en las trincheras magisteriales, como un docente más de la Coordina-
dora y en los cargos que le fueron asignados en esta.

De su trabajo como docente, elude abordar temas relacionados con 
la metodología, estrategias de enseñanza o técnicas que aplica, focaliza 
sus comentarios en aspectos como la disciplina o el control del grupo, 
así como la organización escolar; implícitamente asume que si existe 
control, si hay ejercicio de la disciplina, entonces, el aprendizaje de los 
estudiantes es consecuente a este principio, independientemente de su 
correspondencia con la situación real de aprendizaje de dichos alumnos. 

Este silencio de la experiencia (Carrizales, 1991), se presenta por lo 
difícil que es el acercamiento a su develación, porque expresa el miedo 
y la angustia por la ignorancia. Probablemente sea la respuesta del por 
qué en los exámenes de la denominada Carrera magisterial, nunca ob-
tuvo los puntajes suficientes para el escalamiento o ascenso jerárquico 
y del sueldo, también, del por qué no consideró continuar su formación 
en un posgrado. Otra interpretación de esta situación puede señalarse 
en su desdén por este tipo de saberes, de su resistencia a ponderar la 
teoría como un principio orientador del quehacer docente. 

Si algo realizó como parte de su trabajo fuera del aula escolar, fue 
la planeación detallada de los contenidos escolares; esta compulsiva 
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tarea, llevada a cabo en cada uno de los grupos en atención, en cada 
cambio de los planes de estudio, o por disposiciones de las autoridades 
de la Secretaría de Educación, las ultimaba lo mejor posible, como si a 
través de su ejecución asegurara su disposición y cumplimiento por el 
trabajo; y con ello, poder exigir en los demás lo mismo. 

En ocasiones, en muchas ocasiones, la vacuidad de las demandas de 
los padres por un futuro hijo profesionista, topaba con una realidad en 
que las posibilidades de continuidad escolar eran sumamente difíciles. 
Esta condición le recordaba su propia historia, en que fue únicamente 
un internado en que pudo disponer de alimentos, techo y educación, 
la única opción de formación escolar, opción que incluso para algunos 
de sus amigos quienes compartieron esta ventura inicial no fue aprove-
chada, ya que no pudieron cumplir con los criterios de acreditación y 
tuvieron que regresar a Zacatepec. 

En los alumnos que atendía o de aquellos que eran parte del estu-
diantado que como directivo le correspondió tutelar, mostrar las posi-
bilidades futuras sin que ello se constituyera en un imaginario no real, 
sino por aprender y reconocer en ello las posibilidades de lo intangible 
fue un reto constante, lo afrontaba con seriedad pero con un radicado 
entusiasmo, en un entorno de disciplina, envuelto en una convivencia 
transparentada por el compartimiento en el horario de los alimentos, la 
relación con las familias y los padres de los alumnos, el juego de futbol, 
la revisión exhaustiva de los trabajos, la mejora de las instalaciones y 
del mobiliario; esto es, de todo aquello que configuraba la realidad y 
cotidianidad como maestro. Tal vez por ello, no tuvo tiempo de realizar 
otros trabajos, sumido en estas actividades que demandaban mucho 
más del tiempo desde las 8:00 hasta las 13:00 horas que formalmente 
tenía que laborar. Algunas de las luchas tenidas en este proceso fue el 
de la burocratización de los procesos, como la elaboración de su pla-
neación didáctica, la elaboración de boletas, desarrollo de programas, 
actas de reuniones con compañeros de trabajo o padres de familia, do-
cumentos de trabajo diversos para los alumnos, la gestión, calificación 
de trabajos, elaboración de exámenes, entre otros; pero no fue atrapa-
do, las cumplía, en cierto punto con comprensión de que eran parte de 
sus funciones, sea  con el entendimiento o no de cómo ello le hacía un 
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agente de la institución y de su reproducción, o para intentar zanjar 
estas tareas e incidir en otros ámbitos que consideraba especialmente 
relevantes.

Uno de los ideales personales, es el que mantuvo respecto de hacer 
de la escuela Club de Leones la mejor escuela de la ciudad. Para esta en-
comienda, exigió el trabajo de planeación educativa en los docentes de 
la escuela, condición que le generó disputas y conflictos por el trabajo 
que ello implicaba; además, apoyó la formación de alumnos que parti-
cipaban en los concursos de conocimientos de la zona escolar, ahora 
denominados olimpiadas del conocimiento infantil, la participación en 
actividades otrora distantes para los escolares de este centro educativo, 
como su inserción en tareas legislativas, en el municipio y la visita a dis-
tintas dependencias a través de una gestión activa de vehículos y otros 
apoyos a los alumnos y profesorado. 

Uno de los aspectos en que difícilmente existe una reflexión de los 
principios que orientan su práctica, es aquella en que asume lo que es 
pertinente para sus alumnos, su lugar como maestro le coloca en una 
condición de certeza y saber sobre la verdad de lo que la educación es-
colar significa para un estudiante. Cuando plantea como directivo de 
una escuela primaria, el imperativo de que los alumnos participen y al-
cancen los primeros lugares en el concurso de zona, asume que ello es 
una expresión de la calidad de la institución, independientemente de lo 
que el alumno considere sobre este aspecto, a tal grado que es el mismo 
alumno quien avala con su esfuerzo el lugar en que es colocado desde la 
institución y la perspectiva del directivo. Ello es buscar que el alumno 
desee, a partir del poder de la razón y arrogue para sí lo que es motivo 
del otro, tal paradoja, se corresponde a “hacer que espontáneamente se 
acepte lo hegemónico (...), de interiorizar las racionalidades dominan-
tes y repetirlas como nuestras” (Carrizales, 1991, p. 28). 

La vía alterna es conseguir que el alumno descubra por sí la capa-
cidad de pensar de lo que es capaz (Rancière, 2003); desde esta pers-
pectiva, el docente no indica el camino, sino que pregunta sobre este, 
explora, ahonda en lo que el alumno aprecia y comparte con él.

La vida del profesor Benito se ha caracterizado por fuertes luchas y 
contradicciones de sí mismo y de su historia como docente. Su proceso 
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de subjetivación política puede explicarse a partir de las categorías de 
subordinación, insubordinación y emancipación, cuyas combinaciones, 
factores preponderantes, tensión y escenarios resultantes, facilitan la 
comprensión de la configuración histórica de su circunstancia política. 

Para el Profesor Benito, la experiencia infantil y adolescente fincada 
en la relación con capataces o quienes le brindaban trabajo, lo mismo 
que las vivencias con los responsables de la distribución de plazas do-
centes en la ciudad de México, de los directivos y supervisores de zona 
en el sistema educativo, así como con algunos de los terratenientes o ca-
ciques de las comunidades rurales en que laboró, mostraron con suma 
crudeza las relaciones de dominación y su respuesta de aceptación y 
resistencia; aún en este entorno, también fueron patentes expresiones 
de antagonismo.  

A raíz de su cambio de adscripción a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, 
asume una militancia activa en el movimiento magisterial, en su de-
legación sindical es nombrado como brigadista y más adelante como 
secretario de conflictos; con ello, su participación es cada más signifi-
cativa. En la actividad del brigadeo, el enfrentamiento o confrontación 
con docentes y directivos que militaban en el grupo institucional, con-
trario al democrático en que él lo hacía, las controversias con compa-
ñeros de trabajo, con profesionales o directivos de clínicas en donde 
exigió el servicio médico para su familia o amigos, todas ellas, fueron 
vivencias de conflicto, relacionadas con el antagonismo. La lucha en el 
movimiento magisterial, su insubordinación ante la imposición de la 
que fue objeto por dos de los directores de las escuelas en que colabo-
ró, le llevaron a situaciones de conflicto. Pero también, se presentaron 
situaciones que daban cuenta de cierta aceptación y negociación, como 
en algunas acciones tenidas como subdirector, al luchar por el derecho 
a una vivienda y con ello, su alejamiento del movimiento. 

La combinación de elementos subalternos, antagonismo y autonomía, 
pueden ser descritos en términos de la politización, organización, movi-
lización y radicalización. La politización o acción de politizar, hace re-
ferencia a la “orientación o contenido político a acciones, pensamientos, 
etc., que corrientemente no lo tienen” (Real Academia de la Lengua, 2021, 
s/p); Ellul (1991), señala al respecto que lo que condiciona el crecimiento 
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de la politización social es por una parte el crecimiento del Estado y por 
otra, la participación cada vez más activa del individuo en la vida política; 
esto es, en la toma de decisiones, de elección del gobierno y sus gobernan-
tes, el ejercicio de poder y la asignación de recursos. 

En el caso del profesor Benito, el proceso de politización se gesta 
desde el internado, en las arengas de docentes, compañeros y recono-
cidos luchadores sociales como Genaro Vázquez y Lucio Cabañas; en 
la resistencia estudiantil de 1958 ante el cambio de Escuela Práctica de 
Agricultura a Normal Rural, con lo que sobrevino la represión del Esta-
do, mediante la afrenta intimidatoria del ejército y sus tanques a la en-
trada de su institución y la suspensión de provisiones. Como maestro, 
integrante de un colectivo, dicha participación se acrecentó con el mo-
vimiento sindical y la demanda de democratización del sindicato y el 
control alcanzado de la sección VII en Tuxtla Gutiérrez por la disiden-
cia magisterial de la CNTE. En lo personal, por las acciones de briga-
deo realizadas en diferentes escuelas de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez 
y fuera de esta. Estas acciones que se articulan con el antagonismo, a 
través de la lucha, franca, abierta, reconocida por sus pares y la impug-
nación de los dirigentes sindicales charros y políticas de Estado, son el 
común denominador de su subjetivación política. En cuanto a la orga-
nización o sistemas de asociación con fines determinados, es evidente, 
que la interacción y mutuo apoyo con campesinos de colonias aledañas 
al internado, fueron las primeras formas de organización en que parti-
cipó de forma activa. Nuevamente, es en el movimiento magisterial en 
que ocupa un cargo en su delegación -de importancia en la atención 
de conflictos-, además de ser parte de la Asamblea Estatal Permanente 
-órgano de toma de decisiones y de máximo poder seccional-, lo que 
señala una organización militante. De igual modo, tal forma de asocia-
ción está implicada en la lucha, la oposición y el antagonismo contra el 
poder del Estado y la estructura vertical sindical. Por otra parte, en la 
escuela de la cual forma parte, sobre todo, en la etapa como subdirector, 
se encuentran experiencias de negociación, de aceptación y rechazo del 
marco de dominación organizativa. En este, más que insubordinación 
es la experiencia subalterna, la que permea su accionar político.
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Respecto a la movilización, cuya acción se relaciona estrechamente 
con las condiciones estructurales de las que emerge (Revilla, 1996), de 
una acción conjunta para la defensa de intereses comunes; en esta, ac-
ciones como la huelga, el paro, el paro escalonado, la toma de edificios de 
gobierno, las marchas, los mítines, son todas ellas expresiones del accio-
nar del profesor Benito y miles de docentes más del grupo democrático. 
Tales acciones contestatarias, de lucha, antagonistas al sistema vertical 
sindical, pasaron pronto a confrontar las políticas de Estado en materia 
de educación y a sus representantes en los distintos niveles de gobierno. 
En este tipo de acciones, participó de forma recurrente, siendo parte del 
contingente de maestros que alzó la voz y demandó al Estado, al gobier-
no y a su sindicato transformaciones de la vida sindical y social.

El radicalismo, estuvo presente en acciones como la toma de edifi-
cios públicos y el pelonear a los docentes, medio para el señalamiento 
de quienes les confrontaban de forma abierta en los espacios en que 
realizaban el plantón, frecuentemente el parque central. A título perso-
nal no asumió esta última en la radicalización de acciones. 

No se aprecian esbozos de autonomía, excepto en ciertos periodos 
de su activismo sindical, desde 1980 hasta 1985, en que proyectaba una 
perspectiva de cambio social a partir de que el grupo democrático al que 
pertenecía, conquistó el Comité Ejecutivo de la sección VII y contaban 
con el apoyo y el acompañamiento de otros sindicatos de trabajadores, 
padres de familia y campesinos. No obstante, después de este periodo, 
el desgaste del movimiento y el consecuente desencanto le hace que 
lacónico considere que al paso del tiempo no ha cambiado nada, con 
la vuelta a una perspectiva subalterna, de resistencia y aceptación del 
marco de dominación.

Como factor estructurante y ordenador de su subjetividad políti-
ca, más que el de subalternidad/ antagonismo/ autonomía, en que la 
subalternidad opera como factor determinante o el de autonomía/ 
antagonismo/ subalternidad, en que la autonomía opera como factor 
determinante; en el caso del profesor Benito, se plantea el de antagonis-
mo/ subalternidad/autonomía, factor que opera para la construcción de 
los rasgos característicos que distinguen su subjetividad, en este prima 
la insubordinación, la lucha y la impugnación, la subalternidad se man-
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tiene como inercia de la permanencia de relaciones de dominación al 
margen de la experiencia del conflicto; mientras que la autonomía, se 
gesta de forma tímida y aparece como horizonte o utopía que estimula 
la lucha (Modonesi, 2010).

La tensión de dicha construcción se cifra entre la subalternidad y an-
tagonismo, por lo que sus experiencias son de subordinación e insubordi-
nación, situación que aparece como elemento contestatario en el acaecer 
de sus interacciones, en un escenario que oscila entre la resistencia y la 
aceptación de la dominación existente y la lucha e impugnación. Esto le 
define en su participación política y constitución subjetiva.  

En lo personal, la distancia del padre y la confrontación con el her-
mano quien asumió dicha función, erigió una representación sobre la 
autoridad con que se condujo en la docencia, la propia vida y su familia. 
En esta última, su comprensión sobre la parentalidad, no le permitió 
asumir y disfrutar a cabalidad el crecimiento y formación de sus hijos, 
su ausencia en momentos que para él significaron un momento de éxito 
como las graduaciones de alumnos de primaria, no pudo ser igual para 
sus propios hijos, el acompañamiento y la palabra escapó y se posó en 
los alumnos con muchas precariedades o competencias que ayudó a 
desarrollar, pero no siempre le fue posible hacerlo al interior del hogar; 
hablar, tocar y abrazar, constitutivos de la vida y relación social, tam-
poco forjaron los cimientes del vínculo parental. Profesionalmente, el 
alto reconocimiento por su conducción firme, con autoridad, su tarea 
sistemática y comprometida, sirvió de contrapunto a su vivencia como 
padre y alcanzó también a sus hijos, tiñó sus historias y les convocó a 
casi todos ellos al placer por ser maestros. Su convicción por el respeto 
al otro, sobre todo “al más jodido”, el ser parte del grupo más contes-
tatario en el magisterio y las anécdotas de los plantones, las marchas, 
las pintas, el activismo político y las charlas con compañeros que acu-
dían con constancia religiosa a su casa, proveyó de principios y valores 
orientados hacia el más vulnerable, excluido o marginal, de resistencia 
ante el ejercicio de poder que el Estado establece a través de sus insti-
tuciones, específicamente en el sector educativo.

Su participación política y acción pedagógica, continuó hasta el 
final de su actividad docente en el entorno escolar, fuera de este, ali-
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menta la resistencia en el grupo de maestros jubilados, de la forma más 
digna en que puede hacerlo. Su sentido como sujeto social, ahora se ali-
menta de la ayuda incondicional a cualquier vecino que se lo solicite, de 
quienes pasan por su vivienda solicitándole trabajo o en la lucha por el 
suministro puntual del agua potable, la energía eléctrica, la vigilancia o 
cualquier otra que considere pertinente en la colonia en que vive. Lucha 
y desafía a las enfermedades, a la soledad y al olvido. Se mantiene fuerte, 
lúcido y con gran entusiasmo. Toma lo que le dejó ser maestro por 42 
años y se mantiene en una colonia urbana de la capital de Chiapas como 
un maestro de zona rural. De los de antes.

Breviario de la historia y la construcción subjetiva de sí, de su 
familia y del mundo. La oportunidad de ser maestro para ello

El papá de Benito no estuvo en el tiempo necesario y su hermano luchó 
con sus limitadas posibilidades para constituirse en la representación 
del padre, pero su significación también le valió la ruptura con el her-
mano, ante el ejercicio de la violencia y no de la palabra para interiori-
zar la ley social. Su mamá, si bien estuvo cerca, paliando la pobreza de 
la mejor forma posible, acercándolo a un camino que cambió su pasado 
de jornalero, le alimentó muy poco con caricias y expresiones de afecto. 
El distanciamiento de la familia de origen y la dificultad de una vuelta 
hacia ellos, han sido una constante a lo largo de su vida, tan solo opa-
cada en algunos reductos de tiempo y hasta hace solo unos pocos años. 

La infancia se llenó de las faltas: de afecto, de ordenamiento, de ali-
mento y otros satisfactores básicos materiales. Los amigos, la palomilla, 
la pandilla, fueron el entorno de bonanza en que todo lo anterior pudo 
si no difuminarse, al menos tener un punto de contraste, en que ser 
solidario, compartir con los demás y divertirse fue contrapunto del or-
den de la familia, pero también, el escenario en que ciertas experiencias 
iniciaron y se mantuvieron a lo largo de su historia, como las peleas con 
sus pares, la aventura, sin considerar la desventura de sus seres queri-
dos, el coqueteo franco que sostuvo una imagen de mayor aprecio de sí 
y el consumo de tabaco y alcohol, para evadirse y olvidar los conflictos 
y carencias.
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El trabajo que realiza, que continúa aquel que es parte del padre y 
los hermanos, la jornada en la labranza, la siembra, el cultivo o el des-
tronque de caña, le hace perteneciente a la tierra y le equipara al cam-
pesino, le hace copartícipe de su historia de falta de tierra, de apego a la 
naturaleza. No obstante, tomó de sí parte de su infancia y de su alegría, 
le acercó a la crudeza de un trabajo mal remunerado y la afrenta del 
capataz o los dueños de la tierra. Sobre esta plataforma, la charla infor-
mal con los pares en el internado, las propias actividades de labranza 
y agropecuarias que ahí realizaba, el posicionamiento político de sus 
maestros, el cual se silenciaba en el discurso, pero aparecía con toda su 
fuerza en la interacción y actividad cotidiana, redireccionaron su hasta 
entonces sentido de opresión, hacia una perspectiva libertaria, de opo-
sición al régimen y a la sociedad capitalista. 

El internado fungió como el hogar no tenido, el espacio en que la ali-
mentación, el vestido, el trabajo, el aprendizaje y la diversión pudieron 
conjuntarse sin mantener la zozobra por el día venidero; nuevamente, 
los amigos hicieron su parte en este proceso. Fue el pretexto también 
para que el distanciamiento con la familia se acentuara. Le permitió for-
marse como maestro de la mejor manera posible, aun a costa de sí mis-
mo, mediante una disciplina exigente, tal vez con falta de experiencia 
por parte de sus profesores en el nivel de enseñanza en que finalmente 
se incorporó, pero sí con profusas experiencias de práctica profesional 
y capacitación en el trabajo; con un profundo sentido de compromiso 
en lo social, ético y político.

La llegada al magisterio, le descubre un horizonte en que es posible 
lo pensado y anhelado como estudiante, le redescubre en su propia his-
toria campesina, pero también le deja solo, sin la compañía inmediata 
y constante de amigos que medie su propias acciones, algunas de las 
cuales se funden entre un compromiso por el pobre y su animadversión 
por el terrateniente o adinerado y su oposición a la autoridad, misma 
que se forma de su propia representación paterna y muta en peleas, 
desencuentros con directivos y representantes de la autoridad de las 
localidades en que trabaja. 

No es la experiencia de comunidad aprendida en la infancia la que 
detona su acercamiento a las comunidades en su trabajo como docente. 
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La comunidad restituye la falta y posibilita la construcción del sentido 
de sí mismo, procura el establecimiento y mantenimiento de su familia; 
pero a la vez sirve de impulso para la conformación de una perspectiva 
ético y política de la sociedad, que reconfigura su propio hacer docente. 
Le coloca en una condición que exalta la colaboración, la fraternidad, la 
solidaridad, el respeto, la no discriminación y la equidad; que se opone 
a la corrupción, al utilitarismo en las acciones, a la subordinación al 
Estado y sus representantes, principios que se concatenan en la lucha 
magisterial, de la cual fue parte, pero en que también coinciden en el 
tiempo, derroteros de separación y distanciamiento con la familia, las 
dificultades para asumir su rol como padre y dificultades económicas, 
que le recuerdan a aquel papá de uno de sus compañeros en el interna-
do y con menos intensidad, las de su propia infancia.

En el magisterio, la experiencia en el futbol, atajó sus propios demo-
nios, la indisciplina tan recurrente en su propia historia se vio confron-
tada por los adolescentes y jóvenes con quienes formó equipos, eran 
rebeldes e indisciplinados -como él lo fue antaño-. Fue un medio de 
incorporarse y tener un lugar muy presente y activo en la comunidad, 
una fuerte ascendencia con quienes formaba y en otros que se forma-
ban cercanos a la adultez. Con ello, el reconocimiento, pero también 
el disfrute. Lo educativo, su práctica docente, en que era ampliamente 
reconocido, pasó a segundo término cuando el futbol, medio de interac-
ción, presencia y disfrute se posicionaron como central en su vida para 
redimir a otros y redimirse de sus propios conflictos, de no llegar a más 
con el consumo de alcohol, de que tuvieran una vía de recreación en la 
comunidad, que conocieran otras localidades, que estrecharan lazos de 
amistad, que se disciplinaran –como a él tanto le costó hacerlo. 

En las escuelas y localidades en que trabajó, la seducción y el tener 
novias constituyeron talantes autorreferenciales de logro; pero muy 
pronto, la soledad le hizo buscar con avidez una compañía de mayor 
trascendencia. Se casa apenas a los 15 meses de iniciar su actividad pro-
fesional y con solo tres meses de conocer a quien fue su esposa. Con 
ello, los hijos y su llegada condicionan el espacio donde crecer y sentar 
raíces. Lo logra en la colonia Ricardo Flores Magón, a donde llega con 
su esposa y sus dos primeros hijos, con edades de un año y meses de 
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nacida. Crece la familia y llegan dos hijos más, en total tres hombres y 
una mujer, de ellos, esta última es la segunda por orden de nacimiento. 

Los propios conflictos y los familiares, llevaron a una separación que 
se consuma durante algunos meses con su esposa e hijos debido a la con-
tinuidad escolar en la secundaria del hijo mayor. El reencuentro, trae 
aparejado el cambio de residencia, ahora en Tuxtla Gutiérrez, aunque él 
todavía labora en Ricardo Flores Magón, de ahí su esfuerzo por lograr 
un cambio a esta ciudad. Lo consigue, pero la precaria situación econó-
mica, las dificultades conyugales y sus propias dificultades, condicionan 
un derrotero que se traduce en conflictos en los centros de trabajo con 
sus pares, espacio en que confluye, trabajo, economía, reconocimien-
to social y profesional, amigos, frustración y consumo de alcohol. Pero 
también, es la pertenencia al bloque opositor que después se denominó 
como Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación en que 
milita de forma activa. Este le provee de un espacio de acción, de reco-
nocimiento, de autorreferenciación de logro; se alimenta de su pasado 
campesino y de maestro formado en escuela rural, de su fuerte oposición 
al autoritarismo y de nuevas concepciones sobre el papel del maestro en 
el cambio social y como profesional antagónico. Ello es así, hasta que por 
derecho es beneficiario de una casa de interés social, una propiedad que 
desde pequeño nunca ha tenido; lo que llena de ilusiones y nuevas pers-
pectivas su propia vida. Con ello, también viene el distanciamiento con 
la Coordinadora y sus acciones; además, en lo escolar, se le reconocen 
otros méritos y asume la subdirección de la escuela en que labora como 
docente de grupo, sin que con ello deje inicialmente de realizar tareas 
como docente. En este periodo, sus hijos ingresan a la universidad y las 
dificultades económicas nuevamente son foco de tensión y conflicto fa-
miliar, el apoyo de la esposa en actividades de comercio ayuda a procu-
rar un cierto equilibrio, aunque los gastos que él tiene en actividades de 
recreación y fiesta, aumentan dicha tensión. 

Con el tiempo realiza únicamente labores como subdirector y se 
mantiene en esta posición hasta el 2005, año de su jubilación, de sus 
cuatro hijos, tres terminan la formación universitaria y la hija la nor-
mal preescolar. La situación económica deja de ser el problema central, 
aunque sin solvencia en este rubro; pero las dificultades en la vida fa-
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miliar reeditan parte de sus propias faltas y experiencias. El cobro en 
la salud de la esposa le lleva a estar hospitalizada en el 2002 y desde 
entonces mantener una precaria salud, con la que lucha estoicamente 
pero que le lleva a fallecer en el 2015.

Los años previos a la jubilación fueron de búsqueda incesante por un 
lugar donde compartir, solo que olvidó hablar de sí y hacer que la pala-
bra elaborara la historia y le ofreciera restaurar, llenar faltas y conflictos 
y cerrar historias. Grupos de Alcohólicos Anónimos, de la iglesia, de la 
junta de vecinos en la colonia donde vive, en todos estos el intento fue 
en vano. Le ayuda y le conmueve, pero no termina por asumir un cam-
bio pleno para sí. El tiempo se ha llenado de actividades con amigos de 
la propia colonia, de torno, carpintería, con compañeros maestros jubi-
lados con quienes mantiene una lucha contra el Estado por la devolu-
ción de recursos que les fueron quitados durante todo su ejercicio como 
docentes, estos y otros más con quienes recibe el apoyo que se brinda 
a los adultos mayores. También, de juegos de azar en que ha perdido y 
continúa perdiendo muchos recursos desde hace más de treinta años.

Mantiene contacto cotidiano con sus hijos, aún no sabe cómo abra-
zar y decir te quiero, pero lo está aprendiendo; además, toca a ellos 
también saber decirlo. Las entrevistas cuelan ciertos problemas. El re-
cuento puede reconstruir el camino y avizorar nuevos caminos de en-
cuentro, de afecto y de vida.

Colofón

La ley de la vida es muy cruda y cobra todos los errores que se cometen, 

 pero tenemos un aliciente a nuestro favor, no somos perfectos 

y lo retomamos para defender nuestra existencia en este mundo

Benito García Carreto (2020).

Desde Zacatepec vino solo. En Chiapas, echó raíces. Formó una familia 
con su esposa Esther (fallecida), con quien procreó cuatro hijos: Ale-
jandro, Rocío, Milton y Carlos. Se sospecha de alguno o algunos más, 
pero aún no se ha confirmado. Muchos nietos: Irma, Carlos, Monserrat, 
Moisés, Alan, Raúl, Azul, Abril, Iván, José Eduardo y Luis; y dos bis-
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nietos: César Emilio y Arantza. Y si aguanta algunos años, pueden ser 
varios más.

De carácter firme, franco, directo, jovial -aún cuenta buenos chis-
tes-, pródigo en la charla, en el recuento de anécdotas y generoso para 
ayudar al otro; con enorme gusto por el futbol y la enseñanza de este 
deporte hacia sus alumnos y jóvenes con quienes convivió -aunque aho-
ra el gusto parece haber decaído, probablemente ante la falta de sentido 
por el poder del silbato-; el disfrute por la excursión, el salir de viaje, ir 
a pescar o cazar, jugar largas partidas de cartas y dominó, le llevaron a 
establecer amistad y compadrazgos en todos los lugares en que vivió. 

Actualmente, la cotidianidad es mucho más restrictiva, el tiempo 
transcurre en actividades ocupacionales diversas que incluyen a la 
carpintería, la soldadura y el arreglo doméstico, como componer una 
chapa, una puerta, un marco, la licuadora, si bien generalmente le so-
bran algunas piezas; de salidas casi cotidianas y nocturnas al billar, la 
visita a algunos amigos de la colonia, ver televisión, sobre todo pelícu-
las - aunque en su transcurso se quede dormido- y reuniones familiares 
semanales. 

La vida se extingue, pero el afecto hacia él, el respeto y reconoci-
miento se amplía; como le dicen en casa, sigue de “neuras” o enojón, 
pero se permite tocar y abrazar aun con cierta timidez, decir y escu-
char, sin que aparezcan te quiero o te amo, ¡le cuesta!, y encubre todo 
ello con laboriosidad, ¡no le alcanza!, pero recubre en cierto modo la 
carencia y la amargura. Cada vez, parece ser más feliz.   
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Desde jornalero hasta docente. Las posibilidades del sujeto 
frente al poder

Oscar Cruz Pérez
Hildebertha Esteban Silvestre

Benito es un docente que representa a muchos profesores de Mé-
xico que han dedicado su vida personal y profesional al quehacer 
de la docencia, de origen campesino y formado en una escuela 

normal rural en la modalidad de internado en el periodo de 1960 a 1963. 
Ser campesino y estudiar en una normal rural son condiciones históri-
cas que siguen siendo vigentes en nuestros días, pues van de la mano en 
congruencia con las políticas económicas y educativas de nuestro país.

La infancia de Benito fue marcada por las profundas carencias eco-
nómicas y materiales que caracterizan los contextos campesinos mexi-
canos, en este caso de Zacatepec, Morelos, lugar en que nació en el año 
1942. Pero también por importantes carencias afectivas, particular-
mente ante el abandono de su padre cuando tenía cinco años. 

Durante toda su relación con la institución escolar como estudian-
te, desde la primaria hasta la normal, tuvo muchos problemas para el 
aprendizaje y en general, con la institución escolar misma: continua-
mente reprobaba, era expulsado y recibía otras formas de castigo por su 
“indisciplina” y falta de respeto a las normas internas de las diferentes 
escuelas por las que pasó. En cuanto a su profesión, no esperaba ser 
docente, por lo menos no fue su elección sino una imposición de la po-
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lítica educativa que en ese tiempo, convirtió la escuela secundaria en 
que estudiaba, en una escuela normal para profesores. Ya como parte 
de su experiencia docente, fue un agente activo en la lucha sindical para 
reclamar mejores condiciones de trabajo del gremio y ocupó cargos de 
subdirector en una escuela de nivel primaria, en Chiapas. Hoy, Benito 
es un profesor jubilado con alto reconocimiento por parte de sus com-
pañeros y exalumnos, en los encuentros que tiene con ellos, recibe sus 
respetos y agradecimientos por las enseñanzas, por su tiempo y dedica-
ción en su trabajo docente.  

Esto y mucho más es Benito, quien a través de su testimonio perso-
nal nos permitió adentrarnos a sus representaciones subjetivas, a sus 
reflexiones y al mundo que le tocó vivir y construir, para mostrar cómo 
se construyó un docente con alto reconocimiento social y personal a pe-
sar de las carencias afectivas, materiales y simbólicas del que fue objeto 
y que nos parece fueron configurando parte de su identidad docente. 

Nuestra aportación a través de este análisis, es parte de un trabajo 
más amplio que se realizó a través de la estrategia metodológica narra-
tiva, reconociendo que:

Narrar, implica poner lo vivido en palabras, en tanto ideas y emo-
ciones; resignificar las experiencias, llenar de sentido la propia 
historia al renombrar y recrear una serie de acontecimientos, que 
más que responder a un orden cronológico y objetivo, responden a 
un entramado lógico y subjetivo, que da cuenta de la configuración 
particular y compleja frente a los hechos vividos (Arias-Cardona y 
Alvarado-Salgado, 2015 p. 172).

Narrar es una actividad humana, narrar las propias vivencias es un 
ejercicio de reconstrucción de las experiencias en tanto humano. La 
narrativa de vida es un encuentro, en este caso, entre la retrospectiva 
de Benito y un proceso de introspección, o sea un momento de reflexi-
bilidad, que permite, según Calderón (2014, citado por Sarceda, 2017) 
hacer relaciones imbricadas en vivencias y experiencias personales, 
familiares y profesionales. Los eventos y acontecimientos ya pasaron, 
pero a través de la narración se rememoran, se les da sentido, y con ello 
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se abre una posibilidad de organizar y reconstruir la experiencia, que es 
también una forma de seguir siendo. Recuperando los aportes de Cas-
toriadis, Anzaldúa (2009) sostiene que:

El ser humano es un ser “para sí”, es decir, es un ser que organiza el 
mundo en función de sus características, con la finalidad de asegu-
rar su sobrevivencia. Esta organización del mundo, obedece a una 
lógica propia (“lógica ensídica”), que le permite establecer las rela-
ciones y propiedades de lo que requiere para subsistir. Crea enton-
ces un mundo organizado y organizable “para sí” (que tiende a la 
clausura, aunque nunca se cierra), en el que encuentra sentido él y 
lo que hace (p. 4).

Para Ricoeur (2006, citado en Arias-Cardona y Alvarado-Salgado, 
2015), la posibilidad de que una acción sea narrada, es debido a que ya 
está articulada en signos, reglas, normas, o sea que está mediatizada sim-
bólicamente. En este sentido, se narra lo que se es y lo que es posible 
nombrar, reconstruir, reconfigurar de las vivencias y las experiencias con 
los otros y consigo mismo, lo que remite necesariamente a la identidad. 

…la identidad como relato, ubica al mismo dentro del ámbito social; 
es decir, las historias locales y personales no se consideran repre-
sentaciones del pensamiento individual, sino que son vistas como 
productos de los recursos discursivos disponibles dentro de un con-
texto sociocultural dado. Una característica destacable del enfoque 
narrativo es admitir que el relato está compuesto de significados 
que se imponen dentro de un contexto sociocultural más amplio, 
llámese narrativas mayores, tramas culturales, discursos o reperto-
rios interpretativos (Cabrera, 2015, p.96).

La identidad, entonces, se construye y se reconstruye en el devenir 
del sujeto, en su relación con los otros, con las estructuras sociales e 
instituciones que dan dirección y sentido al ser, a su quehacer cotidia-
no y a su historia personal que es posible reconstruir en su discurso. 
Ser docente es parte de la identidad del sujeto, no es un ente separado 
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de la experiencia, vivencia, sentidos o significados que conforman la 
totalidad del ser. 

La identidad docente como un proceso de construcción y como tal 
dinámico y continuo, no obedece exclusivamente a la obtención de 
un título profesional, sino se asocia al despliegue de la trayectoria 
propia del profesor, que necesariamente vincula la acción individual 
asociada a las historias de vida, con la acción colectiva que se desa-
rrolla según particulares características de las realidades laborales 
circundantes” (Matus, 2013 p. 78).

Es por ello que la narración de la historia personal de Benito, per-
mite observar al sujeto que se construye en relación directa con las im-
posiciones subjetivas de su entorno sociocultural, pero que al mismo 
tiempo va más allá al reconstruirse permanentemente de forma con-
testataria en diversos aspectos, pero sometido y subordinado al repro-
ducir, aunque de manera resignificada, otras relaciones de poder que 
inevitablemente formarán parte de su identidad. 

El poder es inalienable a la existencia social del ser humano. Desde 
Butler (2001), el poder opera de manera paradójica, por un lado, es algo 
que subordina, que domina, pero al mismo tiempo es constituyente del 
sujeto, es decir, que es necesario para la existencia humana con poten-
cia creativa. Si entendemos al sujeto como la existencia humana con 
capacidad para transformarse a sí mismo y a su entorno social, para 
trascender sus propios límites humanos a través de la creatividad, la 
sublimación, el arte, la ciencia o el conocimiento mismo, entonces, de 
acuerdo con Butler (2001), quien a su vez retoma a Foucault y a Lacan, 
tenemos que entender también al poder en dos direcciones: como algo 
externo que se impone al sujeto y como algo que es producido por el 
propio sujeto.  

En palabras de Butler (2001), “el sujeto es él mismo un lugar de am-
bivalencia, puesto que emerge simultáneamente como efecto de un 
poder anterior y como condición de posibilidad de una forma de poten-
cia radicalmente condicionada” (p. 25). De esta manera, inicialmente 
el poder domina, subordina, pero en ese proceso también provoca el 
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surgimiento del sujeto y con ello, genera la potencia necesaria para po-
sicionarlo en condiciones de resistencia, para revelarse, oponerse, cons-
truirse, reconstruirse, pensarse y crear otras posibilidades distintas de 
ser y estar en el mundo.

La narración de Benito permite identificar tres momentos para re-
flexionar sobre ¿cómo las precarias condiciones de vida y las distintas 
formas de poder puestas en juego en su entorno inmediato, cruzan su 
historia hasta convertirlo en un buen profesor con alto reconocimien-
to y estima por sus alumnos y exalumnos? Su infancia, marcada por 
sus condiciones familiares y su experiencia en la institución del trabajo 
asalariado. Su formación profesional como profesor, definida por una 
política educativa gubernamental impuesta, que de ninguna manera 
tomó en cuenta la opinión de Benito. Y finalmente, su quehacer docente 
en diversos espacios comunitarios, que le exigió pensar y repensar los 
contenidos escolares y su realidad concreta. 

a.	 Su infancia y experiencia laboral

Benito nació en una familia pobre con grandes dificultades para so-
brevivir, en un contexto donde las oportunidades de trabajo eran muy 
escasas, pues la única forma de conseguir el sustento diario era em-
pleándose como jornalero en la producción de caña de azúcar.  

A los cinco años fue abandonado por su padre, quedando al cuidado 
de su madre y de un hermano mayor. Las muestras de cariño y acep-
tación en la familia eran casi nulas, pues como él mismo sostiene: …en 
aquel entonces, cada quién se rascaba con sus propias uñas, cada uno tenía que 
ver cómo resolver sus propios problemas, no había tiempo ni energía 
suficiente para ocuparse sustancialmente de los demás. De manera ló-
gica, corregir o sancionar un comportamiento, un acto o una actitud 
no “adecuada” e inaceptable ante las normas y códigos familiares, era 
realizado con golpes y madrizas. 

Desde muy temprana edad, a los seis años, se insertó en la institu-
ción del trabajo asalariado, con largos horarios, en actividades altamen-
te agotadoras en un estatus de igualdad con otros de mayor edad y con 
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los adultos, obviamente limitado por sus posibilidades físicas propias 
de la edad. Si bien no debió ser la primera, es evidente que esta expe-
riencia fue su primer encuentro directo con una de las diversas formas 
de explotación, provocada por el sistema económico y social capita-
lista, que sigue caracterizando a nuestro país. El trabajo en la siembra 
y corte de la caña le enseñó que el trabajo de jornalero es un calvario, y 
como consecuencia fue endureciendo su carácter. 

La dominación y subordinación que vivió Benito, provocado por 
este sistema capitalista, formó en él un carácter duro y agresivo que de-
mostraba y ponía en juego en las peleas con sus compañeros de escuela, 
en la actitud de no rajarse cuando se trataba de defender el honor, o en el 
afán de formar sus propios espacios para expresar su rebeldía e incon-
formidad, como en la palomilla bastante audaz en que participó durante 
su adolescencia.

Ya desde su temprana edad como jornalero, hasta los dieciséis años 
en que inició a estudiar en la escuela normal, Benito se resistió y se opu-
so siempre a esa dominación inevitable por sus condiciones de pobreza. 
Si bien no tenía otra opción que asumir las condiciones del trabajo y 
el trato de sus empleadores, no lo hizo de forma silenciosa, por el con-
trario, buscó siempre expresar sus cuestionamientos e inconformidad 
ante las precarias condiciones y estrictas exigencias de las jornadas de 
trabajo, incluso llegó a retar a golpes a su empleador. 

Estos comportamientos y actitudes fueron el resultado de su con-
dición de opresión a la cual se opone con fuerza desde su discurso y su 
práctica contestaría, en su lucha como sujeto.  Foucault (1988) llamó 
luchas inmediatas a aquellas en las que la gente cuestiona las instancias 
de poder que están más cercanas a ellas, aquellas que ejercen su acción 
sobre los individuos. Estas luchas, no se refieren al “enemigo principal” 
sino al enemigo inmediato y que afirman el derecho a ser diferentes y 
subrayan todo lo que hace a los individuos verdaderamente individuos. 
Si bien el sistema capitalista busca anular al sujeto, convertirlo en mer-
cancía, explotarlo para generar ganancias económicas, en el caso de Be-
nito, él siempre se resistió, se reveló, incluso se alió a golpes con quienes 
representaban al sistema opresor.
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b.	 Su formación inicial como profesor 

En los estudios, Benito mostró reiterados fracasos, las letras y los núme-
ros no fueron sus fuertes, tampoco la disciplina. Se oponía y resistía a 
ser un “buen alumno”, sus castigos fueron golpes, reprobaciones y expul-
siones de las escuelas. Sin embargo, existía en su familia, principalmente 
por parte de su madre, la expectativa y el deseo de que Benito estudiara 
y trascendiera el “destino” que la vida y las circunstancias le deparaban. 

Es así que, después de lograr concluir su educación primaria, intentó 
estudiar la secundaria19 en la escuela Benito Juárez de Jojutla, para llegar 
hasta allá tenía que recorrer una larga distancia que terminó haciéndole 
desistir de continuar estudiando, básicamente por los gastos económi-
cos que esto implicaba. Sin embargo, después de esto se le presentó la 
oportunidad de volver a retomar la educación secundaria en la Escuela 
Práctica de Agricultura que, aunque estaba ubicada en una ciudad y 
estado distinto a la de su origen, tenía la modalidad de internado y era 
subsidiado totalmente por el gobierno. Esta oportunidad representó 
para Benito la posibilidad de empezar de cero, y poder dejar de sembrar 
tomate, sembrar melón, cortar arroz, sembrar arroz, sembrar caña, cortar caña. 

Esto de poder empezar de cero, parece que significaba para Benito, la opor-
tunidad de dejar atrás todo aquello que no había sido fácil para él, desde los 
momentos difíciles en su familia hasta las dificultades de su vida escolar en 
sus estudios primarios, por eso, continuar sus estudios secundarios en otro 
contexto, alejados de la familia fue para él empezar de cero. 

Es aquí en la Escuela Práctica de Agricultura, donde la formación para 
la profesión de la docencia lo alcanzó, Benito es alcanzado sorpresiva-
mente por la educación profesional porque no había concluido el nivel de 
educación secundaria y de repente se vio formando parte de lo que sería 
la primera generación de profesores normalistas de una nueva escuela. 

En ese momento de su vida, a los diecisiete años, él estaba ubicado 
en un nivel de formación técnica acorde a las condiciones de su entor-
no inmediato que era la producción agrícola, llevado sin duda, funda-

19 En México la educación básica iniciaba a los seis años de edad y comprende nueve años de estudios 
escolares. Seis corresponden a nivel de educación primaria y tres al nivel de educación secundaria.
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mentalmente, por su deseo de alcanzar un nivel más de escolarización 
para romper con las dificultades de la familia y dejar atrás el contexto 
laboral opresor. En contraparte, nada sabía de la formación docente, sin 
embargo, dijo: le entramos, y le entró sin saber para dónde, en su andar le 
llegó la posibilidad de ser maestro. La política educativa le definió un 
camino a seguir, que finalmente le pareció un camino más seguro. 

El poder de las estructuras políticas lo alcanzaron, la incorporación 
de la idea de ser docente devino de otro lado, de la política educativa, de 
los administradores de la educación pública. No fue un proyecto pensa-
do, reflexionado y mucho menos elegido por Benito, en este sentido es 
que fue alcanzado por el deseo de otros que encarnan a las estructuras 
sociales como la escuela, el Estado, la familia. Fue este poder externo, 
inevitable, que impuso una dirección al deseo de Benito y que él, sin 
embargo, asumió en un acto de reiteración, asumiendo como propio un 
lugar social y con ello un lugar como sujeto y una identidad. De esta 
manera, su deseo o su aspiración para la formación como profesor, le 
supuso un sometimiento ante un poder externo que pudo transformar 
en su propio poder, como un mecanismo creativo para seguir resistien-
do y oponerse en un plano diferente. 

Siguiendo a Butler (2001), este acto de poder que impone el someti-
miento es lo que, a su vez, hace surgir el poder desde el propio sujeto. 

… como efecto voluntario del sujeto, el sometimiento es una subor-
dinación que el sujeto se provoca a sí mismo; al mismo tiempo, si 
produce al sujeto y éste es condición previa de la potencia, entonces 
el sometimiento es el proceso por el cual el sujeto se convierte en 
garante de su propia resistencia y oposición (p. 25)

Si bien como sujeto, Benito habría podido tener otras alternativas 
ante la imposición de ese poder externo, de alguna manera sus preca-
rias condiciones de origen no le permitieron definir estrategias contes-
tatarias diferentes ante el poder abrumador del Estado, de tal manera 
que asumió el mandato político-administrativo e hizo suyas las ideas 
y decisiones de los “pensadores de la educación en México” que han 
definido históricamente la política educativa de México.  
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Entonces, se creó una aspiración, se construyó un deseo, surgió un 
sujeto deseante por su condición de subordinación al deseo del otro, 
del externo. Un deseo y una aspiración que surgió como un producto 
accidental de un momento histórico de la educación y particularmente 
de la formación de profesores para atender núcleos poblacionales de 
estudiantes en condiciones de vulnerabilización en Chiapas.

Benito aprovechó lo que la escuela normal le ofreció, si bien no como 
un alumno brillante en sus calificaciones ni buen comportamiento, 
pues con frecuencia lo castigaban y expulsaban. Aunque había querido 
dejarlas atrás, sus experiencias del pasado en los cañaverales de Zaca-
tepec se hacían presentes, aunque de distintas formas, en sus tratos con 
compañeros y profesores a quienes llamaba los inges20. La exigencia de 
ser fuerte, de no dejarse ganar o parecer débil, le recordaba los regaños, 
disputas y castigos recibidos en aquellos tiempos de su infancia. Tam-
bién aquí, en la escuela normal, era necesario ser fuerte, ser hombre, 
reproducir el mandato de masculinidad. En un internado para hombres 
y entre hombres se tenía que mostrar ser hombre. Pero la diferencia 
estaba en que aquí había un eje articulador diferente, la necesidad de 
aprender contenidos curriculares para ser profesor, que le permitió en-
trar en un proceso de formación en el ámbito educativo que:

Alude principalmente a procesos de instrucción y en especial a la 
formación profesional, es decir, la preparación que recibe una perso-
na para convertirse más adelante en un profesionista. Se contempla 
aquí, principalmente, la adquisición de conocimientos teórico-téc-
nicos para el desempeño profesional (Anzaldúa, 2009, p. 6). 

Esta condición de diferencia, de alguna manera permitió la confi-
guración de un sujeto hacia el deseo de ser maestro, que se asumió en 
algún momento, como sujeto en formación para formar.

Es importante detenerse un poco para comprender la arbitrariedad 
del poder estructural del Estado que alcanza a Benito en el acto de con-

20 “Inge” hace referencia a ingeniero, que era la formación profesional que tenía la mayoría de sus maes-
tros, lo cual respondía al hecho de que la escuela normal anteriormente tenía el enfoque de agricultura.  
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vertir una institución educativa como la Escuela Práctica de Agricultu-
ra a una escuela Normal Rural dedicada a la formación de profesores. 

En la primera, el objeto de enseñanza para la formación de los estu-
diantes era la tierra, los procesos naturales propios de la producción 
de alimentos, su propósito era compartir, transmitir o generar cono-
cimientos para la sobrevivencia alimentaria mediante la producción 
agrícola, ganadera, de animales de traspatio y apícola. Mientras que la 
segunda tenía como misión la producción de conciencias, es decir, la 
transformación de lo inmaterial, de acuerdo con las diferentes perspec-
tivas teóricas sobre el aprendizaje de contenidos psicopedagógicos y la 
promoción de los aprendizajes que coinciden en que, lo que se trans-
forma en este proceso de enseñanza y aprendizaje es algo inmaterial, 
inasible, interno, subjetivo.

Bajo estas condiciones, Benito asume esta contradicción y se queda 
como parte de la matrícula de la nueva escuela, pues ya estaba dada la orden 
del cambio del sistema y no fue la única, varias escuelas se cambiaron a esa rama… 
(algunas escuelas), quisieron resistirse en grande, pero el gobierno mandó a los 
soldados de la zona militar de Puebla. En su caso, sin duda su origen campe-
sino, sus nulas posibilidades de pagarse los estudios en otro lugar, sus 
experiencias de jornalero a las que no habría querido regresar, gestaron 
su permanencia y su posibilidad de construirse como un sujeto docente. 

a.	 Su quehacer docente en espacios comunitarios

En sus reflexiones, Benito reconoce que tuvo muchas dificultades 
para los aprendizajes, más que por sus capacidades, las atribuye a su 
poca disposición para realizar las actividades que exige todo proceso 
de aprendizaje como alumno, en su discurso nos comparte:

...no era buen estudiante, o sea ¡no me gustaba machetear21!, la verdad 
no fui de los que les gustaba machetear, acompañaba a mis amigos y 
para mí era ¡lo que suceda va a suceder!, afortunadamente pasé y como 

21 La palabra machetear en este contexto se refiere a estudiar mucho, revisar de manera sistemática 
los apuntes, dedicarle mucho esfuerzo al aprendizaje fuera del aula.
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había una consigna que se tenía que respetar cuando se transformó en 
normal, que el promedio no debía de bajar de 7.5 ¡y lo hice.

Era su forma de decir que finalmente las cosas se harían, pero serían 
hechas a su manera. Y con esa manera, a pesar de que se esfuerza lo 
mínimo necesario, consiguió su título como parte de la primera genera-
ción de Maestro de Grupo Primario Urbano Titulado Foráneo. Incluso 
sus funciones de profesor las inicia sin haber aprobado todas las asig-
naturas del programa educativo, pues, aunque le quedaba pendiente 
aprobar la materia de español, ya tenía su nombramiento y encargo de 
docente. Para poder cumplir con las normas institucionales que le exi-
gían presentar los documentos donde acreditaba dicha materia, hizo 
una solicitud a su profesora quien le envía efectivamente una califica-
ción aprobatoria, pero con el valor mínimo necesario, contrario a su ex-
pectativa. Esto Benito lo expresa así:

…junto con un oficio certificado y avalado por la dirección de Cham-
pusco, Puebla, donde comentaba que había aprobado, pensé que ha-
bía aprobado con una calificación excelente, pero ¡puras habas!, 6 
me puso la maestra en español. Me exhortaba a que no denigrara el 
magisterio, ¡al contrario!, que fuera yo un excelente elemento dentro 
del magisterio y donde me tocara me deseaba buena suerte.

Benito, quien en otro momento tuvo que encarnar el poder de la 
institución del trabajo asalariado, de la política educativa, de las prác-
ticas pedagógicas y extracurriculares durante todos sus estudios para 
ser docente, consigue ahora la legitimación necesaria para colocarse 
en otro lugar, en una posición de potencia, de poder para transformar 
conciencias asumiendo el mandato de su profesora de no denigrar al 
magisterio. Y desde esa nueva posición de poder inicia su trayectoria 
de servicio docente. 

Trabajó en ocho escuelas de educación primaria, en las primeras tres 
tuvo estancias fugaces, de menos de un año. Siete fueron escuelas rura-
les de comunidades marginadas, lugares no tan distintos de aquellos 
que lo vieron nacer, sobre esto sostiene que: 
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En estas poblaciones hay mucha escasez de cosas y veíamos que la 
injusticia para el jornalero ¡era tremenda!, como yo ya la había vivido 
en Zacatepec de pequeño, pues añoraba que hubiese un cambio, que 
se diera algo que diera margen a que el jornalero pudiera disfrutar de 
más tiempo con su familia puesto que no tenía oportunidad.

Benito fue un maestro pobre dando clases a pobres, y como tal, no 
puede evitar reproducir su status de clase (Willis, 1988), pues proviene 
de un contexto social pobre, de familia pobre, estudia en un internado 
para los que no pueden pagar otra opción, forma parte de una cultura 
de clase marginada y explotada.

Esta cultura de clase no es un modelo neutral, ni una categoría 
«mental», ni un sistema de variables enfrentado con la escuela desde 
el exterior. Comprende experiencias relaciones y conjuntos de tipos 
sistemáticos de relaciones que no solo establecen un con junto de 
«opciones» y «decisiones» concretas en momentos concretos, sino 
que también estructuran de manera real y experimental la forma en 
que se realizan y definen en primer lugar estas «opciones» (Willis, 
1998, p. 12).

Como perteneciente a la cultura de los oprimidos, las circunstancias 
de vida de sus alumnos y sus familias, no le son ajenas, por el contrario, 
le devuelven las imágenes simbólicas de su propio origen. Estas imáge-
nes representan su propio imaginario, en términos de Anzaldúa (2009) 
siguiendo a Castoriadis, quien sostiene que:

Lo imaginario son significaciones, construcciones de sentido: no es 
la imagen de algo, sino la creación incesante e indeterminada de fi-
guras, formas, imágenes, que actúan como significaciones, es decir, 
lo imaginario es aquello a partir de lo cual las cosas son (significan), 
pueden ser “presentadas” (o re-presentadas) y cobran sentido (p. 4).

Un imaginario que le permite crear vínculos personales con estos 
contextos que, si bien estas comunidades son distintas a su experiencia 
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de vida, se vuelven significativos para él y lo impulsan para esforzarse 
y generar procesos de transformación desde sus posibilidades ahora ya 
como docente.

Las condiciones de precariedad económica que define la dinámica 
de vida de estos nuevos espacios de trabajo, al mismo tiempo que le 
recuerdan su condición personal de vulnerabilidad en el pasado, le per-
miten reflexionar sobre el valor de su práctica docente y de su aporta-
ción a la formación de sus alumnos y de la comunidad misma. A partir 
de ello es capaz de tomar decisiones para hacer sus clases lo suficien-
temente creativas para tocar la subjetividad de sus alumnos y provocar 
su aprendizaje. No es al azar que los contenidos significados de manera 
especial para él, sean aquellos relacionados con la enseñanza. 

Muchos de los apuntes que guardé de forma especial están relacio-
nados con técnicas de enseñanza y ciencias de la educación. Estos 
fueron esenciales en el desarrollo de mi labor, porque ahí estaban 
plasmadas las claves fundamentales para poder sacar avante a un 
grupo de alumnos, naturalmente que se complementaba con educa-
ción física, que también me gustaba.

Esos momentos en que se enfrentó con la necesidad de sacar ade-
lante a sus alumnos a pesar de sus condiciones materiales y simbólicas 
adversas, fueron construyendo y haciendo surgir al sujeto docente, re-
flexionando sobre los contenidos que consideró esenciales en su proce-
so formativo y que puso en relación con esas realidades concretas.   

Comprometido ya de manera personal con sus comunidades escola-
res, desarrolla estrategias para que los padres de familia se involucren 
y participen de la vida escolar, para que las autoridades comunitarias 
apoyen el quehacer de la escuela. En este mismo sentido se involucra en 
actividades co-curriculares con sus alumnos, se preocupa e interviene 
a su manera para mejorar su aseo personal, de la misma manera que 
fomenta el respeto a las normas y la sana convivencia.

Como es de esperarse, Benito apela a aquellas prácticas que a él mis-
mo le fueron endureciendo el carácter, siendo duro con sus alumnos para 
su bien, les exige y también los castiga con golpes o bañándolos en el río 
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para que estén limpios. Las experiencias vividas en su condición de oprimi-
do, vulnerabilizado, se reproducen en las estrategias de poner el orden, 
de dirigir las actividades deportivas, en el trabajo para construir y man-
tener limpia la escuela y también para mostrar su condición de hombre 
trabajador y jornalero en los campos de caña; sin embargo, también se 
vuelve seductor para provocar a sus alumnos, para acercarlos al saber 
que, como a él, les permitirá mejores condiciones de vida.

Para seguir pensando

La narración de Benito nos ha permitido analizar momentos importan-
tes que fueron construyendo una práctica pedagógica que es reconocida 
por su compañeros y exalumnos. Nos parece que esta historia biográ-
fica muestra que las condiciones estructurales del poder representadas 
en la institución del trabajo asalariado capitalista y en las políticas edu-
cativas en México, no silenciaron ni anularon a Benito, al contario, lo 
constituyeron en un sujeto contestatario, de carácter fuerte, arriesgado 
y con deseos de darle la vuelta a las condiciones familiares y comunita-
rias donde nació.

En este sentido, su posibilidad de transformarse en un docente crea-
tivo, responsable y comprometido en el aprendizaje de sus alumnos fue 
condición básica para que Benito lograra ejercer su potencia para trans-
formar a otros y otras. 

Fue un camino largo y agotador para Benito, las actividades, retos y 
fechorías que realizó con sus compañeros palió las importantes caren-
cias que vivió en su trayectoria personal y profesional. 

Es indispensable recuperar y mostrar historias de docentes que, como 
Benito, han transitado por fuertes desfiladeros para transformar sus con-
diciones precarias de vida, historias que nos permitan dar cuenta de la 
complejidad de lo humano, de la forma en que se imbrican circunstan-
cias, deseos, expectativas, situaciones de opresión y que, sin embargo, 
permiten el surgimiento de un sujeto que transforma vidas en su queha-
cer como profesor y da ciertas esperanzas a nuevas generaciones.

Para cerrar, un agradecimiento y una gratitud a Benito por la gene-
rosidad de sus narraciones y por abrirnos a la posibilidad de reflexio-
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nar, desde su trayectoria de vida, sobre una tarea tan importante, la de 
la docencia, esencial para la transformación de las precarias situaciones 
educativas aún vigentes en Chiapas.

Autoridad: desde la horda primitiva hasta otros senderos

Fernando García Domínguez

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.

Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores

trazaron desde Adán y los desiertos

 

de Caín y de Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitología,

y llegan, sangre y médula, a este día

del porvenir, en que te engendro ahora.

[Al hijo, Jorge Luis Borges]

 

¿En dónde me perdí, en qué momento

vine a habitar mi casa,

tan parecido a mí que hasta mis hijos 

me toman por su padre

y mi mujer me dice las palabras acostumbradas?

[Igual que los cangrejos…, Jaime Sabines]

En el devenir histórico de cada grupo social, en la singularidad vital que 
los convoca a reunirse en torno a la luminosidad de símbolos, de re-
presentaciones que les permiten crear visiones del mundo, relacionarse 
entre sí y con las geografías en que transitan o se asientan definitiva-
mente; en cada circunstancia de esa singularidad vital que ineludible-
mente implica salvar necesidades, resolver conflictos; en la adversidad 
misma que involucra al propio grupo, su cohesión, juego siempre pro-
blemático entre la diferencia y la identidad; otros tolerando a otros en 
el intento de prevalecer, una y otra vez implicado el contraste, el yo 
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frente al no-yo, frente al tú, al otro, el diferente, el otro que ayuda y el 
otro que obstaculiza, el otro que da y el otro que quita, el otro que ama y 
el otro que odia, tal como el propio yo; ese otro que sin embargo, siendo 
diferente al yo lo hace posible; ahí, entre lo concreto de la especie y su 
devenir humano, hablante, acontecerán las figuras de Autoridad.

Encarnada en la figura del Padre, del Líder, del Chamán, del Maes-
tro, del Juez…  en un miembro del propio grupo o en un extranjero que, 
siendo reconocido como poseedor de ciertos rasgos, cualidades o atri-
butos, propios o adjudicados por el mismo grupo; ciertos signos sus-
ceptibles de ser reconocidos como “en común”, por su valor simbólico 
como referente organizador del mundo hasta entonces simbolizado 
por el grupo, o por su fin práctico, su capacidad empírica de organizar 
el caos, de imponer orden, de defender de peligros, de adecuar el entor-
no o en general, de procurar la vida -lo que por vida se tenga construido, 
idealizado o simbolizado hasta ese entonces por la comunidad-; ya sea 
en la familia, en el conjunto de familias viviendo en comunidad, en el 
conjunto de comunidades viviendo en relación, ya se dijo, siempre con-
flictiva con otros grupos de comunidades, o bien, en la organización 
sindical, en la pequeña escuela o en el equipo de futbol comunitario, 
quien demuestre saber-poder organizar, dirigir, guiar, defender, atacar, 
saber ser y hacer lo necesario para lograr el objetivo común: procrear, 
criar, vivir, sobrevivir, ganar, destacar, dar sentido, dar razón de ser 
para no sólo prevalecer, sino para prevale-ser –en tanto no únicamente 
está involucrado el órgano viviente, sino la perenne búsqueda humana 
de ser-; ese hombre o esa mujer, será a quien “los otros” legitimen como 
Autoridad.

Pero ¿qué es “aquello” de lo que se habla cuando se habla de Auto-
ridad?, ¿qué es lo debe poseer o se le debe atribuir a un sujeto para que 
otro sujeto o grupo de sujetos lo obedezcan o lo autoricen a “guiarlos”, 
a “representarlos” en ese sinuoso y adverso camino de búsqueda de ser, 
para poder prevale-ser?, ¿será que la característica, cualidad, atributo, 
rasgo, competencia o carisma que alguien tiene de manera innata, por 
motu propio o porque se le ha adjudicado por un grupo determinado es 
objetivamente lo que opera y constituye a dicho sujeto como agente de 
Autoridad?, o  ¿existe algo más allá, entre dicho sujeto y el gran Otro 



335

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

de lo social, del lenguaje, de la cultura? ¿Habrá “algo más” que empuje, 
“cierta cosa” que llame, “cierto poder” que convoque, que se encuentre 
más allá-acá del reino de los significados, quizá en aquello irrepresen-
table de lo humano? Nos encontramos pues frente a la eterna dicotomía 
entre lo real y lo simbolizado, entre la Cosa y el sujeto que la representa 
evocándola a través del lenguaje, entre el tú y el yo, en esa relación dual, 
-o ser dual- imposible de definirse por separado, tal como la historia 
humana: la historia hace al hombre y el hombre hace la historia. El bor-
de de separación-encuentro entre el tú y el yo, entre el yo y el Otro, visto 
no como límite, sino como continuo, como constante, a modo de banda 
de Moebius. Soy-tuyo, quizá como la mejor forma de representación de 
uno frente al Otro.

La idea de Autoridad en torno a la cual convergen algunas de las 
ideas vertidas en este trabajo, pueden quizá estar del lado de “lo na-
tural”, pero en relación a los efectos de su encuentro con el lenguaje. 
Más allá quizá de lo puramente cultural, de lo psicológico, incluso más 
allá de lo inconsciente, porque como afirma Gerard Mendel (2011), el 
inconsciente no es, en su contenido, un elemento primero, sino un “pro-
ducto”, un mixto en el cual interviene el entorno exterior…, ese entorno 
exterior, que en el caso de sujeto humano al interiorizarse a través de 
representaciones, gracias a los deslumbrantes alcances y las evidentes 
limitaciones del lenguaje, ha dejado de ser natural, dejó de ser “equili-
brado”, concreto, estático, fijo. En lo humano ya nada es lo que es. Todo 
es otra cosa. Porque como afirma Lacan (2005, pp.477-478), en relación 
al significante, los elementos no tienen una existencia positiva, sino 
que están puramente constituidos por sus diferencias mutuas.

En el planeta tierra todas las especies animales alcanzan un equili-
brio con su entorno, aun conviviendo con diferentes especies; sólo el 
animal humano no, sólo el hombre desde que habló, desde que repre-
sentó, dejó de habitar -simbólicamente- el reino animal, para habitar 
–o ser habitado- por el reino del lenguaje, el reino de las palabras, de los 
significantes, de las representaciones. Este hecho maravilloso y hasta 
ahora inexplicable, del que emergió humano, hombre pensante, fue sin 
embargo, el mismo que desde entonces lo condenó a emprender, a dife-
rencia del resto de las especies terrestres, una perenne migración, una 
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permanente búsqueda no de agua, ni de alimento, sino de ser. Sed de 
ser, hambre de ser, lo empujan siempre a la eterna búsqueda de un oasis 
simbólico, de un paraíso de sentido -siempre inalcanzable, siempre en 
el horizonte de la posibilidad- que promete la anhelada saciedad, col-
marle; no el hambre, no la sed, sino la falta, la falta en ser.

Mito, religión, filosofía, ciencia, matriarcado, patriarcado, socialis-
mo, comunismo, capitalismo, democracia…, son sólo formas temporales 
y siempre parciales de representar un mundo y representarnos en él, 
formas discursivas de “vivir”, de significar un “buen-adecuado” rumbo 
para “vivir”; para “salir adelante” dirán, de seguir andando ese eterno 
camino de búsqueda de sentido, de búsqueda de significación, para 
prevale-ser. Formas sí, como todas las simbólicas, insuficientes, par-
ciales, limitadas para representar, para asir el ser, para abarcarlo por 
completo, pero al mismo tiempo, lugar de posibilidades, espacio de 
creación: cuna de lo humano.

Diversas son las nociones que del concepto autoridad se han tenido 
a lo largo de la historia y diversas las disciplinas que lo han abordado, 
entre las que, sin embargo, es más posible encontrar controversia que 
acuerdo. Gerard Mendel (2011) considera que “la polisemia de la pala-
bra Autoridad es excepcional.” Y se pregunta ¿cómo puede un signi-
ficante mantener su unidad con significados y referentes que difieren 
tanto entre sí?, “es quizá, dice, una de las últimas palabras en nuestro 
vocabulario, si no la última, que da testimonio de lo que podía ser sa-
grado” (p. 10).

Por su origen etimológico, la palabra Autoridad viene del latín aucto-
ritas, que derivó de auctor, cuya raíz es augere, y que significa aumentar, 
hacer crecer, ampliar. Por tanto, por sus raíces etimológicas Autoridad 
está relacionada con el sentido de “ser causa de algo” y de “hacer crecer” 
(Roberts y Pastor, 2007).  

Sin embargo, Mendel (2011) destaca que para el lingüista Émile 
Benveniste, el origen de la palabra debe buscarse más allá que un sim-
ple “aumento”: “aumentar es el sentido secundario y débil de augeo: la 
acción augere es de origen divino”, por otra parte, para Chantraine (en 
Mendel, p. 28): “Autoridad, auctoritas, auctor, autor, se relaciona con el 
sánscrito otas, que indica la fuerza de Dios”.
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Si tomáramos en cuenta lo que por sentido común la mayoría de la 
gente entiende por Autoridad, muy probablemente seguiremos identi-
ficando por lo menos tres principales concepciones al respecto; por un 
lado, una que es asociada a rasgos benevolentes y habilidades social-
mente valoradas que motivan admiración, identificación y lealtad; otra, 
con elementos asociados con la rigidez, la jerarquía y la legalidad, que 
se vinculan con fuerza, obligatoriedad y respeto, y finalmente, una que 
es relacionada directamente con aquellos rasgos, reales o imaginarios, 
que infunden temor y motivan obediencia.

Alexandre Kójeve (2006) considera que hasta ahora se han plan-
teado cuatro grandes teorías “irreductibles” acerca de la Autoridad, y 
que éstas han influenciado las posteriores elaboraciones realizadas por 
otros autores:

La primera de ellas es la teoría de Platón, que sin emplear el término 
Autoridad, plantea la noción de una instancia encaminada al bien co-
mún de los habitantes de la polis, provista de libertad y sin relación con 
la violencia. 

La teoría de Aristóteles, por su parte, justifica o legitima la Autori-
dad mediante “la sabiduría, el saber, la posibilidad de prever, de tras-
cender el presente inmediato” (Kójeve, 2006, p. 45).

Encabezada principalmente por San Agustín, la teoría teológica sos-
tiene que la Autoridad proviene de Dios, que es creador de todas las 
cosas y Autoridad absoluta de donde provienen todas las demás. 

Y finalmente, la teoría de Hegel, que plantea la Autoridad del amo 
sobre el esclavo, del vencedor sobre el vencido, en tanto que el primero 
se dispuso “a arriesgar su vida para hacerse ‘reconocer’, mientras que 
el segundo ha preferido la sumisión a la muerte” (Kójeve, 2006, p. 43).

Kójeve (2006) encuentra una correspondencia entre estas filosofías 
irreductibles y los cuatro tipos “simples, puros o elementales” de Au-
toridad que él por su cuenta distingue: la del padre sobre el hijo, la del 
amo sobre el esclavo, la  del jefe sobre la banda y la del juez sobre quien 
o quienes juzga, y considera que a estos cuatro tipos se vinculan varias 
clases de autoridades. Por ejemplo, a la autoridad del Padre, la de la 
tradición, a la Autoridad del Amo, la del Noble, a la Autoridad del Jefe, 
la del Superior y a la Autoridad del Juez, la del Confesor. Así mismo, 
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las relaciona con los siguientes elementos: Padre con Causa; Amo con 
Riesgo; Jefe con Proyecto-previsión y Juez con Equidad-justicia; inten-
tando demostrar con ese modelo que existen Autoridades mixtas, que 
pueden surgir de varios tipos, a diferencia de la que denomina “Autori-
dad total” que engloba a los cuatro tipos puros o las Autoridades selec-
tivas, que no integran más que uno, dos o tres tipos. Concluye de hecho 
que, toda Autoridad real es, “más o menos total”.

Desde esta perspectiva Kójeve (2006) plantea el siguiente concepto 
general: “la Autoridad es la posibilidad que tiene un agente de actuar 
sobre los demás (o sobre otro), sin que esos otros reaccionen contra 
él, siendo totalmente capaces de hacerlo” (p. 36), estableciendo las si-
guientes consideraciones para sustentar dicho concepto: 

…sólo hay Autoridad allí donde hay movimiento, cambio, acción 
(real o al menos posible) (…), la Autoridad pertenece a quien hace 
cambiar y no a quien ha experimentado el cambio: la Autoridad es, 
en lo esencial, activa y no pasiva (…), se puede entonces, decir que el 
“soporte” real de cualquier Autoridad es necesariamente un agente, 
en el sentido propio y fuerte del término, es decir, un agente al que 
se le considera como libre y consciente (ya sea un ser divino, un ser 
humano, pero nunca un animal, etc.) (…), el ser investido de Au-
toridad es, pues, necesariamente un agente y el acto autoritario es 
siempre un verdadero acto (consciente y libre)… y finalmente que, 
la Autoridad es pues, necesariamente una relación (entre agente y 
paciente): es, entonces, un fenómeno esencialmente social (y no in-
dividual); es preciso que existan dos, por lo menos, para que haya 
Autoridad. (pp. 35-36).

Por su cuenta, Pierella (2014), afirma que la Autoridad implica, 
inevitablemente, desde el origen de la constitución del sujeto, hablar 
de dependencias necesarias respecto de otros, en la medida en que el 
ingreso del ser humano en la cultura está siempre mediado por la in-
tervención de otros “reconocidos”.  Relacionándolo con la indefensión 
primaria de todo sujeto y su imposibilidad de obtener por sí mismo su 
propia seguridad, protección y cuidado, que coloca en primer plano, 
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dice, una necesidad respecto de los otros en los cuales es vital depositar 
confianza. (p. 141)

Straehle (2016) subraya que para la filósofa Hannah Arendt, la Au-
toridad “consigue un tipo de obediencia donde se excluye el recurso a 
medios externos de coacción, coerción o violencia”, y que por lo tanto 
“toda forma violenta de intentar lograr la obediencia del otro certifica 
ipso facto la ausencia de Autoridad y, en definitiva, revela un simple acto 
de violencia”. (p. 92) 

Por su parte, Berger (2015), destaca la manera en que Arendt, en su 
artículo ¿qué es la Autoridad?, afirma que el término como tal aparece 
en Roma, a partir del acto solemne de su fundación. El Auctoritas, dice, 
radica justamente en el reconocimiento de ese acto de fundación, que 
se renueva permanentemente en cada nueva conquista, cada vez que 
el imperio se aumenta, se hacer crecer, se amplía. Para la autora, dicha 
Auctoritas implica una experiencia común a todos los que se sienten li-
gados a dicho acto, “religioso”, dirá,  en el sentido de re-ligare, es decir, 
de ligar a unos con otros en un “origen” común, que se trasmite por vía 
de la tradición. Es a partir de ello, que la Autoridad en Roma se defi-
nió y se sostuvo por una interrelación recíproca entre los conceptos de 
“tradición” y “religión”, cuya función, el senado romano, compuesto por 
los más ancianos, era encargado de soportar y transmitir. 

Arendt considera que a partir de la caída del imperio romano, se 
produjo un desplazamiento en la función de Autoridad, antes vehicu-
lizada por “el senado de ancianos” hacia “las Autoridades de la Iglesia 
de Dios”. Es pues la creencia en Dios, dice, la que tomó el relevo de di-
cha función, surgiendo así la triada “tradición, religión y Autoridad”, en 
donde la figura de Dios-Padre, condensó la dimensión de Autoridad en 
tanto que “divina”, desde cuya concepción, durante varios siglos occi-
dente mantuvo su “lugar”, su “sentido”, hasta que la “razón”, hija de la 
iluminación, irrumpió poderosamente y socavó la divinidad religiosa, a 
la par del desarrollo y propagación del discurso científico, promovido 
y utilizado por el sistema económico capitalista para su expansión; si-
tuación, que a decir de la autora, ocasionó que dicha función intentara 
fallidamente ser ocupada por la figura del padre de familia. En conclu-
sión, para la autora, la caída de lo religioso y de la tradición ha tenido 
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como ineludible consecuencia la caída de la Autoridad, en todas sus 
representaciones, pues a su parecer, estos conceptos se reclaman mu-
tuamente.

Mendel (2011) por su parte, ubica el trasfondo del debilitamiento 
de la Autoridad, en una contradicción “negada” pero muy vigente en 
el discurso contemporáneo, entre autoridad y democracia, tal como lo 
distingue André Siegfried (en Mendel, 2011), desde la revolución fran-
cesa: “una tiene la autoridad como fundamento, es decir, la jerarquía y 
una desigualdad esencial; la otra, fundada en la igualdad y la libertad, 
restituye a cada ciudadano su parte de soberanía” (p. 86).

Por ello, y en la misma dirección que Arendt y Kojeve, Mendel (2011) 
define la Autoridad como “el hecho de obtener una obediencia volunta-
ria, sin coacción física y sin necesidad de abrir discusiones al respecto, 
ni justificar sus exigencias: en suma, una obediencia no razonada e irre-
flexiva” (p. 21); complementando tal definición resaltando la importan-
cia del lazo entre Autoridad y legitimidad, afirmando que la Autoridad 
es “el poder más el reconocimiento de su legitimidad” (p. 28) y que “la 
legitimidad es la fuente y la justificación de la autoridad” (p. 38) la cual 
“puede tener sustentos diferentes: la tradición, la religión o una supe-
rioridad que tiene sus raíces en un orden diferenciado del mundo”.

Para Héctor Gallo (2017), en el ámbito de la Autoridad, existe una 
marcada diferencia entre lo que es legítimo y lo que es legal. La Autoridad 
tiene, dice, la particularidad de no tener nada que ver con la legalidad 
y el derecho, sino con la legitimidad, la cual implica un reconocimiento 
simbólico con un valor real (p. 30). Al respecto Kojeve (2006) señala, 
de manera metafórica, que la legalidad es el cadáver de la Autoridad o 
más exactamente, su momia, un cuerpo que dura desprovisto de alma 
o de vida (p. 38). Quizá desde esta metáfora sea posible comprenderse 
mejor el por qué en un país como México, con tan alta incidencia de 
actos de corrupción, en una presunta búsqueda de “legalidad” de las 
instituciones y del ejercicio de poder de sus representantes, se cuente 
cada vez más con infinidad de leyes, decretos, reglamentos, manuales, 
organismos certificadores, comités e instituciones anticorrupción, de 
transparencia o de rendición de cuentas, que lo único que han logrado 
hasta ahora es evidenciar su incapacidad para legitimar lo ilegítimo. Pa-
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rece indudable que las investiduras de las Autoridades representativas 
del Estado, Gobernante/Policía/Legislador/Juez, por resumir de alguna 
manera a los tres órdenes de gobierno que caracterizan a los Estados 
“democráticos”, se encuentran profundamente devaluadas.

Reflexionar en torno a las diversas nociones que de Autoridad se 
han producido a lo largo de la historia, parece cobrar relevancia en la 
actualidad, ante la afirmación de que en diversos ámbitos de la vida 
social en los que interactúan sujetos de las más jóvenes generaciones, se 
identifican ciertos patrones problemáticos de conducta, que a decir de 
algunos, justifica preguntarse si ¿existe una crisis de Autoridad en la ac-
tualidad? Padres de familia, maestros de diferentes niveles educativos, 
encargados de áreas de recursos humanos y en general, representantes 
institucionales, coinciden en la descripción de sujetos que además de 
ostentar un evidente desdén por los valores familiares y sociales tra-
dicionales, viven con una filosofía de vida basada en la inmediatez, de-
muestran facilidad para transgredir leyes y dificultad para reconocer y 
respetar jerarquías, y en general, para consolidar una identidad subjeti-
va, vocacional, ocupacional o sexual.

La mayoría de los que afirman identificar o “padecer” dichos rasgos 
de conducta, concluyen, desde el sentido común, que son caracterís-
ticas “generacionales”. Sin embargo, considerar dichas descripciones 
como rasgos inherentes a una “naturaleza generacional”, equivale a 
afirmar que el sujeto humano nace provisto de una subjetividad auto-
determinada, autoreferenciada e independiente del grupo social y del 
contexto. Seguramente una hipótesis tal, desde el sentido común, sólo 
sea una derivación del prometedor discurso del pensamiento moderno, 
que heredero del positivismo, conceptuó a un ser humano libre por el 
poder de la razón; dueño de sí mismo, en tanto sabedor de todas sus 
causas y de todas las leyes orgánicas, psicológicas y sociales que rigen 
su existencia. Sin embargo, ante tal concepción, no estaría de más con-
siderar lo afirmado por Lacan (1984):

Siempre hay cosas que no encajan. Es algo evidente, si no partimos 
de la idea que inspira a toda la psicología clásica, académica, a sa-
ber, que los seres vivos son seres adaptados, como suele decirse, ya 
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que viven, y que por ende todo debe encajar bien. Si piensan así no 
son psicoanalistas. Ser psicoanalista es, sencillamente, abrir los ojos 
ante la evidencia de que nada es más disparatado que la realidad 
humana. Si creen tener un yo bien adaptado, razonable, que sabe na-
vegar, reconocer lo que debe y lo que no debe hacer, tener en cuenta 
las realidades, sólo queda apartarlos de aquí (p. 31).

Si damos lugar a lo anterior, por lo menos a modo de sospecha, quizá 
comprendamos mejor por qué después del ascenso de la ciencia y de 
la técnica, por sobre la religión y la tradición, se llegó a pensar que las 
primeras eran herramientas infalibles, no sólo para dejar de ser objetos 
de las fuerzas de la naturaleza, sino para apropiarse de ella, a razón de 
la certeza de un desarrollo ilimitado, que haría del mundo un lugar ope-
rable, cómodo y propicio para una existencia plena y satisfactoria para 
los sujetos “libres y dueños de sí mismos”, concebidos por la moderni-
dad. Sin embargo, el resultado hasta ahora experimentado no ha sido el 
prometido, tal como afirma Giddens (2007):

El mundo en el que nos encontramos hoy, no se parece mucho al 
pronosticado. Tampoco lo sentimos de la misma manera. En lugar 
de estar cada vez más bajo nuestro control, parece fuera de él -un 
mundo desbocado-. Es más, algunas de las tendencias que se supo-
nía harían la vida más segura y predecible para nosotros, incluido 
el progreso de la ciencia y la tecnología, tienen a menudo el efecto 
contrario. (p. 4)

En la misma dirección, Bauman (2000), considera que la moderni-
dad propició el establecimiento de un nuevo orden, que gradualmente 
se impuso por sobre los “viejos órdenes”. Este nuevo orden, el económi-
co, irrumpió poderosamente en el mundo:

Decidido a deshacerse de todo aquello que persistiera en el tiempo 
y que representara un obstáculo para su libre fluir. Esa intención 
requirió de la profanación de lo sagrado, la desautorización y la ne-
gación del pasado, primordialmente de la tradición. (p. 9)
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Tal disolución de constructos sociales antiquísimos posibilitó la pro-
gresiva emancipación del sistema económico de todas aquellas ataduras 
políticas, éticas y culturales que originalmente tuvo, y que en consecuen-
cia han desencadenado el paulatino desanudamiento de la compleja tra-
ma de relaciones sociales tejidas a lo largo de siglos de historia humana. 

Al respecto, Mendel (2011) destaca la manera en que Jean-Pierre 
Vermant afirma que:

En la antigüedad, la vida personal del individuo estaba vuelta hacia 
afuera, hacia la comunidad, y recibía de ella, en reflejo, “autoritaria-
mente” –es decir, sin conciencia crítica- su identidad, su autoesti-
ma, la regulación de sus conductas, la definición de lo que era “la 
buena vida”. (p. 180).

En ese sentido, Mendel (2011) explica que el devenir histórico, mar-
cado por flujos y reflujos de sucesos, sus causas y sus efectos, poco a 
poco van tocando a ciertos individuos, luego a los colectivos y más tar-
de, a sociedades enteras, y que “son las mutaciones de la economía, las 
transformaciones del modo de vida y de la relación entre las generacio-
nes, las revoluciones introducidas en la cultura, las que debilitan los 
valores tradicionales, entre ellos, la autoridad”. (p. 93)

Tomando en consideración lo hasta ahora planteado, y atendiendo a 
los rasgos problemáticos de conducta ya mencionados, es posible con-
siderar que las instituciones sociales hasta ahora han sido incapaces de 
resistir la imposición de las nuevas reglas del juego (de la vida) y a los 
criterios de racionalidad inspirados y moldeados por el sistema econó-
mico dominante, y menos capaz aún de competir con ellos de manera 
efectiva. Casi todos los poderes políticos o morales capaces de trasto-
car o reformar ese nuevo orden han sido destruidos o incapacitados, 
por debilidad, para esa tarea (Bauman, 2000).

Actualmente la mayoría de las instituciones sociales, entre las que 
se encuentran las educativas y el mismo Estado, trastocadas por el 
discurso posmoderno -insertado por el sistema económico imperante- 
de promoción de las libertades para ser y gozar ilimitadamente, han 
obviado y naturalizado la mayoría de dichas conductas, y en lugar de 
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considerarlas susceptibles de análisis para conocer sus posibles impli-
caciones, se han adecuado a ellas y han adaptado sus programas y polí-
ticas a fin de “seguir contando” con esta población para el logro de sus 
fines -los que éstos ahora puedan ser: sociales, educativos, electorales o 
puramente económicos -. A este respecto, Slavok Žižek (2004), afirma:

La suspensión del Significante-Amo deja como única instancia de 
interpelación ideológica el «innombrable» abismo del goce: el im-
perativo último que regula nuestras vidas en la «posmodernidad» es 
«¡Goza!»: realiza tu potencial, disfruta de todas las formas posibles, 
sea con la intensidad del placer sexual, el éxito social o la autorrea-
lización espiritual. (p. 39)

Sin embargo, tampoco habría que descartar la posibilidad de que 
dichos cambios sean sólo parte del desarrollo del hombre, pues en la 
historia de la humanidad, la única constante ha sido el cambio. Por ello 
más de uno podría afirmar que no hay nada de qué alarmarse, que el 
discurso explicativo de la vida actual, el que busca dar rumbo, sentido 
al ser del hombre, por lo menos en occidente es, como todos los anterio-
res, el producto justo e ineludible de su devenir histórico; que es el que 
es y que no podría ser de otra forma. 

No obstante, de ser así, no existirían tantos signos que apunten a 
la existencia de una creciente brecha, entre lo real irreductible de la 
singularidad vital en que se asienta el ser humano -en tanto ser del len-
guaje- y aquello que el discurso del poder económico intenta presentar 
como razón, como dirección, como sentido: Éxito económico, como 
potencial y exclusivo medio de acceso al “ser” contemporáneo, que a 
decir de Mendel (2011) “se encuentra representado en un solo valor, 
el que nos propone la publicidad, los medios masivos, el cine: el éxito 
social en su forma financiera” (p. 216). Si bien todos los discursos expli-
cativos de la realidad y de búsqueda de sentido del “ser humano” están 
condenados a ser siempre fallidos, inconsistentes y temporales, por la 
naturaleza misma lenguaje, parece que éste en particular –el del capi-
tal-, está viciado u obturado por la potencia del goce que lo comanda y 
sobrepasa. Para el psicoanálisis:



345

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

…el goce no es un derecho ni una patología, sino una satisfacción 
pulsional solitaria opuesta al placer, pues debido a que esta satisfac-
ción es tóxica, es común que se torne compulsiva y se vuelva inma-
nejable. El goce es un modo de satisfacer que no es útil para la vida 
en sociedad, porque la satisfacción que proporciona es autista y no 
es sentida como tal en la conciencia, además, casi siempre resulta 
costosa para un sujeto, ya que puede conducirlo a perder cosas que 
considera valiosas. (Gallo, 2017, pp. 34-35)

Por ello es factible pensar que ninguna voluntad, ni ninguna razón, 
individual o colectiva, constituida en el poder económico, tiene, ni ten-
drá poder o control sobre la “voluntad” de acumular, de ganar, de gozar, 
de manera ilimitada. Ninguna razón será suficiente para “hacer entrar 
en razón” a quienes consumen los recursos del mundo, lo contaminan, 
lo destruyen, sin importar las graves consecuencias de ello. Ninguna 
razón será suficiente para dominar la potencia del goce. Salvo quizás 
la experiencia de lo Real: la muerte, la finitud, la enfermedad, los cata-
clismos, aquello que potenciado por el miedo y el reconocimiento de la 
vulnerabilidad, empuje a la arcaica intención de vivir y la restituya a lo 
que aún sobreviva del hombre, de lo humano.

La actual promoción indiscriminada de libertades, no ha hecho más 
que evidenciar y potenciar la insatisfacción, tan de por sí presente en la 
condición humana. “la libertad individual no es un bien de la cultura…” 
dirá Freud (1970, p. 95). ¿Qué relación podría entonces hallarse entre lo 
inconsistente de este discurso capitalista y el aumento de la incidencia 
de ciertas conductas que ponen en entredicho la permanencia del teji-
do social que ha hecho posible la vida en comunidad?, ¿qué? por ejem-
plo en relación a la incidencia creciente de actos de corrupción en todos 
los ámbitos de acción de las instituciones, el crecimiento exponencial 
de conductas antisociales o en el consumo de sustancias estimulantes, 
aparentemente relacionadas con el grado de insatisfacción con la vida 
presente, con el vacío existencial y la pérdida de sentido de vida de los 
sujetos, que parecen ser mayores en la medida en que más conocen o 
gozan libremente la infinidad de objetos de consumo que el mercado 
pone a su alcance.
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A partir de lo anterior y reconsiderando la pregunta acerca de si hay 
o no crisis de Autoridad ¿sería posible pensar que el origen de estas 
tendencias de conductas problemáticas guarda relación con el demé-
rito, caída o disolución de las figuras representativas de Autoridad de 
las instituciones? Del padre, ministro, maestro, juez, etc., como algunas 
figuras representativas de la familia, la iglesia, la escuela y el estado, 
que desde el discurso psicoanalítico se pueden considerar encarnación 
de la función simbólica denominada por Jacques Lacan “Nombre del 
padre”. ¿Pensar en la posible caída o destitución de una representación 
simbólica tal, implica irremediablemente pensar en una crisis? Podría 
pensarse del lado una crisis eminentemente ética, por implicar el des-
conocimiento del lugar del Otro; lo que parece corresponder con la in-
dividualización, tan valorada por el discurso económico, que “vende” 
a los sujetos la idea de ser dueños de sí mismos, capaces de crear sus 
propias certezas y formas de Autoridad (Moreno, 2008).

Lacan (2003) afirma que cuando llegamos a un cierto término de lo 
que se puede obtener en el plano de la episteme, del saber, para ir más 
allá se requiere el mito (p. 142). Por ello Freud, propuso un mito -quizás 
el único mito de que haya sido capaz la época moderna, según Lacan 
(1988, p. 214)- para explicar la instauración de la ley, que posibilitó el 
establecimiento del orden social humano y por tanto de la cultura.

Basándose en la conjetura Darwiniana de que la forma primordial de la 
sociedad humana fue la de una horda primitiva gobernada despóticamen-
te por un macho fuerte, violento y celoso, que se reservó a todas las hem-
bras para sí y expulsó a los hijos varones conforme crecían, Freud intentó 
mostrar como los destinos de dicha horda dejaron huellas indelebles en el 
linaje de sus herederos, y en particular, que el desarrollo del totemismo, que 
sirvió de base a los comienzos de la religión, la eticidad y la estratificación 
social, se entrama con el violento asesinato del padre y la transformación 
de la horda paterna en una comunidad de hermanos (Freud, 1979, p. 116).

Esta banda de hermanos amotinados, dice, se encontraba goberna-
da, respecto del padre, por los mismos sentimientos contradictorios 
que se pueden encontrar como contenido ambivalente del complejo 
paterno en cada uno de los niños y neuróticos. Es decir, por un lado 
odiaban a ese padre violento, porque representaba un obstáculo para 
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su necesidad de poder y exigencias sexuales, pero al mismo tiempo lo 
amaban y admiraban. Una vez que lo eliminaron, satisfaciendo su odio 
e imponiendo así su deseo de identificarse con él, abrieron paso a las 
mociones tiernas avasalladas hasta entonces. Ocurrió en la forma del 
arrepentimiento; así nació una conciencia de culpa que en este caso 
coincidía con el arrepentimiento sentido en común. El muerto se volvió 
aún más fuerte de lo que fuera en vida. (Freud, 1955, p. 145) 

Para Freud, es a partir de esta nueva vivencia de culpa de los her-
manos pactantes, que erigen al muerto en tótem. Así, negando su acto 
mediante la prohibición de la muerte del tótem, sustituto del padre y 
renunciando a recoger los frutos de sus actos negándose a tener rela-
ciones sexuales con las mujeres liberadas, es que surge la ley, la ley de la 
prohibición del goce incestuoso tendría su fundamento en este asesina-
to del padre, y éste a su vez, sería el fundamento del complejo de Edipo.

Desde ahí Lacan (1999), reelabora afirmando que “si hay algo que 
hace que la ley esté fundada en el padre, es necesario el asesinato del 
padre… -el padre como quien promulga la ley es el padre muerto, es 
decir, el símbolo del padre. El padre muerto es el Nombre del Padre…” 
(p. 150), término que más claramente describirá de la siguiente manera:

Es lo que yo llamo el Nombre del Padre, es decir, el padre simbólico. 
Es un término que subiste en el nivel del significante, que en el Otro, 
en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es el significante que 
apoya a la ley, que promulga la ley. Es el Otro en el Otro. (p. 150)

Con ello, en opinión de Dolores Castrillo (2006) Lacan realiza una 
precisión esencial al diferenciar la importancia que la palabra y el len-
guaje tienen para la comprensión del inconsciente, de la importancia 
que el significante tiene en la formación del significado y en la econo-
mía del deseo, lo que desarrolla en su tesis fundamental planteada en 
“La instancia de la letra”, al subvertir la noción de signo lingüístico y 
afirmar que no existe correspondencia entre significante y significado, 
sino que es el significante, en sus relaciones con otros significantes, la 
causa del significado. Castrillo (2006) destaca que en su Seminario 5, 
Lacan plantea que:
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El sistema significante para funcionar de una forma estabilizada re-
quiere de un significante especial que tiene un papel privilegiado 
en la formación de los efectos de significado y en la economía del 
deseo… Este significante especial es el significante del Nombre del 
Padre. Sin este significante, ni la formación de los efectos de sig-
nificado, ni la economía del deseo quedan plenamente regulados. 
(Castrillo, 2006, p. 2)

Por tanto, cuando este significante esencial falta, lo que ocurre es 
que todo el orden de las significaciones se desestabiliza; hace falta algo 
más acá de las significaciones, más acá de las palabras, pues: es el signi-
ficante que significa que en el interior de este significante, el significan-
te existe. (Lacan, 1999, p. 151)

Tomando en consideración lo anterior, y pensando en lo que Héctor 
Gallo (2017) plantea cuando afirma que como “nuestro mundo ya no está 
regido por lo religioso o tradicional, sino por derechos y significantes 
como autonomía, autocuidado, bienestar, justicia, legitimidad, democra-
cia, estilos saludables”. (p. xiv), en consecuencia se ha experimentado el 
debilitamiento de todas las figuras que tradicionalmente habían repre-
sentado Autoridad, como es el caso del Padre y del Maestro: 

La autoridad del maestro de escuela ya no prolonga la del padre de 
familia, porque a ninguno de los dos se le reconoce, pues ambas figu-
ras se han deteriorado tanto que es poco el prestigio familiar y social 
que conservan. (Gallo, 2017, p. xiv). 

Pero, ¿qué es lo que ha deteriorado a dichas figuras? ¿Tendrán algo 
que ver los cambios promovidos en las nociones de género, que han im-
plicado el desdibujamiento de bordes, el borramiento de contrastes, la 
búsqueda de una “igualdad” que necesariamente se plantea como opo-
sición a un orden diferenciado del mundo, así como sus consecuentes 
cambios en las maneras en que se ejercen las funciones paterna y ma-
terna? ¿Habrá posibilidad-necesidad de significar Padre, si ya no existe 
una relación diferencial con el significante Madre? ¿Tendrá algo que 
ver el predominio de los fines económicos por sobre los fines sociales 
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que caracteriza en la actualidad a todas las instituciones sociales, in-
cluida la educativa, en donde el dinero, ha pasado de ser un medio que 
posibilitó la realización de intercambios económicos y sociales, a con-
vertirse en un fin en sí mismo? En casi el único fin, el único rumbo, el 
único sentido posible –o imposible- para buscar “ser”. Por tanto, ¿qué 
tipo de Autoridad se requiere para tener éxito en esta única empresa: 
la de alcanzar el reconocimiento social, vía el éxito económico?, ¿qué 
tipo Autoridad puede tener lugar, si para tal fin ya no son necesarios los 
valores tradicionales, ni las leyes morales, ni la ética? ¿Qué Autoridad se 
requiere, si para la lógica del mercado, en lugar de resultar útil la identi-
ficación de los sujetos con significantes de grandeza, de comunidad, del 
bien o de belleza, que moderen-regulen el goce, lo que se patrocina es 
la liberación de ataduras del deseo, obturar la falta ofreciendo el ser “lo 
que se quiera” ser, mediante el consumo de mercancías que el mercado 
ofrece para cada forma “única-original” de “ser”? Porque ninguna Auto-
ridad es ya útil si representa un obstáculo para el libre mercado, para el 
libre flujo de productores o consumidores de mercancías. 

Desde esta perspectiva, ¿cómo podríamos observar el lugar del 
Maestro? del “ser” Maestro que tanto más se ha dificultado a partir de 
las nuevas demandas pedagógicas, que muy bien alineadas a las nuevas 
reglas del juego del libre mercado, han reducido su papel al de un “fa-
cilitador”, un facilitador del conocimiento que sólo encuentra sentido 
desde esa misma idea de autoreferencia o autodeterminación del alum-
no, en tanto capaz de construir, de aprehender su propio saber. Tal pa-
pel coloca al Maestro en una posición de falta, de falta en ser, pues lo 
pone en entredicho, en un lugar a “ser”; como posibilidad y nada más, 
por causa de un movimiento, de un cambio de posición: de ser objeto 
de deseo en tanto ocupante de la posición de sujeto supuesto saber, se 
le demanda pase al lugar de sujeto “deseante”, ¿deseante de qué? No lo 
sabe. Deberá saberlo, deberá descifrar dicha “incógnita” una y otra vez; 
no en cada generación, no en cada ciclo escolar, no en cada grupo, sino 
en cada alumno. Cada alumno le deberá representar una incógnita a 
resolver, “una expectativa” por cumplir, y por tanto, una posibilidad 
de ser, de ser Maestro. El “ser” del Maestro ya no está sustentando en 
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una diferencia per se; ser diferente, mayor, superior en tanto poseedor de 
saberes, experiencia, habilidades o destrezas que otro, distinto de él, el 
alumno, no posee, ya no es suficiente, ni aceptado para “ser” Maestro. El 
resultado no puede ser otro: angustia. La angustia del “es diferente cada 
vez”, del no importa tu historia, ni tu experiencia, ni tu prestigio social; 
del ya no importa el “antiguo” lugar del Maestro como causa de, porque 
el valor del diferencial en relación a sus saberes, habilidades o destrezas 
mayores, ampliadas o desarrolladas, los alumnos o la gran mayoría de 
ellos ya no las pueden identificar, ya no les significa, porque carecen del 
referente diferencial. Incluso algo parecido ocurre con la propia insti-
tución educativa que lo enviste como Maestro; porque en este nuevo 
papel que le asignan, en tanto “facilitador”, sólo debe hacer fácil “el pro-
ceso”; para el alumno, para la institución y para el sistema económico, 
que espera recibir a sujetos más que bien “formados” para la solución 
de necesidades sociales, bien “facilitados” para ser buenos productores 
o consumidores de mercancías. La nueva pedagogía lo coloca ante la 
incertidumbre del deseo del otro, un ¿che vuoi? ¿Qué me quieres? inver-
tido, del Otro al otro: ¿qué quieres de mí alumno?, ¿qué debo hacer para 
poder “ser” a propósito de ti, para ti? ¿Cómo puedo ser tu Maestro?

Entonces ¿la Autoridad del Padre o la del Maestro precisan de la 
existencia de un referente diferencial entre ellos y quienes son objeto 
de su Autoridad para ser posibles? Tal como destacó Arendt (en Ber-
ger, 2015, p. 85), ante la caída de lo religioso y de la tradición se tuvo 
la intención de que la figura del Padre de familia ocupara la función 
de Autoridad. Intención que, sin embargo, estuvo condenada a fallar, 
como todo discurso, pero este en particular, porque dicha figura es 
insostenible en lo real, porque su función estaba sustentada en atri-
buciones sociales, subrogados de elementos tradicionales y religiosos 
que, como hemos visto, ya casi no existen. Y sus atributos físicos reales; 
su fuerza superior, su mayor tamaño, sus destrezas físicas, virilidad o 
agresividad, útiles en los entornos hostiles primigenios, en un entorno 
como el actual, de poco o nada le sirven, para legitimarse como Autori-
dad. Los elementos socialmente atribuidos que constituían la base de 
su legitimidad, han sido casi diluidos, con los discursos políticamen-
te correctos patrocinados por el capital y materializados, por ejemplo, 
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en la promulgación de leyes que significan al hombre como igual ante 
la mujer, o las leyes de derechos de los hijos, que parten de la idea de 
que “el niño debe desarrollar una personalidad que ya existe en forma 
de germen en él” y que por tanto, se puede convertir por sí solo en el 
constructor de una personalidad”, y que por ello, la familia únicamente 
debe consagrase a su sustento orgánico y su desarrollo, dejando la Au-
toridad disciplinaria a cargo de la escuela. Lo cual, como Mendel (2011) 
menciona, representa un nuevo punto de tensión entre estas dos insti-
tuciones, pues los educadores que consideran que su función se limita 
a instruir y no educar o socializar, demandan que las familias les envíen 
sujetos que ya han aprendido a obedecer.

Sin embargo, Lacan (1988), secundando a Freud, aporta elementos 
para vislumbrar esta condición de por sí inestable del lugar del Padre, 
cuando dice:

Freud habla, con acento casi tierno de la exquisitez de esa identi-
ficación viril que se desprende del amor por el padre y de su papel 
en la normalización del deseo. Pero este efecto sólo se produce de 
modo favorable en la medida en que todo está en orden del lado del 
Nombre-del-Padre, es decir, del lado del Dios que no existe. El re-
sultado, para este buen padre, es una posición singularmente difícil 
–hasta cierto punto es un personaje tambaleante. (pp. 219-220)

Con lo abordado hasta ahora ¿sería posible ya pensar en el “envolto-
rio vacío”, que considera Mendel, puede llegar a ser la palabra Autori-
dad, o sus significantes Padre, Maestro, Dios, Juez…? Si desde la familia 
ya no se cuenta con una figura de Autoridad consistente que sirva como 
matriz de todas las demás ¿cómo sería posible pensar en la transferen-
cia que hace posible el acto educativo?, ¿cómo el Maestro podría llegar 
a ser una prolongación de la Autoridad de los padres? si estos, aunque 
estén, aunque existan en lo real, no han logrado instituirse como figu-
ra simbólica representante de una Ley, si nunca la han ostentado o la 
han ostentado de manera fallida. ¿Cómo se podría concebir una deidad, 
como derivación de la exaltación de un padre, si a este padre jamás se 
le han reconocido atributos susceptibles de ser enaltecidos? ¿Cómo?, si 
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la función paterna se está reduciendo a la procuración orgánica de los 
hijos y a la racionalización-explicación de las buenas intenciones im-
plícitas en sus órdenes, en sus indicaciones, en sus actos de paternaje. 
Porque como afirma Gerard Mendel (2011): La Autoridad, disuelta así 
en la legitimidad que la vacía de su contenido, se ha convertido com-
pletamente en lo que se oponía a ella: en argumentación. Lacan (1999) 
de nueva cuenta quizá nos brinde elementos para dilucidar desde otra 
mirada la cuestión, cuando dice:

El Otro tiene, él también, más allá de él, a este Otro capaz de dar 
fundamento a la ley. Es una dimensión que por supuesto pertenece 
igualmente al orden del significante y se encarna en personas que 
soportan esta autoridad (p. 159).

E inmediatamente después realiza un esclarecimiento fundamental, 
que abre paso a otras posibilidades:

Que, dado el caso, que esas personas falten, que haya por ejemplo 
carencia paterna… eso no es lo esencial. Lo esencial es que el suje-
to, por el procedimiento que sea, haya adquirido la dimensión del 
Nombre del Padre. (p. 159)

Entonces, si comprendemos que este significante que apoya y pro-
mulga la ley, es de hecho incorporado a los sujetos desde la dimensión 
del Otro, de ese Otro como lugar de depósito del lenguaje, de la cultura; 
lugar encarnado originalmente en la Madre –como función-, que intro-
duce al hijo al reino del lenguaje, al interpretar gestos, miradas y llan-
tos a través de su propio tesoro de significantes. Y si como afirma más 
adelante Lacan (1999), en determinado tiempo del complejo de Edipo:

El padre se hace notar como interdictor. Se manifiesta como media-
do en el discurso de la madre… decir ahora que el discurso del padre 
está mediado, no significa que hagamos intervenir de nuevo lo que 
la madre hace de la palabra del padre, sino que en la palabra el padre 
interviene efectivamente sobre el discurso de la madre. (p. 207-208)
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Con ello quizá entonces podamos resignificar y considerar posible 
que un padre pueda estar muerto o ausente en lo real, o pueda tener 
defectos, como el más: débil, inseguro, laxo, o violento, impositivo, in-
transigente, pero si su palabra, “por el procedimiento que sea”, logra 
intervenir en calidad de mensaje para la madre, en la medida en que 
afecte su deseo por su interdicción, entonces, se podría considerar que 
hay función paterna. Incluso se podría comprender, como un padre 
adoptivo, un pariente próximo o lejano, o incluso, una persona ajena 
a la familia, una figura religiosa o una concepción de un Dios, pueda, 
si en el discurso de la madre y en relación a su deseo se suscribe como 
interdictor, ejercer función paterna.

Y aunque para muchos ya es un hecho incuestionable la caída de 
todas las figuras de Autoridad en el mundo contemporáneo, para Vi-
viana Berger (2015) en cambio, “La Autoridad es un andamiaje simbóli-
co, un semblante, que fue tomando y seguirá tomando distintas formas 
en la historia” por tanto, las figuras del Padre de familia, del Maestro, 
del Ministro y las demás figuras de Autoridad hasta ahora conocidas, 
son sólo elementos en una serie continua, en movimiento, en despla-
zamiento constante, en tanto continúe el devenir de lo humano. Por 
tanto, considera que el verdadero desafío estriba en inteligir cuáles son 
o serán sus relevos en la época actual. ¿Qué nueva figura podrá funcio-
nar como Autoridad ofreciendo puntos de anclaje identificatorios, así 
como modos efectivos de regulación del goce? ¿Qué nuevo instrumento 
simbólico podrá tener efectos en lo real del goce? Estas son preguntas 
que deberían convocar a los humanistas de estos tiempos.

Y si bien, desde la perspectiva psicoanalítica el origen de la Auto-
ridad está, como se ha intentado esbozar, en el plano simbólico, en el 
lugar del Otro, en tanto sede y sustento de la ley, en tanto palabra in-
terdictora reguladora del goce, que es incorporado –o no-, que causa 
efectos de significación –o no- en los sujetos. ¿Podemos aún encontrar 
sustento para seguir planteando las preguntas iniciales? ¿Habrá un algo 
más allá-acá de la significación de ser “Autoridad”? ¿Habrá algo irrepre-
sentable que sin embargo “sea” algo así como una fuente, origen, poten-
cia, ajena a lo puramente simbólico? 
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Lacan (1988) refiere un algo puro, un ex nihilo, que se encuentra en el 
borde de una “separación del ser de todas las características del drama 
histórico que atravesó” (p. 235); es decir, más allá-acá del ser viviente, 
producto del devenir histórico que lo constituyó como tal, y que, por 
ejemplo, lo colocó en un momento dado en el lugar de una Autoridad, 
en cualquiera de sus tipos. Habría que pensar entonces en la primera 
figura de Autoridad de la historia humana, porque es seguro que no 
siempre las hubo. Quizá habría que pensar en ella, en el lugar de su 
advenimiento, a partir de eso señalado por Lacan, en ese horizonte, en 
ese borde -lugar de choque, si se quiere-, entre el devenir objetivamente 
histórico y el lenguaje; porque él, el lenguaje “escande todo lo que pasa 
en el movimiento de la vida”, y por tanto, podría quizá pensarse dicha 
escansión como el lugar de “la creación” de “lo humano”; no todo real, 
no todo natural, pero tampoco no todo lenguaje, no todo significante, 
no todo palabra: humano.

Entonces, desde esa posibilidad quizá podamos atrevernos a pensar 
que la Autoridad también se “pueda” gestar desde la voluntad, desde 
el consenso de la comunidad de viajantes, desde la re-construcción de 
ideales, de sentidos, de rumbos de una mayoría que toma conciencia de 
sí, reunidos en ese lugar de choque entre el pasado y el futuro, en ese 
vórtice de devenir constante hacia un lugar señalado con la luminosi-
dad de lo incierto, de lo posible, de la esperanza. ¿Esperanza de qué? 
De ser. De encontrar un destino posible para ser, un destino concebi-
do por la mayoría como valioso, como significativo, para prevale-ser, 
siendo hombres y mujeres que reconocen su poder y su fragilidad, su 
dependencia, su lugar fulgurante en el lugar del Otro, en los otros; sus 
acompañantes en ese sendero de búsqueda, en ese camino que se anda, 
cuyo destino siempre apunta al horizonte, al incierto y esperanzador 
horizonte de lo posible. De lo mejor posible.
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Aventuras y (des) venturas pedagógicas en el oficio de apren-
der a enseñar: historias de normalismo e (in) disciplinamiento 
chiapaneco en la propia voz del magisterio rural 

José Tranier

Introducción

En primer lugar, quisiera comenzar esta breve semblanza teórico-polí-
tica, agradeciendo la oportunidad de haber podido aprender de la con-
dición docente de un país hermano unidos por historias de exclusión y 
dominación ligadas con la conquista, pero también con experiencias de 
luchas y formas de resistencias que nos afectan en común. Lo anterior, no 
exclusivamente aludiendo entonces a los primeros siglos de aquel “mu-
tuo” desembarco, sino a su vez con la Historia Reciente, en donde Méxi-
co se (con) funde con la propia Patria exiliada para miles de hermanos y 
hermanas de Argentina quienes encontraron refugio, solidaridad y am-
paro para volver hacer anclaje en la capacidad de re-existir y re-soñar. 

En segundo lugar, manifestar la conmoción por haberme sentido 
profundamente interpelado, a partir de la presente biografía, por los 
diversos itinerarios y procesos sociales, políticos, históricos y cultura-
les que ubican a la pedagogía, como a un “compendio” –o urdimbre- de 
distintos problemas, vinculado con “lo” pedagógico, como terreno de 
disputa donde observar (y habitar) el mundo de las prácticas y de la 
formación. Y, en este caso, específico, el “mundo” del normalismo y la 
ruralidad en la propia voz del maestro Benito, a quien, parafraseando 
a William Blake, la historia del normalismo rural  en la Región de Chia-
pas, pensadas como actos de memoria y habla “caben” en “un grano” de 
arena –y en la “propia” palma de la mano-  para pensar los recuerdos y 
latidos de su propia canción. 

Quizás uno de los aportes más relevantes del maestro Benito en es-
tos antes mencionados procesos, tenga que ver entonces con su propia 
contribución narrativa para intentar revelar o cruzar las variables de 
raza, origen y destino con las memorias; a la vez que con las propias 
trayectorias sociales que van conformando y constituyendo su propio 
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capital cultural en estos diversos (y complejos) escenarios disruptivos 
de los cuales “no se egresa sin pagar” antes una cuota referida a huellas 
o persistencia recurrente de algún tipo de  dolor. 

Dolor que en parte pudiera persistir; o algunas huellas que también 
parecieran difíciles de borrar, pero que, sin embargo, se (re) presentan 
y emergen a través de sus memorias como reconciliadas. Y es entonces 
desde este horizonte de miradas que no juzgan, sino que tratan de com-
prender amorosamente la (re) configuración de lo público, en relación a 
las prácticas docentes y del maestro como actor político, que nosotros 
habremos de intentar observarlos en relación cómo se constituyen los 
procesos de transformación que permitieron otorgar protagonismo a 
toda la lógica discursiva de su narración. 

Esta transformación aludida, no deviene entonces estrictamente 
como un pasaje “académico” ni mucho menos, como “aspiración” me-
ramente clasista: sino que se anima a dar paso a aquello revelado ante 
la propia vida y que lo condujo a ser alguien diferente al que sus propias 
condiciones materiales y simbólicas de origen, parecían “naturalmente” 
ofrecerle o “trazarle” o “únicamente” como destino. 

En este sentido, el maestro Benito ha sido protagonista biográfi-
co y sujeto histórico de su propia existencia y de lucha de clases de la 
cual, no solo la aprende, sino que, fundamentalmente, la enseña. De allí 
que, junto con ella, esos vaivenes de la Historia con la política y con los 
efectos que una educación transformadora ubicadas temporalmente 
en aquellas ataduras iniciales (producto de las divergencias sociales), 
efectivamente nos lleva a rememorar que la fuerza de aquellas marcas 
pueden “des-potenciarse” –y también “evanescerse”- cuando activan 
nuevos mundos de vínculos no solo referidos a los ámbitos de la esferas 
privadas de los sujetos sino de las acciones colectivas de participación 
política y ciudadanas capaces de resignificarlas. 

Por eso en una parte del texto podemos leer que, ante un inminente 
peligro, “lo que nos salvó, fueron las credenciales que presentamos...” 
Y allí aparece entonces la docencia, como “previsualización” y recon-
figuración de aquello que finalmente posibilitará y mejor “vendrá”: la 
amplificación de la vida, en toda su existencia; la cual le va a ir posi-
bilitando desplazar la mera metáfora del “sobrevivir”; al buen vivir. Los 
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itinerarios de formación de Benito dieron cuenta de uno y cada uno de 
estos pasajes involucrados. De allí que, en su madurez, pueda contar 
con la acumulación de sabiduría no solamente dada por la experiencia, 
sino por las “heridas” del acontecimiento que va atravesando también su 
vida. Sin embargo, es una narrativa compartida; “viva”; que no apela 
solo en la memoria, sino que se pliega y despliega al devenir cotidiano, 
re actualizando la vida y, junto a ella, también los afectos y la remem-
branza de la docencia como afectación del continuum a lo largo de su 
vida la cual, afortunadamente, persiste y que sigue generando huellas.

La “ruralidad” como anclaje significativo “real” para los saberes 

Una de las problemáticas que más suelen afectar la condición docente 
tienen que ver con señalar la presencia de una ausencia de la realidad, 
marcada como “hiatos” o “distancia” entre aquello que los grupos de 
formación docente adquirieron relativo a su propia formación y lo que 
supone “realmente” enfrentar al universo de las prácticas en “territo-
rio”. De esta manera, es muy frecuente para aquellas personas que nos 
dedicamos a estas cuestiones centradas en interrogar por estos proce-
sos acerca de cómo se “enseña y se aprende” en diferentes registros y 
contextos, escuchar: “Esto no nos lo han enseñado; esta realidad es muy 
diferente a la teoría que vimos desde los libros”; frases que, más allá de 
algunas diferencias o semejanzas, el hecho de estar “cubiertos” por las 
matrices de la colonialidad del saber y sus instituciones, ningún do-
cente implicado en estas instancias de formación, se sentirá demasiado 
“extrañado” por esto que escribo. 

Sin embargo, cuando el maestro Benito le toca verdaderamente tran-
sitar los diferentes mundos que habrán de habitarlo, aquellas realida-
des, provenientes de un tipo de saberes más vinculados con el “hacer” 
que con el decir o, en todo caso, replegados en una ecuación bastante 
infrecuente para la formación pedagógica “clásica” de la modernidad, 
sostiene que: “…lo que habíamos aprendido lo habíamos observado en 
la realidad, por lo regular en las poblaciones rurales”. 

Y allí comienza un punto inflexible de toda la matriz biográfica y 
que tiene que ver con algo vinculado para nosotros como antes dijimos 
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con la interpelación: aquello que el maestro Benito padeció y conoció a 
puro “sopapos”; pudo resignificarlo y reconvertirlo en objeto de cues-
tionamiento político; esto es, recién ponerlo en “palabras” al interior de 
un dispositivo de enseñanza cuando va concluyendo su propia forma-
ción profesional. La alianza histórica del magisterio crítico mexicano, 
ligado a las luchas indígenas y normalistas, como las de Ayotzinapa 
donde amplificar las existencias y limitar las injusticias, comenzaban 
a “hacer mella” como bien expresa el maestro, en sus venas, en sus cla-
ses y en sus libros. Docencia y territorio; extensión de los márgenes y 
libertad fueron la clave de una enseñanza comunitaria arraigada en los 
principios de este buen vivir que sostenían a la propia realidad, como 
eje indiscutible para la propia formación. 

De esta manera a lo largo de estas narrativas y a los propios ojos 
del Maestro, se puede ir vivenciando en diferentes “tiempos de vidas” 
(derramadas en distintas etapas del conocimiento) este especial latido 
referido a aquel “refinamiento” político (incluido el estético, el social, 
cultural) del cual solo se puede se acceder desde la escuela.  Esto es, como parte 
de una forma de capital simbólico que va constituyendo y consolidando 
a partir de la inscripción como capital acumulado (incorporado) paga-
do con tiempo y aquí ya recapitalizado a través de las claras lógicas de 
transmisión que hacen posible estas formas de relatos y narrativas. 

    La memoria, así, va siguiendo aquellos pasos y esto se observa tam-
bién a lo largo de los capítulos y apartados: si al principio los recuerdos 
están anclados más en lo “vivencial” de la experiencia juvenil que acom-
paña “las chingadas”; las “cabronadas”; y las tensiones clásicas a las ad-
versidades de estos tramos de la existencia; con el paso del tiempo van 
dando paso a una reconversión -e interpelación- como expresamos- de 
origen político. Nuevas categorías se abren paso para, en algunos casos, 
atenuar las viejas o, directamente reemplazarlas al interior de un nuevo 
Benito. Maestro. Maestro normalista y rural, quien empieza a hacerse 
cargo de su propia vida y animar a transformar la de otros, desde una 
enseñanza amorosa, rigurosa y compartida.

Esto último, sin embargo, no sin resistencias: “¿A poco usted es muy 
bueno para trabajar?” (le increpó una persona tras su intervención a tra-
vés de un cuestionamiento); y dejando observar, así, el manto de dudas al 
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ejercicio de la docencia cuando solo responde a criterios de “eficacia” despla-
zadas de lo que acontece en “territorio”. Pero también, en cierta medida, 
en referencia a esta “distancia” antes aludida entre el que “manda” y “obe-
dece” desde una estructura “clásica” de formación la cual, a la luz de esos 
ojos, aparece –y se manifiesta- como algo disociado con la (real) práctica. 

Por eso, a partir de esa interrogación, como “táctica” argumentativa 
de “devolución” ante la observación realizada, podrían inferirse los meca-
nismos   inherentemente históricos de la matriz de la modernidad como 
reedición de la tensión comeniana quien, al haber “alejado” a lxs niñxs del 
trabajo rural y de la tierra”, desde este momento, la docencia volverá “una 
y otra vez” a comenzar a tener que “justificarse” –y justificar- su rol de 
enseñanza desde en su punto “cero”; como suerte de “insistencia” capaz 
despejar “dudas” acerca de su “presencia” territorial a la vez de “acortar” 
las distancias entre sus propios recorridos teóricos, prácticos, y de los 
modos de registros cercanos entre la autoridad y lo comunitario.  

De allí que el maestro Benito recuerda que “los inspectores eran 
jerarcas dentro del gremio magisterial, ¡lo que se decía, se hacía!; o al 
igual que cuando sostiene que en aquel entonces la palabra del direc-
tor era la última palabra”, evidenciando una clara división pedagógica 
(“clásica” y eurocéntrica) de los regímenes administrativos relativos al 
trabajo (colonial) ministerial. Y en este “andar” y “des” andar (o entre 
aventuras y desventuras del existir cotidianos), se fue consolidando 
una nueva idea de resurgir en una comunidad en donde los principios 
de autoridad comienzan a manifestarse desde otras lateralidades. De 
aquel lo que se decía, se hacía, a la ruralidad y la experiencia escolar en clave 
comunitaria como eje en donde podría inferirse el mandar obedeciendo. 

En el interior del conjunto de estas transformaciones, la comunidad 
se anima a “encarnar” en ropajes “otros” para educarse, “enseñarse”, y “re” 
culturizarse también en otras liturgias deportivas: “… porque el futbol no 
estaba reconocido en Chiapas, era el basquetbol el que predominaba. Sin 
embargo, poco a poco e incluso en apuesta, les dije que el futbol iba a des-
plazar al básquetbol y muchos de ellos apostaban. En la actualidad hay 
más futbol que basquetbol, eso pues a mí me llena el orgullo”. 

Se observa aquí otro pasaje de la naturalización colonial relativa a depor-
tes más vinculados al “norte” imperial (como sucede en parte en otros 
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países de Latinoamérica con el baseball); y su re transformación en clave 
territorial: futbol como ámbito local, de oportunidades, encuentros; y de 
circulación de dinámicas propias que, más allá de los “orígenes”, (a dife-
rencia de otros deportes que demandan a su vez la incorporación identi-
taria exógena para poder operar en “términos” de normalidad).

Aquí, en cambio, el futbol es parte de otras maneras de intentar 
vincular la propia Historia, con lo local, con lo étnico, sin disuadir los 
universos de representación indígenas, rurales, mestizos, coloniales; 
potenciando las relaciones horizontales de poder expresadas a un tipo 
de deporte el cual (al menos en este caso narrado) activa lo político, en 
vez de expropiarlo. Y este proceso, va de la mano también con la reacti-
vación de la constitución política en donde maestros y maestras se re-
definen como “paristas”: “ingresan” a la “cancha” desde un juego “nuevo” 
a través del acto del paro como ejercicio político de parir (no sin dolor 
ni luchas) nuevas garantías y derechos nuevos.

A través de estas inéditas articulaciones, se resignifica la “conquista” 
del guardapolvo blanco como una nueva alianza entre la comunidad y 
lxs maestrxs: todo va a salir bien?; Claro que sí; señala el maestro Benito al 
ser consultado frente a una operación de riesgo en un contexto sanita-
rio vistiendo su pedagógico atuendo.  La inscripción de amparo y respeto 
expedida por este guardapolvo se “entrona” como construcción de la 
autoridad como principio o dispositivo de accionar simbólico a la vez 
como agente subjetivo de salud e intervención ética para el cuidado del 
Otro. Por eso, nunca podremos constatar o saber del todo si “verdade-
ramente” fue una confusión de campos disciplinares, o no…

Sin embargo, lo anterior, no tuvo lugar meramente en un campo 
exento de disputas o de tensiones, y de las representaciones (ideoló-
gicas) en torno a la idea y a las potestades sobre quién enseña, y quién 
aprende: “a ver Carreto, hazte cargo de este problema” (frente a una 
situación de exceso de adjetivación hacia un estudiante por parte de un 
docente). Aquí podrían valorarse las intervenciones tendientes a abor-
dar la transferencia y potestades de derechos del tipo roussouniana la 
cual, como dijimos con anterioridad, no tuvo lugar sin conflictos. 

Es decir, tiene la potencia de recrear una imagen “viva” por la disputa 
del lugar del cuerpo -de aprendizaje- del maestro y del rol de los padres 



361

Maestro, hijo de jornalero.Vórtices y nodos de subjetivación

en la escuela. Y si bien a la luz de ciertos cambios históricos dichas adje-
tivaciones son impensadas para los actuales contextos, es necesario (re) 
ubicarnos en los intersticios donde estas (des) colonialidades, como figuras 
de transmisión, jugaron –y aún juegan- un rol decisivo para la nueva con-
figuración de las relaciones tanto docentes como institucionales. Ningún 
padre de familia adentro; representa la lucha por la pulsión acerca de quién 
entonces va a poder “legislar” y “legítimamente” intervenir en la escisión 
del cuerpo infantil como cuerpo y sujeto de aprendizaje escolar el cual 
tendrá precisamente lugar en el ámbito de la escuela. 

Claro está que, en los itinerarios de aquellos recorridos, habrá nue-
vos puntos “de escape”, “contrapuntos” y “fugas”; pero siempre desde 
un costado humanizado y humanizante de la figura y del rol del maes-
tro comunitariamente (con) validado para llevar a cabo su propia par-
ticipación pero también el reencuentro con su nuevo lugar como forma 
de habitar el mundo. 

El maestro Benito: “hijo” de las escuelas, de los maizales, los campos 
de trigo, del “valor” de las “gorras” y de las amistades

El maestro Benito es una de estas biografías e historias de vidas que 
se pliegan y despliegan entre los marcos y horizontes de muchas otras 
existencias: las de las carencias, ausencias y aquellas que permiten au-
gurar un nuevo comienzo para poder “pensarse” y estructurar nuevas 
historias a partir de una “resta”. Sin embargo, esa misma “resta” es a 
la vez la que lo ha posibilitado a poder pensarse dando un “giro” com-
pletamente diferente hacia aquello que quizás se presentaba como un 
“destino” manifiesto seguro de subordinación, de ninguna manera con-
dicionado por la “ficción” de la “inteligencia”, sino, por sobre todas las 
cosas, por un lugar fuertemente prescripto con carencias de todo tipo 
arraigadas en su lugar  de origen que podrían haber limitado el acceso a 
diferentes universos cognitivos y de participación política. 

De allí que hacer referencia a los procesos de subjetividad inherentes 
con las prácticas educativas, la entendemos, fundamentalmente, desde 
aquel lugar conceptual que la concibe como “ad-venir”, como construc-
ción abierta que posibilita la constitución del “yo”, pero reconociendo 
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que será siempre a partir de los “otros” y “otras” donde se podremos 
sentirse “uno”. En este sentido, la subjetividad se aborda como una 
suerte de “resta”: ya que impedirá (restará) al otro/a sentir que “todo” 
forma parte de “él” (sujeto)  y a “uno” creer que es dado de antemano o 
“autoengendrado”. 

La “ruralidad” “en” Benito, paradójicamente, le permitió andamiar 
y reconstruir nuevos senderos y caminos sólidamente edificados. La 
institución escolar, fue su mayor aliada en estos circuitos de re-se-
mantización política, pedagógica y comunitaria; junto con sus afectos, 
“efectos”; familia, hijos e hijas, que le dieron un marco de contención y, 
al igual que el futbol que tanto le agrada, también de “revancha”. Pero 
a no confundirse: no es una “revancha” que “consume” la vida, sino que 
la despliega en todo su esplendor como motor de incesantes búsquedas 
y continuos pedidos de “traslados” que lo hicieron “nómade” para no 
claudicar ante lo adverso; y frente aquello que podía a veces (re) pre-
sentarse como algo del orden de lo “siniestro”. 

En estas cartografías, aventuras y desventuras propias a las personas 
que buscan afirmar insistentemente la vida, finalmente pudo “reencon-
trarla” y “reencontrarse” resistiendo plenamente a sus adversidades, sin 
rencores y sin rivalizarla. Por eso Benito hoy puede narrarlas tranquila 
y soberanamente, con la paz mansa (pero con el recuerdo “guerrero”) que solo da 
la certeza de aquellos quienes ya se saben que han peleado lo suficiente; o de quien 
se ha animado a transitar los propios fantasmas para liberar aquello 
que obtura y oprime.  Haciendo, así, de estas cruzadas, junto con sus 
afectos y fundamentalmente “la” escuela; su bastión de lucha como la 
llave mejor para abrir –y abrirse- a las puertas del mundo: un mundo 
afectivo, inclusivo, políticamente “otro”, pedagógicamente descolonial 
y, por ende, siempre comunitario y orgullosamente rural. 

Martes 6 de abril de 2021, tras las celebraciones de Pascuas, bajo 
un contexto global de pandemia en donde “escribir” y las pedagogías 
como urgencias, demandan (re) clamar y luchar por un mundo di-
ferente para transformar las barreras geográficas en cielos abiertos 
y puentes colectivos de esperanzas: aquí en la ciudad de Rosario, 
República Argentina y también en la amada Chiapas. 
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 Glosario

Aventados: arrojado, audaz, atrevido (Real Academia de la Lengua Es-
pañola, 2021)

Agandallarse: cometer un abuso, contra algo o alguien, sacando ventaja 
sin miramientos. Estafar o robar (Wikcionario, 2021).

Cabrón: dicho de una persona que hace malas pasadas, o resulta moles-
to (Real Academia de la Lengua Española, 2021).

Chingonazo: que es extremadamente bueno en algo (The free dictio-
nary, 2021).

Chiviados: sonrojado, avergonzado, equivocado, dejar plantado alguien 
(Diccionario Abierto y Colaborativo, 2021).

Chonguito: rizo, trozo de cabello (RAE, 2021).
Cocolazos: combate, pelea a golpes, balazos, golpes (Vocabulario esen-

cial mexicano, 2021).
Cuete: problema o dificultad (Diccionario de Oxford, 2021).
Dobló las manos: Darse por vencido o ceder en algo (Diccionario Jer-

gozo, 2021).
Era trucho: Hace referencia a una persona que siempre está sobre aviso, pre-

cavido a cualquier posible acontecimiento (Qué quiere decir, 2021).
Escabechar: matar con especial saña o violencia, generalmente con un 

arma blanca. Matar con especial saña o violencia, generalmente 
con un arma blanca (Diccionario de Oxford, 2021).

Escamar: asustar o intimidar a una persona. (Real Academia de la Len-
gua Española 2021).

Está cabrón: dicho de una persona, respecto a un animal  o cosa; que 
hace malas pasadas o le resulta molesto  (Real Academia de la Len-
gua Española, 2021).
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Gresca: alboroto, bulla, riña, pelea (Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, 2021).

Hijo de la maicena: expresión de insulto hacia una persona, animal u 
objeto (Diccionario México, 2021).

Guarapeta: estado de embriaguez (Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, 2021).

Huevones: perezosos (Real Academia de la Lengua Española, 2021).
Irse de pinta: faltar un alumno de forma no justificada a un centro de 

enseñanza. Cuando te sales de la escuela y no entras a clase (Gra-
maticalia, 2021).

Jagüey: balsa, pozo o zanja llena de agua, ya artificialmente, ya por fil-
traciones naturales del terreno (Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, 2021).

Juaquiniquiles: Vaina que puede llegar a medir hasta 40 centímetros de 
largo, proviene del náhuatl que quiere decir “pie torcido”, ya que 
curiosamente la vaina, en uno de sus extremos, presenta una cierta 
torcedura que asemeja un pie. (García, 2020).

Jodía: aguantaba, fastidiaba (Real Academia de la Lengua Española, 
2021).

Lumbrera: persona que brilla por su inteligenica o conociminetos espe-
ciales (Real Academia de la Lengua Española, 2021).

Madrinas: paliza, serie de golpes (The free dictionary, 2021). 
Madrizas: paliza, serie de golpes (The free dictionary, 2021) 
Mentar la descendencia/ la madre: injuria u ofensa dirigida a alguien 

con insultos contra su madre (Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, 2021).

Mula: necio (Qué significa, 2021).
Navegar entre dos aguas: mantener una actitud equívoca tratando de 

satisfacer al mismo tiempo a dos partes opuestas (Diccionario de 
Oxford, 2021).

Nos la rifábamos: arriesgar la vida (The free dictionary, 2021).
Palomilla: pandilla de vagabundos, plebe (The free dictionary, 2021).
Pago de derecho de piso: cuotas de dinero a cambio de algo (Araujo, 2021).
Pelar gallo: morir (Definiciones de.com, 2021).
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Pochota: árbol bombacáceo, con el tronco cubierto de espinas semejan-
tes a pústulas, cuya madera se usa en construcción (Real Academia 
de la Lengua Española).

Por sus pistolas: imponer la voluntad a través de la fuerza (Diccionario 
inglés-español, 2021).

Puras habas: promesas, engaños. Expresión con que se manifiesta bur-
lonamente desprecio o desinterés por algo (Jergozo, 2021).

Rascaba con sus propias uñas: valerse una persona por sí misma. (Dic-
cionario de Oxford, 2021).

Respingar: Resistir, repugnar, hacer gruñendo lo que se manda (Real 
Academia de la Lengua Española, 2021).

Rollero: persona cuyo discurso es largo, pesado y aburrido (Real Aca-
demia de la Lengua Española, 2021).

Se hacía pijiji: cuando una persona se resiste a hacer algo 
Se me vino la tierra encima: expresión de cuando una persona sufre un 

gran disgusto o decepción, o se siente abrumado y profundamente 
deprimido por alguna desgracia (Cultura Educativa, 2021).

Uña y carne: tener [una persona] gran amistad o una relación muy bue-
na con otra (Diccionario de Oxford, 2021).

Vale gorro: no importarle a alguien un asunto o cosa (Diccionario de 
Oxford, 2021).

Valía sombrilla: que no importa alguna situación o no tomar en consi-
deración las consecuencias “hacer fácil” (Wikcionario, 2021).

Vas a pelar gallo: morir (Definiciones, 2021).
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