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La serranía del sur tropical mexicano mantie-
ne todo el año un color verdoso cerúleo en su 
parte alta, en su parte media y baja se pinta 

de verde grisáceo hasta ocre verdinoso. Esta colo-
ración en el paisaje regional la confiere la estaciona-
lidad de la vegetación con su flora arbórea, el dosel 
y follaje, que pinta el antiguo lienzo edáfico. Si uno 
se adentra en el paisaje y lo vive no pasan desa-
percibidos el zumbido del colibrí, el runrún de una 
abeja dentro de una flor, el sobrevuelo en bandada 
de las rapaces migratorias, el chirrido de la cigarra, 
el rumor del río en la cañada, el vuelo inarmónico de 
una mariposa, el silbido de una ráfaga entre los ár-
boles, la hormiga cargando a otra hormiga, el calor 
del sol en la coronilla y el campesino que anda hacia 
su milpa. El paisaje adquiere vida si uno esta bien 
dispuesto a contemplarlo con los ojos del alma [1].

En algún lugar de la serranía del sur tropical 
mexicano vive un campesino. Es posible que vis-
ta con un sombrero raído y sucio como revolcado 

en la tierra, una camisa desgastada manga larga o 
corta, pantalón desteñido y remendado, que calce 
huaraches o botas de hule con una rotura en el forro 
y otra en la suela. Él podría ser de estatura baja o 
varejón como palmera, cuerpo enjuto o regordete, 
de piel morena, prieta o quemada por el sol, de ma-
nos callosas esculpidas por el uso del machete, con 
el rostro arrugado como hoja seca o alisado como 
piedra de río, de ojos negros o marrón para ver al 
azacuán. En su frente acaso luzca lunares como 
pedacitos de carbón y en su mentón una barba rala 
o tupida como arañas patudas amontonadas. Su 
plática quizá fluya como un río y se quede inmóvil 
como tocón de árbol o inquieto como trompo baila-
rín. Si se enoja igual es como fresca lluvia de mayo 
o un torrente que arrastra cuanto encuentra a su 
paso. Por las noches capaz que se asoma a la venta-
na para ver las estrellas o si lloverá al día siguiente. 
Lo más seguro es que madrugue y vaya a su milpa 
en compañía de su perro.
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El campesino trabaja, no expresa 
cansancio y sonríe. Cultiva milpa, pal-
ma y café. Cría gallinas, patos, cerdos y 
procura el cuidado de sus perros. Corta 
cuanta fruta encuentra y pepena las del 
suelo cuando buenas. Come pacaya con 
huevo y tortillas a mano, también com-
pra en la tiendita. En su milpa siembra 
tol para guardar las tortillas, pumpo para 
llevar agua, frijol patashete, calabaza, 
maíz jarocho y chayote, además una fru-
ta que parece sandía y calabaza a la vez, 
el chilacayote. Su cosecha abastece de alimento 
a él, su esposa, una hija con sus retoños, un hijo 
que regresó del vecino país del norte y su joven 
nieta que no va a la escuela secundaria porque en 
el pueblo no hay. Todos los campesinos saben que 
también compartirán la cosecha con el mapache, 
tejón, tuza, arrocerito, tunquil, zanate, palomas, 
cotorras y además con otros campesinos, pero no 
les preocupa porque saben que así es en el campo. 
El campesino es creativo y explica cómo elaborar 
un sembrador “use un tol seco, le corta aquí y le-
vanta un pedacito, le hace un agujero aquí y otro 
aquí, en los dos lados, le mete un lacito, le saca toda 
la semilla y lo llena todo con maíz”, ya uno se lo 
amarra en la cintura colocado a un costado o debajo 
del ombligo y va sacando las semillas para enterrar-
las en el surco.

Ayer el campesino fue a su milpa y decidió re-
gresar a su casa antes que el sol embraveciera y el 
calor lo sobrepasara. En su momento echó al hom-
bro un costal lleno de mazorcas, dos toles y lo que la 
tierra le dio a su tiempo. Caminó con paso ligero, a 
veces tambaleó, las rígidas botas de hule no le per-
mitían un buen equilibrio en aquel camino inclinado 
y pedregoso. Caminó sin detenerse y no volteó a 
ver para atrás, el costal le estorbaba, miraba al suelo 
como contando las piedras o sus pasos, a veces ha-
cia al frente como buscando a su pequeño perro en-
garrapatado. Cuando se cansó se detuvo un rato y 
no bajó su carga, observó a su alrededor y tomó aire 
para continuar. Más adelante en el camino con cal-
ma bajó su carga y se sentó, sacó su itacate (torti-
llas a mano, huevo con calabaza, frijol y queso), le 
convidó al profesional acompañante y a su cánido 
amigo, comió, envolvió el traste con una manta y lo 
metió a su costal, se levantó y caminó. En el mismo 

arroyo donde pasaron por la maña-
na se detuvo y bajó su costal. Des-
de la distancia vio de reojo a quien 
le acompañaba. Se agachó y con las 
manos formó una jícara para beber 
agua, rellenó su botella de plástico, 
se levantó y echó nuevamente el 
costal a su hombro. Y caminó hasta 
llegar a su casa donde su pequeña 
gran familia le esperó. 

La pervivencia, la creatividad 
y la adaptación al entorno, en el 

campesino se manifiestan en su modo de vida, en 
la elaboración de herramientas rústicas de trabajo y 
de manera principal en el cultivo de milpa natural. 
Como habitante de un entorno agreste el campesi-
no ha de ser seguro de sí mismo para pervivir ante 
la adversidad económica y la climática [2]. Así es 
como el campesino a través de sus costumbres y 
tradiciones permite conservar la diversidad biológi-
ca agrícola de su entorno y la cultural de su terri-
torio, además contribuye al conocimiento científico 
con sus saberes [3]. El campesino hipotético, en 
diversos sentidos, evoca a cualquier campesino del 
México rural contemporáneo donde el desarrollo es 
una utopía [4] y el paisaje geográfico pertenece al 
presente donde aún se conserva la biodiversidad.
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G L O S A R I O

Arrocerito. Nombre local para las aves semillero brincador 
(Volatinia jacarina) y semillero de collar (Sporophila torqueo-
la), que visitan las milpas y arrozales para alimentarse de gra-
nos.
Azacuán. Bandada de aves rapaces migratorias compuesta de 
casi veinte especies principalmente tres: Buteo platypterus, Bu-
teo swainsoni y Cathartes aura [5].
Chilacayote. Fruto comestible de una variedad de calabaza 
común, de corteza lisa y verde, y pulpa fibrosa [6].
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Edáfico. Perteneciente o relativo al suelo, especialmente en lo 
que respecta a las plantas [7].
Frijol Patashete. Variedad de frijol (Phaseolus lunatus) ori-
ginario de México y Perú [8].
Itacate. s m Provisión de alimentos que lleva una persona al 
trabajo, generalmente en el campo o cuando se va de viaje [6].
Pacaya. Flores comestibles de la palmera silvestre 
(Chamaedora tepejilote), similar a una mazorca.
Pervivencia. Seguir viviendo a pesar del tiempo o de las di-
ficultades [7].
Pumpo. Fruto leñoso de formas biglobular, similar a una cala-
baza. También se le conoce como bule.
Tol. Fruto leñoso de forma globular similar a una calabaza.
Tunquil. Nombre local para referirse al ave tordo sargento 
(Agelaius phoeniceus) y tordo ojo rojo (Molothrus aeneus), 
que visitan en bandadas los pastizales, maizales y milpas.
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