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En la piramide mundial, la geografia de la modernidad y el progreso, su mapa pues, es un gigantesco
mural con fotos.

Arriba: las imagenes retocadas de las distintas marcas del Gran Capital. Pocas.

Abajo: millones de imagenes de desaparecidas, muertos y olvidadas. Selvas devastadas con
maquinas y estupidez. Rios y lagunas contaminadas con las heces mortales de las mineras. Pueblos
originarios que atafo eran vida y hoy son un complejo hotelero “todo incluido”. Las colonias
marginales. Los cielos humeantes de las ciudades industriales con piezas y engranes de carne y
hueso. Guerras donde mueren los desechables de siempre. Un cementerio clandestino como Patria.

*

Pero tal vez no es todo. Tal vez, ahi, en ese rincon, abajo y a la izquierda, hay quien resiste y,
resistiendo, se rebela y revela. Tal vez...

“Son las voces, los brazos y los pies decisivos,
y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,

y la tactica en vilo de quienes hoy te odian
para amarte mafiana cuando el alba sea alba

y no chorro de insultos, y no rio de fatigas,”
y no una puerta falsa para huir de rodillas.”

Declaracion de Odio. Efrain Huerta (1914-1982).

El Capitan
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Koive xai Xaige: ‘H Xogpix év 1@ Katontoo'

Si asi lo desean, esta puede ser una lectura interactiva: el texto en su conjunto viene acompafado por
un soundtrack, cada capitulo lleva epigrafes tomados de estrofas musicales, y en el propio desarrollo
argumentativo se incluyen fragmentos de letras que ejemplifican lo tratado. Mientras leen, pueden
detenerse, escuchar y observar videos. Es una tesis académica, si; pero el ritmo tumbado y bélico le
marca seccion, sumergiéndolxs ain mas profundamente si, ademas de leer, se dejan acompafiar por la

musica.

Este es, por tanto, un trabajo colaborativo: fue junto con otras y otros que logré construir este escrito.
Las voces principales son las de Ixs jovenxs, incluyendo también las de los artistas a través de sus
canciones, pues alrededor y a partir de ellas se reflexiond, se elaboré teorfa social y cultural, se caminé
la realidad. De esas intersecciones brotaron todas estas palabras que ahora estan aqui contenidas. Es
fundamental subrayar que fue la vivencia tumbado-bélica la que dio contenido y forma a este trabajo,
y aunque por el momento quede plasmada en estas palabras, no esta determinada, categorizada ni

mucho menos estigmatizada; esa vivencia sigue sonando, moviendo cuerpxs, requinteando. ..

Dejen pues colgados afuera los prejuicios, “y si se la saben, la cantan... ;Y puro corrido tumbadoooo!”

! “Discietne y regocijate: la sabiduria se refleja en el espejo.”
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Introduccion

Hay musicas que no solo se oyen: se incrustan en el cuerpo y en la cuerpa como un latido prestado y
modelan la forma misma de respirar el porvenir. En la mitad de la segunda década del siglo XXI —
cuando el capital convierte el sentir en dato y la posverdad en “sensacion compartida” sustituye a la
evidencia— los corridos tumbados y bélicos irrumpen como banda sonora de un planeta fatigado,
hiperconectado y siempre al borde de la pantalla. Sus compases viajan de TikTok a los altavoces
callejeros, de los clubes del norte al patio de un bachillerato indigena-mestizo en San Cristébal de

las Casas, Chiapas, convirtiéndose en gramatica comuin para amar, temer, comprar y sobrevivir.

En México —pafs que aprendié a confundir la guerra con politica social y la militarizacién con
promesa de orden— estas narrativas han pasado de los patios rurales a las listas globales de streaming.
El corrido —antes crénica agraria, luego épica fronteriza— muta hoy hacia un dispositivo
necro-estético que celebra los triunfos contables del narco-capitalismo, mientras el Estado intenta

censurarlo para exorcizar violencias que él mismo administra.

San Cristobal de las Casas encarna esa tension a escala intima: ciudad turistica travestida de postal
colonial que convive con cinturones de pobreza indigena, patrullas militares y supuestos carteles
disputando rutas. En su Colegio de Bachilleres 11 —epicentro de este trabajo de campo— la juventud
local baila entre la precariedad laboral, 1a sobreexposicion digital y los ecos de guerras ajenas que ya se
sienten propias. Alli 77 encuestas, cuatro grupos focales y diez entrevistas cartografiaron un
archipiélago de emociones, deseos y resistencias que desafia la caricatura del “fan acriticx” y revela una

densidad tedrica en cada testimonio.

Ese mapa sensible se despliega en un momento en que el algoritmo gobierna la melancolia y el “me
gusta” deviene brajula afectiva: basta un deslizar de pantalla para que la nostalgia se combine con
polvora y “likes” en una misma coreografia. La métrica del éxito ya no se cuenta en discos vendidos,
sino en el nimero de loops que una estrofa acumula antes de esfumarse; sin embargo, cada

reproduccion deja huella en el horizonte ético de quien escucha, como si la repeticion fabricara destino.

Al sur del pafs, donde la pobreza estructural dialoga con la resistencia comunitaria, la insurgencia
Zapatista y la cosmovisién maya, los corridos tumbados y bélicos articulan el deseo de movilidad social
con la rabia ante un mundo cercado por fronteras visibles e invisibles. De noche, cuando el Wi-Fi

inestabilizado por la montafa concede suspiros de conexién, la juventud chiapaneca se asoma a
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TikTok y encuentra, entre filtros neén y sonidos distorsionados, una épica que promete ascender en

la piramide social sin pedir permiso: dinero rapido, amor fugaz, exceso como marca de supervivencia.

Pero la escucha no siempre es docil. Las mismas letras que glorifican relojes de diamante y fusiles
dorados se bifurcan en grietas inesperadas: una frase que revela cansancio, un acorde que llora a la
madre ausente, un silencio que deja asomar la ansiedad de quien teme no regresar vivo a casa. Alli, en
los intersticios de la fanfarroneria, brota un temblor que obliga a mirar de frente la precariedad que la

coreograffa digital intenta disimular.

En ese cruce se inscribe la praxis zapatista del “caminar preguntando”, faro silencioso que recorre las
calles coloniales y recuerda que la palabra también puede ser antidoto. El corrido —como la asamblea
comunitaria— se vuelve lugar de disputa por el sentido: ¢cantar el ascenso narco es rendirse a la
necropolitica o exponer su obscenidad para luego desmontarla? La respuesta no es unfvoca; se encarna
en cada voz juvenil que, guitarra en mano, decide si la lumbre sera fogata de convivencia o incendio

que consuma el propio bartio.

Mientras tanto, el capitalismo de las emociones —ese régimen que, como dirfa Byung-Chul Han,
mercantiliza hasta el bostezo— registra cada lagrima convertida en sticker, cada corazén roto
convertido en trend. No obstante, el algoritmo no lo controla todo: la risa que estalla fuera de la
grabadora digital, la complicidad que se teje en el aula, la memoria de un abuelo que afinaba el acordeén
al amanecer, siguen escapando a la contabilidad del clic. Son esos restos, esos desbordes, los que esta

investigacién busca escuchar con microscopio poético y telescopio critico.

Asi, la introduccién que ahora se expande no es preludio neutro, sino llamada a auscultar un latido
colectivo que se debate entre la seduccion de la violencia glamorizada y la afloranza de un cuidado
comunitario aun posible. A cada compas tumbado le corresponde una pregunta incomoda: ¢qué existe
detras del beat contundente? :Qué contratos afectivos se renuevan cada vez que suena la voz ronca
prometiendo “andar al cien”? ;Cémo arman su futuro quienes hoy modelan su biografia al ritmo de
una cancion que celebra la pélvora, pero también declara —entre susurros— que el miedo nunca canta

solo?

Escuchar estos corridos, entonces, implica aguzar el oido para detectar no solo la apologia, sino
también las fisuras; no solo el grito, sino el resuello que lo precede. Porque en las honduras de esa
vibracién —mezcla de acordedn, bajo sexto y autotune— se cocina la pregunta mas urgente: iqué

mundo posible se entona cuando el presente parece desafinado? La tarea de esta tesis sera seguir esa
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melodia hasta sus pliegues mas intimos, donde tal vez la violencia se revele como exigencia de ternura
y el narco-lujo se quiebre en la confesion de una tristeza compartida. Solo alli, quiza, la cuerda tensa

de la guitarra deje de ser frontera y se convierta en puente.
Planteamiento del problema

¢Coémo operan los corridos tumbados-bélicos como maquina total de subjetivacion que ensefia qué
sentir, a quién temer, qué consumir y cémo encarnar género y poder? Esta tesis parte de la hipotesis

de que dichos subgéneros articulan cuatro engranajes inseparables:
Cartografias afectivas que mercantilizan la tristeza y ofrecen catarsis administrada.
Pedagogias necropoliticas que naturalizan la violencia y la presentan como mérito empresarial.

Imaginarios de hiperconsumo donde el éxito se mide en tenis Jordan, polvo blanco y relojes de

diamante.
Mandatos patriarcales que erotizan el control y cosifican el cuerpo y cuerpa feminizando el lujo.

Juntas, estas capas producen un sujeto y sujeta juvenil entrenado para emocionar(se), desear y

sobrevivir en el capitalismo-gore contemporaneo.
Objetivos

General: Describir y analizar cémo los corridos tumbados-bélicos configuran emociones, imaginarios
de poder, practicas de consumo y roles de género entre juventudes de San Cristobal de las Casas,

inscribiéndolos en los procesos globales de capitalismo afectivo y necropolitico.
Especificos:

Mapear la funciéon catartica y reguladora de los corridos en la economia emocional juvenil.
Explorar la recepcion critica y ambivalente de las narrativas de violencia y éxito narco.
Examinar la relacion entre estética musical, deseo consumista y legitimacion de lujos ilicitos.

Analizar las performatividades de género y las fisuras feministas/masculinidades ctiticas que emergen

frente al mandato belicista.
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Estructura del manusctrito

Capitulo I — Necropolitica: examina la estética de la crueldad y la legitimacién simbdlica de la violencia
narco-estatal. Emociones: revela la valvula de escape y la melancolia estilizada que los corridos ofrecen

a juventudes precarizadas.

Capitulo II — Emociones: revela la valvula de escape y la melancolia estilizada que los corridos ofrecen

a juventudes precarizadas.
Capitulo IIT — Hiperconsumo: vincula ritmo, deseo de estatus y capitalismo del espectaculo afectivo.

Capitulo IV — Género: desenmascara la jaula dorada del amor romantico y la masculinidad “belicona”,

sefialando grietas de resistencia.

Cada seccion alimenta la tesis central: los corridos tumbados-bélicos no son mero soundtrack sino

infraestructura sensible que conecta la biografia con la geopolitica del capital.
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Estado del arte — Andamiaje tedrico

El corpus critico que sostiene esta tesis no nacié6 como un indice ordenado, sino como una tormenta
de relampagos conceptuales que, al estrellarse contra las voces juveniles del Cobach 11, iluminaron el
contorno —a veces nitido, a veces borroso— de un mismo paisaje afectivo. El recorrido que sigue es,
pues, una espiral: se eleva hasta las macro-estructuras del capital y desciende —sin pedir permiso— al

patio donde un corrido tumbado y bélico sirve lo mismo de catecismo que de catarsis.

Ese fulgor inicial se ensancha cuando Karl Marx acusa recibo de la plusvalia robada a cada latido y
Nancy Fraser descorre el velo de un capitalismo canibal que devora cuidados, ecosistemas y futuros al
servicio de la acumulacién sin limite. Entre ambos, William I. Robinson detalla como esa légica se
desborda en forma de capitalismo global: una red transnacional que compacta fronteras y socializa el
riesgo... siempre hacia abajo. Y Silvia Federici recuerda que tal engranaje se lubricé histéricamente
con la cuerpa expropiada de las mujeres y con la sangre de los comunes, senalandonos que lo

“doméstico” también es cantera de valor y territorio de conflicto.

Si la teorfa econémica marca la urdimbre, la trama la tensan las politicas de la vida y la muerte.
Michel Foucault encuadra la administracion del cuerpo y la cuerpa; Achille Mbembe empuja la escena
al necro-espacio donde decidit quién muere es ejercicio cotidiano de soberania;
José Manuel Valenzuela Arce nombra juvenicidio a esa estadistica sangrante que convierte la
adolescencia en demografia desechable. Entonces asoma Rita Laura Segato para mostrar cémo el
mandato de masculinidad arma la escenografia bélica que los corridos naturalizan, mientras
Sayak Valencia y Rossana Reguillo describen el capitalismo gore y la necromaquina: la violencia como
espectaculo que alimenta la mercancia afectiva. En ese mismo coro, Giorgio Agamben advierte que el
estado de excepcion se ha vuelto la regla —una maquinaria que reduce ciertas vidas a nuda vita
disponible para el sacrificio—, y Maurizio Lazzarato recuerda que la economia endeudada fabrica
subjetividades ddciles, moldeadas por la promesa-amenaza de la falta. Asi, entre decrees, rafagas y
beats, el corrido tumbado emerge como partitura donde la “vida desnuda” y el “sujeto endeudado”

entonan, al unisono, la balada cruda de la gubernamentalidad contemporanea.

A la par, Judith Butler irrumpe como brujula indispensable para leer como los corridos tumbados y
bélicos performan —antes que describir— las identidades que dicen nombrar. Su nociéon de la

performatividad del género ayuda a entender que la masculinidad “belicona” y la feminidad
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hipersexualizada que desfilan en las letras no es un dato biolégico ni una esencia cultural, sino un guion
que se reitera hasta volverse natural, al tiempo que deja grietas donde deslizar disidencias. Butler
también advierte que la vulnerabilidad —lejos de ser un defecto individual— es la condiciéon relacional
que nos constituye; asi, cuando la balada narco glorifica el control violento del cuerpo y cuerpa ajenx,
expone la paradoja de que esa fuerza se sostiene sobre vidas precarias que el propio corrido invisibiliza.
Leer las narconarrativas desde Butler, entonces, permite ver en cada estribillo un acto de legitimacion
—o de desestabilizacion potencial— de las jerarquias de género, deseo y duelo que atraviesan la juventud

chiapaneca.

En ese teatro de intensidades, Byung-Chul Han advierte que la psicopolitica del rendimiento
metaboliza nuestra fatiga hasta volverla “KPI emocional”: en La sociedad del cansancio muestra como
el viejo mandato disciplinario cede paso a un sujeto y sujeta que se auto-explota en nombre de la
eficiencia y mide su valfa con graficos de productividad afectiva; en Psicopolitica describe la
micro-ingenierfa de plataformas que premian el entusiasmo infinito y castigan cualquier opacidad,
instaurando una transparencia que es, en rigor, “coaccion luminosa”. Ese mismo ecosistema, alerta
Han en La sociedad de la transparencia y La agonia del Eros, suprime el erotismo, el misterio y la demora —
condiciones del deseo y del pensamiento— reemplazandolos por clics instantaneos y dopamina de uso
rapido; la pantalla se vuelve protesis de la retina y el yo, avatar datificado que confunde “likes” con
reconocimiento. Cuando el agotamiento amenaza con detener la maquina, entra la sociedad paliativa:
analgésicos digitales, mindfulness de apps y playlists “mood booster” que convierten el dolor en

mercancia soft-touch y disipan todo conflicto en bruma wellness.

Mientras Han radiografia ese metabolismo animico, Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky y Eva Illouz
cartografian la mutacion hacia un consumo liquido donde hasta la nostalgia compite en el mercado de
experiencias premium. Y, a ras de bocina, Theodor Adorno reclama que toda estandarizacién musical
es pedagogia de obediencia, mientras Tia DeNora le responde que el sonido también puede organizar

la fuga, regular la tristeza y coreografiar la pequena herejia de sentir en comunidad.

Alli, entre bajas frecuencias y silbidos de balas rimadas, entra Oswaldo Zavala a desmantelar la
narrativa oficial del “cartel” como monstruo auténomo: lo que la cancién celebra —nos dice— es un
dispositivo construido por alianzas entre Estado, mercado y show business, donde la ilegalidad suena

rentable y la censura hace las veces de marketing viral.

20



Pero la espiral no culmina en la torre de marfil; se curva hacia Chiapas y se contamina de selva, niebla
y adoquin colonial. I.a metateorfa zapatista irrumpe para recordarnos que la pregunta es, antes que
método, camino: “caminar preguntando” implica que la teoria sélo vale si es devuelta, discutida y
vuelta a sembrar en la comunidad que la inspir6. Bajo esos principios —servir y no servirse; mandar
obedeciendo— la encuesta se vuelve asamblea, el grupo focal fogdn y la entrevista un “preguntarnos

juntxs”.

Asi, los conceptos de Robinson, Federici o Fraser no flotan en abstraccion: se condensan en el salario
que nunca alcanza, en el Wi-Fi inestable del barrio nor-oriente y en la patrulla que vigila la ruta al Valle
de Jovel. Las categorias de Segato v Valenzuela se encarnan en el “morra, sibete” coreado a las dos
g gato'y 5
de la tarde; la sociedad del cansancio de Han se palpita en los turnos de cocina y en las storys que
y Yy
exigen sonreir aun con taquicardia. Y el capital gore de Valencia se muestra sin metafora cuando un

corrido convierte la muerte joven en metraje aspiracional de 3 minutos 20 segundos.

Paulo Freire y bell hooks atraviesan, como venas de alegria pedagdgica, la carne entera de esta tesis.
Del brasilefio heredamos la certeza de que “nadie educa a nadie, nadie se educa solx: las personas se
educan en comunioén y armonia con el medio natural”, un latido que convierte cada grupo focal en
circulo de cultura y cada entrevista en un dialogo-dialégico donde la pregunta abre grieta y comunidad.
Su pedagogia de la esperanza —escritura que siembra semillas de duda critica en el surco del didlogo—
gufa la decision metodolégica de devolver hallazgos al estudiantado, no como diagnéstico cerrado,
sino como provocacion para que reelaboren, contrapregunten y (re)nazcan como sujetxs de
conocimiento. Freire susurra que investigar es “nombrar el mundo para transformarlo”, y esa consigna
late bajo cada corrido analizado: no basta describir la emocién, hay que convertirla en palabra

compartida que agriete la fatalidad.

bell hooks, por su parte, aporta la ternura combativa que quiebra la falsa dicotomia entre rigor y afecto.
Su pedagogia transgresora insiste en que el aula —y por extension el campo etnografico— puede ser
espacio erético de pensamiento, donde la vulnerabilidad no es merma de objetividad, sino condicién
para que el conocimiento cale hondo. hooks nos recuerda que escribir “desde el margen” implica
romper la voz monocorde del centro académico; por eso este texto conserva destellos de habla
coloquial, giros chiapanecos y rafagas de slang tumbado: escribir bonito sin borrar la rabia popular. Y
es ella quien legitima la confesion final: el autor es un educador que se vistié de investigador, pero

jamas pudo ni quiso arrancarse la piel pedagogica; cada pagina, entonces, es clase abierta donde teoria
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y relato bailan pegado, persuadidxs —con Freire y hooks— de que todo acto de conocer merece ser,

también, acto de cuidado amoroso.

Finalmente, la Dra. Ma. Luisa de la Garza Chavez acompafia subterraneamente todo el proyecto: fue
ella quien, desde sus trabajos pioneros sobre corridistica chiapaneca, ofrecié el primer mapa para andar
estos territorios sonoros y, como asesora, sostuvo cada viraje metodologico con preguntas que afilaron

la escucha de campo.

Su presencia late, en la certeza de que cada corrido que hoy vibra en San Cristobal es apenas un compas

de la larga genealogia sonora que ella misma lleva afios ensefiandonos a escuchar.

El tejido critico no se agota en lo que ya fue citado. Entre las costuras del texto —en los margenes
que la academia reserva a la letra pequefia— resonaran destellos de otrxs autorxs y creadorxs, asi como
guifios a peliculas, poemas, acordes y escenas que tensan o matizan la trama. Voces poéticas, ritmos
que van del corrido al trap y secuencias que saltan de la pantalla grande al feed digital irrumpen para
recordar que la teorfa —si quiere latir— debe conversar con la intuicién estética, con la rabia rimada

y con los fotogramas que archivan el temblor de la calle.

Esa constelacién de presencias periféricas funciona como sub-texto y contra-partitura: no pretende
edificar otro pantedn de citas, sino susurrar que toda investigacion es, en el fondo, un palimpsesto.
Cada pie de pagina es una puerta entreabierta: autorxs que ofrecemos «de paso» para quien desee
seguir la vereda; metaforas que prestan oxigeno cuando el concepto asfixia; sampleos culturales que
encadenan corrido y rap, performance y ensayo, biografia y archivo. Dejar rastro de esas voces laterales
es reconocer que el conocimiento —como el corrido— se escribe en coro: unas lineas llevan la
melodia, otras sostienen el bajo, y en el eco de las que apenas se nombran late, silenciosa, la posibilidad

de otra lectura futura.

En suma, esta constelacion tedrica —del marxismo global a la critica feminista, de la necropolitica a
la estética sonora— no es un altar de citas, sino un tablero de circuitos donde cada autor y autora
aportan voltaje para alumbrar una pregunta insistente: ;como se produce, regula y mercantiliza el sentir
juvenil en un territorio que padece guerra sin declaratoria y donde el corrido tumbado y bélico, entre

docerola y autotune, hace las veces de misa, manual de supervivencia y ensayo de futuro?

Cuando estos rfos conceptuales convergen no forman un lago sereno; levantan oleaje. Marx discute

con Peso Pluma; Byun Chul Han se arrodilla —fatigado— ante el requinto de una docerola; Segato

22



frunce el cefio ante un verso que erotiza la bala. No buscamos concordia, sino chispa: hospedar las
tensiones, permitir que la duda abra vereda y que las voces juveniles —vibrando entre TikTok y las
calles coloniales de San Cristobal— tambaleen, siquiera un instante, “el piramide” que monopoliza la

interpretacion académica.

Este andamiaje no es vitrina de citas: es caja de herramientas para auscultar como un pufiado de
canciones puede ensefar a sentir, justificar la violencia, vender la nostalgia y, al mismo tiempo, abrir
grietas de ternura donde todavia cabe la promesa de otro mundo. Allf, entre la sexta desafinada y el
verso que presume “andar al cien”, late la pregunta que atraviesa toda la tesis: ¢es posible cantar la

herida sin embellecer el cuchillo?

Lo que sigue no intentara soldar estas chispas en un sistema cerrado: dejara que el cortocircuito ilumine
rendijas, que el ruido explique al silencio y que la voz de Ixs jovenxs —amplificada, pero nunca
sustituida— dispute la comodidad de cualquier interpretacion tnica. Porque, en ultima instancia, s6lo
escuchando el eco que regresa desde el patio del Cobach 11 sabremos si esta tormenta de relampagos

conceptuales consiguid, al menos, prender una fogata critica en medio de la noche.
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Metodologia

1. Respirar la pregunta: la apuesta epistemologica

Esta investigacion se planta en el terreno fértil —y movedizo— de la Investigacion Participativa Critica
(IPC). Cualquier otra ruta, mas aséptica o jerarquica, habria traicionado el pulso critico que la sostiene:
ese latido que entiende la creacién y descubir del conocimiento como acto pedagdgico y la pedagogia
como practica politica. La IPC exige preguntar junto-con y no sobre, descentrar la voz magistral para
que la palabra circule de ida y vuelta y, sobre todo, reconocer que la realidad no cabe en un

portapapeles: se defiende, discute y se burla de quien intenta fijarla.

En este marco, el corrido tumbado y bélico rehusa ser insecto de museo. No se disecciona bajo formol
académico; interpela, provoca y en ocasiones desarma al investigador-maestro que llega con cuaderno
nuevo y se marcha con las paginas raidas por tachones. La relacién de saber se invierte: el aula -ahora
patio, pasillo o banqueta donde vibra la docerola— deviene circulo de cultura freireano; alli, la teorfa
no se impone, se prueba. El investigador pregunta por necropolitica y recibe, a cambio, una playlist;
interroga por performatividad y se topa con un meme que sintetiza mejor que cualquier cita. Esa
dialéctica viviente talla un método que escucha sin podar la arista, que respeta la jerga y deja que la risa

juvenil cortija el tecnicismo cuando suena demasiado blanco o demasiado lejano.

Respirar la pregunta, entonces, significa aceptar la vulnerabilidad epistémica: admitir que el corrido
puede ensefiar mas rapido de lo que la teorfa logra traducir, que la emocién desborda el documento
word y que el silencio —ese instante en que la guitarra se queda colgando del dltimo acorde— habla
con la misma autoridad que la estadistica. Bajo la IPC, la investigacion se afirma como conversacion
prolongada donde todas las partes comprometen algo: Ixs jévenxs su tiempo y su historia; el
investigador su ego disciplinario; la academia su supuesto monopolio de la interpretacion. Si al final
del trayecto la palabra vuelve a las y los participantes enriquecida y capaz de intervenir su propio
entorno, la apuesta habra valido la pena: no se habra escrito “sobre” la juventud chiapaneca, sino junto

a ella, ensayando en coro la posibilidad de otro relato y, quiza, otro mundo.
2. El plan que la realidad reescribi6

El croquis metodolégico original dibujaba cuatro planteles —dos publicos y dos privados— como

estaciones de una misma travesfa. Se imprimieron oficios en papel membretado, se expusieron
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objetivos con diapositivas pulcras y se intercambiaron las sonrisas protocolares que suelen sellar la

buena voluntad institucional. Durante agosto y septiembre de 2024 la ruta parecia firme:

Bertha Von Glimer “Arcoiris” —una secundaria privada de matricula multicolor— no solo abri6 la
puerta sino que ofrecié su tan preciado tiempo para la prueba piloto de la encuesta digital. Doce
adolescentxs de tercer grado respondieron el cuestionario, midieron los tiempos y sefialaron
ambigtiedades: gracias a su ojo clinico se corrigieron escalas y se afinaron emojis antes de la version

definitiva.

Colegio ITAES y Preparatoria “Rosario Castellanos” —ambas privadas— respondieron con
entusiasmo inicial, pero al escuchar la palabra narco el entusiasmo se enfrié: “nuestros padres de
familia podrfan sentir incomodidad” explicd, con tono diplomatico, la dltima cadena de correos antes

del silencio administrativo. La colegiatura, se entendid, exige armonias sin disonancias.

CBTis 92 (publico) acepté la encuesta y la aplicacion se realizé puntualmente el 11 de octubre: 67 de
80 alumnxs enviaron respuestas. Sin embargo, pocos meses después estallé un paro sindical que cerrd
aulas y pospuso indefinidamente cualquier encuentro posterior. Otra leccion de realidad: el calendario

académico no es neutro, vibra con las luchas laborales.

Colegio de Bachilleres Plantel 11 (Cobach 11, turno matutino) no solo mantuvo la puerta abierta;
convirtié su taller de musica en laboratorio vivo, cedié recreos, pasillos y bancas, y dejé que la
guitarrera estudiantil marcara el tempo de la investigacion. Allf se aplicaron 73 encuestas (77, sumando
rezagadxs), se improvisaron cuatro circulos focales y se grabaron diez entrevistas bajo la sombra de

jacarandas escualidas.

Aquello que al principio parecié merma y frustracion —quedarse con un unico plantel— devino
densidad etnografica: la convivencia sin reloj permiti6 acompafiar ensayos de docerola, compartir
memes al filo del timbre y constatar que la teorfa se refracta, y a veces se rompe, a la velocidad de un
corrido rasgado en la banqueta. El itinerario finalmente trazado no fue el deseado, pero si el necesario:

uno donde cada contratiempo revel6 un pliegue mas de la realidad que pretendiamos atisbar.
3. Herramientas que se volvieron fogon

La primera chispa fue una encuesta digital —77 respuestas utiles— parida al alimén con la
Dra. Maria Luisa de la Garza Chavez. Su version cero se estrend en la secundaria Bertha Von Glimer

“Arcoiris”: doce adolescentes, con sus smartphones y veinte minutos bastaron para revelar frases
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ambiguas, escalas confusas y preguntas que sonaban a sermoén; se corrigieron colores, se acortaron
frases y se corrigié segin las apreciacioes de Ixs jovenxs. Asi, el cuestionario definitivo llegé al
Cobach 11 con la promesa de trazar el primer croquis de consumo musical, emociones dominantes y
frecuencia de escucha. Lejos de la fantasia del formulario estéril, cada clic abrié conversacion: “profe,

¢y si pongo que escucho corridos para no sentirme sola?” era ya un anticipo de la entrevista futura.

Ese mapa preliminar gui6 las planeaciones abiertas de cuatro grupos focales. El guion —mas borrador
que libreto— trafa videoclips y fragmentos de letra, pero se escribia y tachaba en tiempo real: el video
que ayer incendiaba debate hoy podia hundirlo en silencio; bastaba cambiatlo por un TikTok recién
viral para reavivar la hoguera. Las sillas formaban circulo; el teléfono pasaba de mano en mano; la regla
tacita decia que cualquiera podia parar la musica y contar “lo que esta rola me hace sentir”. De alli
emergieron palabras-puente —“ansiedad”, “aliviane”, “sentir calor en el pecho”™— que luego

alimentaron la matriz de cédigos.

Para las diez entrevistas en profundidad el dispositivo se volvié intimo: guion flexible que comenzaba
con comentarios sobre las novedades en los corridos, seguia con la escucha comentada de un corrido
(si asi daba el tiempo) elegido por la propia alumna o alumno y reservaba un tramo para el silencio
negociado —ese intervalo donde la mirada baja y la guitarra se mece sin sonar. Todas las charlas se

L . . . e
grabaron con autorizacion explicita; las transcripciones se hicieron con un programa digital “Clipto”,

siendo revisadas minuciosamente para de ahi mismo crear las categorias de analisis.

Alrededor de estos ejes se tejid una observacion participante continua: recreos bajo llovizna, rasgueos
de docerola en la esquina de la cancha, chismes que corrian como poélvora (“gya vieron el nuevo track
de Peso?”). El diario de campo recogié lo que ningun instrumento pre-impreso habria previsto: la vez
que un corrido fue silenciado por el paso de un convoy militar; el instante en que la letra violenta hizo
reir, no por crueldad sino por incredulidad; la mafiana en que el aula entera cored una estrofa y luego

call6, como si recién comprendiera su filo.

Estos cuatro dispositivos no formaron piramide jerarquica, sino espiral dialégica: el dato cuantitativo
oriento la siguiente pregunta; la voz cualitativa le puso textura y color al nimero; la observacion cotejé
aambos ylos dejo temblando cuando no encajaban. Asi, la metodologia dejé de ser un traje a la medida
de la academia para convertirse en fogon abierto donde la brasa de la experiencia juvenil y el lefio de
la teorfa se mantienen en combustién mutua, iluminando —aunque sea a fogonazos— la compleja

partitura emocional que los corridos tumbados y bélicos interpretan cada dia en el patio del Cobach 11.
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4. Quienes pusieron cuerpx —y la cuerda—

El corazén empirico de este estudio late en el taller de musica del Cobach 11, donde guitarras Palermo,
teclados Casio y una docerola prestada arman la banda sonora de cada recreo. Las y los participantes
—adolescentes entre quince y diecisiete afios, oriundos de los barrios periurbanos de San Cristobal y
de comunidades indigenas cercanas— aceptaron sumarse después de una explicacion abierta en el aula
y del visto bueno de la direccién escolar. No mediaron formularios notariales: basté el permiso
explicito del plantel, el asentimiento de Ixs alumnxs y el acompanamiento incondicional del profesor

de musica que fungi6 de primer puente de confianza.

La heterogeneidad étnica se percibia en los apellidos, en la cadencia del espafiol y en los reclamos por
“las cosas de la comunidad”, pero solo una entrevistada refirié con precisiéon su doble ascendencia
tseltal-tsotsil; por respeto a la pluralidad y para no reducir identidades a casillas apresuradas, los datos
se presentan sin porcentaje cerrado. Lo uniforme, en cambio, fue la destreza musical basica: todo el
grupo sabia al menos tres acordes, la mayorfa habia tocado un corrido y varios afinaban la docerola
para las fiestas familiares. Durante las sesiones corrigieron nuestra jerga académica cuando sonaba
ajena (“profe, eso que dices es ansiedad, no tristeza”), tacharon citas donde no se reconocian y
sugirieron nuevas preguntas: mas que informantes, funcionaron como co-teéricxs con gorras de copa
alta y manos con callo de cuerda, afinando la investigacion con cada rasgueo que retumbaba en los

pasillos del plantel.
5. Escenario socio-econémico: Chiapas <> San Cristobal <> Cobach 11
Chiapas: la abundancia sitiada por la carencia

Con bosques nublados, reservas hidroeléctricas y la mayor biodiversidad de México, Chiapas podria
encarnar la prosperidad; sin embargo, encabeza sistematicamente los registros de pobreza
multidimensional: el CONEVAL coloc6 la tasa estatal en 75.5 % para 2022, y el INEGI consigna una
edad mediana de apenas 24 afios. La ecuacion es brutal: juventud abundante + empleo precario =
mano de obra barata que migra al norte o se inserta en circuitos informales de turismo, maquila
artesanal y, cada vez mas, economias criminales. El Estado ha sido escenario de programas

asistencialistas que palian urgencias y sobre todo son estrategias de contrainsurgencia, que raras veces
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alteran la estructura productiva; el capital fluye, la riqueza se fuga y la juventud queda en un limbo de

futuro suspendido.
San Cristébal de las Casas: postal y periferia

La ciudad vive de tres hilos: turismo internacional, corredor artesanal indigena y remesas que tienden
un puente monetario con Nueva Jersey o Carolina del Norte. El Centro Histérico —restaurado para
el visitante cosmopolita— luce cafés de especialidad y hostales boutique; a pocos kilémetros, colonias
como La Hormiga o Molino Los Arcos carecen de drenaje continuo —Ila estadistica municipal ronda
el 70 % de viviendas sin conexion estable— y sufren racionamientos de agua que contrastan con las
regaderas de los hoteles. Esa fractura urbana produce trayectos diarios en combi: del cuarto de lamina
al Andador Guadalupano, del zapato polvoriento al souvenir chic, de la precariedad a la vitrina, ida y
vuelta. La desigualdad no es linea; es bisagra que cruje cada vez que el turismo sube propinas y el

salario real baja.
Cobach 11: microcosmos de resiliencia y ruido

El Colegio de Bachilleres Plantel 11 se levanta en el sur de la ciudad, entre la postal y el margen. Su
matricula ronda los 1 600 estudiantes; la desercién —atribuida sobre todo a falta de ingreso y embarazo
adolescente— oscila en 14 % anual. El aula funciona con lo que hay: pizarrén gastado, proyector
intermitente y, casi siempre, un smartphone Xiaomi que transmite YouTube u otras redes sociales y
convierte el patio en sala de conciertos improvisada. Desde 2019, helicopteros militares surcan el cielo
colonial y retenes filtran las salidas hacia la Selva: la disputa de rutas criminales ha militarizado el aire
y la imaginacién colectiva. En ese clima, escuchar corridos no es folclor; es geopolitica del animo:
banda sonora de un territorio donde la autoridad dispara mensajes contradictorios —turismo pacifico,
guerra latente— y la juventud metaboliza la contradicciéon en acordes que celebran el riesgo para

conjurar el miedo.

El triangulo Chiapas-San Cristobal-Cobach 11 revela un transito continuo de valor: la riqueza natural
se exporta, la plusvalia turistica se concentra, el excedente humano se precariza. El resultado es una
juventud que aprende temprano que la movilidad depende de tres variables: irse (migracioén), venderse
(turismo) o jugarsela (economia ilicita). Los corridos tumbados y bélicos condensan esa aritmética:
prometen ascenso exprés, reconfiguran la épica del trabajo en épica de la toma —del dinero, del poder,

de la vida ajena— y regalan un instante de dignidad acutstica donde el mercado y el Estado la han
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negado. Analizar la musica sin este telon de fondo serfa confundir la luz con el relampago; presentar
la estadistica sin escuchar la cancion serfa describir la tormenta sin mojarse. Por eso esta metodologia
se sumerge en el patio del Cobach 11: alli, donde la desigualdad vibra y el trombon retumba, cada

acorde es {ndice social y cada silencio, un dato que clama interpretacion.

6. Etica del cuidado y reflexividad

El cuidado aqui no se dict6 en protocolos impresos ni en rutas psico-juridicas pre-armadas; se encarné
en algo mas elemental y, a la vez, mas exigente: respeto absoluto por la palabra dicha y afinidad vital
entre quien pregunta y quienes responden. El investigador, hijo también de escolaridad publica y del
rap fronterizo, reconoci6 en Ixs jévenxs un espejo generacional desfasado apenas por la linea del
tiempo; esa cercania de procedencia instalé desde el comienzo un clima de ternura practica: la charla
podia detenerse cuando un verso rozaba el nervio, reanudarse con una broma compartida o desviarse

hacia anécdotas familiares sin temor a “salirse de guion”.

La ética, entonces, se jugd en gestos minimos: bajar el volumen cuando la letra golpeaba demasiado
fuerte; cambiar de banco sila sombra del sol cafa justo sobre la cara de la entrevistada; dejar que la risa

o el silencio marcaran el ritmo de la toma de notas. La biticora no registr6é “privilegios y sesgos” con

2 <<
b

2 ¢
b

jerga universitaria, sino impresiones intimas: “hoy hablé demasiado”, “esta palabra soné foranea”, “su
mirada pidié pausa y no supe leetla a tiempo”. Mas que auditorfas quincenales, hubo devoluciones
espontaneas: fragmentos de transcripcion que volvian al aula para que las propias jovenxs los editaran,
glitchs de audio que se convertfan en broma colectiva, hallazgos que se compartian al vuelo, en medio

del ensayo, para discutitlos a golpe de rasgueo.

Asi, la reflexividad no fue acto burocratico sino practica cotidiana de humildad: aceptar que la
investigacion ocurre con y en Ixs jévenxs, que la confianza es préstamo reversible y que cada parrafo

publicado debera agradecer —sin cuota de por medio— el regalo temporal de su voz.
7. Obstaculos que se volvieron dato

La investigacion se escribio, literalmente, a salto de mata. La encuesta digital, disefiada para subir
resultados en tiempo real, se aplicé sin contar con internet escolar, cada alumnx que podia usaba sus
datos y quienes no contaban con ellos, se les compartia. Una semana después, un aguacero de montafia

cancel6 el recreo: las bocinas exteriores se cubrieron con bolsas de plastico y el grupo focal muté en
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conversacion improvisada dentro del pasillo, mientras el agua corria bajo las puertas. Al mes siguiente,
el plantel anuncié fumigacion general un miércoles completo; la cita con dos entrevistadas se

reprogramo y una de ellas ya no pudo volver: tenfa turno de trabajo en la cocina familiar.

Incluso los dias “normales” trafan micro-quiebres: el timbre que recortaba la entrevista porque la
siguiente clase comenzaba; la amiga que esperaba en la puerta y exigfa apuro; la guitarra que faltaba
porque su duefo la presté para un velorio; la ausencia de una alumna cuyo padre no la dejé salir ese
dia. Cada desajuste obligd a inventar variaciones: la entrevista se comprimia en 18 minutos, el grupo
focal cambiaba video por la mera platica, o el investigador regresaba sin grabacion pero con la memoria

de una frase anotada en servilleta.

La inestabilidad que los corridos narran se col6é en la investigacion, recordando que estudiar la
precariedad implica también trabajar precariamente —y sacar de ese vaivén la intuicién mas honda

sobre la vida que canta.
9. Limitaciones y promesa

Trabajar en un unico plantel —ademas, un turno matutino con taller de musica— construye un
universo tan vivo como parcial: el Cobach 11 es solo un fragmento del mosaico juvenil
sancristobalense. Quedan fuera las y los adolescentes que madrugan para vender frutas en los
andadores, quienes toman combi al valle para cortar hortaliza, los jévenes criminalizados, las chicas
que renuncian a la prepa porque el hogar reclama cuidado. Este estudio, por tanto, no pretende erigirse
en voz total, sino en atisbo situado: una ventana abierta a un salén donde la docerola y el TikTok se

cruzan con la tarea de calculo.

También pesa la autocensura que impone la violencia: hay historias y miedos que ningin micréfono
recoge. El helicoptero militar que sobrevuela no solo tapa la voz; crea un murmullo de prudencia que
nadie reconoce como miedo, pero todos practican. Y por supuesto interviene la mirada docente del
investigador: afinidad de clase y de acento que facilita la confianza, si, pero que también traduce,
sintetiza y decide qué frase merece cita y cual queda fuera. Esa operacién —inevitable— filtra la

realidad a través de un ojo pedagdgico que valora la potencialidad formativa de cada testimonio.

Sin embargo, la promesa de la investigaciéon no reside en la extrapolacion estadistica, sino en su
potencia pedagdgica: ofrecer a quienes participaron (y a quienes lean) la posibilidad de reconocer el

corrido tumbado y bélico como espejo y, a la vez, como guion re-escribible. Si estas paginas ayudan a
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que incluso un pufiado de jévenxs escuche su propia cancién con oido critico y se anime a componer
otra distinta —una que nombre su miedo sin romantizar la bala, una que celebre la vida sin fetichizar
el exceso— entonces la metodologia habra cumplido su cometido. El conocimiento deja de ser retrato
distante y se convierte en herramienta que, aunque pequena, cabe en el bolsillo de la préoxima
generacion para cuando se la tengan que rifar, quiza con ain mas peligro, en las calles donde el beat y

la incertidumbre siguen marcando el compas.
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1. “Chingo de perico que se ha traficado”: Narconarrativas,
juventud y estetizacion de la violencia

“Siempre estoy listo para cruzar
polvo, ruedas y también cristal...”
“PRC?”, Peso Pluma y Natanael Cano

“Era adicto a la adrenalina

era lo que lo activaba y sacaba el jale en caliente.
En el convoy puro suicida

listos pa’ tirar vergazos, no la pensaban dos veces.”
“El hijo mayor”, Junior H

Introduccion

Los corridos tumbados y bélicos abordan como uno de sus principales temas al narcotrafico. En sus
letras se entonan loas a sus participantes, se narran hechos de armas, se exalta la figura de los jefes o
se explica como opera el negocio. Estas letras, que podriamos llamar “narcas”, se presentan con
pretensiones de verosimilitud ante la audiencia, exponiendo desde su 6ptica hechos hiperviolentos

enmarcados en parametros patriarcales y que perfilan un arriesgado, pero admirado, camino al éxito.

Uno de los principales riesgos asociados al contenido de la industria del entretenimiento radica en su
capacidad para normalizar y naturalizar comportamientos, valores, emociones y realidades
sociopoliticas. En este caso, el corrido contribuye a percibir la hiperviolencia como parte de la vida
cotidiana. LLa normalizaciéon establece y difunde lo que se considera aceptable o esperado en una
sociedad, mientras que la naturalizacion presenta ciertos aspectos culturales como si fueran naturales,
inevitables o bioldgicos, ocultando su caracter construido. Esta ultima logra legitimar como parte del
orden natural del mundo desigualdades estructurales como la injusta distribucion de la riqueza. Tales
procesos operan también mediante practicas discursivas como las letras de canciones, que no son

meras expresiones artisticas, sino vehiculos ideolégicos.

Otra nocidn clave en este analisis es la de glorificacion, entendida como el acto de ensalzar y tributar

alabanzas. Los héroes —y en contadas ocasiones, heroinas— de estos corridos parecen buscar

2 Verso de la cancidon “Cuerno azulado”, interpretada por Natanael Cano y Gabito Ballesteros. En adelante, las
referencias liricas citadas en este capitulo provienen de canciones representativas del subgénero conocido como
corrido tumbado o bélico.
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alcanzar la kleos (gloria eterna), al modo de los héroes homéricos. Las narrativas que los rodean tienen,

de hecho, algo de épico, como si fueran tejidas por una nueva estirpe de Homeros corridistas.

Estas narrativas surgen en un contexto donde el proceso de acumulacion capitalista se sostiene sobre
lo que Ixs zapatistas han denominado las cuatro ruedas del sistema: la explotacion, el despojo, la
represion y el desprecio. No se trata unicamente de discutir si estas letras reflejan o no “la realidad”,
sino de comprender como operan en la configuracion de subjetividades, al alabar uno de los negocios
mas cruentos de nuestra época. La violencia, el poder, la muerte y el éxito aparecen entrelazados en
una maquinaria discursiva que normaliza el asesinato, la desaparicion, la tortura y la expoliacién como

experiencias vitales.

Estas canciones se insertan dentro de lo que el profesor de literatura y periodista Oswaldo Zavala ha
denominado narconarrativas. Se trata, en sus palabras, de un:
“relato efectivo por su simpleza conceptual [...] que prevalece sobre todo a partir del consumo
de cultura popular —en particular el cine, las series de television y la musica—, pero también de
las expresiones de 'alta cultura' —la literatura y el arte conceptual—, con un grado de

consentimiento espontineo que mas que instituido, ha sido aprendido, interiorizado y
ulteriormente confundido con la realidad” (Zavala, 2022:23).

El conjunto de la narconarrativa permite:
“ala clase politica designar un enemigo permanente que justifica la militarizacion de la sociedad
y el estado de excepcion que violenta los derechos de la ciudadanfa. [...] La violencia es real,
pero la explicacién oficial dominante es un ardid politico, una fantasia redituable que permite

a las autoridades ejercer la mas cruel violencia en contra de la poblacién, pero siempre
legitimada por la reciclable trama de la ‘guerra contra el narco™ (Zavala, 2022:21-22).

Su funcidn, sefiala, no es “ocultar la verdad”, sino:
bl b bl

“inventar una percepcion alternativa de la realidad” (Zavala, 2022:29).

Ignorar el vinculo entre estas narconarrativas musicales y la gran maquinaria de control necropolitico,
disciplinamiento social e industria cultural, es pasar por alto que esta ultima produce contenidos
funcionales a los fines del capital. Promueve, ademas, la continuidad del orden civilizatorio capitalista

en su fase mas cruda.
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Ahora bien, las juventudes reciben estas narrativas en contextos multiples, con historias familiares,
niveles socioeconémicos y condiciones de vida diversas. Aunque puedan compattir un habitus’ similar,
cada quien reacciona de manera distinta. El dispositivo de hiperconsumo busca homogeneizar los
sentires, pero aun encuentra resistencias: hay jévenxs que desmenuzan criticamente los contenidos,
otrxs que los acogen con entusiasmo o escepticismo, y algunos que habitan la contradiccion entre

critica y fascinacion.

Este capitulo recoge esas voces y matices.

Justificacion metodolégica de la estructura diferenciada del capitulo

Este capitulo adopta una estructura distinta a la de los otros tres capitulos de la tesis, no como una
excepcioén arbitraria, sino como una decision metodoldgica deliberada y epistemologicamente
justificada, coherente con lo estudiado y con los principios ético-politicos que guian esta investigacion.
La eleccion de organizarlo en bloques auténomos —encuestas, grupos focales, entrevistas

individuales— responde a varias razones de peso que conviene explicitar.

En primer lugar, la centralidad del tema abordado en este capitulo —la percepcion y apropiacion
juvenil de las narconarrativas— justifica un tratamiento singular. En el contexto contemporaneo, estas
narconarrativas constituyen una de las formas mas masivas, mediaticas y performativas de discurso y
subjetivacion juvenil. Atraviesan redes sociales, plataformas de streaming, dinamicas escolares, vida
cotidiana y consumo cultural, volviéndose omnipresentes tanto en lo simbdlico como en lo afectivo.
En virtud de ello, el capitulo que se dedica a explorar directamente las voces de Ixs jovenxs, sobre uno
de los temas que mas controversia causa, no podia ser uno mas entre otros: debia ser también un

espacio de resonancia, de escucha extendida, de desacomodo metodolégico.

En segundo lugar, se evita reducir los testimonios a una serie de citas ilustrativas subordinadas a una

argumentacion ya prefijada. Por el contrario, se reconoce que las narrativas de Ixs jévenxs poseen

3 El concepto de habitus, desarrollado por Pierre Bourdieu, remite a un sistema de disposiciones duraderas y
transferibles que orientan la percepcion, el pensamiento y la accion de los individuos. Estas disposiciones se originan
en las condiciones sociales de existencia y se manifiestan en practicas que tienden a reproducir el orden social
establecido. El habitus no es plenamente consciente ni completamente mecénico: actla como una interiorizacion
estructuralizada y estructurante del mundo social.

Bourdieu, P. (1979). La distincion: Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus.
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densidad teorica, capacidad critica y poder performativo, por lo cual se opta por preservar la
especificidad del formato en que emergieron: la encuesta como lectura general, los grupos focales
como espacios de reflexién colectiva, y las entrevistas como ventanas intimas donde se despliegan
subjetividades complejas, contradictorias y méviles. Esta arquitectura fragmentaria permite visibilizar
las tensiones internas y las multiples formas de agencia que ejercen Ixs jovenxs frente al discurso

hegemonico narco-capitalista.

En tercer lugar, esta organizacion plural busca no traicionar las condiciones de creacion del
conocimiento, dando lugar a una forma de escritura que acompafia el proceso mismo de investigacion:
discontinua, a veces contradictoria, pero profundamente significativa. La fragmentacion del capitulo
responde al caracter dislocado del objeto —Ia narconarrativa musical— que no se deja atrapar
facilmente en un marco interpretativo unico, sino que exige multiplicidad, ritmo y disposicion a la
paradoja. Al mismo tiempo, refleja una apuesta ético-politica por no homogeneizar ni jerarquizar las
voces recogidas: cada grupo, cada entrevista, cada testimonio se presenta como un mundo, con su

tono, su conflicto y su potencia interpretativa.

Finalmente, esta estructura abierta permite observar como el corrido tumbado y bélico no es solo un
fenémeno musical, sino un dispositivo complejo de socializacion afectiva, legitimacion simbolica y
pedagogia necroestética, que interviene directamente en la formaciéon de imaginarios juveniles sobre
la violencia, el éxito, el poder, el consumo y el futuro. En contextos de precariedad estructural y
desconfianza institucional, estas narrativas musicales construyen sentido, moldean cuerpxs vy

configuran deseos, y es en esa potencia que reside tanto su peligro como su relevancia analitica.

En sintesis, la forma que adopta este capitulo no responde a una légica de excepcioén o desorden, sino
a una coherencia profunda entre objeto, método y ética investigativa. Escuchar a Ixs jovenxs en sus
propios términos, sin forzar sus relatos en una grilla analitica uniforme, fue aqui no solo una elecciéon
de forma, sino una decision de fondo: abrir el texto a la posibilidad de pensar con ellxs, no sobre ellxs,
un presente donde la muerte se canta, se baila y se comercializa como mercancia emocional de alta

rotacion.
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1.1. Entre el espejo y el espectaculo: percepcion de realidad en las narconarrativas
(encuesta inicial)

Como punto de partida para este capitulo, se consideraron 52 respuestas especificas a las preguntas
del instrumento de encuesta relacionadas con los corridos tumbados y bélicos. Si bien esta herramienta
no pretende agotar el analisis, permite trazar un primer mapa de recepcion, gusto e interpretacion

colectiva respecto a este fenémeno musical y narrativo.

A la pregunta directa sobre las letras que mas les gustan, solo ocho respuestas manifestaron preferencia
por canciones “bélicas”. Aunque no se ofrecieron razones especificas, este dato sugiere que para un
sector mayoritario la narrativa narcotraficante no resulta prioritaria ni especialmente atractiva. Es
posible incluso —aunque no comprobable solo con este instrumento— que genere cierto rechazo.
Este hallazgo es relevante, pues relativiza la extendida idea de que el gusto juvenil por estos géneros

implica necesariamente fascinacion acritica por el mundo narco.

Mas significativa aun resulta la pregunta que indagaba si los corridos tumbados o bélicos reflejan la

realidad o si son solo ficcién para entretener. Las respuestas muestran una distribucién reveladora:
20 jovenxs consideran que existe una mezcla de realidad y ficcion.

10 sostienen que son una representacion real.

7 no tienen una opinién clara.

3 los consideran mera ficcién.

Este desglose permite varias observaciones. La mayoria identifica un componente de realidad en los
contenidos, ya sea como reflejo directo o como representacion hibrida. Solo una minorfa marginal
considera que se trata exclusivamente de ficcion. Esta tendencia refuerza la hipotesis de que las
narconarrativas no son recibidas inicamente como espectaculo o fantasfa, sino como vehiculos de una

verdad parcial, distorsionada o encubierta, pero reconocible.

Si bien estas respuestas carecen de matices interpretativos, permiten esbozar una hipétesis de lectura:
Ixs jovenxs no se limitan a consumir pasivamente estas canciones, sino que las interpretan como parte
del tejido simbdlico que configura su experiencia del mundo. En otras palabras, los corridos funcionan
como relatos explicativos del entorno social —violento, precatrizado, competitivo— vy, al mismo

tiempo, como modelos aspiracionales, aunque problematicos.
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Este hallazgo conecta con lo planteado por Oswaldo Zavala, para quien la funcién de la narconarrativa
no es ocultar la verdad sino construir una percepcion alternativa de lo real. La encuesta confirma que
dicha percepcién ha sido interiorizada por una proporcion considerable de jovenxs, lo que obliga a
analizar con mayor profundidad cémo estos relatos moldean subjetividades, deseos, miedos y

decisiones concretas.

No se trata aqui de afirmar que quienes escuchan estos géneros adoptan automaticamente sus valores,
sino de reconocer que las canciones se insertan en un campo complejo de significaciones donde se
negocian —y a veces se tensan— los sentidos que Ixs jévenxs dan a su vida cotidiana. Los corridos

no son simplemente una “musica de moda”; son una pedagogia informal del presente.

Este breve analisis cuantitativo serd matizado, profundizado y problematizado en los siguientes
apartados del capitulo, donde las voces cualitativas del trabajo de campo —grupos focales y
entrevistas— permitiran explorar cémo se articula esta percepcion general con la experiencia vivida y

los procesos de subjetivacion juvenil.

1.2. “A veces me pregunto si tanto escuchar estas canciones hace que la violencia se
normalice”: voces juveniles en torno a la narconarrativa del corrido bélico-tumbado

1.2.1. Metodologia situada: escuchar el pensamiento en voz alta

Este apartado reune los resultados de cuatro grupos focales realizados con jévenxs en San Cristobal
de las Casas, Chiapas, como parte del trabajo de campo de esta investigacion. A diferencia de los
demas capitulos de la tesis —estructurados mediante la integracion de teoria y evidencia empirica en
apartados tematicos— esta seccion se articula como una suerte de mosaico discursivo, en el que la voz

de Ixs j6venxs no es solo una fuente, sino un espacio vivo de reflexion colectiva.

Cada grupo focal es presentado por separado, no para fragmentar el analisis, sino para preservar la
especificidad del didlogo compartido en cada uno, asi como la cadencia propia de sus temas, tonos y
tensiones. Aqui no se impone una hipdtesis por comprobar, sino que se parte de una escucha atenta:
el grupo focal como dispositivo metodolégico que activa el pensamiento en voz alta, y como espacio

donde el testimonio, la duda, la contradiccion y la critica pueden coexistir.
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Alo largo de estos encuentros, las juventudes expresaron con sorprendente agudeza no solo sus gustos
musicales, sino también sus intuiciones politicas, éticas y afectivas frente al fenémeno narco y a los
productos culturales que lo representan. Lejos de construir una imagen homogénea del “fan del
corrido bélico y tumbado”, los grupos focales permiten ver la multivocidad de experiencias que se

entrecruzan: atraccion, rechazo, fantasia, critica, resignacién, normalizacion, ironia, verglienza, deseo.

En ese sentido, esta seccion no busca cerrar con conclusiones rapidas, sino abrir zonas de escucha
donde lo tedrico y lo testimonial se vinculan sin jerarquias. I.a metodologia adoptada aqui prioriza la
polifonfa como forma de pensamiento critico: un pensamiento que emerge del cuerpo y cuerpa que

escucha, que baila, que teme, que recuerda, que suefa.

1.2.2. Grupo focal uno. “Siento que lo normalizo yo misma”: entre la habituaciéon y la
sospecha en la escucha cotidiana

En los grupos focales emergieron, a través del didlogo, matices que la encuesta no permitia captar. En
el primero de estos grupos —integrado por mayorfa mujeres—, se expresaron posturas ambivalentes
y ctiticas hacia los corridos bélicos. Una de las participantes coment6 que estas canciones le parecen
“groseras y vulgares”, y sefialé que la glorificacion de la violencia contenida en ellas “depende de como
sea la persona. Porque unos lo pueden tomar mas normal al escuchar esas canciones, y otros no les
puede gustar por eso mismo”. Mas adelante reflexiona que “el problema es del gobierno, que los
prohibe, porque decfan que reflejan la realidad tal cual”, agregando su incertidumbre sobre si lo que
ocurre es una normalizaciéon o simplemente una exposicion narrativa: “no sé cudl es la idea de los

cantantes. Tal vez solo es platicarnos de cémo es el narcotrafico”.

Otra participante, desde una introspecciéon mas afectiva, afirma: “siento que lo normalizo yo misma”.

Esta frase, cargada de honestidad y contradiccion, pone en evidencia un fenémeno clave: el proceso

de normalizacién subjetiva no como imposicién externa, sino como parte de una negociacion interna

en la escucha cotidiana. La repeticion, la cercania, la exposicion reiterada a relatos de muerte y poder

se convierten en parte del paisaje emocional, sin necesariamente ser deseados. Una tercera joven senala
e . R L

que estos temas le parecen “muy normales ahorita en la actualidad”, ubicando esa normalizaciéon no

tanto como una eleccién individual, sino como un rasgo del entorno cultural.
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Durante la discusiéon en el grupo se plante6 —como parte de la dinamica reflexiva— la distincion
entre normalizar y naturalizar. Sin embargo, en el didlogo espontianeo estas fronteras conceptuales
aparecian difuminadas: se hablaba de “normalizar” como incorporar algo a la vida cotidiana, como si
formara parte ya del repertorio de lo esperable, sin reparar en su caracter estructural o en su
construcciéon mediatica. Esta difuminacién no debe interpretarse como ignorancia, sino como la

evidencia de que la vivencia afectiva y social va por delante del lenguaje académico.

Una de las aportaciones mas agudas del grupo fue la identificacién del efecto paraddjico del
prohibicionismo estatal. Para una de las jovenes, la censura gubernamental de los corridos los vuelve
mas verosimiles, mas peligrosos, mas “reales”. I.a accion estatal aparece entonces no como barrera de
contencioén, sino como mecanismo de autenticacion involuntaria. La narrativa gana densidad simbolica
cuando es reprimida: se vuelve clandestina, subversiva, digna de atencién. Esta intuicién conecta con
teorfas de la performatividad del poder, donde la prohibicién no solo refuerza aquello que quiere
negar, sino que a veces lo constituye como objeto deseable. Asi, la censura no desacredita a los

corridos, sino que los enmarca como una verdad que el poder no quiere que se escuche.

Por otro lado, se identificé también una diferencia fundamental entre modos de escucha. Una joven
expreso: “cuando lo escucho, no le tomo mucha importancia a la letra. Pero si ya me pongo a analizarla
bien, pues ya cambia la cosa. Pero asi normal, no siento nada”. Esta distincién revela una dualidad en
la escucha: por un lado, una escucha automatizada, que acompafia las rutinas sin interrogar su
contenido; por el otro, una escucha critica, que requiere intencionalidad y tiempo para desentrafiar lo
que se dice y lo que se oculta. Esta ambivalencia es clave para pensar la pedagogia informal que ejercen
las narconarrativas: no enseflan por contenido explicito, sino por atmosfera, por repeticion, por

familiaridad.

Finalmente, en este grupo emergié una resignacion sutil, casi existencial: “squé mas da?”, parecerian
sentenciar algunas de las participantes. Si la vida ya esta atravesada por la violencia, si la precariedad y
el miedo ya forman parte del dia a dia, entonces escuchar corridos bélicos no significa ruptura, sino
continuidad. Esta actitud no implica aprobacion, sino habitualidad. La violencia no escandaliza cuando

es constante; se vuelve, en palabras de Rita Segato, parte del paisaje emocional de la época.
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1.2.3. “A ese nunca le van a dar una troca blindada”: verdad, deseo y jerarquia en la
pedagogia narco

El segundo grupo focal se centré en desmenuzar el grado de veracidad que perciben en las
narconarrativas musicales, particularmente en relacion con las promesas de éxito. Desde el inicio, un
. , . . “ . .

joven comenté —visiblemente conmovido— que “a veces los corridos tumbados te dejan una
sensacion de que lo que dicen es muy real, pero es tan fuerte la violencia que te estremece un poco”.
Aunque el estremecimiento sea leve, el cuerpo lo resiente, revelando que el impacto de estas canciones

no se limita al discurso: es también corporal, afectivo, intimo.

Entre Ixs participantes prevalecié la idea de que las narconarrativas son una mezcla de realidad y
ficcion. Se reconoce que, si bien algunos aspectos del negocio del narcotrafico aparecen reflejados con
fidelidad, otros son adornados, embellecidos o directamente idealizados. Uno de los jovenes comento:
“siento que tiene su parte realista y fantasiosa. Realista en el sentido de que so6lo los de mas alto rango
[...] tienen los éxitos que se dicen en las canciones. Y pues los que van iniciando [...] no llegan a eso”.
A esta afirmacién se sumaron varias voces que seflalaron como la narrativa de éxito en los corridos es

altamente selectiva: muestra el lujo, pero rara vez menciona los riesgos.

Un joven, cuya familia materna vive en un pueblo del municipio Angel Albino Cotzo en la sierra de
Chiapas, comparti6 testimonios personales sobre el reclutamiento de conocidos suyos por parte del
Cartel de Sinaloa. En sus palabras, varias personas de su entorno comenzaron a involucrarse con el
narco después de escuchar este tipo de musica. El efecto performativo de las letras se vuelve palpable:
no solo representan un mundo, sino que lo activan como posibilidad deseable. Su narracién no fue
hipotética, sino vivencial: menciona a un excompafero de escuela que habfa fracasado en distintos
ambitos (“tenfa un cafetal que quemo... no supo cémo llevarlo”), pero que ahora —tras involucrarse
en “ese jale”— tiene una casa y maneja un Camaro. El mensaje que se codifica ahi no es solo

econémico, sino simbdlico: donde antes habia fracaso, ahora hay poder.

El mismo joven anade: “yo he hecho entrevistas, por asi decirlo, peligrosas, a gente que ha llegado a
relacionarse con el narcotrafico”. Y concluye que muchas veces lo que se canta en los corridos “si es
cierto”, pero solo para una élite: la mayoria queda en la base del sistema. A su juicio, los relatos de

éxito tienden a generalizarse engafiosamente, ocultando la jerarquia brutal del narcomundo.
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Otro participante reforzé esta idea usando como ejemplo la cancién “Cuerno azulado”, de Natanael
Cano, la cual fue prohibida por mencionar explicitamente que votaran por Joaquin “El Chapo”
Guzman en las elecciones. “Como la prohibieron, entonces es que era verdad”, sugirid. La censura,
como ya lo mencionaron otrxs jévenes, opera como validacion involuntaria de lo cantado. La cancién,
vetada de plataformas como Spotify y de los conciertos del artista, fue sin embargo entonada en vivo
en el Estadio GNP y transmitida por Disney+. Esta paradoja deja entrever una tension estructural: el

Estado prohibe lo que las plataformas y el mercado amplifican. Lla censura no silencia: legitima.

En este grupo, el éxito fue entendido no como autorrealizaciéon o logro comunitario, sino como
capacidad de consumo visible. Tal como lo plantea Valenzuela Arce, en el contexto del narcomundo:
“El éxito se reduce a la capacidad de consumo reflejada en los mismos productos, cuyos

valores de uso se desvanecen para catapultar su valor de cambio y su conversion al criterio
significante de distincién social que establecen las marcas de lujo.” (2024:111).

En esta clave, el corrido no solo muestra el éxito, sino que ensefia su forma: marcas, autos, blindaje,
armas, relojes, cadenas. La distinciéon de clase no se oculta: se ostenta como elemento estético y
narrativo. Pero como advirtieron Ixs jévenxs, el problema es que ese éxito es deseado y temido a la
vez. Uno de ellos lo sintetiz6 asi: “incluso hoy en dia hay muchos que aspiran a ser narcotraficantes.

Y lo que mas influyd, siento yo, en esas decisiones fueron los corridos bélicos”.

Otro estudiante profundizé: “los glorifica, porque hace que muchos quieran aspirar al mismo gusto
de querer serlo”. Otro mas coment6 que estas canciones “los blanquean un tantito”, les otorgan un
barniz de justificacion ética o incluso de piedad, reforzando una imagen positiva —y a veces heroica—
del narcotraficante, en sintonia con las representaciones de series y peliculas. En linea con la critica de
Adorno y Horkheimer, esta repeticion de estructuras narrativas consolida una ideologia bajo la

apariencia de entretenimiento. La ideologfa se vuelve familiar. Se naturaliza.

Al final del grupo, un joven introduce un elemento devastador: la figura del “puntero”. Explica que
este es el primero en entrar en un enfrentamiento armado, usualmente sin proteccion alguna. No hay
blindaje ni armas sofisticadas. A veces ni siquiera hay vehiculo: “van en bicicleta, yo lo he visto, de
verdad”. Y sentencia: “son los mas propensos a morir en un enfrentamiento”. En sus palabras se
revela la fractura brutal entre la narrativa heroica del corrido y la estructura real del narcomundo: un
orden jerarquico que arroja cuerpxs desechables al frente para sostener la gloria ajena. No hay Camaro,

no hay cadenas, no hay escape. Solo hay muerte rapida y olvido.
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Esta visioén resuena con la lectura de Sayak Valencia, quien ha denunciado como el capitalismo gore
convierte Ixs cuerpxs precarizados en materia prima para sostener un sistema que necesita sangre,
violencia y espectaculo para seguir funcionando. En este sentido, los corridos no solo relatan ese
mundo: lo naturalizan y lo hacen deseable, incluso mientras devora a quienes lo habitan. El corrido se

vuelve entonces no solo relato: se vuelve ritual sonoro de la necropolitica.

1.2.4. “Ya ni se siente raro escuchar de balaceras”: estetizacion del horror y
pedagogia necropolitica

La conversacion en el tercer grupo focal gir6 desde el inicio en torno a la influencia que pueden tener
los corridos bélicos y tumbados sobre la forma de pensar, sentir y actuar de quienes Ixs escuchan. A
partir de la pregunta detonadora —*“zQué les representa el corrido bélico y tumbado?”— surgieron
respuestas que evidencian una mezcla de gusto, ambivalencia y alerta moral. Una de las participantes,
con un tono titubeante que rozaba la autoexculpacion, expresé: “Pues la verdad, a mi me gustan
bastante, pero si siento que a veces podrian influir un poco en la manera de pensar de las personas. Y
aunque tal vez esa no sea la intencién principal, pues siento que hay personas que pueden llegar a

malinterpretar cosas y, no sé, hacer cosas malas, por ejemplo”.

La discusion partié de una inquietud compartida: la capacidad de las narconarrativas para modificar
ideas, alterar los juicios de valor y transformar la percepcion sobre el llamado “narcomundo”. Una de
las jovenes relaté su experiencia personal al escuchar este tipo de corridos y como afectaron su vision
inicial: “yo tenfa, como, un muy mal concepto, pues, de los narcos y todo eso, ¢no? Y ya, pues, cuando
empecé a escuchar los corridos, sf ha cambiado un poco mi percepcion sobre eso. No estoy diciendo
que no sea malo o cosas asi, pero por otro lado también pienso que, no sé, como que incluso el ritmo
de la musica te puede hacer asi como que: ‘ah, no, pues esta cancién estd muy chida’, y ya luego,

cuando ves la letra, también influye en tu manera de pensar. Como que no son tan mala onda”.

Para esta estudiante, “el ritmo de la musica” funciona como un anzuelo emocional que seduce al
oyente antes de exponerlo, sin defensa, a la intemperie narrativa. En ese espacio quedan vulnerables
la cognicion, las emociones y la sensibilidad ante relatos cruentos, marcados por la exaltacion del poder
violento. La exaltacién sonora amortigua el impacto de lo que se dice, facilitando asi su asimilacion

afectiva.
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Otro de los jévenes sintetizo de forma lapidaria la 16gica que se extrae de estas canciones: “no es que
te quieran hacer narco, pero si te hacen ver que la vida es asi: o mandas o te mandan”. Esta frase
encarna no solo una lectura binaria del poder, sino una ética de la dominacién que resuena con la
estructura misma del capitalismo criminalizado. Desde esta perspectiva, los corridos contribuyen a la

naturalizacion y glorificacion no solo de ciertos personajes, sino de una manera de vivir y morir.

Los testimonios del grupo permiten observar que no solo cambia la valoracién moral sobre quienes
participan en el narcotrafico, sino también la forma en que se interpreta la propia realidad social. Para
algunxs de estxs jovenxs, los corridos tumbados no solo modifican sus ideas: confirman lo que viven.
Uno afirmé: “los corridos tumbados hablan de lo que pasa en la calle, de la gente que se mete en el
negocio y de como terminan muchos, ya sea con dinero o muertos”. Otra voz sefial6: “a veces escucho
esos corridos porque cuentan cosas reales, aunque también romantizan la violencia, como si fuera algo

normal o hasta admirable”.

Este ir y venir entre el miedo y la admiracion, entre la distancia critica y la apropiacion emocional,
conduce a una pérdida del sentimiento de extrafieza. Como lo expresé otro joven: “ya ni se siente raro
escuchar de balaceras o de que levantaron a alguien, porque en las rolas lo dicen todo el tiempo”. Y
otro afadid: “a veces me pregunto si tanto escuchar estas canciones hace que la violencia se normalice,

porque muchos ya ni se espantan con las cosas que pasan”.

Estas experiencias resuenan con lo que José Manuel Valenzuela Arce ha descrito como un proceso de
resignacion social ante el horror. En su obra La danza de los extintos, sostiene que nos hemos
acostumbrado a:

“Las escenas dantescas de decapitados, desollados, descuartizados y masacrados que
aparecian en barrios, colonias y zonas publicas.” (2023:45).

Sean o no reales las escenas que relatan los corridos, lo cierto es que forman parte de una guerra
cultural que trastoca las psiques y Ixs cuerpxs. Las narconarrativas, afirma Valenzuela Arce, ya han
sido completamente interiorizadas:
“Las fuimos incorporando en los anecdotarios del dia a dia, a verlas recreadas en series y
programas televisivos, en los mundos virtuales, en corridos, videos y cantorales de muy

diversos géneros musicales; nos familiarizamos con el horror y la sociedad lo incorporé en sus
narrativas.” (2023:45—40).
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En este contexto, entonar a grito abierto coros que aluden directamente a la eliminacion fisica de una
persona no puede reducirse al mero entretenimiento. Menos aun en una realidad sociopolitica
permeada por lo que Rossana Reguillo denomina violencia expresiva, es decir:

“Violencias que no parecen perseguir un fin instrumental (como la guerra entre Estados, el

secuestro, el robo), sino constituirse como un lenguaje que busca afirmar, dominar. Exhibir
los simbolos de su poder total.” (2021:35).

Para algunxs jovenxs del grupo, los corridos funcionan como advertencias. “La neta, en los corridos

siempre dicen que si te metes con ellos te desaparecen, y asi pasa en la vida real”. Otro coincidfa:

. . . . .
siempre los ponen como jefes, que si te metes con ellos te desaparecen, que nadie les puede decir

nada porque controlan todo”.

Estas frases revelan gramaticas interpretativas de la violencia, donde el corrido bélico no solo describe,
sino ayuda a construir un orden simbolico paralelo. Este orden es lo que Reguillo conceptualiza como
paralegalidad: una zona de ambigiiedad institucional donde la legalidad y la ilegalidad ya no bastan
como marcos analiticos. En sus palabras:
“La paralegalidad emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando no
un orden ilegal, sino un orden paralelo que produce sus propios codigos, normas y rituales
que, al ignorar olimpicamente a las instituciones y al contrato social, se constituye
paradojicamente en un desafio mayor que la ilegalidad. En una metafora infantil, podrfamos
decir que el juego de policias y ladrones esta agotado, y que el nuevo juego consiste en la

disputa entre ladrones en un mundo propio en el que la policia es una figura accesoria y
complice.” (2021:34-35).

En la conversacion con los y las jévenxs se daba por hecho la existencia de un mundo alterno, no
necesariamente “ilegal”. Uno de ellos lo expresé con claridad: “El problema es que en algunas zonas
los narcos son los que dan trabajo y ayudan a la gente, entonces la musica solo refleja esa realidad”.
Otro agrego6: “Muchos jévenes ven a los narcos como idolos, no solo por la musica, sino porque en

sus comunidades es lo que mas se ve”.

Desde esta mirada, las narconarrativas refuerzan —al menos simboélicamente— la legitimidad del
mundo paralegal, presentado como opciodn frente a la precariedad de la vida “legal”. Un estudiante lo
resumi6 asi: “La musica te hace pensar que ser parte del narco es una opcién valida para salir adelante,

sobre todo si no tienes oportunidades”.
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A esto se suma el componente ritmico. El tempo acelerado de los corridos refuerza letras que invitan
a vivir al limite. “Sin miedo a la accién, se prende en calor, derechito o chueco, dinero es dinero y
ya...”, canta Junior H, exaltando el vértigo de una vida donde el dinero justifica cualquier camino.
Otro joven del grupo coment6: “En las canciones dicen que la vida del narco es rapida y peligrosa,
pero también la muestran llena de lujos y respeto. Eso es lo que muchos quieren”. En la misma ténica,
otros participantes afirmaron: “Muchos quieren ser como ellos porque ahi dicen que tienen dinero,
respeto y mujeres, aunque sepan que la muerte esta cerca”. Y uno mas puntualizé: “No es que quiera
ser narco ni nada, pero cuando escuchas esas canciones te da curiosidad, como que lo hacen ver facil

y atractivo”.

Sin embargo, también se reconoce que ese narcomundo, al formar parte de la paralegalidad, tiene sus
propios codigos y reglas estrictas. Un estudiante lo ilustr6 asi: “En las rolas te cuentan que para ser
narco tienes que aguantar los vergazos, que si te rajas no sirves pa’ eso”. La violencia, entonces, se
erige como prueba de valfa, como filtro de entrada a una comunidad marcada por la crudeza. Otro
joven resumié esta ética letal con una frase que golpea: “Si escuchas esas canciones te das cuenta de

cémo funciona todo, que si quieres billete tienes que entrarle y no tener miedo de matar”.

Vivir al limite y siempre al borde de la muerte es una de las constantes de los corridos bélicos y
tumbados. “Sin miedo al peligro y ondeado de mas”, canta el Chino Pacas. Hacer que la existencia
tenga valor es, en ese imaginario, vivirlo todo en un instante, pues en segundos “la tracatera” puede
comenzar. Es en ese momento cuando —como cantan Fuerza Regida y Juanpa Salazar— “ya empez6
la tracatera, carnal, préndase otro gallo, si de esa no la libramos, me voy a morir peleando”. Enfrentar
al enemigo con la osadia de “prender un gallo™, quiza por ultima vez, se convierte en una exaltacién

sonora de lo que José Manuel Valenzuela Arce ha conceptualizado como presentismo intenso:

“Es la vida al limite vivida como opcion disponible frente a la ausencia de las condiciones para
desarrollar proyectos viables y vidas vivibles. El presentismo intenso se conforma en el ahora
pues el futuro ya fue, cuando se asume la condiciéon precaria de la vida, cuando la gente se
harta de ver el desfile de dispendio tras las grandes ventanas del mercado neoliberal, cuando
se observan las condiciones de inmoral enriquecimiento de politicos, empresarios abusivos,
mafiosos y truculentos, o de figuras protagoénicas del narcomundo, las mas cercanas a sus
realidades, figuras como las que aparecen de manera recurrente y dominante en los corridos
tumbados y, de manera conspicua, en los bélicos.” (2023:105).

4 “Tracatera” es un término coloquial que deriva de la onomatopeya “traca-traca”, asociada al sonido de disparos con rifles
de asalto o ametralladoras. Se ha popularizado para referirse a enfrentamientos armados con armas de grueso calibre.

> “Prender un gallo” es una expresion coloquial que alude a encender un cigarro de marihuana.
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En una geograffa como la que hoy llamamos México, ubicada en el sur global y donde buena parte de
la poblacién vive en condiciones estructuralmente precarias, la sola posibilidad de imaginar un instante
de gloria o hiperconsumo opera como aliciente de supervivencia simbolica. La individualidad extrema,

exaltada en estos relatos, aparece como tnica via en un escenario reconvertido en espectaculo bélico.

En estos contextos, sefiala el filésofo camerunés Achille Mbembe, se ejerce una forma de gobierno
basada en la administracién de la muerte. En su concepto de necropolitica, el Estado —a través de
cuerpos legales o paralegales— autoriza la eliminacion fisica de aquellos cuerpos no considerados
dignos de vivir. En sus palabras:
“[...] el arte de gobernar que establece la distincion entre las vidas que merecen ser vividas y
las que pueden ser eliminadas. El poder se define por la capacidad de decidir quién vive y quién

muere. [...] El poder necropolitico se manifiesta a través de la creacién de zonas de muerte en
las que los individuos son arrojados a la indiferencia, sin derechos y sin voz.” (2019:66—68).

Podriamos sugerir, entonces, que para las geografias del sur global la necropolitica no se limita a operar
mediante ordenanzas legales o paralegales. Este principio no se restringe a lo politico y econémico,
sino que influye también en lo cultural de multiples formas. Una de ellas es la produccion y el consumo
de narrativas violentas, donde no solo se glorifica la violencia, sino que se promueve el “presentismo

intenso” que, asumido desde la narcocultura, adquiere otros matices.
Valenzuela Arce lo explica asi:

“El narcomundo y sus entramados y actividades definen los sentidos de vida y de muerte de
millones de jovenes, que encuentran o intentan encontrar en ¢l el medio para cumplir sus
deseos de consumo y placer. La vida y los satisfactores en el narcomundo no son faciles, pero
a veces pueden ser rapidos. Participar en el mundo del narcotrafico implica cumplir reglas
pautadas de lealtad y riesgo, asumiendo los costos, sin mentir ni traicionar. Millones de jévenes
han muerto o han sido asesinados en ese mundo, que sigue fagocitando vidas y esperanzas.
Funciona como el gran encantador de serpientes, o como flautista de Hamelin, convocando o
arrastrando a millones de jovenes, que asumen los riesgos considerando que esa es su Gnica
opcién disponible, que pronto llegaran los dolares, las trocas, los licores, los desplantes
chacalosos, la vida de lujos y buchonas a granel. L.as mujeres también sucumben a esa realidad
de ensuefio, ramplona, vacia y deshumanizada que conforma la escalera al cielo del consumo
y el éxito en el mundo capitalista.” (2023:104-105).

Nos encontramos ante una paradoja abrumadora. Se entrecruzan la precariedad —econémica, laboral,

politica, social, emocional, psicolégica, cultural y espiritual— con la guerra y sus hechos violentos,
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cada vez mas espectacularizados, aunque simultaneamente vividos con horror. A esto se suma una
hiperconectividad digital que empuja hacia la virtualizaciéon de la vida misma, convirtiendo cualquier

acontecimiento en contenido mediatico.

En este escenario de horizontes truncados, se sigue promoviendo el ideal del éxito personal: el “ta
puedes”, el “échale ganas”. Como canta Natanael Cano: “cuando le echas ganas, mas te ayuda Dios.
El pedo aqui esta en la jugada: si le pegas, todo ganas; si no, regresas con nada. Y asi pensé yo...”. A
esta retorica se suman los discursos oficialistas del “bienestar para todas y todos”, pero como ha dicho
el Subcomandante Insurgente Moisés, los gobiernos, sin importar su color partidista, “son solo

capataces que administran fincas-naciones™®.

En este contexto, las aparentes fallas del sistema no son anomalfas: son expresiones funcionales del
orden civilizatorio actual. Ia violencia extrema, asi como la incertidumbre y la impunidad, se
incorporan como parte del paisaje, se normalizan al punto de volverse espectaculo. De ahi que frases
como “en algo andaba” (cuando alguien es asesinado) o “sali y volvi, un dfa mas que agradecer” se

hayan popularizado como consuelo acritico en zonas marcadas por la violencia en el norte del pafs.

Rossana Reguillo, retomando la nocién de necropolitica de Mbembe, propone la categoria analitica de
necromaquina para pensar realidades complejas donde lo econémico, politico, social y cultural ya no

pueden entenderse por separado. Mucho menos en un pais como México, donde —solo de 2006 a la

¢ Para el Subcomandante Insurgente Moisés, vocero del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), los paises del
mundo —especialmente en el sur global— no son naciones soberanas, sino fincas administradas. En sus palabras:

“Ya no hay paises, hay fincas: fincas grandes, medianas, pequefias. Y cada finca tiene su capataz, que es el mal gobierno
de cada pais. Y los patrones, los duefios de las fincas, estan en el poder del dinero” (Subcomandante Insurgente Moisés,
2017).

Esta lectura radical sitGa a los Estados nacionales no como garantes del bien comun, sino como administradores de la
explotacién, subordinados a los intereses del capital transnacional. En este marco, fenémenos como el narcotrafico, la
militarizacién o la violencia institucional no son anomalfas, sino engranajes funcionales de un sistema cuya finalidad es
controlar Ixs cuerpxs, los territorios y los deseos de las poblaciones empobrecidas.

Subcomandante Insurgente Moisés. (2017, 12 de abril). Palabras del Subcomandante Insurgente Moisés. Enlace Zapatista.
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04 /12 /palabras-del-subcomandante-insurgente-moises-miercoles-12-de-abril-

de-2017
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fecha— hay mas de 111,000 personas desaparecidas’, como si hubiesen sido tragadas por un agujero

estructural de impunidad.

Desde esta perspectiva, la necromaquina no se limita a la acciéon de los carteles o la violencia criminal.
Es un sistema mas amplio, que involucra al Estado, las fuerzas armadas, los discursos mediaticos, las
economias ilicitas y la industria cultural. En palabras de Reguillo:

“La necromaquina, un aparato empresarial que no solamente produce muerte, sino —lo mas

terrible— procesos de socializacion, formas de entender el mundo [...]. La necromaquina es
la disolucion absoluta de la vida en un estado de urgencia constante.” (2021:4-25).

Uno de los efectos mas inquietantes de este sistema —y quiza uno de los logros mas sérdidos de la
industria del entretenimiento contemporaneo— es la generacion de una atraccion por lo espantoso:
una seduccion por la muerte violenta y las formas extremas de dolor. Entre 2009 y 2012, durante uno
de los momentos mas crudos de la llamada “guerra contra el narco”, miles de personas en México se
volvieron asiduas al infame Blog del Narco, un sitio donde se compartian videos de decapitaciones,
torturas y ejecuciones. El sufrimiento real se transformé en necroespectaculo, disponible en linea para

ser consumido, compartido y banalizado.

Es en este contexto donde cobra sentido la propuesta conceptual de lo “osénimo” formulada por
Valenzuela Arce, a partir de las realidades latinoamericanas contemporaneas. Esta categoria permite
comprender cémo ciertos productos culturales —como los corridos bélicos y tumbados— no solo
representan la violencia, sino que la estetizan, promueven y normalizan, contribuyendo a su

incorporacién afectiva y simbodlica en la vida cotidiana.

“Por ello propongo un concepto que exprese esta cercania con la abyeccion anclada a la
violencia y la muerte y como nos familiarizamos con la desgracia y la ruindad mediante
entramados os6nimos; concepto literal y conceptualmente opuesto de lo ominoso. Lo
os6nimo refiere a la condicion (filo) ominosa, donde la desventura es atrayente, la desdicha es
afortunada, imanta la abyeccién, seduce la ruindad, fascina, vende. No pretendemos realizar
un juego lingiifstico, sino describir un proceso individual y colectivo que se regodea en historias
y narraciones que muestran escenas siniestras y su impacto en la reproduccién del dolor y la

7De acuerdo con datos recopilados por Mexicanos Contra la Corrupcion y la Impunidad (MCCI), mas de 111,000 personas
se encuentran desaparecidas en México desde 2006. Esta cifra revela no solo la magnitud de la violencia estructural, sino
también la desfachatez institucional sostenida en todos los niveles de gobierno.

Mexicanos Contra la Corrupcion y la Impunidad. (2023). Mas de 111 mil desaparecidos en México: Un problema que el
gobierno no ha podido resolver. https://contralacorrupcion.mx/cien-mil-desaparecidos-mexico
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muerte, como las exhibiciones en internet de escenas reales de decapitaciones,
descuartizamientos, desollamientos, castraciones y ejecuciones: el suplicio real en formato

digital, directo, reproducible y a todo color.” (Valenzuela Arce, 2023:45—-40).

La cuestion, entonces, no es atribuir a los corridos bélico-tumbados un poder subliminal absoluto,
como si fueran capaces por si solos de reclutar masivamente a la juventud. Mas bien, se trata de ubicar
a las narconarrativas como parte de un dispositivo mayor: un engranaje cultural, mediatico y
econémico del orden civilizatorio patriarcal, colonial y capitalista que en esta era digital-virtual y

postpandémica opera de forma profundamente simbélica.

Desentrafar la funciéon de estas liricas exige reconocer que no solo sirven para generar ganancias
dentro de la industria musical. En tanto dispositivos, en el sentido propuesto por Giorgio Agamben,
cumplen una funcién de control, modelado y captura de las subjetividades. El fil6sofo italiano define
el dispositivo como:
“Cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar, orientar, modelar, controlar o asegurar los
gestos, conductas, opiniones o discursos de los seres vivos. Los dispositivos pueden ser tanto
instituciones (como la prisién, la escuela, el Estado), como objetos tecnologicos digitales (el
smartphone, la computadora, la television), practicas discursivas y hasta habitos sociales. Lo

que todos tienen en comun es que funcionan como mecanismos de poder que moldean la vida

de las personas.” (2009:14).

Desde esta perspectiva, las liricas tumbadas y bélicas operan sobre todxs Ixs escuchas —les gusten o
no, las aprueben o no— instaurando una narrativa de violencia extrema como paisaje comun, como
horizonte de sentido. Se trata de una pedagogia emocional que acostumbra Ixs cuerpxs a convivir con
la violencia, no solo la ejercida por el narco, sino también la violencia institucional, militar, estructural,
legalizada y legitimada por el aparato estatal. En tiempos hiperconectados, ademas, se amplifica la
exposicién constante a guerras, tiroteos escolares, masacres y genocidios en curso: como el intento de
exterminio del pueblo palestino por parte del Estado israeli, presentado también como espectaculo

global.

Al cerrar el didlogo con Ixs participantes del tercer grupo focal, uno de los estudiantes compartié una
experiencia que resume con crudeza la potencia simbdlica y performativa de estas narrativas: “St hay
una obsesion por los corridos y si aparte hay una necesidad, pues te metes. Asi le pasé a un compafiero

mio y ahora me manda fotos de una moto que le dieron, anda ya en una de esas organizaciones. Pero
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también hay riesgos. Mi amigo me cuenta que no es como en las canciones, que es mas feo y que no

hay vuelta atras. También me manda fotos trabajando de madrugada con armas”.

Este testimonio no es un ejemplo aislado, sino una advertencia viva. Cada tanto, las narconarrativas
pueden actuar como vehiculos de una gran épica deseada, especialmente en contextos donde escasean
el futuro, la esperanza y las alternativas reales de dignidad. En esas circunstancias, el éxito personal a
toda costa no es solo un horizonte aspiracional: es una necesidad instalada por el orden econémico y
afectivo del capitalismo tardio. Y en ese orden, como se ha dicho, la violencia no solo se permite: se

convierte en estética, en deseo, en dispositivo.

1.2.5. “De oirlo emociona, pero ya para vivirlo es otra cosa”: moda,
espectacularizacion e insensibilizacion

Para Ixs jovenes del grupo focal cuatro, el tema bélico es, antes que nada, una moda, y como tal, algo
comerciable. “Ahorita es lo que mas vende. A la gente le gusta escuchar ese tipo de corridos respecto
del narcotrafico. Es malo cuando hablan de eso, pero es lo que a la gente le gusta”, comenta uno de
los estudiantes. Otro lo secunda: “Es real el narco, esta en todas partes, y ahorita los artistas sacan un

corrido bélico y pegan mas”.

La moda, como fenémeno cultural, implica un proceso en el que ciertos estilos, comportamientos,
productos o ideas se popularizan temporalmente dentro de un grupo o sociedad. No se limita a la
vestimenta; abarca tecnologfa, lenguaje, arte, musica, habitos de consumo, etc. Es en ese sentido que

Ixs jovenxs de este grupo emplean la nocién de “moda” para referirse a la circulacion de los corridos

bélicos.

Las figuras osénimas —aquellos personajes exaltados por su relacion con la violencia, el poder y la
transgresion— han alcanzado el estatus de {conos de consumo, permitiendo que se aparente la
identidad narca. Se portan camisas con siglas de grupos criminales o nombres de capos, se reproducen
experiencias “tematicas” en conciertos que incluyen coreografias que simulan enfrentamientos

armados, o incluso, se fabrican pasteles decorados con fusiles y camionetas blindadas.

Todo esto se inscribe en lo que Rossana Reguillo ha llamado el dispositivo abismal, que:
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“Discute el transito de lo siniestro (aquello conocido que se vuelve amenazante) a lo abismal,
esa condicién insondable, honda y profunda de las violencias.” (2021:14).

Son violencias tan extremas que colapsan el lenguaje, pero que la industria del entretenimiento

transforma en representaciones digeribles, en mercancias, en tendencias reproducibles.

Uno de los jovenes relatd que, al haber nacido en Sinaloa, muchas de las historias que escuchaba en
los corridos le resultaban familiares. Menciond, por ejemplo: “Los corridos, pues, narran historias que
han pasado los narcotraficantes: el Chapo Guzman, el Mayo Zambada, los Félix... todos ellos. Y lo
narran en corridos que ellos mismos mandan a hacer. Entonces, digamos que son veridicos... bueno,
una construccion ahi para una cancién”. Con esta tltima frase, reconoce que, si bien tienen base en
hechos reales, los corridos construyen un relato ficcionalizado, que omite o embellece ciertos

elementos para hacerlo atractivo.

Ese mismo joven seflala que muchas personas quieren emular esa vida por lo que escuchan en los
corridos: “Piensan que es una vida bonita andar escapando, haciendo cosas malas, matando gente...
piensan que nomds se anda patrullando y ya, y en realidad no es asi. Estar ahi es muy diferente a estar
afuera”. Esta reflexion enfatiza que los corridos, al convertirse en moda, llaman la atencién, crean

falsas ideas y glorifican, generando atraccién incluso en quienes no viven en contextos de marginacion.

Pero también distingue: hay quienes se sienten atraidos por la glorificacién, y otros que se ven orillados
al narco por condiciones estructurales: “Mucha gente lo hace por pobreza, como en Sinaloa, pues esta
cabrén. En la comunidad de Badiraguato, en Angostura... es cabrén la vida en los ranchos. Pero otras

personas lo hacen porque estan glorificando a los narcotraficantes y se meten”.

Esta diferenciacion entre el efecto estético y el peso material de las condiciones de vida introduce una
variable clave: no todxs se relacionan con los corridos del mismo modo, pero si todos estin expuestos
a su influjo emocional. Lo explican claramente: “Te empiezas a imaginar, imaginate como seria mi
vida si tuviera eso... gjcomo serfa mi vidal? Y, pues, te pones a pensar: si siendo narco, pues como
que estarfa chido ser narco”. Otro afnade: “Si, sientes asi como, pues, si... qué ganas de tener un chingo

de dinero, ropa, carros”.

La idea de ser narco como via para acceder a la abundancia material aparece en estos imaginarios
juveniles como una posibilidad seductora, incluso entre quienes distinguen la diferencia entre la

emocion estética y la realidad violenta. “De oitlo emociona, pero ya para vivirlo es otra cosa. Ya
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estando ahi, en cualquier momento empiezan las balaceras, cosas fuertes... y ahi ya es otro rollo: gente
muerta, tirada”. Otro coincide: “Se habla mucho de tener dinero, carros, casas, pero en realidad no te

muestran lo que tienes que pasar para poder llegar a eso”.

Estas frases reflejan una conciencia critica incipiente, pero también una normalizacién emocional de
la violencia que se experimenta incluso en quienes distinguen claramente la frontera entre ficcion y
realidad. La cuestion, entonces, no es si se cree literalmente lo que dicen los corridos, sino como estas

narrativas operan en el plano afectivo, simbdlico y sensorial.

Quizas para la mayorfa de Ixs fans del corrido bélico-tumbado, existe esa distincion consciente entre
el espectaculo y la vida real. Pero esa distinciéon no impide que actie un proceso mas profundo: el de
la insensibilizacién. Este no se limita a las juventudes; es un fenémeno transversal, que afecta a la
sociedad entera. ILa oferta comercial violenta, de la cual los corridos son solo una parte, espectaculariza

la violencia asesina, la banaliza, y en el proceso aniquila la empatia y disuelve la solidaridad.

El fil6sofo surcoreano Byung-Chul Han advierte que vivimos en una época donde todo esta sometido
a la 16gica de la visibilidad, lo cual transforma radicalmente la manera en que nos relacionamos con el
mundo:
“El exceso de exposicién hace de todo una mercancia [...]. La economia capitalista lo somete
todo a la coaccidn de la exposicion. Solo la escenificacion expositiva engendra el valor; se

renuncia a toda peculiaridad de las cosas. Estas no desaparecen en la oscuridad, sino en el
exceso de iluminacion.” (2013:29).

La narcocultura, y en particular el corrido bélico-tumbado, son parte de este régimen. No ocultan la
violencia: la sobresaturan. La exhiben una y otra vez hasta convertirla en algo comerciable, digerible y
deseable. La extrema visibilidad de las acciones violentas del narco —convertidas en performance
musical, contenido viral, estética y mercancia— opera como un dispositivo que aliena las
corporalidades y sofoca la empatia. Como sefiala Chul Han, en este régimen visual:
“La coaccién de la exposicion conduce a la alienacion del cuerpo mismo. Este se cosifica como
un objeto de exposicion al que hay que optimizar. No es posible habitar en él. Hay que

exponerlo, y con ello explotarlo. Exposicion es explotacion. [...] Si el mundo se convierte en
un espacio de exposicion, el habitar no es posible.” (2013:29-30).

La mirada compasiva es sustituida por la ojeada consumista: ya no se observa al otro como sujeto,

sino como contenido. Lo que importa no es comprender la tragedia, sino capturar la atencion.
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Esta economia del espectaculo esta intimamente ligada al funcionamiento de las plataformas digitales,
donde la atencién se convierte en una moneda de cambio. A mayor visibilidad, mayor capacidad de
monetizacion. En este sentido, el éxito metedrico de artistas como Peso Pluma, que en menos de tres
afios alcanzé fama internacional interpretando corridos bélicos y tumbados, no es solo una cuestién
musical: es una expresion del nuevo régimen de sentido, donde lo grotesco, lo violento o lo “crudo”

se vuelve viral por su capacidad de capturar miradas.

Los estudiantes del grupo focal no ignoran este fenémeno. Uno de ellos, procedente de Sinaloa, cerrd
su intervencion con una sentencia desoladora: “Son cosas que pasan del dia a dia. Matan gente del dia
a dia. Y ahorita el gobierno no hace nada. No hace nada por pararlo. Al contrario: estan con ellos”.
Mas que cinismo, hay en su tono una mezcla de certeza amarga y percepcion estructural: no se trata
solo de violencia impune, sino de complicidad institucional. Como ¢él, muchxs jévenxs intuyen —a
partir de sus entornos inmediatos— que la violencia no se limita a grupos delictivos aislados, sino que

esta entretejida con el aparato estatal.

Mientras tanto, artistas como Oscar Maydon y Grupo Marca Registrada cantan versos donde la
violencia extrema se convierte en una experiencia hedonista, de disfrute sensorial, envolviendo la
agresion con el aroma del placer: “Pa’ los levantones®, dos que tres son leones, llegan donde deben,
puro jale al cien. Ya anda alivianado, en el carro montado, un backwood’ quemando, me gusta el de

miel...”.

Este tipo de expresiones son parte de lo que podriamos llamar el performance bélico, es decir, una
puesta en escena repetitiva y espectacularizada de la violencia que va moldeando identidades, practicas

y aspiraciones. Tal como lo argumenta Judith Butler (2004), el acto reiterado —cuando se acompafia

8 El término “levantén” hace referencia a una practica recurrente en la dinamica del crimen organizado en México.
Consiste en la privacion ilegal de la libertad de una persona con fines de interrogacién, intimidacién, tortura o ejecucion.
A diferencia del secuestro, que usualmente persigue un beneficio econémico mediante el cobro de un rescate, el levantén
obedece a légicas de control territorial y disciplinamiento interno dentro de las estructuras criminales (Astorga, 2015;
Valdez, 2019).
Astorga, L. (2015). El siglo de las drogas: El narcotrafico, del Potfiriato al nuevo milenio. Penguin Random House.
Valdez, A. (2019). Narcoperiodismo: La prensa en medio del crimen y la denuncia. Aguilar.

9 El término “Backwood” hace referencia a una marca de puros sin filtro que, en el argot callejero, se asocia cominmente
con el consumo recreativo de marihuana. Especificamente, el término describe la practica de vaciar el tabaco del puro y
rellenatlo con cannabis, resultando en un cigarro envuelto en hoja de tabaco de combustién lenta y sabor caracteristico.
Esta practica suele aludir a un momento de relajacién, placer o celebracion, y se ha popularizado en la musica urbana y
narcoestética.

53



de lenguaje, gestos, estilos— no solo comunica, sino que constituye subjetividad: performar es

convertirse en lo que se dice y se hace.

En este caso, la reiteracion de los codigos del narco en canciones, vestimenta, expresiones y redes
sociales no solo representa una forma de vida: la invoca, la actua, la ensaya. Cada repeticion afianza la
narrativa. Asi, en el cruce entre el mercado musical, la economia de la atenciéon y las precariedades
estructurales, el corrido bélico-tumbado se instala no solo como musica de moda, sino como
dispositivo afectivo y politico, que erotiza la violencia, disuelve la compasion y modela, poco a poco,

la posibilidad misma del deseo.

1.2.6. Cierre grupos focales. Del corrido como espectaculo a la violencia como
paisaje: lo que escuchan, lo que saben, lo que imaginan

Los cuatro grupos focales reunidos en esta seccion dan cuenta de una compleja cartografia juvenil en
torno al fenémeno del corrido bélico-tumbado. Desde distintas posiciones sociales, emocionales y
territoriales, Ixs jovenxs han expresado como estas canciones no solo narran la violencia, sino que la

configuran como horizonte afectivo, aspiracional y cotidiano.

Para muchxs, el corrido funciona como espectaculo, como adrenalina simbdlica, como vehiculo de
emocion. Pero también —y esto es lo que emerge con mayor potencia en sus voces— se reconoce
que estas narrativas modelan formas de pensar, de sentir y de actuar. En este sentido, la escucha no es

inocente, ni neutral, ni puramente estética: es performativa, y a veces, peligrosa.

Se vislumbra, en las palabras de estxs jovenxs, una conciencia licida sobre la diferencia entre la fantasia
que excita y la realidad que duele. Una conciencia que sabe que el corrido no muestra todo, pero si
insensibiliza, romantiza, mercantiliza. Y sin embargo, esa misma conciencia también resiste, cuestiona,

disiente. Se pregunta.

Este apartado ha querido dar espacio a esas preguntas, no como notas al margen, sino como parte del
centro epistémico de la tesis. Escuchar a Ixs jovenxs no como sujetxs a investigar, sino como

productores de sentido'’, nos permite reconocer que en sus relatos hay critica, y también posibilidad.

10 Aunque en este texto se utiliza la expresion “productores de sentido”, cabe hacer una distincién relevante. El término
produccion remite, en muchas de sus acepciones, a l6gicas industriales, repetitivas o funcionales, incluso cuando se aplica

54



1.3. “No es que quiera ser narco... pero cuando escuchas esas canciones te da
curiosidad”: cartografia afectiva del poder, la violencia y el deseo en diez
entrevistas juveniles

En esta segunda parte del capitulo, se recogen las diez entrevistas individuales realizadas a los y las
jovenxs estudiantes del Bachilleres 11, en San Cristobal de las Casas, Chiapas. A diferencia de los
grupos focales —donde la conversacion colectiva permitia tensiones, acuerdos y matices

compartidos—, el espacio individual ofrecié una oportunidad distinta: permitié explorar las

b

inflexiones mas intimas, contradictorias y singulares de la subjetividad juvenil frente a las

narconarrativas del corrido bélico y tumbado.

A través de estas entrevistas no se buscé obtener datos cerrados ni encasillar posiciones, sino trazar
una cartografia afectiva en la que se evidencian las tensiones entre deseo, miedo, identificacion, critica,
consumo y agencia. Cada testimonio fue trabajado no como una opinién suelta, sino como una
practica discursiva situada, anclada en historias personales, contextos familiares, trayectorias culturales
y disposiciones emocionales. Lo que aqui se escucha no es una verdad univoca, sino un conjunto de
resonancias que nos permiten comprender cémo opera el corrido bélico no solo como producto
cultural, sino como pedagogia afectiva, dispositivo de subjetivacién y vector de reproduccioén

simbdlica de un orden necropolitico.

En la elaboracion metodoldgica de esta seccidon se asumid que los relatos no son reflejo directo de la
realidad, sino formas de interpretaciéon que configuran mundos posibles. Se atendié especialmente a
las emociones expresadas (y contenidas), a los silencios, a los titubeos, a las referencias culturales que
Ixs entrevistadxs mencionaron espontaneamente, incluyendo series, experiencias familiares, rumores
escolares, redes sociales y estéticas corporales. El analisis privilegio la densidad etnografica, la mirada
hermenéutica y el anclaje filoséfico-politico como herramientas para pensar criticamente las formas
en que la juventud mexicana habita un mundo donde la violencia ya no se narra unicamente: se estetiza,

se performa, se canta y se codicia.

a lo simbélico. Por contraste, crear implica una accién mas vinculada a la autonomia, la conciencia critica y la singularidad.
Sin embargo, en el marco del régimen de control y sobrecodificacién cultural en el que nos encontramos —donde los
afectos, las ideas y los lenguajes son constantemente capturados y canalizados hacia fines de visibilidad, rentabilidad o
control—, podriamos decir que producimos mas que creamos. Es decir, muchas veces nuestros discursos, incluso criticos,
son ya parte de los circuitos de exposicién y circulacién que definen qué puede ser dicho, cémo y con qué efectos.
Reconocer esta tensién no implica renunciar a la creacion, sino nombrar con lucidez los limites que la atraviesan.
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1.3.1. “No creo que por escucharlos vayas a querer matar’: el corrido bélico como
reflejo, no mandato

En su entrevista, Alexis habla con claridad y conviccién: “La realidad es el narcotrafico y es todo lo
que estamos viviendo”. Para él, no hay duda de que el narco forma parte estructural del presente
mexicano, una presencia omnipresente que atraviesa lo cotidiano, lo politico, lo simbélico y lo estético.
Sin embargo, Alexis se distancia con firmeza de las acciones que glorifican los corridos, dejando claro
que su gusto por este subgénero es ante todo musical, no ideologico: “Pienso que, pues, si, la verdad,
el narcotrafico s es malo. Pero no creo que si estas escuchando corridos bélicos vayas a querer matar

gente o hacer lo que hayas escuchado en la cancién”.

Esta afirmacion contiene una de las tensiones mas complejas del consumo cultural juvenil: la
posibilidad de disfrutar una narrativa sin adherirse a su contenido literal, l]a de emocionarse sin
convertirse en replicador directo. Alexis no niega que los corridos bélico-tumbados estén anclados en
una realidad violenta, pero rechaza que actien como instrucciones de comportamiento. En su vision,

no son manuales, sino ecos: resonancias estéticas de una violencia que ya se vive antes de ser cantada.

Su percepcion matizada permite desmontar los discursos simplistas que culpan a la musica de la
violencia estructural. Para Alexis, el problema no radica en las canciones en si, sino en la normalizacion
social de la violencia que estas reflejan. Los corridos no inventan el narco; lo traducen ritmicamente,

lo estilizan, lo dramatizan. Y al hacerlo, lo hacen circular, no como mandato, sino como imaginario.

La entrevista sugiere que el poder performativo de las narconarrativas no esta en su literalidad, sino
en su capacidad para traducir estéticamente un orden social violento. No es que quien escucha se
vuelva narco, pero si que la violencia narcotraficante, convertida en mercancia cultural, encuentra

nuevos modos de circulacién que refuerzan su presencia simbolica y diluyen sus contradicciones.

El corrido bélico no requiere adhesion ideolégica para operar; su eficacia radica en su ambivalencia:
entretiene, emociona, incomoda y seduce a la vez. Como toda mercancia cultural bajo el régimen
capitalista, no necesita ser creida para funcionar: basta con que sea deseada, repetida, coreada. Su
violencia no exige fidelidad, pero si produce familiaridad, y esa familiaridad erosiona el umbral del

escandalo. Lo que se canta una y otra vez deja de sorprender, y lo que no sorprende se vuelve posible.

Desde esta perspectiva, el corrido bélico-tumbado no actiia como propaganda, sino como pedagogia

afectiva. Ensefa sin aula, moldea sin mandato, opera en el plano del deseo, de la percepcion y de la
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sensibilidad. No educa en el sentido tradicional, pero habilita imaginarios, da forma a los gestos, las

aspiraciones y las tolerancias. Hace que lo intolerable se vuelva parte del paisaje.

Por ello, el testimonio de Alexis es valioso: no niega el atractivo estético del corrido, pero sefiala sus
limites, sus efectos y sus contextos. Reconoce que la violencia esta ahi antes de la musica, pero también

que la musica contribuye a hacerla mas soportable, mas atractiva, mas vendible.

En ese sentido, el corrido bélico no recluta en sentido directo, pero distribuye afectos, codifica lo
posible y estetiza la brutalidad. Como parte de la necromaquina contemporanea, no obliga a actuar,
pero si disuelve la compasion y suspende la critica. Y en territorios marcados por la precariedad, la
exclusion y el hartazgo, cantar la vida del narco no implica ignorancia, sino la evidencia de que los
proyectos vitales han sido reducidos a simulacros de éxito violento. En ese contexto, como dice Alexis,

escuchar no es actuar, pCl"O tampoco es inocuo.

1.3.2. “Cambian asi fisicamente”: performar el corrido, habitar el narcomundo

Cuando Alejandra escucha un corrido bélico, su primera reacciéon no es emocional, sino reflexiva: la
remite a su entorno, a lo que observa cotidianamente. “Pues al final encuentras que es algo que si esta
pasando. Solo pienso en lo que esta pasando ultimamente, de narcotrafico y todo eso. Pero pues a mi
no me causa nada. Solo pienso en eso: de que, pues si, es verdad. Y que por algo creo que lo estin

relatando”.

Para Alejandra, las narconarrativas no se perciben como un espectaculo lejano, sino como un espejo
social. Cree que existen porque algo real esta ocurriendo, y que los corridos surgen como crénica de
esa realidad violenta que atraviesa comunidades y ciudades. En sus palabras: “Relatan tal como es,
como lo viven todos y como los que tienen el poder son ellos. Pues lo describe todo tal cual como es

que viven ellos”.

Esta afirmacién se enraiza en su experiencia directa. Alejandra tiene familia en comunidades tzeltales
de Ocosingo y tzotziles de Zinacantan. Antes de trasladarse a Zinacantan para cursar la preparatoria,
vivi6 en Ocosingo, donde afirma haber presenciado el crecimiento simultaneo del clima de violencia
y del gusto por los corridos bélicos y tumbados. Segun ella, en estas comunidades la influencia de estos

subgéneros es tangible y diferenciada:
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“Hay unos que lo escuchan, pero es como de: ‘lo escucho, pero no voy a realizar lo que dice’. Pero

hay otros que he visto que, ademas, cambian asi fisicamente...”

Esta observaciéon es crucial. Alejandra no solo escucha, sino ve cémo el corrido transforma
corporalidades. Desde la adopcion de modismos urbanos hasta cambios en la actitud, el semblante y
el comportamiento, ella identifica en su entorno un fenémeno que va mas alla de la musica: una

performatividad social.

Desde la perspectiva de Judith Butler (1990, 2004)", 1a performatividad implica que las identidades no
son esencias fijas, sino efectos de actos repetidos: practicas, gestos, discursos y simbolos que,
reiterados en el tiempo, configuran lo que parecemos ser. En este sentido, el corrido bélico no solo

narra una forma de vida: la propone, la ensaya, la hace actuable.

Ademis, desde la teoria de los actos del habla propuesta por J. L. Austin (1962)", el corrido bélico
puede leerse como un discurso que no solo describe, sino que hace cosas: amenaza, legitima, eleva,
codifica. Cuando una cancién enuncia que alguien fue desaparecido por "pasarse de verga", no esta
simplemente contando un hecho: esta reafirmando un orden. Ese enunciado tiene efectos ilocutivos

—expresa un mandato simbolico— y perlocutivos —afecta la sensibilidad del oyente—.

Desde un enfoque mas sociologico y cultural, Alejandra nos muestra que el corrido bélico también
actia como puesta en escena de la identidad en ciertos espacios: fiestas, reuniones, redes sociales. Ahi,
su funcién no es solo musical, sino relacional y simbolica: permite representar un estatus, un estilo,

una proximidad a un poder estético-narrativo que es, al mismo tiempo, atractivo y peligroso.

11 Judith Butler retoma el concepto de petformatividad para atgumentar que el género no es una identidad fija o esencial,
sino un acto reiterado de significacion. En Gender Trouble (1990), sostiene que las normas de género se construyen y
refuerzan a través de discursos, gestos y practicas sociales que se presentan como naturales, pero que en realidad son el
resultado de una performance sostenida en el tiempo. Asi, el género no es algo que se “es”, sino algo que se “hace”,
mediante actos que reproducen y encarnan convenciones culturales. Butler, J. (1990). Gender trouble: Feminism and the
subversion of identity. Routledge.

12 7. L. Austin desatroll6 la teotia de los actos del habla, argumentando que el lenguaje no solo desctibe la realidad, sino
que también realiza acciones. En How #o do things with words (1962), distingue entre enunciados constatativos —que
describen hechos— y enunciados performativos, que producen efectos en el mundo al ser pronunciados. Ademis,
identifica tres niveles del acto de habla: el locutivo (el significado literal del enunciado), el ilocutivo (la intencién del
hablante) y el perlocutivo (el efecto que el enunciado tiene en el oyente). Su teoria fue fundamental para el desarrollo de la
filosofia del lenguaje y la pragmatica, al mostrar que hablar es, también, una forma de actuar. Austin, J. L. (1962). How to
do things with words. Harvard University Press.
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El corrido bélico no solo narra ni representa, sino que produce efectos performativos en la manera en
que ciertos valores, identidades y cédigos de comportamiento se construyen, se normalizan y se
actualizan en las comunidades donde circula. En un mundo digital-virtual, estos efectos se expanden
sin fronteras: una cancion escrita desde Sinaloa puede modelar la sensibilidad de jévenxs en Los Altos

de Chiapas, o viralizarse en TikTok como gesto identitario en cualquier punto del continente.
Alejandra lo resume con una frase tan breve como contundente:

“Para mi, para los jévenes, lo pueden tomar tal cual, haciendo lo que dicen o simplemente llegandolo

a normalizar™.

En esta afirmacion se condensan dos posibilidades que coexisten y a veces se solapan: la imitacion
literal y la insensibilizacién progresiva. En ambos casos, lo que era excepcional —el asesinato, la
tortura, el “levantén”— se vuelve pensable, cantable, replicable. La violencia, estetizada y

mercantilizada, deja de provocar extrafieza.

1.3.3. “A ¢l sile pegdé mucho”: deseo, estética y transito performativo hacia el
narcomundo

Para Diego, el narcotrafico atraviesa de manera directa toda la tematica del corrido bélico y tumbado.
En sus palabras: “Pues yo veo que si lo resalta bastante. Lo quieren normalizar, mas que nada, en todo
esto, en la actualidad, porque ya ahorita se esta dando, ¢no? Pero si, si lo quieren normalizar, lo quieren
potencializar mucho. Y te hablan de la parte del triunfo, sno? Que si haces eso, pues te va bien y todo,
tienes muchos lujos y asi. Pero, pues, no te cuentan la parte de que realmente termina mal y asi, ¢no?
A eso me refiero: de que lo normalizan, lo empoderan, lo hacen ver bien cuando no es tan bueno,

¢nor”.

Diego no acusa a las canciones, pero si reconoce su poder emocional y performativo, sobre todo en
contextos donde otras formas de pertenencia o proyecto vital estan en crisis. “Si te dicen partes reales,
pero también asi como fantasiosas, de que muchos lujos y asi. O sea, te resalta lo bueno que te trae
eso, pero no te dan la parte mala, ssabes? Y eso impulsa a muchos jovenes a irse por ese lado, pero sin

saber como estan las consecuencias”.

La entrevista se realiza en una zona abierta de la preparatoria, un espacio publico pero distendido. Al

tocar el tema de su mejor amigo —quien, segun dice, comenzé a involucrarse directamente en
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actividades del narco—, Diego baja la voz. No por desconfianza, sino por prudencia. Cuenta que al

principio, ambos despreciaban ese tipo de musica:

“Fijate que con él, justo con él, deciamos que no nos iba a gustar esa musica. Le decfamos musica fea,
pues no nos gustaba. Todos pasamos por esa etapa de: ‘Ahhh, pinche musica’. Estaba sonsa. Y
nosotros bien chingones, con nuestro trap y asi, ¢no? El era més trapero que yo. Y ya, pues, él me
decia que nada con esa musica. Y ya a la larga terminamos escuchando... y hasta nos metimos a fondo

a los corridos tumbados. Y a él si le pegd mucho, ¢sabes?”

Esa frase condensa todo: una conversion estética que deviene conversion existencial. El corrido se
volvié una estética deseable, luego un lenguaje habitual, finalmente una puerta de acceso simbolica al

mundo narco. Diego lo narra con pesar:

“El siempre ha sido asi, de que no le llama mucho la atencién el estudio. Y, pues, ya... le daba como
flojera, ¢nor Y, pues, se le hizo facil irse por ese camino. Y si: se metié de lleno. No sé qué hacia, la
neta. No me ha contado bien. Pero si ha tenido armas en sus manos. Lleva drogas de aca para alld. La

mueve y todo”.

El paso al narcomundo, dice, ocurrié al llegar a la preparatoria, donde conocié a otros ya involucrados.

Desde entonces, se transformé incluso fisicamente:

“Despegd, porque no, no era asi, la neta. El si me decia de que: ‘Ah, vamos a por un cigarro’, pues
estas hablando que es un cigarro, es normal, es un tabaco. Ahorita ya me esta diciendo: “Vamos por
un gallo’ y asf, ¢no? Ya cosas més fuertes. Hasta en la forma de vestir cambi6 todo. El no usaba de
esas gorras, asi, de esas de animalito. Y ahorita ya me habla de que se deja crecer el cabello, que porque
le marca el rango o algo asi. Que si tienes una melenota, es de alto rango. Se deja crecer su cabello y

se pone sus gorras, pues’.
Cuando hablamos de si es posible que su amigo se aleje de esa vida, Diego no se muestra optimista:

“La neta, yo si lo veo dificil. Ya cuando te metes en eso, salirte asi como que si nada hubiera pasado,

lavarte las manos... pues como que no. No va. Y no, no pueden dejarte ir solo asi, ssabes?”.

B3 "Gallo" es un término coloquial que se usa para referirse a un cigarro de marihuana. Es una expresién comin en el habla
popular y en la cultura urbana, especialmente dentro de contextos musicales como los corridos tumbado-bélicos y el hip-
hop, donde el consumo de cannabis es un tema recurrente.
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Lo que Diego expresa con honestidad no es solo una preocupaciéon por su amigo. Es el
reconocimiento de que, una vez que el cuerpo ha sido atravesado por esa estética, esa logica, ese
lenguaje, salir ya no es simplemente una decision individual. Se requiere mas que voluntad: se necesita
otro horizonte de sentido. Y eso es justamente lo que la cultura narco sabe cerrar: acapara la posibilidad

de imaginar otras vidas posibles.

Como Diego reconoce, ni él ni su amigo estaban en condiciones de urgencia econémica. Pero la
desafeccion escolar, sumada a la fascinacion estética por el trap y los corridos, funcioné como
catalizador. “No era alguien que se viera en apuros, necesitado. Simplemente por la influencia que

tienen las letras y todo. Y ya. Por eso se meten de lleno”.

Este testimonio encarna, de forma directa, lo que Rossana Reguillo (2021) conceptualiza como
necromaquina: un sistema de multiples engranajes —economicos, politicos, tecnolégicos y
culturales— que no solo produce muerte, sino que también fabrica los imaginarios, narrativas y
simbolos que sostienen y reproducen esa maquinaria de muerte en la sociedad. En esta légica, la cultura
no es un mero reflejo, sino una pieza activa en la naturalizacién de la violencia: la convierte en
contenido, la transforma en espectaculo, la vuelve mercancia simbdlica. Los corridos bélicos no solo
representan al narco: lo estetizan, lo erotizan, lo hacen replicable. No necesitan prometer pertenencia:

basta con que codifiquen el deseo.

Los corridos bélicos, en este sentido, no solo normalizan: seducen, modelan, erotizan la violencia.
Diego lo ha visto de cerca. El paso de su amigo no fue inmediato, pero si progresivo: comenzé como

gusto estético, siguié como afinidad cultural y terminé como conversion performativa.

La musica, en este caso, no fue un simple estimulo externo, sino parte de una estructura de deseo que,
al no encontrar alternativas vitales sélidas, terminé haciendo del narco una opcién logica y

emocionante. No inevitable, pero si posible. No legitima, pero si narrativamente convincente.
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1.3.4. “Si entras, ya estas condenado”: musicalizar la barbarie y vivirla en silencio

Para Eduardo, la emocién que le provoca escuchar corridos lo ha llevado, en mas de una ocasion, a

imaginarse dentro del mundo que las canciones representan:

“Incluso hay veces que si he llegado asi de que: ‘Ah, pues, esta chida...’, y si de repente algun dfa me
meto en esto y asi, pues. Pero, pues, creo que no va mas alld de un pensamiento. Mas alla de un
pensamiento no va. Queda nada mas ahi. Y hasta eso, creo que es por la emocién del momento, de

estar escuchando esa canciéon”.

Eduardo es un entusiasta del corrido. No solo los escucha, también los interpreta. Toca docerola' y

guitarra, y encuentra en los corridos bélicos una fuerza particular que lo impulsa a aprendetlos:

“Justamente, cuando sacan una letra relacionada con el narcotrafico, le meten unos ritmos, un requinto

bien pesado. Y es lo que me impulsa a decir: ‘Ah, pues esta chida, me la aprendo”.

Lo que le atrae no es tanto el contenido de las letras, sino la intensidad musical, la energfa ritmica que
acompafia al discurso. Pero sabe que esta misma estructura sonora potencia lo que dice la canciéon. Y
también ha observado que muchas personas las entonan sin comprender —ni cuestionar— lo que

estan cantando:

“Tipo, por ejemplo, hablan del Chapo, y de repente escuchan: Viva el Chapo!’. Ni saben, ni lo han
de topar quién es el Chapo, pero Viva el Chapo Guzman!’. No saben quién es el Ivan Archivaldo,
pero igual: {Que viva Ivan Archivaldo!’, o el Piyi. Muchos no saben quién es, pero: jQue viva el Piyi,

que viva este, que Don Ismaell’, y ni siquiera saben quiénes son”.

Este desconocimiento no impide el entusiasmo. Para Eduardo, el efecto performativo de estas
canciones es poderoso: no porque obliguen a actuar, sino porque inducen al deseo. Y eso, en ciertas

condiciones, puede ser suficiente para que el pensamiento se convierta en acto:

14 La docerola es un término coloquial utilizado en la musica regional mexicana para referirse a la guitarra de 12 cuerdas o
al bajoquinto. Este instrumento es comun en géneros como el norteflo, el sierrefio y los corridos, proporcionando un
sonido resonante y ritmico que complementa la voz y otros instrumentos melédicos. Su nombre proviene de la cantidad
de cuerdas que posee, y es popular entre musicos de corridos tumbados y bélicos.
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“He visto que influye demasiado. En si, en mi, mas que nada —ya le comenté— que induce el
pensamiento de que: ‘Si yo fuera eso... uno de los de mejor rango’, sno? De que pienso en fulanito
que me cae mal y... de que darle un levantén. Siento que si impulsa demasiado los pensamientos. Pero

yo todavia, como que, quedo en un pensamiento. Pero hay otros que han tomado hasta acciones”.

Eduardo no habla en abstracto. Tiene un amigo que —segun relata— se involucré en el narcomundo
“solo por las canciones”, con la esperanza de vivir el lujo que prometen. El resultado fue devastador:

su hermano, de 19 afios, murié en un enfrentamiento. Eduardo lo resume sin adornos:

“Hasta a su hermano perdi6, porque andaban en lo mismo, pues. Su hermano, de 19, fallecid, en un
enfrentamiento. Fue el primero. Es que son punteros'. Son los primeros que caen. Se lo quebraron,

basicamente”.

No hay metaforas. La experiencia de la muerte aparece como una consecuencia concreta de esa
seduccion cultural. Eduardo lo cuenta con asombro y una mezcla de gravedad y contencion. “Esta

peligroso”, dice, como advertencia. Y sentencia, casi como un parte final:

“Mi amigo sigue. No se puede salir. Pues ya, basicamente, entrando, ya no lo dejan salir. Si entras, ya

estas condenado”.

Los hechos que narra no suceden lejos. Ocurren en la comunidad de la sierra donde vive su madre, a
la cual él visita en vacaciones. Lo ha visto de cerca. Por eso, aunque le gusta tocar corridos, no ignora
su alcance simbdlico: “Es el tema que hace que mas peguen los corridos”, dice. Y no lo dice

celebrandolo. Lo dice con conciencia del efecto.

Toda la conversacién ocurrié mientras él y otro joven tocaban acordes de corridos tumbados y bélicos.
La entrevista qued6 envuelta en ese sonido: una conversacion envuelta por el mismo artefacto que se

esta analizando, una estética que produce placer incluso mientras revela la muerte.

En la circunstancia de hiperviolencia desaparecedora, torturadora y asesina que se vive en el México
contemporaneo, el corrido bélico no actia como un eco pasivo, sino como una maquinaria estética

que convierte la crueldad en ritmo y la muerte en coreografia. Los elementos melddicos, ritmicos y

15 Un "puntero" es una persona encargada de vigilar y alertar sobre la presencia de autoridades o grupos rivales en un
territorio controlado por el “crimen organizado”. Su funcién principal es informar a sus supetiores sobre cualquier
movimiento sospechoso, permitiendo que sus operaciones continden sin interrupciones. Generalmente, los punteros son
jovenes reclutados por los “carteles” y operan en motocicletas o vehiculos discretos, manteniéndose en comunicaciéon
constante a través de radios o teléfonos.
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armoénicos que acompafian estas letras no son neutros: funcionan como dispositivos afectivos que
construyen una atmosfera intensa, seductora, incluso gozosa. No acompafian la violencia: la

amplifican, la sedimentan, la hacen tarareable.

Es esta musicalizacion de la barbarie la que permite que el horror entre por el oido sin resistencia, se
aloje en la emocién y circule como deseo. El beat agresivo, el requinto vertiginoso, las pausas
dramaticas y los giros vocales funcionan como anclas sensoriales que vuelven deseable lo inadmisible.

Lo que en otro contexto produciria repulsion, aqui se convierte en espectaculo.

Esta capacidad de transmutar el sufrimiento en goce estético es uno de los aspectos mas peligrosos de
las narconarrativas musicalizadas: al estetizar la violencia, la despolitizan; al volverla deseable, la
normalizan. En un pais donde las cifras de desapariciones forzadas, feminicidios y asesinatos son
cotidianamente escandalosas, el corrido bélico contribuye a construir un paisaje sonoro donde el
espanto se convierte en fondo ambiental. La cancién se vuelve anestesia, distraccion, justificacion o
aspiracion, segun quién escuche, pero en todos los casos opera como inscripcion afectiva de una

violencia que ya no duele como deberfa... porque ahora se baila.

1.3.5. “Me envolvio el ritmo, no la letra: el algoritmo como pedagogia afectiva

En el caso de Grecia, fue la musica —no la tematica— el elemento que la llev6 a consumir corridos
tumbados y bélicos. Inicialmente rechazaba el género por considerarlo “una musica muy grotesca y
grosera”, pero su percepcion cambid radicalmente al entrar en contacto con contenidos musicales a

través de TikTok, red social en la que —como ella misma relata— pasa largas horas.

“Yo a veces, la verdad, si me paso horas en TikTok. Entonces yo recuerdo que empecé, creo que
justamente con Peso Pluma, con la cancién esta donde tienen camionetas, ‘Siempre pendientes’, que

sale con Luis R. Conriquez. Pues yo dije asi como que: ‘Ah, pues, esta chida...”.

TikTok no solo la puso en contacto con esa canciéon. Fue el punto de inflexién: el inicio de una
exposicion constante y personalizada a pequefias dosis musicales que, a fuerza de repetirse, terminaron

desplazando el rechazo inicial por curiosidad, y luego por gusto. Su testimonio lo deja claro:

“Yo dije: ‘No, pues esta va a ser la unica’. Asi como de: “Ya’. Pero ya con el tiempo se me fue

mostrando mas musica. Yo dije: ‘No, pues... o sea, s estd chida, el ritmo esta pegajoso, todo eso’.

64



Fueron saliendo artistas nuevos: el Javi, este Nata... y asi. Entonces me dio curiosidad por investigar

las canciones completas, y pues ya las escuché y me empezaron a gustar”.

Para Grecia, fue el ritmo lo que operé como puerta de entrada estética. La letra, en un principio, le
parecia agresiva; pero la insistencia del algoritmo, y la potencia afectiva del beat, terminaron por

desactivar ese umbral moral:

“Yo creo que tuvo que ver, la verdad, como el ritmo. El ritmo de las canciones si me gusta bastante.
Yo creo que eso... o sea, la musica fue lo que en ese momento me envolvid, no la letra. Porque, como
te digo, al principio me parecié como un poco asi, como que grosera, como muy mala y todo eso.

Pero ya, pues, con el tiempo le dejé de tomar tanta importancia”.

Este caso es clave para pensar el papel que desempenan las plataformas digitales en la circulacion
afectiva de la violencia estetizada. Lo que antes era un género reservado a un publico especifico y
estereotipado —vinculado al ambito popular y connotado como “vulgar” o “delictivo”—, ahora se ha
convertido en contenido viralizable, editable y tarareable, gracias a la repeticion algoritmica de

microfragmentos audiovisuales.

Grecia no se acercé al corrido bélico por ideologia ni por experiencia directa con la violencia, sino
porque el ritmo, repetido sin cesar por TikTok, disolvié sus prejuicios iniciales. Y esa disolucion, lejos
de ser una simple transformacion de gustos, es el sintoma de un cambio mas profundo: el proceso de

insensibilizacion performativa inducido por la cultura digital.

Como sefiala Byung-Chul Han, vivimos en un mundo hipercultural en el que las distancias simbdlicas

se colapsan y todo puede coexistir en la misma playlist'’:

“La hiperculturalidad produce una forma particular de turista. El turista hipercultural no esta
de camino hacia un mundo alternativo, hacia un alli. Habita, antes bien, un espacio que no
presenta la asimetria del aqui y alli. [...] La hipercultura es, pues, una cultura del estar-aqui.
[...] Uno deberia escribir el aqui tachado: aguf:” (2022:61-62).

16 El término playlist hace referencia a una lista de reproduccién de canciones o piezas musicales organizadas en un orden
especifico o aleatorio. Originalmente asociado con la radio y los medios analégicos, el concepto ha evolucionado con la
digitalizacion de la musica y el auge de plataformas de streaming como Spotify, Apple Music y YouTube. En la actualidad,
las playlists no solo responden a criterios técnicos o algoritmicos, sino que también pueden ser curadas por usuarios,
artistas o plataformas, reflejando estados de animo, géneros musicales, narrativas tematicas o incluso construcciones
identitarias.
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En este marco, el corrido bélico ya no es patrimonio de un grupo social delimitado. Puede estar en la
lista de reproduccién de alguien que vive en un barrio periférico, y también en la de quien habita una
zona exclusiva. La sobreconectividad digital y la logica de exposicion constante han transformado la
relacién con el contenido musical: ya no es necesario identificarse con la letra para disfrutarla, basta

con que el ritmo acompafie el scroll infinito.

Asi, TikTok, en su incesante despliegue de contenidos, no distingue entre un “aqui” y un “alli”’. No
hay llegada ni pausa: se habita el movimiento constante aunque se esté inmovil. La sucesion acelerada
de estimulos —de uno a cinco segundos por clip— impide la elaboracién critica. No hay tiempo para
pensar lo visto, ni para resistirlo. .o que antes se diferenciaba por origen, clase o cédigo cultural, ahora
coexiste indiferenciado en una pantalla, desplazando la profundidad por un consumo horizontal de

todos los géneros.

En lo que a gustos musicales respecta, esto genera una aparente “diversificacion” que es en realidad
un turismo hipercultural: se pasa de un sonido a otro, de un mensaje a otro, sin anclaje ni reflexion.
Como sefiala Byung-Chul Han:
“La globalizacion no significa simplemente que el alli esta conectado con el aqui. Antes bien,
produce un aqui global acercando y desespacializando el alli. Ni la interculturalidad, ni la
multiculturalidad, ni la transculturalidad son capaces de marcar este aqui global. El turista

hipercultural recorre el hiperespacio de sucesos que se abre a las atracciones turisticas
culturales. De este modo, experimenta la cultura como Cul-tour.” (2022:63).

Este “aqui global”, como advierte Han, no tiene profundidad ni destino: es un espacio sin arraigo, sin
historia, sin horizonte. La cultura ya no se vive, se explora superficialmente. El corrido bélico-
tumbado, en este marco, puede ser reproducido por alguien en la sierra chiapaneca o en una torre
residencial en Guadalajara: la estética se desplaza sin necesidad de experiencia. El resultado es una
subjetividad desanclada, que “se mueve de un aqui hacia otro aqui”, sin posibilidad de habitar ni de

problematizar.

Desespacializar implica, en este contexto, la pérdida de relevancia del lugar fisico y de la duracién en
la construccién de sentido. Lo inmediato reemplaza al vinculo; lo digital sustituye la presencia; la
fragmentacion sustituye a la experiencia. Han entiende este fenémeno como parte de la erosion de la
comunidad y la experiencia humana: la virtualizaciéon constante genera una sociedad mds atomizada,

individualizada y atrapada en la l6gica de la hiperconectividad.
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En ese escenario, Grecia reconoce un caso cercano y revelador: el de su primo. El, que antes escuchaba
regueton, termind involucrado en una organizaciéon criminal, motivado —segin sus propias

palabras— por los corridos bélicos. Grecia lo explica sin dramatismo, pero con claridad:

“Mas que nada lo he visto con un primo. Fl escuchaba reguetén, pero no escuchaba corridos. Y luego,
pues, empezo6 a escucharlos y de ahi se metié en una organizaciéon. También se empezd a meter
sustancias. Entonces yo pienso que si, la verdad, influye bastante. Pero también depende de tu fuerza
mental, tu capacidad y todo lo que ya traigas. Pero ¢él, motivado por el corrido, se mete a la

organizacion”.
Mas adelante, detalla una conversacién intima que tuvo con él:

“En una de las platicas que estabamos teniendo él y yo, le dije: ‘sQué pedo?, o sea, scomo funciona
esto?’. Y me dice: “Ah, no, pues mira, por ejemplo, si ocurre algo con los de mi organizacion, este...
pues ya les llegamos a todos y nos apoyamos entre nosotros’. Y asi me empezd a comentar, porque ¢l
sf se metid. ;Se metid! Y ya de que yo le dije: ‘Pero td antes si echabas fiesta, salfas y todo eso, pero
. s . . T , . ¢ .

jamas te vi como que ibas para alla’. Y me empez6 a decir: ‘No, pues es que mira... la neta, ya ves que
ahorita estan sonando mucho los corridos’. Le digo: ‘Ah, pues si, ipero qué tiene que ver?’. Y me dice:
‘Pues es que chécate la letra. A mi me gusta mucho eso. Y gracias a los corridos descubri que a mi me

gustaba eso”’.

Esta afirmacion es poderosa: la musica no solo estimula, sino que organiza el deseo, articula la afinidad
con un universo simbolico que antes no se reconocia. La narrativa musical no explica todo, pero
funciona como catalizador simbdlico, como guion afectivo. Grecia no generaliza: enfatiza que todo
depende de la “fuerza mental”, de la “capacidad” y de “lo que ya traigas”, conceptos que aunque vagos

en el plano analitico, expresan la intuiciéon de que el deseo no es automatico: es relacional y mediado.

Desde esa cercanfa con su primo, formula también una lectura critica sobre la proporciéon de verdad

y fantasfa en las narconarrativas:

“Yo veo un 70/30, por ejemplo. El 30% serfa la realidad, y el 70% la fantasfa. Porque, por ejemplo,
hablan mucho de que ‘el jefe’, y no sé qué mas. O sea, si estan, pero creo que no se habla tanto del
tema, por ejemplo, de los que estan abajo. Entonces como que siempre lo pintan asi, como de que si

te metes, pues ya... td eres grande, tu esto, tu lo otro, y as{”.
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Para Grecia, el corrido bélico omite la base de la piramide narca. Idealiza al jefe, borra al puntero.
Exalta el blindaje, calla la carne de cafiéon. Lo que no se dice también tiene funcion: ocultar el costo

del poder y amplificar su promesa. Para ilustrarlo, comparte un hecho reciente que le contaron en San

Cristébal:

“Hace rato me dijeron que atraparon a un vato aqui en San Cristébal, y que por eso estan cerrados
todos los puntos'’. Hay un punto en Merposur —ahi por donde venden muebles— que est4 cerrado.
Y también hay uno por aca, por el Fut7, que esta cerrado. Y yo dije: ‘¢Qué onda?’. Fui a preguntar con
mas amigos y me dijeron: ‘Que todos estan cerrados porque atraparon a no sé quién’. Y yo: ‘{Ah, no
manches!”. Y les digo: ‘No, pero, pues, han de haber otros, ¢no? O sea, con diferentes personas, de
diferentes jefes, lo que sea’. Y me dicen: ‘No, es que todos estan cerrados porque tienen miedo’.

Resulta que fueron a catear alld, el de Merposur”.

Grecia no necesita leer teorfa para comprender que las canciones construyen una forma de leer la
realidad. La letra no documenta, pero prefigura el marco emocional con el que se interpreta lo que
pasa. El corrido bélico no es noticiero, pero sugiere el tono con el que debe vivirse la noticia. Asi, en
su cruce con lo digital, su potencia no esta solo en lo que dice, sino en cémo modela la sensibilidad

con la que se escucha el mundo.

Los hechos simples pero cotidianos del narcomundo son, segun Grecia, la verdadera sustancia de este
fenémeno. En su reflexion, esos elementos no se reflejan en las letras de las canciones, que suelen
centrarse en lo grandioso, el lujo, el poder y la impunidad de los “jefes”. El corrido bélico-tumbado

omitirfa asf la dimension ordinaria de la violencia, la que se vive todos los dias sin épica ni blindaje.

Grecia también se cuestiona el papel del Estado. En su mirada, las autoridades forman parte del

entramado narco, no como opositores, sino como operadores. Lo dice con claridad:

“Los cuerpos de policias estan como de un lado o de otro, trabajandoles, a veces hasta ellos mismos
haciéndolo directamente. Por ejemplo, cuando ven a alguien sospechoso, llegan al extremo de que:
‘No, dame para revisar tu mochila’, y les meten algo. Pero a otros que no tienen nada que ver. Entonces

yo pienso que como que estan protegidos. O sea, no pienso que sea asi como de que los quieran

17 En el argot del narcotrafico, el término “punto” se refiere a un lugar de vigilancia, venta de drogas o base de operaciones
de un grupo delictivo. Puede designar un sitio estratégico donde “halcones” monitorean movimientos policiales, un punto
de distribucion de narcéticos o un area de reunién y control territorial (Astorga, 2005; Valenzuela, 2012). En este caso la
joven lo usa como lugar de venta.
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i. i as qu u A idos. ue si i u
atrapar o algo asi. Yo siento, mas que nada, que estan como protegidos. Porque si no, siento que ya lo

hubieran hecho. Y mas con tanta tecnologia que hay en la actualidad”.

Su percepcién encarna lo que Oswaldo Zavala (2018) ha teorizado con contundencia: el narcotrafico
no es un enemigo externo al Estado, sino una forma de administraciéon del poder territorial. En Los
carteles no existen, Zavala argumenta que la llamada “guerra contra las drogas” no busca eliminar el
narcotrafico, sino reconfigurar relaciones de poder en ciertas regiones, justificando la militarizacion
del pafs y beneficiando intereses econdémicos y geopoliticos. Los llamados “carteles” no operan como
estructuras autbnomas: son parte de un dispositivo donde confluyen medios, fuerzas armadas y

negocios transnacionales.

Zavala también apunta que la figura del “todopoderoso narcotrafico” sirve para distraer la atencioén
de los problemas estructurales: la desigualdad, la devastacion ecoldgica, la desaparicion forzada como
practica sistematica del Estado. Desde los afios sesenta, el Ejército mexicano ha operado una
maquinaria de desaparicién, primero como estrategia contrainsurgente, luego como dispositivo

supuestamente destinado a combatir el crimen organizadolg.

Grecia no utiliza esa terminologfa, pero la sospecha vive en su relato. Y también percibe como el ruido
mediatico y el rumor pueden distorsionar los hechos, desdibujando la verdad entre versiones y

especulaciones. Asi lo demuestra cuando comenta el asesinato del sacerdote Marcelo Pérez Pérez,

18 Diversos organismos internacionales han documentado de forma sistemitica el papel del Estado mexicano —y en
particular de las fuerzas armadas— en la persistencia de la violencia estructural y las desapariciones forzadas. Amnistia
Internacional (2024) advierte que, tras mas de 16 afios de militarizacién de la seguridad publica, México acumula un rastro
de violaciones graves a los derechos humanos, sin resultados efectivos en la reducciéon de la violencia ni garantia de justicia
para las victimas. En la misma linea, el Informe Mundial 2024 de Human Rights Watch subraya la continuidad de practicas
como la desaparicion forzada, el uso excesivo de la fuerza y la impunidad generalizada. Casos recientes, como el de Salvador
Cardenas en Guanajuato —por cuya desaparicién forzada la SEDENA fue obligada a ofrecer una disculpa publica— dan
cuenta de la participacion directa del Ejército en actos de represién y desaparicion, confirmando lo que organismos
nacionales e internacionales vienen denunciando desde hace décadas.

Amnistfa Internacional. (2024). México: 16 afios de militarizacién en seguridad puablica han dejado un rastro de violencia
y desapariciones forzadas. https://www.amnesty.org/es/location/americas/north-america/mexico/report-mexico
Human Rights Watch. (2024). Informe Mundial 2024: México. https://www.hrw.org/es/world-report/2024/country-
chapters/mexico

Infobae. (2025, 17 de enero). Obligan a la SEDENA a ofrecer disculpa publica por la desaparicion forzada de Salvador
Cardenas en Guanajuato. https://www.infobae.com/mexico/2025/01/17/obligan-a-la-sedena-a-ofrecer-disculpa-

publica-por-la-desaparicion-forzada-de-salvador-cardenas-en-guanajuato
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activista y defensor de los pueblos indigenas, ocurrido el 20 de octubre de 2024 en San Cristébal de

las Casas:

“¢Si viste que asesinaron a un sacerdote? Pues me dijeron que el sacerdote estaba metido en cosas de

narcos también, que por eso lo mataron. Los que lo mataron entraron a la misa y todo eso”.

La reacciéon de Grecia no es una afirmacion, sino la repeticién de lo que circula. Su relato evidencia
como la vox populi se impregna de ideas a través de distintos mecanismos de informacién y
socializacién. En ese proceso, el aparato cultural tiene un peso fundamental, y en particular la industria
del entretenimiento, que promueve idearios, construye identidades y ofrece referentes narrativos para

interpretar la realidad.

El corrido bélico, en este sentido, no solo informa o describe: forma parte de las estructuras que
ofrecen explicacion, legitiman sospechas y sustentan la construccion colectiva del sentido comun. No

se necesita creer literalmente en la letra para ser influenciado por su logica.

Un ejemplo de esta operaciéon puede observarse en la canciéon El gordo trae el mando, del Chino

Pacas, donde se describen cédigos del narcomundo con naturalidad escénica, sin heroicidad ni moral:

“Y por todo el bulevar, con mi compa Flaco arremangando,
unos huaraches, mi gorra de lado,

por la Zapata, el Gordo trae el mando,

tirando linea con Manny y el Cafia,

a la orden pa’l desorden conectado.

Y mi RT en Acapulco,

y si hay pedo, los sepulto,

aqui no andamos haciendo bulto,
al chingazo yo resulto.

Y una Glockzona que va conmigo,
siempre lista para un susto”.

Aqui, el “Gordo” no es un personaje caricaturesco o marginal, sino un jefe que se mueve con bajo

<

perfil, que aparece como “uno mas”, pero con mando. No se lo nombra como capo, pero se lo
representa como figura central del orden alternativo. Esta estética —ligada a la idea de que cualquiera
puede estar involucrado— alimenta al menos el nivel del rumor en la vox populi, estructurando

narrativas sociales que operan sin necesidad de pruebas, pero con fuerza simbélica.

Asi, el corrido contribuye a moldear las percepciones, no solo en quien lo escucha con atencién, sino

incluso en quienes lo reproducen como parte del paisaje sonoro. En contextos de impunidad, miedo
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y saturacion informativa, su poder no esta en lo que dice literalmente, sino en cémo prefigura el modo

de imaginar la realidad.

Grecia concluye sus opiniones sobre las narconarrativas reflexionando con preocupacion sobre la
violencia que asola Chiapas en general, y sobre la relaciéon que estas canciones pueden tener con otros
contenidos violentos que circulan impunemente en el espacio digital. “Justamente los corridos hablan
de drogas, de esto, del otro, los corridos glorifican, pues, todo eso... lo que pasa, si hay influencia...
hay videos que se llaman videos gore. Yo siento que también tienen que ver con el narco”. Habla de
Twitter —ahora X— como el espacio privilegiado para su difusion, ante el veto parcial que imponen
otras plataformas. Recuerda un episodio reciente en el que un companero suyo quedd en shock al ver
uno de estos videos titulado Miss Pacman, en el que una mujer aparece con el rostro destrozado.
“También hay videos donde narcos matan gente”, dice, cerrando los ojos, cruzada por una mezcla de

angustia, repulsion y familiaridad.

Su testimonio no solo da cuenta del alcance y la crueldad de estos materiales audiovisuales, sino de
una hipervisibilidad del horror que ya no se restringe al rumor o al relato —como en los viejos
corridos—, sino que se presenta con nitidez obscena, al alcance de un scroll. La joven disfruta del
corrido bélico, sf, pero su conciencia critica no se ha disuelto por completo: sabe que algo no cuadra
entre el ritmo que la hace vibrar y el contenido que la inquieta. Y, sin embargo, el primer tema que
capto su atencion —“Siempre pendientes”, de Peso Pluma y Luis R. Conriquez— sigue resonando en
su cabeza, con lineas que consolidan la glorificacion del crimen organizado: “Cuido la plaza del senor

Guzman, y al Piyi traigo de anillo de seguridad...”

Ese es el dilema: la melodia anestesia mientras el mensaje se inscribe. El corrido bélico se presenta
como un juego de representacion, pero opera como pedagogia de la crueldad —como dirfa Rita
Segato—, en tanto naturaliza, estetiza y mercantiliza el terror. Los actos extremos —el levanton, la
ejecucion, el descuartizamiento— pierden su excepcionalidad y se convierten en parte de una narrativa
repetida que, acompafada de bases pegajosas, termina por no escandalizar. En ese proceso, los limites

entre ficcion y realidad, entretenimiento y barbarie, se erosionan.

La violencia no solo se vive; se consume, se canta, se comparte y se reproduce. El corrido bélico, junto
con la circulacién de videos gore, termina configurando un paisaje afectivo donde la atrocidad no solo
es normal, sino también atractiva. La estetizacion de la muerte se vuelve funcional a la necropolitica y

al capitalismo emocional: impacta, vende, moviliza clics y construye subjetividades. Lo
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verdaderamente alarmante no es que estas imagenes y canciones existan, sino que ya no espanten

como antes. Que el espanto mismo haya sido domesticado y comercializado.

Y en el centro de todo ello —silencioso pero implacable— opera el algoritmo, que no solo selecciona
contenidos segun habitos pasados, sino que anticipa, moldea y refuerza inclinaciones emocionales y
perceptivas. El algoritmo no ofrece lo que una persona busca libremente: programa lo que vera,
repetira, deseard. A través de millones de interacciones invisibles, personaliza la exposicion hasta
volverla habito. No instruye de forma explicita, pero ensefia por repeticién, por ritmo, por aparente
coincidencia. Asi, lo que alguna vez generd extrafieza o rechazo, se convierte en parte de la rutina

emocional del presente: una banda sonora que acompana la violencia mientras la estetiza.

1.3.6. “Es nuestra vida, ¢no?”: cuerpo, violencia y autodisciplina en la estética
tumbada-bélica

Con su gorra de visera plana y su semblante relajado, Elfas porta una estética “tumbada”. Aunque es
parco al hablar, se muestra afable en el trato. Comenta que le gustan los corridos bélicos, aunque aclara

que no los toma en serio:

“La verdad, en lo personal yo creo que lo tomarfa como una letra. Pues no lo tomaria de verdad. Pero,
pues, no creo que afecte mucho a... bueno, aunque si hay personas que les afecta mucho eso, los hace
cambiar, ya que también creo que puedan meter malas ideas, como que gracias al narcotrafico y todo

eso, puede ser uno rico o algo asi”.

Aunque él no les concede gran importancia a los personajes que protagonizan las letras, si reconoce

que influyen en algunas personas y que probablemente contienen experiencias reales:

“Yo creo que tal vez si son reales, se basan en tus experiencias, tal vez ya lo han vivido, lo han visto.

Yo creo que en algunas si, pero en algunas, pues, también no. También le agregan”.

Para Elias, lo que se canta en los corridos bélico-tumbado corresponde a lo que sucede, aunque pueda
exagerarse. Lo que le inquieta es como la violencia se ha normalizado no solo por lo que dicen las

canciones, sino por la realidad que se vive dia a difa:

u a A uf éxXi u u u . u
“Yo creo que ya es aleco comun, mas aqui en México, que pasa mucho eso que cantan. Y ya, pues,

piensan que es algo normal, que de por si pasa. Es nuestra vida, sno?”
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Ese “¢no?” al final de la frase, acompafiado por un arqueo de cejas, es elocuente: no busca
confirmacion légica, sino complicidad en el diagnéstico compartido. Lo dice con una sonrisa, pero no
hay ironfa, sino resignaciéon. A lo largo de la conversacion, Elias comunica tanto con su cuerpo como
con sus palabras: su postura es relajada, sus gestos suaves, pero lo que narra es duro, incluso sombtio.
La distancia entre forma y fondo no es indiferencia, sino forma de habitar una realidad donde lo

terrible ya no se nombra con gravedad.

Aqui es pertinente recordar lo que Marcel Mauss plante6 en su célebre ensayo sobre /as técnicas del
cuerpo: los movimientos, posturas y expresiones corporales no son naturales, sino adquiridos
culturalmente, transmitidos de generaciéon en generacion. Es decir, el cuerpo no solo se mueve:
aprende a moverse de ciertos modos.

“Lo que para una cultura es una forma natural de caminar, correr o descansar, para otra puede

ser algo completamente extrafio. El cuerpo es un objeto cultural que se adapta a las costumbres

de cada sociedad.” (1934:377).

En ese sentido, Elias no solo expresa ideas: su corporalidad también reproduce formas aprendidas de

vivir la violencia con naturalidad.

Como decia Paulo Freire, nadie educa a nadie, todxs nos educamos entre si con mediacion del mundo.
Somos —decia el pedagogo— seres eminentemente cognoscentes: aprendemos desde que nacemos

hasta que morimos, y lo hacemos no solo con la razén, sino con cada parte del cuerpo y cuerpa.

Nuestrxs cuerpxs no son meros organismos bioldgicos: son construcciones politicas, econémicas,
sociales y culturales. En el contexto de la decadencia colonial capitalista-patriarcal, Ixs cuerpxs se

convierten en verdaderos campos de batalla, donde se disputan el control, la normatividad y el deseo.

Siguiendo a Michel Foucault, estos cuerpxs son moldeadxs por una red de instituciones —la escuela,
la familia, los hospitales, las carceles— que no solo imponen reglas externas, sino que instauran formas
de autodisciplina, configurando lo que se espera de cada cuerpx segun su género, clase, raza o edad.
Asi, se ensefia sin palabras que unas deben cruzar las piernas con recato, mientras otros pueden

sentarse con ellas abiertas como gesto natural de dominacion.
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Foucault denominé biopoder' a esta forma de ejercicio del poder que, mas que reprimir por la fuerza,
administra la vida. Se trata de un poder que organiza, clasifica y jerarquiza lo viviente: regula qué
cuerpxs importan y cuales pueden ser descartadxs, quiénes son visibles y quiénes quedan fuera de
, . . 20 , o . .
cuadro, qué se vuelve trending topic™ y qué se silencia. En este sistema, profundamente colonial y
patriarcal, el poder no necesita gritar: susurra desde dentro. Se introyecta, se normaliza, se convierte
en autoevaluacion constante. Cada quien se vuelve guardian de su propia conformidad, y juez de Ixs

demas. Lo que llamamos “yo” es, muchas veces, la voz del poder hablando desde adentro.

Foucault argumenta que el poder no es solo algo que se ejerce desde las grandes estructuras politicas,
sino que se distribuye en las relaciones cotidianas. El poder se manifiesta en todas las interacciones
sociales, en las normas y expectativas de los y las individuxs. Para analizarlo, hay que dar cuenta de su
dimension microfisica, es decir, como se infiltra en las instituciones, pero también en los gestos, las
palabras y los comportamientos cotidianos:
“El poder no es algo que se posea, es una relacién que se ejerce sobre otros, pero también
sobre uno mismo. Este poder, cuando se ejerce en la vida cotidiana, no se limita a las
estructuras de dominacion externas. Se convierte en una autodisciplina que llega a regular los
propios comportamientos, los pensamientos y, por supuesto, el cuerpo. El cuerpo, entonces,

no solo es una maquina que se controla desde fuera, sino un lugar donde se inscriben las
normas y donde se ejecutan las técnicas del poder” (2022:133—134).

En todo instante —por mas fugaz que sea— las y los individuxs estan aprendiendo, siendo también
educadxs y condicionadxs: en la escuela, los hospitales, los oficios religiosos, la vida doméstica, el ocio,
la socializacion. Podriamos hablar, en este sentido, de una sistole y diastole constante entre aprender
y desaprender. En estos procesos, la musica también educa: convoca a una sensibilidad total del

cuerpx, lo dispone a una postura, lo emociona, lo moviliza. Puede hacer reir, bailar, llorar o enfurecer.

19 En La voluntad de saber, primer volumen de La historia de la sexualidad, Michel Foucault desarrolla el concepto de
biopoder, entendido como una tecnologfa politica centrada no ya en castigar cuerpxs aisladxs, sino en administrar
poblaciones enteras, regulando los nacimientos, la salud, la sexualidad y la muerte. Allf plantea que el poder moderno no
reprime, sino que produce sujetxs y cuerpxs utiles y gobernables a través de multiples técnicas de saber y control.

20 Un trending topic es un tema que adquiere alta visibilidad y circulacion en plataformas digitales —especialmente redes
sociales como X (antes Twitter) — durante un periodo breve de tiempo. Su popularidad se mide algoritmicamente, en
funcién de menciones, hashtags y volumen de interaccién. Los trending topics pueden surgir por acontecimientos
noticiosos, controversias, contenidos virales o fenémenos culturales como estrenos musicales o episodios de violencia
mediatizada. Su logica es efimera y responde a la dindmica del capitalismo de la atencién, donde la visibilidad es capital
simbdlico y afectivo. En ese sentido, no solo reflejan el interés social, sino que modelan la conversacién publica,
desplazando lo importante en favor de lo impactante.
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El corrido tumbado y bélico construye corporalidades especificas: altivas, bragadas, distendidas pero
alertas. Sus principales exponentes son jovenes con gestos desenfadados, semblantes orgullosos y
cuerpos dispuestos a la accion, sea esta bélica, lddica o sexual. Su estética performativa no solo

comunica un mensaje: produce una gramatica corporal de la violencia estilizada.

En el videoclip La capi, por ejemplo, Neton Vega aparece rodeado de sujetos que portan uniformes
tacticos y empuflan armas de asalto. Canta:

“Bien belicon el equipo que traigo,

navego un clicon en patrullas con cascos,

monos artillados y bien ajuareados,
se miran zumbando.

Y cuando llego al rancho me prendo un lenén,
caidos en la guerra y muertos por traicion,
de valientes est4 llenito el pantedn...”*

Sus movimientos son tranquilos, relajados. Sus ademanes simulan disparos o el acto de prender un
cigarro de marihuana. Su semblante despreocupado sugiere control absoluto. Al final del videoclip, se
aleja conduciendo una Chevrolet Silverado clasica. En esa imagen se condensa una forma de vivir al
limite, donde la violencia extrema coexiste con el placer y el control. Es una corporalidad entrenada

para ver sin temblar, para actuar sin dudar.

La violencia torturadora, desaparecedora y asesina inscribe enseflanzas en todxs los cuerpxs: en

algunxs, como sentencia definitiva —silencio, trauma, muerte—; en otrxs, como codigos actitudinales

21 “Clica” es un término comun en el slang callejero para referirse a una célula o grupo reducido dentro de una pandilla
mas grande. Cada clica opera en zonas especificas y se caracteriza por una alta lealtad entre sus miembros. Suele encargarse
de tareas concretas dentro de la estructura criminal, como vigilancia, distribucién o defensa territorial. En las letras de
corridos bélicos, tumbados y rap urbano, el término alude a pertenencia, poder operativo y control del territorio.

“Bien ajuareados” es una expresién usada para describir a personas que van equipadas o armadas, preparadas para
situaciones de peligro, enfrentamiento o accion tactica. Proviene de “ajuar”, que tradicionalmente se refiere a un conjunto

113

de pertenencias necesarias para una funcién o etapa de la vida. En este contexto, “ajuareados” implica portar armas
bl bl

chalecos tacticos, radios, equipo militar, etc.

“Se miran zumbando” alude a vehiculos —por lo general camionetas o autos— que se desplazan rapidamente por zonas
controladas. “Zumbando” indica velocidad con carga de intimidacién, vigilancia o demostracién de dominio territorial. La
frase evoca un patrullaje informal, tipico en escenarios narcos representados en las canciones.

“Me prendo un lefion” hace referencia al acto de fumar un cigarro de marihuana, generalmente de gran tamafo. “Lefion”
es jerga para ese cigarro, y “prender” se refiere a encenderlo. La expresion implica relajacion, celebracion o distension, y
suele aparecer en letras donde se alternan escenas de accién violenta con momentos de hedonismo o goce.
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que modelan sus gestos, posturas, afectos y modos de habitar el mundo. No se trata solo de miedo o
sumision. Es un aprendizaje corporal que normaliza la alerta permanente, endurece la expresion,
anestesia la ternura. La violencia no solo elimina: también disciplina, insensibiliza, produce cuerpxs

funcionales para la guerra social permanente.

El corrido bélico, con su intensidad ritmica, sus visuales y sus gestos, funciona como catalizador de
esta pedagogia de la crueldad. Una pedagogia que no golpea, pero marca; que no obliga, pero forma;
que no asesina directamente, pero produce cuerpxs que saben coémo sobrevivir, aun a costa de
abandonar su deseo de comunidad, de abrigo o de empatia. La crueldad se graba entonces no solo con
golpes, sino con gestos, estéticas y disposiciones que se convierten en la gramatica cotidiana del vivir

en el abismo.

1.3.7. “Yalo agarran mucho de juego”: ritmo, engafio y pedagogias de la crueldad en
la juventud precarizada

Soffa es una joven que disfruta de la musica por sus ritmos. Los corridos la mueven en sentido literal:
los escucha incluso para hacer ejercicio. Es fan del subgénero tumbado y bélico, pero es clara respecto

a en qué radica su gusto:

“Yo, pues, principalmente me fijo en el ritmo de la musica. Eso es lo principal. Para mi, lo principal
siempre va a ser la banda que llevan, cudl es el estilo, la musica que lleva de fondo. Eso es lo principal
siempre para mi. Aparte de la lirica, aparte de la letra. Porque, pues, la letra a veces, si no me gusta y
me gusta el ritmo, pues la verdad puedo ignorar la letra. Porque, pues, lo principal que me fijo es en

el ritmo que lleva”.

Sofia tiene una perspectiva critica y reflexiva sobre las narconarrativas. Parte de su propia experiencia
para explicar cémo los mensajes de las canciones pueden pasar inadvertidos, pero reconoce también
su potencial influencia negativa, especialmente cuando el entorno y las relaciones refuerzan ciertos

comportamientos. En referencia a su grupo de amigxs, comenta:

“Algunos amigos me decfan como de: ‘Ya me empecé a juntar con tal persona, que trae tanto y
consigue su dinero de tal manera, o consume de alguna manera, y si le hablo me va a dar y todo’.
Empezaban a consumir, y ya luego se metian con gente que anda en ese tipo de rollos. Asi de que

luego les decian que se metieran mas, como a cosas fuertes, y de que se mantuvieran ah{”.
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A medida que avanza la conversacién, Soffa enfoca su relato en un amigo al que conoce desde la
secundaria. Su historia muestra cémo la atraccion estética por los corridos —combinada con un

entorno ya vinculado al narcomundo— pudo actuar como un canal de incorporacion:

“Un amigo, la gente con la que estaba era de un grupo, y se empezé a juntar mucho con ellos. Y
actualmente se unié. Pero, pues, la gente con la que estaba era pesada, por asi decirlo, o sea, ya andaban
metidos en el negocio. Me acuerdo mucho que le gustaba decir: ‘Ah, si, yo escucho corridos y mis
tenis son de suela roja* y gasto millones’. Asi, de que: ‘Gasto mucho y no me importa’, y bla, bla,

bla...”

Sofia reflexiona sobre la importancia del contexto —social y emocional— en la recepcion musical.
Segun ella, la interpretacién que cada quien hace de las letras estd mediada por la edad, el lugar y la

situacion personal:

“Yo creo que depende también mucho del lugar y la persona. Porque, pues, hay personas que le
agarran mucho el gusto, pero solo a la musica, y tienen entendido que es musica, y que algunas pueden
representar historias de vida, pero no siempre, y no siempre va a pasar igual. Pero otros, como pues
estabamos chicos —o sea, es nuestra etapa mas fuerte de desarrollo— yo creo, pues, lo toman como

ejemplos a seguir”.
Y agrega una distinciéon fundamental:

“También depende mucho el lugar. Porque si estas en un lugar donde casi no ocurren cosas violentas,
pues yo creo que va a ser dificil que una persona entre fuerte al narco, y ese tipo de cosas. Yo creo que
va a ser mas complicado. Pero lugares que ya lo tienen muy arraigado, que ya lo tienen mucho... yo
creo que, pues, muy facilmente pueden conseguir la manera. Y mas, como por lo que he visto, que

buscan gente joven, pues, para involucrar. Yo creo que se les hace mas sencillo”.

El narcotrafico y su violencia son, para Soffa, hechos recientes pero palpables en San Cristébal de las

Casas. La cercania de esos eventos hace que los corridos no parezcan ficcion:

22 Los tenis de suela roja, comunmente asociados con la marca de lujo Christian Louboutin, simbolizan estatus, poder
adquisitivo y un estilo de vida ostentoso debido a su exclusividad y alto costo. En el contexto de los corridos tumbados y
bélicos, este tipo de calzado adquiere un significado simbélico particular como emblema de éxito rapido, lujo alcanzado y
distinciéon estética. Se convierte en marcador identitario dentro de un entorno de consumo aspiracional, vinculado
estrechamente con la narcocultura y la l6gica del hiperconsumo como forma de validacién social.

77



“Yo creo que hace unos... tipo dos afios, si se puso muy feo aca. Se volvié a poner muy feo, porque
antes todavia estaba mal. Y ya luego como que se calmo, pero como que volvié a ponerse feo. Pero,
pues, actualmente siento que ya estd mas en paz. Pero se sigue escuchando mucho, de que en algun
lugar ya hubo algun tiroteo, en algin lugar ya se encontré un cuerpo, ese tipo de cosas se siguen
escuchando mucho. Yo creo que un poco mas de lo que se llegd a escuchar antes, pero, pues, como
que al mismo tiempo se fue —no sé si moderando u ocultando—, pero, pues, como que ya no es
todos los dias, pero si se sabe. Pero luego ya lo agarran mucho de juego, que no se toma en cuenta y
lo toman a juego, cosas que estan pasando de verdad, que estain tomando vidas en serio. Yo creo que

ya es algo mas grave”.

La zozobra se dibuja en su rostro cuando nombra este vaivén entre lo visible y lo encubierto. Saber si
la violencia disminuy6 o simplemente se volvié menos visible es parte de la angustia contemporanea.
La desinformacion, la saturacion mediatica y los rumores circulan con fuerza. Pero quizas lo mas
alarmante —y as{ lo dice Soffa— es que la violencia se trivializa. Se vuelve “juego”. Se banaliza la

muerte.

Este fenémeno es justamente lo que Rita Segato nombra como pedagogias de la crueldad. En sus
palabras, se trata de:
“Todos los actos y practicas que enseflan, habitdan y programan a los sujetos a trasmutar lo
vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla
del matar: ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos
en el lugar del difunto [...] Cuando hablo de una pedagogia de la crueldad me refiero a algo
muy preciso, como es la captura de algo que flufa errante e imprevisible —como es la vida—

para instalar alli la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y
obsolescente, como conviene al consumo en esta fase apocaliptica del capital.” (2018:11-12).

La narcocultura, en su version espectacular, acostumbra a vivir el horror como si fuera paisaje. Estetiza
la muerte, dramatiza la tortura, transforma el sufrimiento en mercancia cultural. El corrido bélico, las
series, los videojuegos y los contenidos virales hacen del asesinato, la desaparicion y el castigo materia

prima para el entretenimiento.

Mas grave aun, como apunta Soffa, es que incluso la violencia ejercida por el Estado —la que
desaparece, tortura y reprime— puede ser reinterpretada dentro del lenguaje narco, disfrazando

practicas de vigilancia y contrainsurgencia como ajustes de cuentas o “disputas entre carteles”. Asi, la
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represion politica puede pasar por crimen organizado, y con ello se ocultan los verdaderos fines de

control social.

Jovenas como Soffa se dan cuenta de estas l6gicas. Perciben la frialdad de las reacciones sociales, el
gesto indiferente ante la muerte del otro u otra. Y saben, ademas, que el Estado también educa en la
crueldad. No solo a través de la represion directa, sino mediante curriculos escolares que invisibilizan
desigualdades, politicas punitivas selectivas y una militarizacion abierta o disfrazada que se impone en

calles, escuelas y fronteras.

Estas configuraciones —que entrelazan cultura, politica y economia— terminan por moldear a la
juventud como grupo social disciplinado y vigilado. Como advierte William I. Robinson (2020), el
capitalismo global ha producido una clase capitalista transnacional que controla la economia y la
politica mas alld de los marcos nacionales®. En ese orden, la juventud también es tratada

diferenciadamente, segun clase, raza, género y territorio.

Lxs jovenxs del norte global no viven la misma realidad que quienes habitan el sur; incluso dentro del
mismo pais, las experiencias son disimiles: no es lo mismo una juventud racializada y empobrecida en
Jackson, Mississippi que la que veranea en Hamptons, Nueva York. No es lo mismo ser joven u jovena

en San Cristobal de las Casas que en Santa Fe, Ciudad de México.

En el marco de este orden civilizatorio de gestion diferencial de la vida, hay juventudes consideradas
desechables. Para estos cuerpxs, los derechos no aplican. No se protege su futuro. Se los administra.
En palabras de Giorgio Agamben (1998), se les convierte en vidas desnudas: vidas que pueden ser
eliminadas sin que eso constituya crimen, sin que el Estado se escandalice, sin que la sociedad

reaccione.

Es pues la juventud coaccionada y regulada permanentemente. La constataciéon de Soffa respecto a
que se “agarra de juego” la violencia, y que no se toma en cuenta el sufrimiento de otros y otras, es

resultado de todo un entramado de politicas: econémicas, educativas y culturales. Politicas que

23 Segun William 1. Robinson (2004), la clase capitalista transnacional se caracteriza por su control sobre los principales
medios de produccién y su capacidad para movilizar capital a través de las fronteras nacionales. Este grupo social no
responde a intereses nacionales especificos, sino que opera con el objetivo de maximizar la acumulacién de capital a escala
global, reconfigurando las formas de gobernanza, trabajo y subjetividad. En este marco, las juventudes —y en particular
aquellas racializadas, empobrecidas o situadas en geografias periféricas— son administradas diferencialmente segin su
utilidad o descartabilidad, convirtiéndose muchas veces en material prescindible para la reproduccion de este orden global.
Esta vision se entrelaza con el analisis de Agamben sobre las vidas desnudas y con la pedagogia de la crueldad descrita por
Segato, al evidenciar cémo el capitalismo global selecciona, forma, desecha o instrumentaliza cuerpxs juveniles segin su
ubicacién en el sistema mundo.
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precarizan la vida material, imponen planes de formacién formal e informal, y producen una oferta
constante de productos artisticos y comerciales que, a través de la repeticiéon y la hiperconectividad,

terminan naturalizando la violencia.
Como advierte Rita Segato, esta logica constituye una pedagogia de la crueldad, donde:

“La repeticion de la violencia produce un efecto de normalizacién de un paisaje de crueldad vy,
con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia indispensables para la empresa
predadora. La crueldad habitual es directamente proporcional a formas de gozo narcisistico y
consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su desensibilizacién al sufrimiento de
los otros. Un proyecto histérico dirigido por la meta del vinculo como realizacién de la

felicidad mutua hacia un proyecto histérico dirigido por la meta de las cosas como forma de
satisfaccion” (2018:14).

En este panorama, resulta casi irrelevante para la industria del entretenimiento si las narconarrativas

son reales o ficticias. Como senala Sofia:

“...las letras son engafosas de lo que realmente sucede, o sea, omiten, no cuentan todo. Cuentan las
cosas buenas, las cosas que los han beneficiado, como de que: ‘Si pude conseguir mucho dinero, conoci
muchas mujeres, tengo muchos conocidos, tengo mucho poder’, ese tipo de cosas. Pero no te cuentan
cémo viven preocupados todos los dias. Porque tal vez es mi ultimo dfa, o de que en cualquier
momento, pues, simplemente lo van a agarrar. O si quieren deshacerse de esa persona, lo van a hacer

y ya. O sea, de que todos los dias vas a vivir preocupado, de que en algin momento te toque a ti”.

Realzar unicamente la parte gloriosa del narcotrafico cumple —segun Soffa— con la funcién de
engafiar y seducir a Ixs jévenxs, para que les resulte deseable “entratle al negocio”. Pero incluso cuando
no hay intencién de involucrarse, el solo acto de consumir la estética violenta sin cuestionarla deja

sembrado un principio de crueldad funcional al sistema. Como explica Segato:

“El paradigma de explotacion actual supone una variedad enorme de formas de desproteccion
y precariedad de la vida, y esta modalidad de explotacion depende de un principio de crueldad
consistente en la disminucién de la empatia de los sujetos. [...] El capital hoy depende de que
seamos capaces de acostumbrarnos al espectaculo de la crueldad en un sentido muy preciso:
que naturalicemos la expropiacién de la vida, la predacion, es decir, que no tengamos
receptores para el acto comunicativo de quien es capturado por el proceso de consumicion.
Expropiar el aliento vital pasa a ser visto como un mero tramite que no comporta dolor, que
no puede comunicarse, un acto maquinal, como cualquier consumicién. [...] Es por eso que
podemos decir que la estructura de personalidad de tipo psicopatico, no vincular, defectiva en
lo que respecta a emociones y sentimientos, es la personalidad modal de nuestra época por su
funcionalidad a la fase actual extrema del proyecto histérico del capital: la relacién entre
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personas vaciada y transformada en una relacion entre funciones, utilidades e intereses.”
(2018:12-13).

A grandes rasgos, una personalidad de tipo psicopatico se caracteriza por un patron persistente de
comportamientos antisociales, falta de empatia, manipulaciéon y egocentrismo extremo. Este perfil ha
sido tradicionalmente descrito como un trastorno de la personalidad, vinculado a causas bioldgicas o
neurolégicas. Sin embargo, como advierte Segato, esta lectura médico-psiquiatrica reduccionista ha
sido funcional a un modelo de control social que estigmatiza y aisla, sin atender las condiciones

estructurales que lo producen™.

En este contexto, la psicopatia no puede pensarse solo como patologia individual, sino como una
modalidad de subjetividad funcional al capitalismo contemporaneo: una forma de ser sin vinculos
afectivos, sin escucha del otro y otra, sin compasion. Un cuerpx insensible, acostumbrado a la

violencia, y por tanto util para el proyecto histérico de la expropiacion de la vida.

La personalidad es una construccién social e histérica. Como se ha venido argumentando, es el
resultado de la operacién constante de pedagogias de la crueldad y del acostumbramiento sistematico,
tal como lo plantea Rita Segato. Este moldeamiento se da de multiples formas, a través de productos,
formatos y practicas culturales, cantadas a veces, como en la cancién Rubicon de Peso Pluma, donde

se escucha:

“Dicen que soy mamoén, también que soy culero,
no les pongo atencién y muy poco les creo,

no sufro de conciencia, yo cuido mi cuero,

se me activa el instinto con un buen veneno,
pendiente al celular y también de los medios,

pa’ que no haya problemas por estos terrenos.

Y aqui sigo por el camino, casi siempre me ven tranquilo,
cumpliendo mi objetivo, pienso positivo,

siempre con un gallo me veran activo,

para trabajar me pinto,

los billetes no caen solitos,

24 La critica al modelo médico-psiquidtrico como mecanismo de control social ha sido formulada de manera estructural
por autores como Michel Foucault y Thomas S. Szasz. En Historia de la locura en la época clasica, Foucault (2015 [1961])
muestra como las categorfas de “locura” y “enfermedad mental” no emergen de criterios clinicos neutrales, sino que son
construidas histéricamente como formas de exclusion, confinamiento y disciplinamiento de todo aquello que escapa al
orden racional moderno. Por su parte, Szasz (1961) denuncia la funcién ideoldgica del diagnéstico psiquiatrico en la
sociedad contemporanea, al sostener que la enfermedad mental es un mito que patologiza la diferencia y legitima la
intervencién estatal sobre la vida individual. Ambas perspectivas coinciden en que la psiquiatria no solo cura o clasifica:
produce sujetxs y regula la normalidad al servicio de un determinado orden social.

81



moviendo esos paquetes llenos de cuadritos,
verde dolaritos, puros benjamines me hacen generar.”

Acostumbrarse es un proceso de adaptaciéon y habituaciéon a ciertas condiciones, situaciones o
practicas, que se afianza mediante la repeticion y exposicion continua. Puede ser consciente o
inconsciente. De una exposicion inicial se pasa a la familiaridad, y de alli a la normalizacion: el estimulo,
antes extrano o perturbador, se vuelve parte habitual de la vida. Si, ademas, el estimulo implica
habilidades o tareas, estas pueden llegar a realizarse de forma automitica, sin atencién consciente™.
No se trata de una férmula universal, pero si de una légica funcional en un mundo hiperconectado,

saturado de contenidos que muestran sin tapujos la crueldad.

Desde la reflexion de Segato, el acostumbramiento al “espectaculo de la crueldad” permite replantear
el debate sobre la veracidad de las narconarrativas: en una légica de mercado, poco importa si lo que
se canta es real o ficticio. Tanto la verdad como la mentira son rentables. En un régimen capitalista,

todo puede convertirse en mercancfa. Y si esa mercancia tiene obsolescencia programada —como

25 “Yo cuido mi cuero”: expresion que alude a la autoproteccion, especialmente en contextos violentos o de riesgo, donde
“cuero” funciona como sinécdoque del cuerpo.

“Se me activa el instinto con un buen veneno”: hace referencia al consumo de drogas —probablemente marihuana o
metanfetaminas— que agudizan la percepcion y estimulan reacciones como la agresividad, el estado de alerta o la audacia.

“Nomads me quedan los que aqui traigo colgando”: alusién vulgar a los testiculos como simbolo de valentfa viril. Reafirma
una ética narco-masculina centrada en la autosuficiencia y el coraje individual frente al peligro.

25, <

“Siempre con un gallo me verdn activo™: “gallo” es jerga para un cigarro de marihuana. La frase implica un estado de
activacion sostenido mediante el consumo, que combina relajacién corporal con disposicion para la accion.

“Moviendo esos paquetes llenos de cuadritos”: alude al trafico de drogas, en particular cocaina, que suele transportarse en
paquetes compactos con forma de “cuadros” o ladrillos.

“Puros benjamines”: referencia a los billetes de cien délares estadounidenses, que llevan el retrato de Benjamin Franklin.
Funciona como simbolo del dinero rapido y abundante asociado al negocio ilicito.

26 La habituacién es un proceso de aprendizaje basico y preasociativo mediante el cual un organismo, tras una exposicién
repetida a un estimulo, disminuye su respuesta frente a él. Se trata de una forma elemental de adaptacion que puede operar
a nivel perceptivo, conductual y emocional. Como explica Rafael Ramirez Lago (2016), esta forma de aprendizaje no
requiere asociacion entre estimulos ni reflexién consciente: basta la repeticion para generar familiaridad. En contextos de
violencia estructural o mediatica, este mecanismo puede derivar en la normalizacién de practicas crueles, que ya no
provocan sorpresa ni rechazo, sino que se integran como parte del paisaje cotidiano —justo como ocutre con la violencia

estetizada en las narconarrativas musicales o visuales.
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sucede con sencillos musicales que se lanzan cada cuatro semanas— el ciclo de consumo se acelera, y

con él, 1a insensibilizacion.

Este proceso no solo garantiza la produccion de plusvalia, sino que asegura la reproduccion de las
condiciones socioculturales necesarias para sostener el sistema. Asi, el habito de consumir violencia
—estetizada, espectacularizada y normalizada— se vuelve funcional al paradigma contemporaneo de
explotacién: nos convierte en consumidorxs de crueldad y sujetxs insensibilizadxs, mientras se
perfeccionan las tecnologfas del poder que mantienen operando al orden civilizatorio sin resistencias

estructurales.

Soffa tiene una lectura matizada. Para ella, la veracidad de las letras depende del cantante. Algunos,
dice, relatan historias reales; otros simplemente performan un estilo. Evoca a Chalino Sanchez como
figura fundacional, un autor capaz de narrar con crudeza hechos vividos. En cambio, los corridistas

actuales, dice, componen desde un lugar mas estilizado, mas performatico:

“Yo creo que lo que cuentan depende mucho del cantante, de su estilo. Porque hay cantantes que sf

contaban la historia completa, o minimo lo que cantaban era verdad”.

La frontera entre lo vivido y lo inventado, entonces, se diluye con fines estéticos y mercantiles. En las
narconarrativas contemporaneas, la verdad no es requisito: lo importante es emocionar, provocar,
viralizar. Se busca una atmosfera, una estética de autenticidad que no requiere fidelidad factual. Lo que

importa es que la maquinaria no se detenga. Que la melodia siga sonando.

Y que, como dice Cristian Humberto Avila Vega —mejor conocido como El Chino Pacas— “sigan

llegando las pacas”.

En esa consigna se condensa el espiritu del negocio: lo bélico como pose, la muerte como espectaculo,

y el corrido como mercancia.
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1.3.8. “Ahi entras y ya no sales vivo”: narconarrativas, economia del crimen y
desarme del discurso oficial

La situacion social marca la pauta para que las narconarrativas se arraiguen. Asi lo plantea Fernando,
un joven claridoso y contundente al reflexionar sobre el narcotrafico y la violencia. Apasionado del
corrido, le gusta tocarlos con su docerola, lo que —segun dice— le da ain mas seguridad para opinar.

Con tono de obviedad, comenta:

“Lo que esta sacando el tema en los corridos es el narcotrafico. Pues no es por nada, o sea, digamos

que nace un tumbado alla, squé sera?, en Dinamarca, no va a hablar de narcotrafico porque alla estan

bien. Hablarian capaz de narcotrifico en otros lugares, o sea, se enfocarian en otro pais, pero en su
b bl 5

pais no, porque no es una realidad, no es algo que suceda.”

Para Fernando, el narcotrafico no es una desviacion, sino un gran negocio estructural que opera con
impunidad en México. Por eso considera l6gico que los corridos bélicos tengan que cantarlo: desde su

perspectiva, retratan una realidad.

“Pienso que, por ejemplo, el Nata™ si tiene pedos con el gobierno y lo refleja en sus canciones. Porque,
pues, ya tuvo problemas, con la de Cuerno Azulado tuvo problemas con eso. Y pues tiene problemas

porque sabe el gobierno que lo que dice en sus canciones es verdad.”

Fernando no entra en polémicas sobre si las narconarrativas son ciertas o no: para €l, lo son, o al
menos as{ deben ser leidas, pues cree que la mayoria de los exponentes actuales tienen vinculos con el
narco. Observa ademas una disputa absurda con el gobierno, que atribuye a hipocresias institucionales,

ligadas también a la cultura del consumo:

“Pues es un vicio, como también el alcohol es un vicio y fue ilegal. Es un vicio, pues. Eso nunca se va
a quitar. Y si legalizaran la droga, va a haber otro vicio y asi va a ir sucediendo, como que va a ir
cambiando. Pienso que esta... ¢qué se puede decir?... es que no sé si suena bien decir que esta bien.

Digamos la cerveza: al que le guste que la compre y, pues, legal. Si legalizaran la droga, ahi que vayan,

27 Natanael Cano (Hermosillo, Sonora, 2001) es un cantante y compositor mexicano ampliamente reconocido como el
pionero de los corridos tumbados. Desde su irrupcién en la escena musical en 2019, Cano ha desempefiado un papel
preponderante en la popularizacién de este estilo, convirtiéndose en un referente para las nuevas generaciones tanto en
México como en Estados Unidos.
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que compren su... squé sera?, que compren fentanilo y lo consuman ahi, y ya. Pero que sea su gusto.

No hay necesidad de toda esa matazoén y eso. Se puede legalizar. Esta bien absurdo el pedo.”

Fernando pone el dedo en la llaga: la violencia ligada al narcotrafico no deriva del consumo, sino de
la ilegalidad que lo convierte en campo de guerra. Su vision, lejos de justificar la narcopolitica, apunta
al absurdo oficial del Estado: prohibir para lucrar con la sangre. Su reflexién resuena con la estructura
de lo que Gabriel Garcia Marquez novel6 magistralmente en E/ otosio del patriarca, donde la decadencia
de un dictador se sostiene a través de una realidad paralela construida por la propaganda, la
manipulacién y el terror. La fabricacién de enemigos, la negaciéon constante de los hechos y la
simulacién de un orden perpetuo permiten crear absurdos funcionales al poder™. ;Qué tan alejadxs

estamos hoy de una situacion asi?

Segun la periodista e investigadora canadiense Dawn Marie Paley, en su libro Capitalismo antidrogas: Una
guerra contra el pueblo™, la mal llamada “guerra contra las drogas” funciona como un mecanismo de
control social, territorial y econémico al servicio de los intereses neoliberales. Paley argumenta que la
violencia vinculada al narcotrafico en América Latina —y de manera paradigmatica en México— no
tiene como fin principal erradicar el comercio de drogas, sino que se instrumentaliza para facilitar la
explotacion de recursos naturales, el desplazamiento de comunidades y la apertura de territorios al

capital transnacional. En sus palabras:

28 Gabriel Garcia Marquez, en E/ otorio del patriarca (1975), retrata la degradacion del poder autoritario a través de un dictador
ficticio que, en su vejez, sostiene el dominio absoluto mediante una realidad paralela tejida con propaganda, represion y
ficcién historica. En la novela, la verdad no importa: el absurdo es funcional al orden, y las mentiras del régimen se
normalizan a través de la repeticion, el miedo y el culto al lider. El tiempo se vuelve circular, la historia se desfigura y los
subditos pierden la capacidad de distinguir lo real de lo fabricado. Esta légica natrativa de lo absurdo totalitario permite
pensar criticamente las realidades contemporaneas donde el Estado —como en el caso del narco en México— niega, oculta
o maquilla verdades estructurales, fabricando enemigos funcionales y simulando combates que legitiman la violencia de
Estado. Garcia Marquez, G. (2002). E/ otosio del patriarca. Editorial Diana.

* Dawn Marie Paley, periodista e investigadora canadiense, desarrolla en Capitalismo antidrogas: Una guerra contra el
pueblo (2018) una tesis que subvierte la narrativa oficial sobre la “guerra contra las drogas”. En lugar de entenderla como
una estrategia fallida o meramente punitiva, Paley la interpreta como una politica deliberada de control territorial y social
funcional al capital transnacional. Segun su analisis, la violencia vinculada al narcotrafico no es un efecto colateral, sino un
medio de despojo y reconfiguraciéon geoecondmica: la guerra contra las drogas sirve para allanar el camino a
megaproyectos, privatizaciones, militarizacion y desmovilizacién comunitaria, especialmente en territorios estratégicos del
sur global. Su nocién de “capitalismo antidrogas” articula legislacion, terror y légica neoliberal, sefialando que este régimen
de violencia selectiva beneficia tanto a corporaciones extractivas como a sectores financieros, comerciales e inmobiliarios,
incluso en pafses que formalmente lideran la “lucha antidrogas”. En este marco, la violencia no solo se tolera: se gestiona
como parte del modelo de acumulacién.Paley, D. M. (2018). Capitalismo antidrogas: Una guerra contra el pueblo. Editorial
Libertad Bajo Palabra.
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“La guerra antidrogas es un remedio a largo plazo para los achaques del capitalismo, que
combina legislaciéon y terror en una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en
sociedades y territorios antes no disponibles para el capitalismo globalizado. [..] Se
implementan politicas que facilitan la inversion extranjera directa y el crecimiento econémico.
Esto es el capitalismo antidrogas.” (2018:12).

Esta lectura critica resuena con el testimonio de Fernando, quien rfe —con mezcla de sarcasmo y

resignacion— al hablar del supuesto combate al narcotrafico. Con claridad espontanea, sentencia:

“Pues es que en México nunca se va a quitar. El narcotrafico es una economia ya en el pafs... O sea,
se podria decir cuantas cosas no han salido de los antiguos presidentes, que han tenido ayuda del
narcotrafico, como el de Calderén, ¢no? O sea, se me hace algo raro, y algo muy... ¢qué se podria
decir?, muy descarado que el gobierno de México, si quisiera, podria cachar rapido ahorita, por
ejemplo, agarrar al Ovidio, asi en corto... Ya lo agarraron una vez, pero lo soltaron. Y ni era él, pero
asi es como enredan. ¢Y qué es lo que hacen? Bueno, como en Sinaloa que tiene un montén de poder,
le dicen: ‘pénganse a trabajar y no toco a tu gente’, y ya. Pues, porque México es paso a la frontera,
pues es paso ahi a Estados Unidos. El gobierno siempre ha estado metido en eso. Tienen sus

convenios.”

Fernando no cita a Paley, pero su experiencia confirma lo que ella describe: una economia criminal
tolerada y coadministrada por el Estado, articulada con flujos internacionales de mercancias y
violencia. En su analisis intuitivo, el narcotrafico ya no puede separarse del funcionamiento estructural
de la economia mexicana —ni del capitalismo global—. Es una economia politica del crimen que

obedece a la l6gica mas basica del mercado: oferta y demanda.

La produccion de sustancias psicoactivas como la cocaina, la marihuana, la metanfetamina o la heroina

requiere territorios especificos, mano de obra barata, materias primas, conocimientos técnicos, pero

también cierta legitimacion simbélica, que se produce y circula desde la industria cultural. Musicas,
, . . . cer 2 . »

peliculas, imaginarios, estéticas. “Pénganse a trabajar y no toco a tu gente” —Ila frase que Fernando

atribuye a las negociaciones implicitas entre el Estado y los carteles— sintetiza este funcionamiento

pragmatico: el narco como aparato productivo, funcional al capital y al orden estatal.

Fernando conoce bien la légica de produccion, aunque no utilice el vocabulario técnico. Durante las
vacaciones trabaja con su familia en un rancho que produce leche para la empresa chiapaneca Pradel.

Entiende que sin producciéon, no hay venta; sin venta, no hay consumo; y sin consumo, no hay
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negocio. La diferencia esta en el producto: en su caso es leche; en el narco, es muerte procesada,

empaquetada y traficada al mejor postor.

Este joven atiende —aunque no lo diga con tecnicismos— a lo que Dawn Marie Paley denuncia como
ausente en la mayoria de las investigaciones sobre el narcotrafico: la indagacion estructural sobre los
intereses economicos involucrados, la funcionalidad del narco en la maquinaria capitalista y los
absurdos inherentes al simulacro de su “combate”. Su escepticismo no es gratuito: surge del caimulo
de vivencias personales y observaciones directas que confirman lo que ya intuye. Con tono incrédulo

y butlesco, relata:

“Un dia iba manejando por Ocozocuautla y me adelanta una camionetota, y la Guardia Nacional, iban
siguiéndola, pues porque iban fuerte, ¢no? Mas adelantito, la Guardia ya estaba platicando con ellos y
vi que les soltaron su fajo de billete, asi, a la bravota. Se subi6 a su patrulla y ellos se fueron. Pero los
de esa camioneta se vefan asi... pesadones. No era una camionetita, y por donde esta el freno de mano,

ahi estaban sus pistolas, un riflén, no pinches pistolitas.”

Como alguien que viaja con frecuencia al rancho familiar, Fernando ha sido testigo de otras escenas
similares: acuerdos implicitos entre delincuentes y uniformados, zonas liberadas, simulaciones de
persecucion. La frase que lanza con serenidad —*“las autoridades y los malandros son lo mismo”—
sintetiza no solo su percepcion, sino una experiencia reiterada. Sabe que tiene familiares que “se han

ido en eso”, pero no por ello naturaliza la pertenencia.

La desconfianza que lo habita se relaciona con la légica del absurdo politico, similar a la que retrata
Gabriel Garcia Marquez en E/ oforio del patriarca (1975): un poder senil y corrupto que sostiene su
fachada mediante ficciones grotescas, propaganda descompuesta y gestos vacios. Fernando, sin
nombratlo, percibe esa escenografia tambaleante en la “lucha contra el narco”. La contradiccion entre
las narrativas oficiales, las narconarrativas comerciales y lo que ocurre en el terreno es evidente para

¢l, quien ya no necesita desmontar argumentos sino apenas mirar.

Con esa misma claridad aborda el tema de la influencia de los corridos bélico-tumbados. A su juicio,
el problema no esta en la musica per se, sino en quién la escucha, con qué carencias y bajo qué

condiciones. Lo dice de forma frontal:

“A los que les influye es gente ignorante. O sea, que me estan ofreciendo un trabajo que va a durar un

mes, luego me dan otro trabajo, y ya un dfa me pagan 500 mil pesos... pues obviamente la gente
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huevona agarra esa idea. Y gente ignorante, porque los envuelven, les dicen: ‘vas a tener esto y lo otro’,
pero no le estan diciendo que de aqui entras y ya no sales vivo... Yo, por ejemplo, si chambeo. En el
rancho le vendemos litros y litros de leche a la Pradel. Pero es negocio limpio. No como ellos, que les

dan una camioneta llena de perico, pero ya con tranzas les pagan...”

Lo que mueve a quien se siente seducido por las narconarrativas, segin Fernando, no es la épica narca,
sino el anhelo de riqueza subita, la promesa de “dinero facil” en un contexto de precariedad
generalizada. No habla solo de corridos: describe un ecosistema econémico, una pedagogia social del

capital.

“La gente ignorante lo escucha, las canciones. Si les da, digamos, una cierta curiosidad. No es tanto
que les motiven las canciones por lo que hablan sobre los narcos, les llama mas lo del dinero facil y
todo eso. Pero, pues ya es de cada uno. Yo creo que ya es de cada uno céomo lo quiera tomar, ya

depende de la persona.”

El cierre de su testimonio vuelve a lo personal. Fernando insiste en que su educaciéon —su “buena
crianza”— ha sido una barrera contra ese mundo, no por falta de oportunidades, sino por valores

sembrados:
“A m{ me han criado bien, pues. No voy a ir ahi, porque sé cémo es. Sé coémo esta la movida.”

La conviccién que transmite no es ingenuidad moralista, sino fruto de la observacion atenta y la toma
de posicion ética desde un terreno de experiencia concreta. Su rechazo no parte del desconocimiento,
sino del conocimiento cercano. Y en su forma de contar, entre la docerola, el sarcasmo y la firmeza,

se asoma una verdad irreductible: no todxs estan dispuestxs a ser mercancia de guerra.
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1.3.9. “Pues es que... ya ni sorprende”: narconarrativas, moral neoliberal y
convergencias incomodas

Con un tono indiferente, como si hablara de algo inevitable, Valeria lanza una frase que resume la
sensibilidad de una generacion frente al horror normalizado:

“Pues es que... en todos lados ya esta eso del narco, o sea, como que ya ni sorprende.”

Su relaciéon con los corridos bélico-tumbados no empezé por conviccidn estética, sino por un gesto
afectivo: en secundaria le gustaba un chico que los escuchaba. Hoy, ya lejos de ese vinculo, se considera
fan del subgénero y ha comenzado incluso a tocar algunos temas con su guitarra. Escucha corridos
mientras estudia o hace tareas, y como tantxs otrxs jovenxs, lo que la atrapa no es tanto el contenido,
sino el ritmo:
“Escuchar corridos bélicos no es que te haga querer ser narco, pero si te hace pensar en todo ese rollo,
como que te imaginas cosas. A mi si me da miedo, la neta, porque aunque dicen que no te pasa nada

si no te metes, pues... ¢y si un dia te tocar”

Valeria aclara que le dan ganas de cantar las letras, pero enfatiza que lo hace porque “el ritmo de los
bélicos es muy atrayente”, y no por admiracion a la figura narco. Le molesta profundamente la forma
en que la  sociedad juzga a  quienes escuchan  estos  géneros  musicales:
e . . . - .

Me molesta que la gente piense que si escuchas corridos bélicos es porque ya eres violento o porque

admiras al narco... no siempre es asi.”

El auge del corrido tumbado y bélico ha ido de la mano con una estigmatizacién moralizante, que
condena a sus fans desde posiciones de autoridad simbdlica y superioridad moral. Este discurso de
rechazo, sin embargo, suele emerger de sectores que consumen y validan otros productos culturales
basados igualmente en el hiperconsumo, el lujo, el individualismo y el éxito inmediato. Se trata, como

bien intuye Valeria, de un rechazo que no cuestiona la estructura, sino solo sus formas mas crudas.

Estos juicios morales, cargados de paternalismo de clase, se sustentan en codigos neoliberales del bien
y el mal, que asocian automaticamente el corrido bélico con la desviacion. Pero, al mismo tiempo,
toleran o celebran géneros musicales y productos comerciales que exaltan los mismos valores
fundamentales: éxito, dinero, poder, movilidad social por vias excepcionales, aunque estas sean mas

sutiles o estén camufladas en marcas de lujo y narrativas de emprendimiento.

Valeria lo sefiala con claridad:

89



“...al final todos buscan el éxito, tener dinero, cosas, unos lo buscan legalmente otros metiéndose a
eso. Ademads, a veces parece que ser narco es la inica manera de salir de donde estas... o sea, no que

yo quiera, pero entiendo por qué muchos lo hacen.”

Desde su experiencia, hay una zona de contacto incomoda entre quienes juzgan y quienes consumen:
comparten el deseo de éxito y riqueza, solo que lo canalizan por vias distintas. En ese sentido, el uso
del diagrama de Venn —que representa graficamente la intersecciéon de conjuntos con elementos
comunes— resulta sumamente tutil para visualizar como dos posturas aparentemente opuestas pueden

coincidir en el plano del deseo, la aspiracion y la logica de acumulacion.

ESTIGMAS

NARCONARRATIVAS BASADOS EN LA
ETICA

CAPITALISTA

Silvia Federici ha formulado una critica aguda y estructural al capitalismo, sefialando cémo este sistema
econémico no se sostiene unicamente en la explotaciéon econdémica directa, sino también en un
entramado ético-moral que legitima esa violencia. Este andamiaje ideolégico permite invisibilizar el
despojo de trabajo y la expropiaciéon de cuerpxs que tiene lugar tras bambalinas del proceso
productivo, especialmente cuando se trata de formas de trabajo histéricamente despreciadas, como el

doméstico o el reproductivo.

Federici subraya que uno de los principios mas perversos del capitalismo es la naturalizacion de las
jerarquias sociales y econémicas, que hace parecer “inevitable” la desigualdad entre géneros, clases y
razas. Este marco permite que el capitalismo se perciba como un sistema “moralmente neutral” o

incluso “justo” por quienes estan en la cima de la jerarquia o aspiran a estarlo. La tedrica sefiala que
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esta logica instala una violencia estructural aceptada como parte del funcionamiento “normal” del

sistema, al punto que se justifica la opresion en nombre del orden econémico o social.
Como afirma ella misma:

“Marx escribié que el capital emergié sobre la faz de la tierra ‘chorreando sangre y mugre de
los pies a la cabeza’ y, en efecto, cuando observamos el comienzo del desarrollo capitalista
tenemos la impresion de estar ante un inmenso campo de concentracion.” (2010:111-112).

Esta violencia fundacional no fue un accidente ni un exceso, sino la forma misma en que el capital
resolvio sus necesidades estructurales. Por eso, Federici sostiene:
“El empobrecimiento, las rebeliones y la escalada ‘criminal’ son elementos estructurales de la

acumulacion capitalista, en la misma medida en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de
trabajo de sus medios de reproduccién para imponer su dominio.” (2010:152).

Asi, el capitalismo no solo explota a hombres, mujeres, cuerpxs no binaries y a la naturaleza: también
erige un marco moral que naturaliza esa explotacion y la hace parecer aceptable. Este conjunto de
valores —competencia, éxito individual, propiedad privada— convierte la violencia en virtud, y la
precariedad en responsabilidad personal. De ahi que los discursos moralistas que condenan los
corridos bélicos y tumbados por supuesta inmoralidad compartan, paraddjicamente, con estos

subgéneros una misma raiz ética: la glorificacion del éxito material a cualquier precio.

En este sentido, Federici deconstruye la moral capitalista y muestra cémo esta legitima violencias
profundas y silenciosas, al tiempo que oculta las formas de vida que no se ajustan a su légica de
acumulacién: economias comunitarias, vinculos solidarios, y practicas que priorizan la vida por sobre

la ganancia.
Con una mezcla de lucidez y resignacion, Valeria sentencia:

“...lo que dicen las letras si es realidad, y algunos de ellos si estan involucrados en el narco, aunque sus
historias son una combinacién de realidad y ficcion... pero la violencia esta tan presente que ya ni nos

damos cuenta.”

Su afirmacién condensa un diagnéstico inquietante: la violencia no solo se ha vuelto paisaje, sino que

ha dejado de interpelar. Se ha vuelto forma de vida y de percepcion, y ya no escandaliza. El corrido
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bélico no tiene que convencernos de nada: basta con que confirme lo que ya intuimos y lo haga sonar

bien.

Pero esa normalizacién no se limita a la violencia explicita de las letras —balaceras, levantones,
ejecuciones—, sino que incluye también aquellas violencias estructurales, silenciosas e invisibles que
configuran el modo de vida contemporaneo: la precarizacién constante, el racismo sistémico, la
masculinidad violenta, la mercantilizacion de Ixs cuerpxs, la destruccion ambiental. Son violencias que
no siempre se cantan, pero que permiten que esas canciones existan, circulen, emocionen y se

reproduzcan.

Porque en este orden civilizatorio, la complicidad no se mide tnicamente por la accién, sino también
por la indiferencia, el consumo irreflexivo y la repeticion. La crueldad no necesita fanatismo: le basta
con nuestra costumbre. Como espectadores que cantan lo indecible y corean lo abominable, somos
parte de un sistema que ha hecho de la muerte un espectaculo y de la anestesia una forma de

sobrevivencia.

1.3.10 “En la imaginacion vivo ese empoderamiento, pero ya en la realidad no lo
busco”: ambivalencia, posverdad y narcopoder en la subjetividad contemporanea

Tania es una joven a la que le encantan los corridos tumbados y que también disfruta los bélicos,
aunque en estos ultimos se muestra mas selectiva, pues hace conciencia de lo que dicen las letras. No

obstante, experimenta un sentimiento ambivalente:

“Los bélicos me hacen sentir como si yo estuviera ahi en la cancién, de que empoderada y todo eso.
Cuando me siento asi, pienso ‘jay, qué bonito serfal’, pero a la vez, qué feo... ;como le dicen a eso?

293

Como sentimientos encontrados, como de que ‘ay, qué chido lo estan viviendo’.

Tania reconoce la atraccién que siente por los temas de poder y por la vida de Ixs personajes que
protagonizan estas historias. Habla con honestidad emocional, sin temor a expresar las tensiones
internas que atraviesan su experiencia. Pasa de la euforia a la desazon, del deseo a la inquietud, y lo

reconoce sin tapujos:
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“...cuando te pones como que a pensar mas a fondo, ya dices de que ‘no, o sea, en la cancién se
interpretaba chido, pero en la vida ha de ser feo’, o sea, estar escapando, todo eso... me crea como

una emocién de empoderamiento, pero a la vez, razonamiento, de ponerme a pensar en eso.”

Su testimonio da cuenta de un proceso subjetivo complejo, que atraviesa la dimensién afectiva,
cognitiva y simbolica. Como todx sujetx, Tania no habita una identidad fija, sino un espacio en
constante tension entre discursos, afectos, deseos y prohibiciones. Su experiencia nos recuerda que la

identidad no es una esencia, sino un entramado moévil y contradictorio.

El tedrico cultural Stuart Hall desarroll6 una nocién clave al respecto: la identidad no es un dato
natural, sino una construcciéon discursiva atravesada por relaciones de poder y representaciones
sociales. Hall propone el concepto de identificacién como proceso inacabado, contingente, atravesado
por diferencias, desplazamientos y exclusiones. Escribe:
“La identidad plenamente unificada, completa, segura y coherente es una fantasia. En lugar de
pensar en la identidad como un hecho ya consumado, deberfamos pensarla como un ‘proceso’
de identificacion, y nunca como un producto acabado. La identidad se construye a través de la
diferencia y no fuera de ella. Depende de la marcacion de la diferencia y de su exclusion: ese
es el trabajo de la representacion. Y este proceso de construccion de la identidad nunca esta

completo, siempre estd en proceso, y siempre se constituye dentro, no fuera, de la
representacion” (1996:3).

Desde esta perspectiva, lo que Tania vive al escuchar corridos bélicos no es una contradiccion
patolégica, sino una expresion legitima de ese entre-lugar donde se construyen las subjetividades
contemporaneas. Escucha una cancién, vibra con el ritmo, se siente empoderada, pero luego duda,
reflexiona, se incomoda. Todo eso es parte del proceso. No hay una voz auténtica frente a otra

impostada: hay tensiones. Y esas tensiones configuran su modo de estar en el mundo.

Un ejemplo narrativo de esta escision subjetiva aparece en la novela Fight Club de Chuck Palahniuk —
llevada al cine con maestria por David Fincher—, donde el protagonista experimenta una escision
psiquica que da lugar a Tyler Durden, figura que encarna su yo reprimido: rebelde, violento,
radicalmente opuesto al sujeto domesticado por el trabajo corporativo y el confort anestesiante del
consumo. Tyler no es solo una fantasfa de libertad: representa una ruptura radical con la identidad
sumisa que el capitalismo ha moldeado. La tensién entre ambos yoes —el obediente y el insurrecto—

es brutal, pero reveladora. Y aunque la historia se despliega en un registro extremo, no es tan ajena a
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la experiencia cotidiana: todxs lidiamos, en algin grado, con fragmentaciones, contradicciones y

pulsiones escindidas entre el deber ser y el deseo de romperlo todo.
Algo de esa tension asoma también en la voz de Tania, cuando confiesa:
“...en la imaginacién vivo ese empoderamiento, pero ya en la realidad no lo busco...”

Su frase contiene toda la paradoja: el corrido bélico le permite habitar, aunque sea brevemente, una
identidad poderosa, temida, casi invulnerable. Pero esa investidura es estrictamente imaginaria, y en el
paso de la fantasia a la vida concreta se impone la sensatez, la distancia, el miedo. La subjetividad se
mueve, entonces, entre la exaltaciéon del deseo y la prudencia de la norma, en un vaivén que no solo
refleja una eleccion individual, sino una forma de ser habitada y gestionada en el mundo

contemporaneo.

Para el tedrico cultural italiano Franco Berardi, conocido como Bifo, el neoliberalismo —
especialmente en su fase digital-virtual— genera un tipo particular de subjetividad, caracterizada por
la ansiedad, la hiperestimulacién y la busqueda desesperada de sentido. Las narconarrativas son una
opcién mas de sentido en esta esquizofrenia de ofertas identitarias, que incluye también a las
moralmente correctas, como las que promueven ser un buen o buena ciudadana que paga sus
impuestos. Apunta Berardi:

“La aceleraciéon de los flujos de informacién y la hiperestimulacién del sistema nervioso

implican un estrés psiquico que se manifiesta en patologias tales como la ansiedad, la depresion

y el panico. Este proceso despoja al individuo de su capacidad de construir sentido, arrojandolo

a una busqueda constante y desesperada de significado en un mundo donde todo parece
fragmentado.” (2009:45).

La contradiccién interna no es una anomalia, sino una cualidad constitutiva de la subjetividad humana.
Vivir es habitar tensiones: entre el deseo y la norma, entre lo que se anhela y lo que se teme, entre lo
que se siente y lo que se permite decir. En el contexto del capitalismo contemporaneo —
hiperconectado, fragmentario, saturado de estimulos— esta tension se agudiza hasta volverse forma
de vida. La subjetividad se vuelve terreno en disputa: un flujo intermitente de narrativas, imagenes y
discursos que ofertan identidades mdaltiples, contradictorias y de consumo inmediato. Se es y se deja

de ser en el scroll de una pantalla.

En ese torbellino simbdlico, los corridos bélicos proponen figuras que condensan la paradoja: seres

implacables, sanguinarios, al mismo tiempo devotos y redimidos por el manto de una fe popular. La
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violencia se mezcla con la religiosidad, la muerte con la plegaria, el crimen con la promesa del cielo.

En E/ radio un cochinero, Victor Cibrian lo canta con crudeza lirica:

“Se me nublo la mente y me eché un pase en seco.

En el pecho mi cuerno, me encomendé a San Judas,
me empotré un chaleco, tiro arriba la Glock.

Nomas temblaba el dedo, escuché un derrapon
y los miré a lo lejos, se vino la rafaguera.

La lluvia de balas, en el vidrio varias impactadas,
me metf en la polvareda y en aquella brecha
la cherokona se les pelaba.

No fue necesario el rifle, me les perdi entre las brechas
y nomas por el desquite, atoré una avioneta llena.

Hoy estamos los que estamos y mafiana,
ya que sea lo que Dios quiera.

Las traiciones se pagan, pero con San Pedro,
pues para morir nacimos, y el que tenga miedo
mejor que no venga.”

La escena es brutal, pero no carente de sentido: la enunciaciéon bélica no excluye la espiritualidad, la
incorpora. El corrido no solo narra, sino performa una sensibilidad donde la violencia esta normalizada
y legitimada, incluso sacralizada. En estas letras, San Judas no salva del pecado, lo autoriza; y San Pedro
no abre las puertas del cielo, sino las del ajuste de cuentas. Asi, lo sagrado y lo criminal se entretejen
en una estética de lo contradictorio que resuena con la subjetividad contemporinea: confusa,

hiperestimulada y en constante busqueda de sentido en medio del caos.

En esta diversidad de narrativas contradictorias, Tania mantiene una actitud que ella misma describe
como reflexiva. Los corridos bélicos y otras narconarrativas —como las presentes en las series de
television— la invitan a pensar criticamente en la realidad que representan. Menciona, por ejemplo,
una serie que ve junto con su familia: La sefiora de acero. La trama inicial sigue la vida de Sara Aguilar
Bermudez, una ama de casa cuya existencia da un giro drastico tras el asesinato de su esposo el dia de
su boda religiosa. Este suceso la introduce en el mundo del lavado de dinero y el narcotrafico, en un

intento por proteger a su hijo y buscar venganza™.

30 La sefiora de acero es una serie de television producida por Telemundo (2014-2019) que relata la transformacion de
una mujer comun en figura central del narcotrafico tras el asesinato de su esposo. La serie mezcla elementos
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Tania explica:

“Estoy viendo una serie que se llama I.a dama de acero... la estoy viendo con mi familia, y me deja asi
de que, jguaul, ha de ser muy complicado vivir asi, pero igual, como que, medio se compensa, o sea,
la mujer es respetada, ahi sale como que es respetada, es adinerada, pero igual esta sufriendo por
meterse en eso, por estar en ese negocio también. Y de hecho, ahi en la novela sale que su hijo, por
estar en ese negocio, es el mas afectado, o sea, mentalmente. Lo que pasa es que su hijo, al ver todo
ese negocio, no le gusta que su mama haga eso... y de repente su hijo agarra, hay un capitulo de hecho
asi, donde su hijo va y roba una nueva droga que se llama ‘molly™... y pues empieza a convulsionar y
a tener alucinaciones y asf, y esta al punto de querer matar a su mama. Y yo digo, ‘qué feo’, o sea, en

los corridos puede estar super bien cuando te sientes asi, pero... hay otras realidades.”

Para Tania, el corrido bélico funciona no sdlo como canal de exaltacién emocional, sino también como
via para procesar su contexto. “Con todo lo que esta pasando”, dice, el corrido le permite reflexionar.
Le genera ambivalencia: aunque también se sienta atraida por esa vida, reconoce que hay un costo
emocional y social profundo. Se muestra preocupada por los actos violentos que han ocurrido en San

Cristébal de las Casas en los dltimos afios, y desconfia profundamente de las autoridades.

Considera que el auge de los corridos bélicos es indicativo de que reflejan algo real, aunque puntualiza

que sus letras también omiten o distorsionan otras dimensiones:

“El corrido describe una realidad y una fantasia, porque podemos decir, como decia hace rato, de que,
jufff debe ser la vida maravillosal, pero igual escapar de todo eso, pues, no sé. Serfa como entre una

realidad y una fantasfa.”
Tania cierra esta parte de la conversacién con una afirmacion inquietante y lacida:

“No me vayan a funar aqui... pero los politicos, de cierta manera, ya sea directa o indirectamente, estan

muy relacionados con el narco, entonces, igual, los corridos son como bélicos como para representar

melodramaticos con tramas criminales, contribuyendo a la estetizaciéon del narco como via de empoderamiento,
especialmente femenino, dentro del género de la narcotelenovela.

3 Ta "molly" es una droga psicoactiva cuyo principal componente es el MDMA (3,4-metilendioximetanfetamina). Es
conocida por inducir efectos euféricos, aumento en la percepcion sensorial y sentimientos de conexién emocional. Se
presenta comunmente en forma de polvo o cristal y suele consumirse en contextos recreativos como raves, clubes o
conciertos. Sin embargo, su uso puede acarrear riesgos graves como hipertermia, deshidratacion, ansiedad aguda, toxicidad
hepatica o dafio neurolégico.
Sessa, B. (2017). The history of MDMA as an underground drug in the United States. Journal of Psychoactive Drugs,
49(5), 342-349. https:/ /doi.org/10.1080/02791072.2017.1362335
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al narco, entonces, por cierta parte, esta relacionado todo: politica, corridos, que son los que hablan

del narco... como una ruedita.”

La metafora de “la ruedita” condensa con precision simbolica una percepcién critica compartida por
muchxs jévenxs entrevistadxs: la narcocultura no es un fenémeno marginal, sino una pieza mas —
estética, simbolica y afectiva— dentro del engranaje mas amplio de un sistema politico-econémico

que reproduce impunidad, violencia y espectaculo.

Tania se mantiene muy informada sobre estos temas, y sus fuentes son las que tiene mas a mano:
series, canciones, noticias que aparecen en redes sociales, ademas de lo que la gente comenta en su
entorno cotidiano. En tiempos de hiperconectividad, la informaciéon circula de manera masiva e
instantanea, generando la ilusiéon de estar bien informadxs, pero muchas veces contribuyendo a una
desinformacion generalizada. Las redes sociales funcionan como amplificadoras de narrativas que no
necesariamente estan basadas en hechos verificados. Hoy en dia, cualquier persona con acceso a
internet y una camara puede producir contenido, publicatlo y difunditlo, llenando el espacio digital de

informacién sensacionalista, parcial, falsa o tendenciosa.

Es importante sefialar que, en el caso de las juventudes, no son ellxs quienes deben cargar con la
responsabilidad de cémo se informan, pues, al menos en San Cristobal de las Casas, las escuelas no
incluyen en su curriculo la ensefanza critica de la alfabetizacion digital y mediatica. En un contexto
donde muchxs jovenxs toman como verdades irrefutables lo que ven o escuchan en TikTok, este

déficit educativo representa un reto urgente.

Desde una perspectiva critica, esa aparente libertad de informarse desde multiples fuentes —donde
cualquiera puede producir su propio noticiero— termina generando un gran ruido y confusion social.
Esta dispersion informativa se vuelve funcional al control del conocimiento por parte de las élites,
constituyendo, segin Byung-Chul Han, una forma avanzada de las tecnologfas de poder:
“El capitalismo de la informacién se apropia de técnicas de poder neoliberales. A diferencia
de las técnicas del régimen disciplinario, no funcionan mediante coerciones y prohibiciones,
sino mediante incentivos positivos. Explotan la libertad, en lugar de suprimirla. Controlan

nuestra voluntad en el plano inconsciente, en lugar de quebrantarla violentamente. [...] La
dominacién se presenta como libertad, comunicacién y comunidad” (2022:8).

Las juventudes nativas digitales, por lo regular, estan en conexién permanente con la red. Ellas mismas

se convierten en datos y comunicadorxs de lo que consumen, alimentando asi la gran red que, saturada
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de informacién y contenidos de dudosa veracidad, termina moldeando subjetividades. En este
escenario, conceptos como “verdad” —que tanto ocuparon a Parménides y Aristoteles— se erosionan
> y
hasta devenir, en palabras del fil6sofo estadounidense Lee Mclntyre, en pura posverdad:
“La posverdad equivale a una forma de supremacia ideoldgica, a través de la cual sus

practicantes intentan obligar a alguien a creer en algo, tanto si hay evidencia a favor de esa
creencia como si no.” (2019:42).

En tiempos donde la saturacién informativa y la fragmentacion del discurso son la norma, los hechos
han dejado de ser el eje que organiza la opinion publica. Basta con observar como sectores enteros de
la poblacion —como los seguidores de Donald Trump— adhieren sin titubeos a discursos
abiertamente xen6fobos, homofébicos o racistas, sin mayor intento de verificaciéon. En esta logica de
la posverdad, la célebre maxima aristotélica —*“decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es,
es lo verdadero”— se ve pervertida: ahora, lo verdadero es lo que mas se repite, lo que mas se circula,

lo que mas se siente. La verdad se convierte en una sensacion. Y el juicio critico, en un estorbo.

En este panorama, Tania ofrece una reflexion licida y penetrante sobre los corridos bélicos y su
funcién comunicativa. Segun ella, algunos capos mandan a hacer sus propias canciones, como si se
tratara de trofeos simbodlicos o dispositivos que inscriben su nombre y poder en el imaginario
colectivo. “Cuentan que esto esta pasando en mi cartel y quiero que el mundo lo sepa”, explica, entre
asombro y advertencia. Estas canciones, que en apariencia son simples ficciones musicales, cumplen
funciones mucho mas complejas: generar miedo, producir respeto, emocionar y, sobre todo, mantener
viva la narrativa del poder. “A algunos les han hecho corridos de que este capo era el mero mero...
Entonces, el corrido les sirve a otros como que para inspirarse y ser también el mero mero”, concluye

Tania, dandole voz a una intuicién que pocas veces se formula con tanta claridad.

Asi, el corrido bélico se revela no solo como un producto cultural, sino como una estrategia de
legitimacion y reproduccion simbélica del narcopoder. Funciona como crénica y como propaganda,
como espejo y como deseo. Su fuerza reside en su ambigiedad: glorifica mientras narra, oculta
mientras muestra, y seduce mientras advierte. En un entorno donde el éxito individual es exaltado
como meta absoluta, estas narrativas logran confluir con los valores centrales del orden neoliberal:
éxito, poder, riqueza y reconocimiento. Que ese camino esté manchado de sangre o pavimentado de
muerte parece ser un detalle menor frente a la promesa de triunfo. Lo importante, al fin y al cabo, es

que la rueda siga girando.
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COMENTARIO FINAL DE LA SECCION

Las entrevistas aqui recogidas configuran una polifonia que, si bien se fragmenta en diez voces, deja
ver un conjunto de hilos comunes que atraviesan la experiencia juvenil contemporanea: la
ambivalencia afectiva, la normalizacién de la violencia, la erosién de los limites entre lo real y lo

ficcional, y la configuracion de identidades en un régimen de posverdad y neoliberalismo emocional.

No hay aqui una sola forma de recibir el corrido bélico-tumbado, ni una relacién lineal causa-efecto
entre escuchar narconarrativas y desear pertenecer al narco. Lo que emerge, en cambio, es una
topografia de afectos donde el empoderamiento, el miedo, la indiferencia, la fascinacion, la critica y la
resignacion se entremezclan. Algunos, como Diego o Grecia, narran como la musica actué como
catalizador para que un ser querido se involucrara en la economia criminal. Otrxs, como Soffa o Tania,
habitan con lucidez la contradiccion entre la emocién estética que provoca la musica y la brutalidad
que representa. Todxs, de alguna forma, caminan entre el presente precarizado y el deseo de una vida

distinta, aunque sea al precio de pactar con la muerte.

Los corridos bélicos, asi entendidos, no son solo narraciones ni melodias pegajosas: son maquinas de
significaciéon que operan en un mundo donde la muerte se ha vuelto espectaculo, el éxito una
mercancia, y la verdad una emocién programada por algoritmos. La juventud no esta pasivamente
expuesta a estos productos culturales: los interpreta, los resignifica, los baila, los sufre y los cuestiona.
Pero no lo hace desde un lugar neutro: lo hace en medio de una guerra no declarada, bajo un Estado

que es complice y perpetrador, en un pafs que los explota simbdlica y materialmente.

Frente a quienes criminalizan a la juventud o la infantilizan con discursos paternalistas, estas entrevistas
muestran algo mas complejo y urgente: una juventud que piensa, que duda, que goza, que canta, pero
que también intuye —con o sin palabras— que hay algo podrido en el orden de las cosas. Y en esa

intuicién habita una potencia critica que merece ser escuchada.
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Conclusion final del capitulo: ""Una narrativa para morir: estetizacion, mercancia y
realidad programada"

El narcotrafico, cruel realidad que asuela vastas regiones de México, encuentra en los corridos
tumbados y bélicos un espejo ambiguo. Estas narrativas no solo reflejan la violencia estructural, sino
que la traducen en estética, ritmo y mercancia. Bajo esa forma, la violencia pierde su caracter
disruptivo, se vuelve tolerable y rentable. El narco no aparece ya como una parte mas —
profundamente funcional— del capitalismo globalizado, sino como una via singular hacia el éxito. No

se denuncia el sistema que lo produce, sino que se glorifica su sintoma mas brutal.

Lejos de ser simples expresiones artisticas, los corridos funcionan como dispositivos de socializacion
y pedagogias afectivas. Su potencia no radica en incitar directamente al delito, sino en normalizar la
muerte espectacularizada, legitimar una moral violenta y convertir la figura del “jefe” narco en un ideal
aspiracional. La lealtad, el riesgo, la ostentacion y la crueldad se configuran como valores deseables en
una sociedad donde el horizonte vital esta clausurado para amplios sectores de la juventud. En ese
contexto, el “presentismo intenso” —vivir al limite porque no hay futuro posible— se vuelve no solo

una eleccion, sino una necesidad emocional y econémica.

Los grupos focales y las entrevistas con jévenxs evidencian como estas canciones resuenan de manera
contradictoria: seducen, emocionan, pero también inquietan, incomodan y generan resistencias. Lejos
de ser receptores pasivos, muchxs jovenxs ejercen una escucha critica, distinguen entre ritmo y
contenido, entre deseo y realidad, entre performance y destino. Pero esa distancia reflexiva convive
con una cotidianidad marcada por la precariedad, la impunidad y la violencia sistémica. En ese terreno

fértil, 1a narconarrativa se infiltra no solo como entretenimiento, sino como hotizonte de sentido.

Como ha sefialado Oswaldo Zavala (2018), las narconarrativas no solo representan la violencia:
construyen una realidad paralela, edulcorada y espectacular, que encubre los verdaderos mecanismos
del poder, el despojo y la explotacion. Estas ficciones musicales, lejos de desenmascarar el
funcionamiento estructural del narcotrafico como una pieza clave del sistema capitalista global, lo
estetizan hasta convertitlo en relato épico, desconectado de su dimension politica y econémica. Asi,
la guerra no se presenta como una estrategia de control territorial y social articulada con intereses
trasnacionales, sino como un conflicto aislado entre "carteles" autbnomos y un Estado “impotente”,

reproduciendo una narrativa funcional al poder.
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Al mismo tiempo, estas narconarrativas —al igual que las series de television, los videojuegos o las
noticias virales— transforman la violencia extrema en necroespectaculo: una forma de entretenimiento
basada en el sufrimiento ajeno, donde la muerte se estetiza, se convierte en fetiche y circula como
mercancia. La decapitacion, el levanton, la ejecucion o la balacera ya no conmueven: se cantan, se
bailan, se corean. La atrocidad deviene consumo. En este contexto, como sugiere Rita Segato (2018),
la pedagogia de la crueldad se instala como matriz cultural que produce cuerpxs insensibilizadxs,

capaces de habitar la violencia sin interrogarla, sin rechazarla.

Al repetir, consumir y compartir estas narrativas, se reproduce el dispositivo necropolitico que gestiona
la vida y la muerte no solo a través de armas, sino también de algoritmos, melodias y afectos. El corrido
bélico no solo narra una historia, sino que modela una sensibilidad, inscribe un c6digo moral y legitima
un orden donde la violencia ya no es disfuncional, sino rentable. En suma, estas narrativas no
desenmascaran la logica del capitalismo: la refuerzan. Hacen del horror una estética, de la muerte una

promesa de fama, y del narco un icono aspiracional en la maquinaria de lo espectacular.

La estetizacion de la violencia —ese paso de lo terrible a lo tolerable, del espanto al espectaculo— se
convierte asi en una pieza clave del necrocapitalismo emocional. Se vende dolor coreado, se monetiza
el miedo con base pegajosa, se normaliza la ejecucién con efectos de reverb. En esa logica, la vida deja
de importar si no produce clicks, consumo o identidad. El corrido bélico-tumbado encarna esa

transformacion: es mercancia que canta la mercancia de la muerte. Es pedagogia afectiva del capital.

Y, sin embargo, incluso ahi, entre beats y fusiles, emergen grietas. Las voces de Ixs jévenxs no son
homogéneas ni dociles. Muchxs nombran el miedo, la contradiccion, el malestar ante lo que escuchan
y viven. Esa distancia, esa conciencia, ese “algo no cuadra”, es semilla de posibilidad. No basta con
demonizar los subgéneros ni exonerarlo: hay que comprender como y por qué opera en lo intimo y
en lo colectivo. En la tension entre disfrute estético y disonancia ética puede emerger una critica radical
que no se limite a denunciar, sino que desmonte los andamiajes que han hecho de la muerte un

negocio, de la pobreza un espectaculo, y del éxito una trampa mortal.

En suma, los corridos bélico-tumbados no son solo sintomas de un presente en ruinas: son también
espacios donde se libran las batallas por el sentido. Comprendetlos, desmenuzatlos, y leer en sus
grietas no solo la repeticion de la violencia, sino la posibilidad de interrumpitla, es el primer paso para
comenzar a desarmar la maquinaria del horror y recomponer, desde lo comun, otras formas de habitar

el presente.
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2. “Déjate querer; me imagino juntos y haciendo dinero”*:
Emociones en los corridos tumbados y bélicos, un relato
multivocal

“Cuando la paso con amigos el cotorreo es mas entretenido,
todo se torna mas divertido, y es que solo la paso aburrido.
Préndase otro pa” quemar, porque no quiero bajar;

arriba siempre andara.”

“Moon Rock”, Rubén Figueroa y T3R Elemento

Hay musicas que nacen como susurros y otras que estallan como gritos. En el corazén palpitante de
una juventud marcada por la intemperie emocional, los corridos tumbados y bélicos han irrumpido
como una poética cruda del sentir. No se trata unicamente de sonidos o modas pasajeras, sino de una
cartografia afectiva, una narrativa multivocal en la que Ixs jovenxs se reconocen, se enfrentan al vacio,

y —a veces— se salvan.

Este capitulo se adentra en el espesor emocional de dichos subgéneros musicales, asumiéndolos no
como meros productos de mercado o folklore degradado, sino como dispositivos de subjetivacion y
espejo sensible de una época que ha estetizado el trauma, la furia y el desencanto. Lejos del juicio
moralizante, aqui se explora como estos corridos se configuran como una forma popular de elaborar
el dolor, confrontar la exclusién y nombrar lo innombrable: la tristeza que no encuentra cauce, la

violencia que atraviesa cuerpos y territorios, el deseo de existir incluso cuando todo parece negarlo.

En cada verso de Junior H, Peso Pluma o Natanael Cano resuena una doble tensién: por un lado, el
vértigo de la precariedad, el narcisismo defensivo de quien se ha hecho fuerte en la intemperie; por
otro, una sensibilidad aguda, que se abre a la pérdida, al amor fallido, a la melancolia como forma de
resistencia. Hsta paradoja, lejos de debilitar el fenémeno, lo vuelve profundamente complejo: los
corridos no son solo armas sonoras, sino también cartas de amor tragicas, diarios intimos escritos con

polvora y ternura.

¢Puede haber ternura en lo bélico? ;Puede la musica del desmadre ser también elegia y oracion? Estas

preguntas no son retoricas: son el punto de partida para pensar un y una sujeta juvenil atravesada por

32 Versos de la cancion, Asguerosamente rico, de Oscar Maydon y Peso Pluma.
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la hipermodernidad (Lipovetsky, 20006), pero no del todo subsumido en su légica. En un contexto
donde el yo se ha vuelto espectaculo, mercancia y performance emocional, Ixs jovenxs de los corridos

aun sostienen una forma de sinceridad rota, de autenticidad herida que, no obstante, reclama espacio.

En este sentido, los corridos tumbado-bélicos no son simples desahogos emocionales ni productos de
moda, sino lo que Foucault (1988) llamarfa una tecnologia del yo: herramientas a través de las cuales
Ixs jovenxs construyen, negocian y afirman su subjetividad frente a un mundo que les exige dureza
emocional y performatividad constante. Como plantea Tia DeNora (2000), la musica no solo refleja
estados afectivos: los organiza, los regula, los modela. Cantar sobre la traicién, el abandono o la
paranoia no es un acto pasivo, sino una forma activa de habitar el duelo, de performar el yo dolido, y

de encontrar una comunidad sensible que, aunque fragmentaria, legitime ese sentir.

A su vez, Judith Butler (2004) nos recuerda que las emociones no son atributos privados, sino formas
sociales que circulan y producen efectos de sujeto. Los corridos no solo dicen lo que se siente: hacen
que el sentimiento se vuelva audible, replicable, colectivo. En la repeticion afectiva de sus letras se
fragua una estética del quebranto y la dureza, un “yo aguanto todo” que es tanto una armadura como

un grito de auxilio.

Los resultados obtenidos mediante encuestas, entrevistas y grupos focales revelan un relato coral, no
univoco. Para algunxs, estos géneros son un refugio emocional ante la precariedad afectiva; para otrxs,
una forma de procesar la pérdida o de afirmar la dureza adquirida en contextos de violencia. No faltan
quienes encuentran en sus versos una forma de resiliencia o incluso una via de catarsis colectiva. Todo
ello se inscribe en lo que Eva Illouz (2007) ha descrito como el capitalismo emocional, una era en la
que los sentimientos estan mediados por logicas de consumo, medios de comunicacioén y narrativas

de mercado, sin que por ello pierdan su carga de verdad emocional.

En paralelo, Sayak Valencia (2010) advierte que el capitalismo contemporaneo —o “capitalismo
p , day q p p p

gore”— fabrica sujetxs cuya sensibilidad oscila entre la hipersensibilidad mediatica y la
desensibilizacién brutal. En este marco, los corridos bélicos aparecen como estética del exceso y del

dolor, como necropoéticas™ en donde se canta al sobreviviente, al que no se doblega, pero también al

3 El término necropoética se propone aqui como una extension estética del concepto de nectropolitica formulado pot
Achille Mbembe (2003), donde el poder soberano se manifiesta no solo en la capacidad de dar muerte, sino de gestionar
las formas de morir y de vivir-muriendo. En los corridos bélicos, esta logica se transfigura en una narrativa sonora que
estetiza la cercanfa con la muerte, la glorificacién de la violencia y la presencia constante del peligro como horizonte
existencial. En didlogo con Sayak Valencia (2010), quien ha descrito al capitalismo contemporaneo como capitalismo gore,
entendido como un régimen donde el dolor, la sangre y la espectacularizacién del sufrimiento se vuelven mercancia cultural,
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que ya no siente nada. La emocién aqui no es solo un contenido, sino una coreografia de la

sobrevivencia.

No estamos ante una simple evolucién del narcocorrido tradicional, sino ante una mutacién cultural
donde la estética tumbada y el ritmo bélico se funden con una emocionalidad neoliberal, fluida,
contradictoria: individualista, pero con necesidad urgente de comunidad; endurecida, pero ansiosa de

caricias; narcisista, pero profundamente dolida.

A lo largo de este capitulo, se presentaran testimonios de jévenxs que han compartido sus vivencias
musicales en encuestas, entrevistas y grupos focales. No se trata de traducir lo que sienten a una légica
académica distante, sino de escuchar con atencion sus silencios, sus quiebres, sus formas de decir “ya
no puedo” con la voz llena de autotune. Porque donde la teorfa a veces se retira, el corrido dice sin

2 <<

pudor: “tengo miedo”, “me partieron el alma”, “ya no confio en nadie”.

Asi, este analisis se inscribe también en una critica cultural de la sensibilidad contemporanea, que
dialoga con autorxs como Lipovetsky, Illouz, Butler, Valencia y DeNora. Nos interesa pensar como
se produce, canaliza y consume la emocion en el capitalismo afectivo, y como, desde los margenes, Ixs
jovenxs reinventan lenguajes para habitar lo inestable: la tristeza sin cura, la masculinidad rota, el deseo

de pertenencia a mundos fragmentados.

Los corridos tumbados y bélicos, en suma, nos obligan a repensar lo que entendemos por emocion
popular, por autenticidad juvenil y por violencia estética. Este capitulo es un intento de abrir el oido a
ese murmullo potente que brota desde las bocinas, desde las entrafias, desde la necesidad radical de

ser escuchadxs.

proponemos que los corridos bélicos funcionan como necropoéticas: relatos afectivos donde la muerte no es solo destino,
sino marca simbodlica que da identidad, dureza y prestigio. Estas canciones son crénicas del morir joven, pero también
odas al aguante; lecciones de luto tatuado con oro, fusiles y tristeza convertida en ritmo.
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2.1. Catarsis a través de la musica

Compa, saque el polvo blanco que quiero jalarle para andar al cien;
tengo rato ya enfiestado, me ando alucinando, pero todo bien.

Las morras andan bailando, vieron la paquita cuando la saqué;
suenan corridos malandros, yo ando taquicardio, se ve amanecer.

“PLVO BLNCO?”, Fuerza Regida, Caro y Chino Pacas

Los corridos tumbados y bélicos se presentan para Ixs jévenxs como un espacio poderoso y seguro
donde pueden procesar y liberar emociones profundas relacionadas con la tristeza y el desamor. Las
respuestas en la encuesta, como en las preguntas “sQué crees ti que valora en los corridos la gente a
la que les gustan mucho?” y “A ti personalmente, ¢qué es lo que mas te motiva y atrae de los corridos
tumbados o de los bélicos?”’, muestran que para una gran mayoria, estos géneros funcionan como una
valvula de escape emocional. Un encuestado destacd que las canciones tristes le ayudan a “liberar lo
que siente”, mientras que otrx afirma que estas “me hacen sentir mejor cuando estoy triste.” Esto
sugiere que el acto de escuchar musica triste se convierte en un ritual emocional, validado por la musica

misma, donde pueden expresar su dolor sin temor a ser juzgadxs.

Aqui la musica opera como un rito de catarsis individual y colectiva. Escuchar un corrido triste no es
solamente identificarse con una letra, sino atravesar el propio dolor acompafnado de una estética
sonora que legitima ese sentimiento. En un entorno donde la emocionalidad masculina, por ejemplo,
suele estar constrefiida por mandatos de dureza, los corridos tumbados permiten expresar
vulnerabilidad sin abandonar la mascara del orgullo. Es esa ambigiiedad la que los hace tan potentes:
llorar por amor, pero con lentes oscuros y cadenas de oro. La tristeza se estetiza, se le viste con ropa

de marca y se le muestra; se convierte en resistencia intima.

Desde la teoria, esta dimension puede leerse a través del trabajo de Tia DeNora, quien argumenta que
la musica funciona como una tecnologia del yo, estructurando y modulando los estados emocionales
de Ixs sujetxs:

“La musica puede entenderse como una tecnologia del yo, un dispositivo o recurso que los

individuos utilizan en el proceso continuo, en gran medida no reflexivo, de constituirse a si
mismos. Ayuda a organizar y regular los estados internos, la identidad y la conducta” (2000:406).
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Asi, los corridos operan como herramientas culturales mediante las cuales Ixs jovenxs modelan sus
estados animicos, ya no unicamente como evasion, sino como una forma activa de construcciéon
afectiva. El hecho de que muchxs encuestadxs mencionen sentirse “acompafiadxs” por estas canciones
en momentos de tristeza sugiere que se produce una coautoria emocional: no escuchan la cancién, la

habitan.

Este fenémeno también puede entenderse dentro de la critica cultural al capitalismo emocional de Eva
Illouz (2007), en el que se muestra que los medios culturales no solo mercantilizan los afectos, sino
que crean los codigos a través de los cuales se experimentan y validan. En este sentido, los corridos
tumbados condensan y distribuyen un lenguaje emocional validado por la cultura popular, donde la
tristeza adquiere una forma compartida y poética. Lejos de la emociéon “auténtica” desmarcada del

mercado, emerge una hibridacion compleja: la tristeza mediada no por ello deja de ser verdadera.

Desde otra perspectiva, Judith Butler (2004) explica que las emociones son actos performativos que
circulan en lo social, produciendo subjetividades. En este marco, el “yo triste” no es anterior a la
cancion, sino que se constituye en ella y a través de ella. Escuchar un corrido tumbado en medio de
una ruptura amorosa no es solo una reaccién emocional, sino un acto que intensifica, legitima y
nombra el malestar. En palabras de una participante del grupo focal uno: “A veces no sé ni qué siento

hasta que escucho una rola, y entonces ya sé que estoy bien dolida”.

Este proceso puede interpretarse como una liturgia laica® del sentimiento. Asi como en rituales
religiosos el sufrimiento encuentra sentido al ser compartido, en los corridos la pena amorosa se
sublimiza mediante versos cargados de orgullo, resignacién y una ternura aspera. El yo fragmentado
se rearma con acordes y melodias, y en ese ensamblaje reside una resistencia emocional potente.
Porque la cancién no cura, pero consuela; no resuelve, pero acompana. Y en esa compaiiia, tal vez,

reside la semilla de la resiliencia cotidiana.

34 El concepto de liturgia laica se utiliza aqui de forma metaférica para desctibir el modo en que los cotridos tumbados y
bélicos operan como rituales afectivos seculares. Asi como en las liturgias religiosas el sufrimiento es compartido,
ritualizado y resignificado en comunidad, estos géneros musicales permiten a Ixs jévenes transitar emociones dolorosas —
como el desamor, la traiciéon o la soledad— a través de formas sonoras que otorgan sentido, pertenencia y validacion. La
musica, en este caso, no redime desde lo trascendente, pero ofrece consuelo desde lo cotidiano. Se establece asi un rito
profano del sentir, donde cada escucha repite un gesto emocional cargado de significado colectivo. Esta nocién se
aproxima a lo que Tia DeNora (2000) describe como una “tecnologia del yo” en el sentido de practicas musicales que
organizan estados afectivos, y puede dialogar también con autores como Durkheim, quien ya advertia que toda emocioén
colectiva reiterada genera formas de lo sagrado, incluso fuera de lo religioso.
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En el grupo focal uno, varixs participantes profundizaron en esta idea, compartiendo cémo
encuentran en los corridos tumbados un reflejo de sus propias experiencias amorosas. Unx de ellxs
mencioné que en algunas canciones “se la pasan llorando por amor,” lo que les permite proyectar sus
frustraciones y verlas reflejadas en las letras. Esto resuena con el grupo focal dos, donde un joven
comenté: "Es como si te sientes identificado, te llega mas y cantas con mas sentimiento." Esta
afirmacion resalta cémo la musica no solo describe emociones, sino que permite a Ixs oyentes

sumergirse en ellas, creando una forma tangible de procesar la tristeza.

Para Ixs jovenes del grupo focal cuatro, la conexiéon con los corridos va atn mas alld, ya que las
canciones actian como un “desahogo” que les permite enfrentar sus propios dolores. Una participante
narré como una cancién “me pegd por algo que vivi” sugiriendo que estas letras ayudan a reducir la
sensacion de soledad al enfrentar el dolor emocional. Esta narrativa de catarsis es consistente en otros
grupos, como el grupo focal tres, donde Ixs jovenes describieron cémo cantar o escuchar los corridos
genera una “purga emocional,” permitiéndoles canalizar sentimientos complejos en un espacio seguro

y en el cual se espejean.

En este espejo sonoro se dibuja una comunidad afectiva discontinua pero potente, donde cada oyente
se descubre acompafiado por el eco de un dolor ajeno que se parece al propio. El corrido, entonces,
no solo nombra emociones: las habilita, las hace habitables. En una época en la que mostrar
vulnerabilidad puede significar perder estatus o exponerse a butlas, el corrido ofrece un santuario
informal: una especie de refugio portatil del alma. Allf se llora sin verglienza, se canta con rabia, se

lame la herida con acordes que no juzgan.

Sin embargo, esa purga emocional, ese desahogo validado por la musica, no necesariamente conduce
a una transformacién del entorno emocional que la produce. La catarsis no siempre es critica. Aqui es
donde la idea de resiliencia merece volver a ser interrogada. ¢Qué pasa cuando lo Gnico que se permite
a Ixs jovenes es llorar y volver a empezar, pero sin que cambie el guion? ¢Hasta qué punto este ciclo
de identificacién, desahogo y repeticion termina reforzando una estructura emocional neoliberal,

donde el malestar se convierte en experiencia estilizada pero no en motor de transformacioén?

Como sefiala Lauren Berlant (2011), en su critica al optimismo cruel, muchas veces se insiste en
sostener vinculos afectivos o estructuras emocionales que en realidad ya no ofrecen posibilidad alguna
de plenitud. En este caso, el corrido que consuela también puede ser el corrido que estanca. Si bien

escuchar una canciéon que “te pega” por lo que viviste puede aliviar momentaneamente la soledad,
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también puede sedimentar una narrativa de padecimiento que no ofrece salida, sino repeticion. Se llora
con elegancia, se canta con sentimiento, pero la herida permanece abierta, como si la forma de habitarla

fuera también una forma de no cerrarla nunca.

Asi, lo que en principio aparece como un espacio de seguridad emocional puede convertirse también
en una prision sutil del sentir. La purga emocional se vuelve costumbre. El yo herido se vuelve

personaje. El dolor se vuelve identidad.

Y aun asi, no hay superficialidad en esto. Hay profundidad. Hay una necesidad honda de ser
escuchadxs. La tragedia no es que Ixs jovenxs lloren con los corridos, sino que muchas veces ese llanto
sea lo dnico que les queda. No es que falte emocion, sino formas mas amplias de sostenerla,
compartirla o atravesarla. La cancion abriga, si, pero a veces también encierra: permite sentir, pero no

siempre seguir mas alla de ese sentir.

En las entrevistas individuales, Ixs jovenxs también compartieron como la musica les ayuda a dar voz
a emociones dificiles de expresar. Valeria, por ejemplo, menciond: “A veces siento una tristeza y
nostalgia... es una tristeza que me ayuda, pero también puede hacerme sentir mas triste, porque las
letras pegan.” Eduardo coincidié en este sentimiento, destacando que canciones como “Tu boda” de
Junior H lo motivan a cantar “con dolor,” una practica que le permite revivir experiencias de desamor
de forma terapéutica. Grecia agrego: "La cancion de “Tu boda’... como que si me mueve," ilustrando
cémo, aunque la musica puede evocar recuerdos dificiles, les ofrece un medio para procesar y aceptar

€sos sentimientos.

Ese “dolor cantado” no es simple repeticion melancélica: es un ejercicio afectivo, casi ritual. Como si
el sufrimiento necesitara ser devuelto al mundo, pronunciado en voz alta, sostenido por un ritmo. En
esa practica, Ixs jovenxs descubren que no estan solxs: hay una cancién que ha llorado por ellxs antes,

que ya dijo lo que a veces no se puede decir.
En “Piénsalo”, Junior H canta:

“Lo que me lastima, baby, es extrafiarte; ni la mota me pone contento; lo que yo necesito mami, es

besarte.”

Estos versos condensan el sentimiento de contradicciéon emocional que muchxs entrevistadxs

experimentan: mostrarse enteros por fuera mientras el duelo se cuece hacia adentro. Esa ambivalencia
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—sonreir con el alma rota— no es una invencién lirica, sino una vivencia cotidiana para quienes

enfrentan el abandono amoroso en medio de una cultura que desconfia del llanto sincero.

Cantar con dolor, como dice Eduardo, no es solamente revivir, sino también reapropiarse del recuerdo
desde otro lugar: uno donde el yo ya no es victima muda, sino testigo y narrador de su propio dolor.

El sufrimiento, entonces, se convierte en relato; y el relato, en una forma de cuidado.

Ese vaivén que Valeria describe —una tristeza que consuela y al mismo tiempo duele mas— no es un
accidente emocional, sino un gesto complejo que merece ser leido con cuidado. La escucha musical
en estos casos no busca “curar’ el dolor, sino ampliarlo lo suficiente como para poder reconocerlo,
sentirlo con cuerpo entero, y acaso narrarlo. I.a musica no actia como antidoto sino como espejo
extendido. Y ese espejo, aunque a veces distorsione, también protege: da forma a lo que por dentro

amenaza con ser inasible.

Hay en esto una suerte de pedagogia afectiva no explicita, en la que la juventud —sin manuales ni
terapeutas— aprende a habitar sus emociones a través de las canciones. No es que Ixs jévenxs no
sepan lo que sienten, sino que las palabras necesarias para nombrarlo a veces no llegan sino cuando
una cancion las pronuncia por ellxs. En ese gesto de escucha se construye una especie de comunidad

emocional difusa, un tejido donde cada quien pone su herida pero nadie tiene que explicarla del todo.

Este tipo de relacion con la musica —que activa, conmueve y al mismo tiempo desahoga— rompe
con la visién pasiva de la y él oyente. No se trata simplemente de consumir una cancion triste, sino de
habitarla, de dejarse atravesar por su verdad emotiva y luego salir de ella, quizas no curado, pero si

acompafiadx.

Sin embargo, esta pedagogia afectiva también tiene sus ambigtiedades. Cuando Eduardo dice que
cantar con dolor le permite revivir el desamor de forma terapéutica, lo que esta planteando es algo
radical: que el dolor no se elimina, sino que se reactiva de manera controlada para poder sostenetlo.
Pero ¢qué pasa cuando ese circuito se convierte en habito? ;Cuando revivir el dolor se vuelve una
forma de identidad mas que de catarsis? Es ahi donde se revela una dimension problematica: el riesgo
de que el sufrimiento no sea solo sentido, sino también escenificado. En este marco, artistas como
Junior H han construido su imagen publica alrededor del arquetipo del “sad boy”: una figura que no

solo canta la tristeza, sino que la encarna como estrategia estética y mercantil.
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Aqui, la melancolfa deja de ser solo una experiencia para convertirse en una pose cuidadosamente
cultivada, una marca emocional que define la autenticidad del artista y al mismo tiempo lo inserta con
éxito en el mercado cultural. Su tristeza no es solo vivida: es mostrada, repetida, comercializada. Como
advierte Gilles Lipovetsky, en la era hipermoderna,

“La emocién se ha vuelto el gran recurso de la seduccién social, ya no se trata solo de
comunicar, sino de emocionar; ya no basta con decir, hay que conmover.” (2007:101).

En este sentido, el sad boy no rompe con la légica del espectaculo emocional: la encarna en su forma

mas eficaz.

El peligro de esta estetizacion del dolor no radica en que sea fingido —puede ser profundamente
sentido—, sino en que se vuelve una forma rentable de estar en el mundo. Una identidad performatica
que, lejos de abrir nuevas posibilidades para sentir, normaliza una emocionalidad empaquetada,
maleable, lista para ser consumida y repetida por Ixs oyentes. La tristeza, asi, se transforma en un

capital simbdlico: legitima, conmueve, diferencia, pero también se agota en su propia repeticion.

De este modo, el circuito del dolor que Eduardo describe —cantar para revivir lo que dolio— puede
deslizarse hacia una zona ambigua: la del habito emocional estilizado. Se trata de un espacio donde la
emocion ya no se procesa para ser superada, sino que se instala como escenografia estable del yo. No
se llora para sanar, sino para mantenerse vigente dentro de una sensibilidad que exige conmover...

pero sin cambiar nada.

Aqui conviene recordar las palabras de Byung-Chul Han (2015), quien advierte que la sociedad
contemporanea ya no censura la expresiéon emocional, sino que la satura hasta anestesiarla. En este
paisaje saturado de emociones expuestas, la tristeza ya no conmueve a nadie, sino que se vuelve estética
de fondo: algo que esta siempre ahi, como parte del mobiliario afectivo. Asi, la tristeza que una vez
fue desahogo puede volverse parte del consumo cotidiano, una forma de sensibilidad que no

transforma, solo decora el vacio.

Y sin embargo, serfa injusto leer estas experiencias con superioridad o ironfa. Lo que se escucha en
esas entrevistas no es vacio, sino una sofisticada economia del sentimiento, donde cantar una cancion
es también una forma de no romperse por dentro. Grecia lo expresa con una claridad que desarma:

“me mueven las canciones tristes, duele, pero ya no queda de otra” dice, como si el corrido actuara
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literalmente sobre su cuerpo, como si reorganizara su sentir disperso en una melodia que lo vuelve

transitable.

Aqui no hay impostura. Lo que hay es un uso intimo de la musica como tecnologfa emocional, como
alquimia humilde que convierte la herida en eco y el eco en consuelo. La cancién —como dice
DeNora— organiza los estados internos, pero también los dramatiza, los ralentiza, los vuelve materia
compartible. En un mundo que exige productividad emocional constante, cantar con dolor puede ser
un acto de resistencia sutil: un modo de decir “todavia siento”, “todavia estoy aqui”, incluso cuando

todo alrededor parece exigir olvido rapido y recomposicion instantanea.

Tania y Diego, por su parte, mostraron cémo estos géneros también sirven como un impulso
emocional, una suerte de elevacién momentinea tras el derrumbe animico. Para Tania, los cortidos
funcionan como herramienta de desahogo en momentos de dificultad: “Cuando estoy en un mal
momento si la pongo y me pongo asi de ‘ahhhh’, pero no para sentirme mas mal, sino para
desahogarme.” Diego, en cambio, explicé que los corridos tumbados le permiten “sentir bastante”, y
que usa la musica para levantar su animo: “Si estas triste, ah, pongo esta rola y ya, estas bien, ya para

arriba y todo.”

Estos testimonios parecen hablar de una catarsis funcional, una emocionalidad bien administrada: se
permite sentir, siempre que se regrese pronto a la estabilidad. El corrido, entonces, no solo contiene
tristeza, también reactiva el rendimiento emocional. El peligro de esta narrativa no esta en la musica
misma, sino en el modo en que esta termina encajando perfectamente con los mandatos afectivos de
la sociedad contemporanea: siente, pero no demasiado; sufre, pero no te detengas; llora, pero sigue

sonriendo.

En este escenario, hasta la tristeza se convierte en experiencia rentable, gobernada por el principio de
agradar: que duela, pero que guste; que conmueva, pero sin incomodar. Asi, lo que aparece como
“impulso emocional” puede ser también una forma de recomposicion forzada, donde Ixs jovenxs no

encuentran un verdadero sostén, sino una estética para seguir funcionando.

Cuando Diego dice que una rola le permite “estar bien” y “ya para arriba”, no esta mintiendo: esta
cumpliendo. Esta cumpliendo con el mandato silencioso de reponerse, de superarse, de no incomodar
con su tristeza. En este sentido, la musica no solo consuela: también disciplina. Al igual que otras

tecnologias emocionales, el corrido tumbado puede actuar como agente de canalizacion afectiva, si,
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pero también como herramienta de autorregulacion silenciosa. Lo que parece libertad emocional

puede, en realidad, ser un refinamiento del deber de estar bien.

Tania lo expresa con mayor precision al marcar un limite: “no para sentirme mas mal, sino para
desahogarme.” Esa distincion sutil revela que no todo sentir es valido. Hay un umbral: una linea entre
lo que se considera un uso legitimo de la tristeza (el desahogo moderado) y lo que puede leerse como
exceso, como debilidad, como fallar en la gestion del propio estado emocional. Lo permitido no es

sufrir, sino soltar para volver a la normalidad rapidamente.

En este contexto, lo que parece impulso vital puede ser solo otra cara del imperativo neoliberal del
autocontrol emocional. Incluso la musica que duele esta regulada por el gusto: debe emocionar, pero
no desbordar. Debe levantar el animo, pero sin permitir que se caiga del todo. Asi, el corrido no

siempre es una herramienta de liberacion: a veces es el recordatorio elegante de que no se puede parar.

Los corridos tumbados y bélicos no solo canalizan el malestar emocional de Ixs jovenes: lo moldean,
lo hacen audible, lo validan y también lo disciplinan. Entre el consuelo intimo y la estetizacion del
sufrimiento, entre la catarsis liberadora y la repeticién emocional que inmoviliza, estos géneros
encarnan una paradoja profunda: ofrecen un refugio afectivo, pero también refuerzan las 16gicas que

exigen recomposicion rapida, resiliencia obligatoria y dolor rentable.

En un mundo donde las emociones ya no se viven solamente, sino que se administran, se regulan y se
venden, el corrido se vuelve tecnologia del yo y espejo colectivo. No es un espacio neutral. Allf se
aprende a llorar sin caer, a sentir sin desbordar, a seguir adelante con heridas cantadas. Lo que esta en
juego no es solo la tristeza, sino las formas contemporaneas de sostenerla, narrarla y sobrevivirla.
Porque en una época donde hasta la tristeza debe ser funcional y la emocién no se permite sin retorno
inmediato al rendimiento, cantar el dolor no siempre libera: a veces solo lo vuelve tolerable, repetible,
comercializable. Y sin embargo, es alli donde Ixs jovenxs resisten como pueden: haciendo del corrido
no un lugar para sanar del todo, pero s un respiro donde el sufrimiento deja, por un instante, de estar

solo.
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2.2. Refugio en momentos de desamor

Ahora es un loquerén, causado por amor;
sin ti yo me siento al chingazo;

ya no es una perra, ahora se montan dos,
a la tercera pongo en cuatro.

Mi vida ha cambiado, soy un belicon;
aunque desde siempre fui bien marihuano.
“Lokeron X amor”, Junior H

Los corridos tumbados funcionan para muchxs jévenxs como un refugio emocional en momentos de
desamor, un lugar sonoro donde procesar la tristeza sin tener que ocultarla del todo. El corrido ofrece
una estética de la herida™: aqui se sufre, se suplica, se llora, pero con estilo bélico-tumbado. En la
encuesta, varixs encuestadxs sefialaron que recurren a este género para atravesar rupturas amorosas.
Como un participante comento, escuchar corridos de desamor “me hace sentir menos solo en lo que
estoy viviendo”, destacando como estas canciones se convierten en una forma de compafia intima en

medio del desamparo afectivo.

Pero serfa ingenuo suponer que este “refugio” representa un territorio emocional emancipado. Por el
contrario, la sensibilidad tumbada y bélica no expande verdaderamente los limites de lo que puede
sentirse 0 expresarse, sino que ofrece una version estilizada y compatible con los mandatos de la
hegemonia emocional contemporanea. El corrido da permiso para llorar, si, pero a condiciéon de que
el llanto esté enmarcado por la dignidad, el orgullo, la autosuficiencia. No se permite el desborde ni la
tragilidad absoluta; lo que se promueve es una tristeza fuerte, una derrota con estilo, una masculinidad

herida pero jamas derrumbada.

3 Por estética de la herida se entiende aqui el modo en que los corridos tumbados y bélicos codifican el dolotr emocional
—particularmente el amoroso— dentro de una légica expresiva que no desactiva el orgullo ni la virilidad, sino que los
reactiva como forma de sostener la vulnerabilidad sin desbordarla. En este registro, la tristeza se canta con estilo, el
sufrimiento se vuelve pose, y la fractura emocional se dramatiza, pero sin permitir una caida completa del yo. Esta estética
no renuncia al dolor, pero lo recubre con una capa de dureza afectiva que lo vuelve mas digerible socialmente: se llora, sf,
pero con gafas oscuras, con voz firme, con tatuajes como armadura simbdlica. Desde esta perspectiva, la sensibilidad no
se suprime, sino que se reinscribe dentro de marcos masculinizados y rentables, compatibles con las légicas del
neoliberalismo afectivo (Illouz, 2007) y de la virilidad herida que necesita mostrarse dolida, pero jamas vencida. La herida,
asi, se convierte en marca estética: simbolo de autenticidad, prueba de haber amado, pero también gesto de sobrevivencia
emocional regulada.
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En este sentido, el refugio es real, pero también normado, rigido, productivo en su forma de
administrar el dolor. Como sefiala Gilles Lipovetsky (2007), en la cultura hipermoderna ya no basta
con comunicar: todo debe emocionar, debe gustar, debe mantener el flujo del espectaculo intimo sin
incomodar demasiado. El corrido se inscribe con fuerza en esa légica: permite sentir, pero sin
detenerse. Permite sufrir, pero con rimas y coédigos compartidos. Permite el dolor, pero no el quiebre

absoluto del yo funcional.

Asi, el refugio que ofrece esta musica no es exactamente un espacio de libertad afectiva, sino una
camara emocional amortiguada: alli se puede llorar, si, pero con fondo de beat y docerola, con el
cuerpo aun entero, con la masculinidad dolida, pero intacta. Llas emociones permitidas en los corridos
—aunque visibilizadas— no escapan a las logicas de la civilizacion patriarcal, heteronormada y
emocionalmente eficiente. Lo que se canta no es la vulnerabilidad abierta, sino su versiéon aceptable:
la del que sufre en silencio, la del que extrafa pero no se humilla, la del que recuerda pero no implora.

Tito Double P, canta en Nadie:

Por favor ya no me marques,
evitame la pena de tratarte bien culero,
como si fueras nadie.

Ya me enfiesté otra vez,
ya no quiero saber;
s6lo quiero beber,
para no recordarte.

Fueron mil noches enteras,
pero estar con otra me hizo recordarte,
como te lo hacia antes.

Bajo la luna llena nos estorb6 toda la ropa,
hasta la Fendi te quitaste.™

36 Este fragmento de Tito Double P condensa con fuerza varias de las coordenadas afectivas que organizan la sensibilidad
en los corridos tumbados y bélicos contemporaneos: desdén, consumo, recuerdo corporalizado y el intento de gestion del
dolor mediante fiesta, sexo y lujo. La frase “Por favor ya no me marques” marca el inicio de una supuesta ruptura definitiva,
pero no desde el duelo, sino desde la afirmacién agtresiva de haber superado la relacion. El hablante no pide distancia para
sanar, sino para evitar mostrarse vulnerable: “evitame la pena de tratarte bien culero”.

Aqui, el mandato de la hegemonfa emocional masculina reaparece con claridad: se permite la tristeza, pero no el trato
amable; se tolera el recuerdo, pero no el afecto abierto. Lo que sigue es la logica tipica de evasion emocional que se maquilla
con fiesta y consumo: “ya me enfiesté otra vez, ya no quiero saber, sélo quiero beber, para no recordarte.” El duelo no se
enfrenta: se embriaga.

El verso “fueron mil noches enteras, pero estar con otra me hizo recordarte” revela un tipo de sensibilidad hipermoderna
donde el vinculo emocional se fragmenta y reaparece en la superficie del cuerpo de la otra: el olvido nunca es total, pero
tampoco transforma. La figura femenina sigue siendo objeto de posesion nostalgica y sexual: “como te lo hacfa antes, bajo
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En otras palabras: los corridos tumbados no amplian lo posible de sentir, sino que ofrecen un
reordenamiento de lo sensible bajo los mismos marcos del mandato emocional neoliberal. Nombran
el dolor, pero no lo subvierten. Representan el abandono, pero no lo colectivizan. Crean comunidad,

pero no necesariamente comunidad transformadora.

Por ello, hablar de refugio no implica celebrar sin critica. Es necesario reconocer que esta forma de
contener el desamor, aunque valiosa, no rompe el guion dominante del aguante emocional. Al
contrario: lo reinterpreta, lo musicaliza, lo vuelve vendible. Pero también —y aqui estd su
ambivalencia— lo vuelve habitable. Y en un mundo donde sentir profundamente se ha vuelto

sospechoso, eso ya representa, al menos, una fisura en el muro.

Los temas de desamor en la obra de artistas como Junior H o Fuerza Regida fueron mencionados
repetidamente tanto en la encuesta como en los grupos focales, especialmente en el grupo focal dos,
donde una joven afirmé: “Escuchar sobre las rupturas es como si estuvieran contando algo que td ya
viviste.” Esta identificacion profunda demuestra que las historias de pérdida y desilusién que narran
los corridos no se perciben como ficciones ajenas, sino como espejos emocionales: dispositivos
narrativos en los que Ixs oyentes reconocen sus propias heridas. En otro testimonio, un participante
del grupo focal tres se refiere a la cancion de 7« boda, afirmando que “te hace sentir la tristeza de esa
ruptura, y cantarla es como sentir que no estas solo en eso.” En ambos casos, el corrido aparece como

lenguaje compartido del duelo amoroso, un archivo afectivo que acompana en la pérdida.

Pero este reconocimiento emocional no es neutro en términos de género. Si bien muchas mujeres
jovenes se identifican con las letras, el modo en que estd narrado el dolor en estos corridos responde
—en su gran mayorfa— a una perspectiva masculina, en la que el desamor se vive desde la posicion

del que fue dejado, traicionado o sustituido. El yo lirico herido es casi siempre un hombre que, aunque

la luna llena...”. No hay aquf exploracion afectiva real, sino evocacién sensual administrada para mantener la autoridad
emocional del sujeto masculino.

Finalmente, la frase “hasta la Fendi te quitaste” introduce de forma explicita el lenguaje del hiperconsumo como parte del
ritual intimo. Fendi es una marca italiana de lujo (ropa, bolsos, fragancias) asociada con estatus, exclusividad y ostentacion.
Mencionar esa prenda especifica no es inocente: es una forma de marcar poder adquisitivo, erotismo de marca y deseo
estetizado. La intimidad no es sélo corporal: esta mediatizada por el lujo, embellecida por el capital, exhibida como estilo
de vida.

Desde una lectura critica, estos versos no expresan una emocionalidad liberada, sino una emocionalidad coreografiada por
el capitalismo afectivo. El hombre puede recordar, si, pero siempre en el marco de su control: sobre el cuerpo de la otra,
sobre su capacidad de reemplazo, sobre los objetos que la rodean. El sentimiento aparece, pero no desordena. El dolor se
vuelve parte del especticulo intimo, nunca una amenaza real al orden dominante.
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devastado, mantiene el control de la narrativa, del lenguaje y del marco emocional: él sufre, pero
también se venga, se endurece o se resigna con estilo. La figura femenina, en cambio, aparece como

desencadenante del dolor, pero rara vez como narradora de su propia tristeza.

Esto no impide que las mujeres se identifiquen con estas canciones. .o que ocurre, mas bien, es que
muchas jévenas adoptan —por necesidad cultural— la sensibilidad masculina expresada en el corrido,
traduciendo su propio dolor dentro de un molde que no fue disefiado para ellas, pero que les ofrece
una forma legitima de sentir y de ser escuchadas. I.a empatia no se da tanto porque la letra hable por
ellas, sino porque pone en palabras una pérdida amorosa que reconocen, aunque desde un guion
emocional masculinizado. Es un acto de apropiacion afectiva: hacen suya una mdusica que no

necesariamente las representa, pero que las nombra desde la orilla”.

Esto revela una paradoja importante: los corridos tumbados ofrecen una emocionalidad mas amplia
que otros géneros tradicionalmente viriles, pero esa apertura sigue girando en torno al eje masculino
del sufrimiento narrado con orgullo, del amor como posesion que se pierde, del llanto contenido bajo
la sombra del honor. En este contexto, la sensibilidad femenina no se borra, pero debe acomodarse a
coédigos preestablecidos, encontrando refugio en un lenguaje que, aunque imperfecto, les permite ser

tristes sin tener que dar explicaciones.

La pregunta, entonces, no es solo por la representacion, sino por la hegemonia narrativa: squién tiene
derecho a contar el dolor?, ¢quién pone las palabras del desamor?, squién canta y quién es cantado?
La potencia emocional del corrido radica en que muchas veces permite sentir sin juicio, pero €so no
significa que no deba ser cuestionado: porque lo que se siente también esta modelado, filtrado y
codificado por estructuras que definen qué forma puede tener la pena, y desde qué cuerpo puede

enunciarse.

37 Nombrar desde la orilla remite aqui a una posicién discursiva en la que la mujer es aludida pero no enunciante, sentida
pero no autora del sentimiento. En los corridos tumbados y bélicos, la figura femenina suele aparecer como motivo de la
herida, pero raramente como sujeto lirico que articula su propia versién del dolor. Las mujeres escuchan, cantan, se
identifican, pero desde una narrativa afectiva construida desde codigos masculinos: ellas estan en la cancién, pero no la
escriben ni la cantan desde si. Esta forma de interpelacién marginal —pero eficaz— permite una identificacion parcial,
incompleta, que traduce su emocion a través del lenguaje de otros. El resultado es una suerte de “colonizacién emocional”
(Ahmed, 2004), donde el sentir femenino se aloja en estructuras liricas que no fueron hechas para contenerlo plenamente,
pero que ofrece un lugar precatio y transitorio desde el cual poder existir emocionalmente. Asi, nombrar desde la orilla no
implica ausencia, sino presencia desplazada: una subjetividad que se reconoce en lo que se dice, aun sabiendo que no fue
escrita para ella.
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Para Ixs jovenes del grupo focal cuatro, la figura de Junior H —apodado el sad boy™ por su estilo
introspectivo y cargado de melancolia— destaca por su habilidad para explorar el desamor desde una
perspectiva aparentemente mas honesta y emocionalmente disponible. Un participante coment6 que
las letras de estos corridos “evocan la tristeza de ‘extrafio esa morra’... pero a veces te lastiman mas,
de estar dandole y dandole al recuerdo, pero luego también ayudan, es raro pues el sentir” sefialando
que, aunque las canciones reviven el dolor, también brindan consuelo al no evitar el sufrimiento, sino
enfrentandolo directamente. La representacion sincera del dolor amoroso les permite a Ixs oyentes

procesar su duelo sentimental y sentirse comprendidxs sin juicio.

Sin embargo, esta figura del sad boy —a primera vista contrahegemoénica por permitirse sentir
abiertamente— merece ser analizada con mayor cuidado. Su atractivo no radica solo en su
vulnerabilidad, sino en cémo esa vulnerabilidad estd cuidadosamente contenida, administrada y
estetizada. El “hombre triste” del corrido tumbado no se disuelve en el llanto: se reafirma en él. Llora
con voz grave, con base instrumental nostalgica, con mirada baja pero con cadenas de oro al cuello.
Su tristeza no lo debilita: lo reconfigura como figura deseable, como alguien que siente, pero sin perder

control.

Esta es la paradoja del sad boy tumbado: una sensibilidad cuidadosamente medida, funcional a una
masculinidad dolida pero no desarmada. No representa un quiebre del mandato patriarcal, sino una
mutacion de su guion emocional. Ahora el hombre puede estar triste, si, pero debe estarlo con estilo.
Puede decir “te extrafio,” pero sin perder su centro narrativo. Incluso en su llanto, sigue siendo el

protagonista.

Para muchxs jévenxs —especialmente mujeres, al menos entre las estudiantes entrevistadas— esta
figura ofrece un tipo de compania emocional que otros géneros no permiten. Hay algo reconfortante

en escuchar a un hombre cantar desde la pérdida y la nostalgia. Pero también hay un limite: el relato

38 La figura del sad boy en los cottidos tumbados —como encarnacién masculina que canta el dolor, el abandono y la
tristeza amorosa— parece, a primera vista, desafiar el modelo tradicional de la masculinidad endurecida. Sin embargo, esta
vulnerabilidad no implica necesariamente una transformacién de fondo. Mas bien, el sad boy opera como una actualizacién
sentimental de la hegemonia afectiva, donde la emocién ya no es negada, pero si cuidadosamente administrada. Su tristeza
no lo despoja de agencia, sino que lo reafirma como sujeto narrativo central: él sufre, pero nunca se disuelve; llora, pero
no pierde control; expresa, pero no renuncia al deseo de dominio simbdlico. En este sentido, la sensibilidad del sad boy
responde a una légica profundamente neoliberal, donde la emocién se convierte en capital simbélico —en autenticidad
vendible, en rasgo deseable, en especticulo intimo con valor de marca. No es una masculinidad caida, sino una
masculinidad melancélica que aprendio a ser vulnerable sin dejar de ocupar el centro del relato.
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sigue siendo suyo. El sad boy canta lo que ¢l perdio, lo que ¢l sintid, lo que a él le hicieron. Su dolor
es legitimo, audible, musicalizable. El de ella permanece fuera de cuadro, aunque ella se identifique

profundamente.

Desde una lectura critica, podriamos decir que el sad boy es la version emocionalmente rentable de la
vieja masculinidad endurecida: no desaparece, solo se adapta, se vulnerabiliza sin desmoronarse, se
entristece sin cuestionar el marco relacional que lo sostiene. Como en otros productos culturales
contemporaneos, lo emocional aparece como marca de autenticidad, pero también como sello de

. .qe . . . . (8
consumo. Su tristeza, al final, no desestabiliza al sistema: lo humaniza sin ponetlo en riesgo™.

Y sin embargo, este registro permite algo que no debe despreciarse: un lenguaje emocional para
nombrar la pérdida, un ritmo con el cual acompafiar la pena, un espejo donde muchxs jévenxs se ven
reflejadxs sin vergiienza. Que ese lenguaje esté normado no lo vuelve inutil; simplemente exige que

no se confunda catarsis con emancipacion, ni representacion con transformacion.

Entre Ixs entrevistadxs también surgen comentarios sobre el valor catartico de estos temas. Grecia
comparte que escucha estos corridos cuando esta triste, pues le “ayudan a desahogarse,” encontrando
en la musica un acompanamiento para sus momentos dificiles. Valeria también destaca que estas
canciones de desamor le permiten sentir “tristeza y nostalgia, aunque no necesariamente lo esté
viviendo en ese momento, pero logran meterme y hasta llorar” de una manera que le ayuda a
sobrellevar sus emociones. Por otro lado, Eduardo menciona que, aunque no atraviesa un desamor
actualmente, “me gusta interpretar estos temas tristes para revivir esos recuerdos y también para sentir
lo que no me pasa a mi, pero igual me puede pasar”, permitiéndole experimentar sus emociones de

manera intensa pero controlada.

En estos testimonios, la musica aparece como tecnologia emocional que no solo acompafia el dolor

presente, sino que permite reactivar el pasado afectivo o adelantarse al futuro en condiciones seguras,

3 Al decir que esta figura “humaniza sin ponet en riesgo” el sistema, se seflala un tipo de humanizacion funcional al orden
civilizatorio capitalista, en la que los afectos son permitidos, incluso promovidos, pero solo en la medida en que no
desestabilicen las estructuras de dominacién existentes. En este marco, la expresién emocional no es sefial de
transformacion ética ni de apertura hacia una sensibilidad radical, sino una forma de gestién del yo compatible con el
rendimiento, el consumo y la reafirmacién del individuo como centro narrativo. Se trata de una “humanidad” regulada,
estilizada y rentable, que no implica ni el amor desinteresado hacia Ixs otrxs, ni una apertura hacia la otredad radical —sea
humana, no humana o ecoldgica. Asf, el sistema admite ldgrimas, pero no llanto colectivo; permite la nostalgia, pero no la
critica estructural; ofrece consuelo, pero no transformacién. Esta humanizacién emocionalizada, aunque mas suave, no
interrumpe la l6gica extractiva sobre Ixs cuerpxs, los vinculos o la naturaleza: apenas la reviste de melancolfa.
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casi como una simulacién voluntaria del duelo. Lo que se busca ya no es solo el consuelo, sino la
experiencia intensa de sentir, sin quedar atrapadx en la emocién. Eduardo, por ejemplo, revive la
tristeza como quien visita una habitaciéon conocida: entra, observa, canta, y luego sale. La emocion se

convierte en territorio recorrible, incluso cuando ya no duele como antes.
Este uso emocional distanciado no esta exento de logica de consumo. Como sefiala Eva Illouz,

“El capitalismo ha reestructurado las formas en que las personas acceden a sus emociones,
convirtiéndolas en experiencias modeladas, gestionadas y a menudo consumidas.” (2007:24).

Bajo esta ldgica, incluso el dolor puede ser reactivado cuando conviene, no como un problema a
resolver, sino como un estado a experimentar intensamente y en dosis manejables. La tristeza se
vuelve, asi, no solo tolerable, sino funcional: permite sentir “mucho” sin desestabilizarlo todo. Se llora

desde el recuerdo, pero sin exponerse al quiebre.

Lo que muestran estos relatos no es una contradiccion, sino una sofisticada relacién con el afecto: Ixs
jovenxs no niegan el dolor, pero tampoco se sumergen en €l sin cuidado. Usan el corrido como
instrumento, como escenario emocional que puede ser visitado con la seguridad de quien sabe que

hay un final. No se trata de evadir el sentir, sino de habitarlo sin perder el timoén.

Para Tania, los corridos de desamor son un recurso de desahogo en momentos de dificultad. “No los
escucho para sentir tristeza, sino para desahogarme”, comenta, y agrega: “Es como una cancion, va a
ir pasando... siempre va a tener su final, nunca va a quedar ahi para siempre.” En esta afirmacién hay
una metafora poderosa: la idea de que el dolor, como la musica, tiene un ritmo, una duracién, un cierre
posible. Tania encuentra en la estructura misma del corrido una forma de comprender sus propios
ciclos afectivos: incluso la tristeza mas densa es, como la cancion, un episodio finito. El corrido ofrece,

entonces, no solo consuelo, sino una temporalidad emocional que otorga perspectiva.

Esta relacion entre musica y biografia no es menor. En medio de un mundo donde el sufrimiento se
vive con urgencia y sin marco, la idea de que el dolor “termina” porque la cancién lo hace, introduce
una légica de transito: se entra en el malestar, pero también se puede salir. La tristeza no es destino,
sino pasaje. Esta narrativa —aunque breve— permite a Tania canalizar su emocién desde un lugar de

contencién que no la anula ni la exige como prueba de caracter.

Pero conviene interrogar esta aparente seguridad emocional. ;Qué tipo de “espacio seguro” es el que
<

ofrece el corrido tumbado? ¢Lo es por su honestidad afectiva, o porque mantiene el dolor dentro de
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coordenadas aceptables? El “final” de la cancién no siempre equivale a una transformacion profunda;
a veces es solo una pausa estilizada en la continuidad del malestar. En ese sentido, la seguridad que
ofrece el corrido es parcial y normativa: se puede sentir, si, pero dentro de un marco que no desborda,

que no incomoda, que no obliga a revisar las condiciones estructurales del duelo.
Como sefiala Judith Butler,

“La vulnerabilidad se distribuye desigualmente, y las condiciones para que una emocion sea
reconocida como legitima estan reguladas por normas sociales que definen qué vidas pueden
doler pablicamente y cudles no.” (2004:20).

Tania encuentra en el corrido un lugar donde su dolor es audible, donde su tristeza tiene forma. Pero
esa forma ya viene dada. LLa cancién no inventa un nuevo lenguaje afectivo, sino que permite habitar
el disponible con algo de dignidad. Lo que hay no es una emocionalidad liberada, sino una

emocionalidad gestionada con recursos que, aunque imperfectos, resultan vitales.

Asi, lo que podria leerse como un simple gesto de consuelo es en realidad una practica sofisticada de
autorregulacion emocional. Tania no evita el dolor: lo enmarca, lo canta, lo deja correr como quien
sabe que al final habra silencio. Ese saber no es ingenuo. Es el resultado de aprender a sobrevivir
emocionalmente dentro de una cultura que permite el llanto, siempre que no se prolongue demasiado.
Porque cuando el sufrimiento persiste, deja de ser poético y empieza a ser problematico: llega la
medicacion, la sospecha clinica, el estigma de la no-funcionalidad. Como advierte Byung-Chul Han
(2010), en la era del rendimiento, el dolor solo es tolerable si no interrumpe la productividad
emocional. Por eso mismo, el corrido funciona como una valvula atil: canaliza el sentir, lo representa,
lo encierra en una estructura con principio y fin, y asi preserva el equilibrio exigido por el orden

emocional neoliberal.
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2.3. Sensacion de bienestar y elevacion emocional

Ahora ella me mira como yo la miro;

ahora hasta su amiga quiere andar conmigo.

Esta noche, nifa, tu te vas conmigo;

haremos de todo, menos ser amigos.

“Amigos? No.”, Oscar Maydon y Neton Vega

A pesar de que los corridos tumbados y bélicos suelen explorar temas intensos, violentos o tristes, Ixs
jovenxs también comentan que estos géneros les producen una sensacion de bienestar, impulso y
elevacion emocional. Esta dimension, que podria parecer contradictoria, en realidad revela la
capacidad que tiene la musica no solo para representar el dolor, sino también para activar
corporalmente a la y él oyente, intensificar la expetiencia de si*’, provocar exaltacién. Al responder
sobre las razones por las cuales les gustan los corridos, varixs participantes expresaron que esta musica
les brinda “fuerzas para seguir adelante” y que, a través de sus ritmos y letras, “me elevan y me hacen
sentir fuerte.” Este tipo de testimonios muestra que el vinculo con el corrido no se limita a una funcién
catartica o de refugio, sino que incluye también momentos de expansion afectiva, de recuperacion

animica desde lo sonoro y lo identitario.

En muchos casos, esta experiencia de bienestar se activa no solo por la letra, sino por el ritmo, el beat,
la cadencia del bajo, que provocan una respuesta fisica, un movimiento que va del cuerpo al animo.
La cancién no consuela: sacude, remueve, activa. Se genera as{ una sensacion de energfa emocional
que no siempre tiene una direccion politica o critica, pero que renueva al yo, lo “re-energiza” en medio

del caos cotidiano. Como si el corrido no dijera “todo estara bien”, sino algo mas concreto: “aguanta

40 T expetiencia del si —la intensificacion del yo como ntcleo de la vivencia subjetiva— es una categotia ontoldgica
profundamente enraizada en la historia de la filosofifa occidental moderna. Desde el cogito cartesiano hasta la psicologia
del consumo, él y la sujetx es construidx como centro, como proyecto, como propiedad de si mismo, y su fuerza vital debe
sentirse, narrarse y desplegarse en su maxima intensidad. En esta l6gica, el capitalismo emocional no solo mercantiliza
sentimientos: produce sujetxs obligadxs a experimentar intensamente su s{ mismx como condicién de existencia y
rendimiento. Esta ontologfa de la individuacién contrasta radicalmente con otras cosmovisiones —como muchas de las
tradiciones mesoamericanas, andinas, o del pensamiento budista y taoista— donde la subjetividad no se piensa como
centro absoluto, sino como nodo transitorio, interdependiente, o incluso ilusorio. En ellas, el “bienestar” no se alcanza
intensificando al yo, sino disolviéndolo, descentrandolo, reinsertandolo en el tejido vivo del mundo. Desde esta
perspectiva, la busqueda de exaltacion, de intensidad emocional o de catarsis individual puede ser leida como un sintoma
del encierro ontolégico en el que el capitalismo mantiene al sujeto moderno: mientras mas se siente a si mismo, mas se
aleja del mundo y la rueda de acumulacién del capital, sigue avanzando.
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41 <«

un poco mas” o desde lo que podria ser un tipo de necrocoaching” “exaltate bailando y cantando ante

el terror del descuartizar un cuerpo”.

No obstante, esta elevacion afectiva no esta exenta de regulacién. No se trata de un éxtasis que
desborda o transforma, sino de una exaltacién contenida: una recarga emocional tutil para continuar.
En esta logica, la musica opera como una tecnologia de rendimiento afectivo: te conmueve, te eleva,
pero para que sigas funcionando. En otras palabras, el bienestar que ofrecen estos géneros no siempre

cuestiona el malestar estructural: lo amortigua con intensidad emocional y estética sonora.

Como bien sugiere Brian Massumi (2002), la afectividad musical no se limita a las emociones
reconocibles o nombrables como la tristeza o la alegria; se manifiesta como una intensidad previa al
lenguaje, como un impulso corporal que no siempre pasa por la conciencia, pero que deja huella en el
cuerpo. Esa sensacion —el “subidén” que ocurre cuando la rola pega— no necesita ser comprendida
racionalmente para tener efecto: no se piensa, se siente. Y eso es suficiente para que ¢l y la oyente,
incluso en medio del dolor o el vacio, experimente una forma efimera pero real de empuje vital. La

musica, en este caso, no ofrece explicaciones: ofrece energfa.

En los grupos focales, la elevacion emocional fue un tema recurrente. En el grupo focal dos, un joven
comenté que escuchar un corrido tumbado o bélico “te da como una energfa, una sensacion de poder
que te eleva,” lo que refleja como estos subgéneros se convierten en una fuente de empoderamiento

afectivo y corporal. Otrx participante explicé: “Aunque ande triste, siento que me anima y hasta como

41 E] término necrocoaching se propone aqui como una forma de nombrar ctiticamente las pricticas contemporineas que,
bajo el disfraz del acompafiamiento emocional o la pedagogia del “bienestar”, gestionan el sufrimiento desde una logica
de productividad, espectacularizacién y neutralizacion politica del dolor. Lejos de ofrecer espacios reales para la elaboracion
del duelo, el necrocoaching positiviza la pérdida, la estetiza, la convierte en contenido narrativo o motivacional, obligando
a que el sujeto saque provecho emocional incluso de sus ruinas. Esta operacién debe leerse en el marco mds amplio del
necropoder, que segun Achille Mbembe (2011), define las formas contemporaneas de dominaciéon ya no solo por el
derecho a dar muerte, sino por la gestion de las vidas “desechables”, aquellas que se dejan morir o se administran bajo
condiciones precarias.

En esta légica, el necrocoaching actia como una extension simbolica del necropoder: no ejecuta la muerte biolégica, pero
exige que el sufrimiento emocional se convierta en autogestién positiva, incluso si la vida esta devastada. Como advierte
también Sayak Valencia (2010), en su critica al capitalismo gore, la violencia emocional, estética y fisica se vuelve rentable,
consumible, estilizadamente digerible: la sangre se vuelve imagen, y la tristeza, mercancia terapéutica. El necrocoaching no
ofrece un espacio para la queja o el duelo como experiencia politica: transforma la herida en relato de éxito, en curva de
aprendizaje, en promesa de resiliencia obligatoria. Bajo este régimen, lo insoportable debe ser aprovechado, narrado con
gratitud, y si es posible, monetizado.
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que te levanta para seguir,” resaltando como la musica puede transformar su estado de animo,

proporcionandoles una sensacion de fortaleza que habilita la continuidad frente a la adversidad.

Estas expresiones no deben pasar desapercibidas, lo que se esta describiendo no es una emociéon
simple, sino una modulacion energética del animo, un tipo de impulso que activa a él y a la oyente y
Ix pone en movimiento. Esta capacidad de la musica para “levantar” el cuerpo y el animo —incluso
desde la tristeza— es una de sus formas mas potentes de operar politicamente sobre la subjetividad:
afecta sin necesidad de convencer, transforma sin explicar. Sin embargo, esta exaltacion emocional,
lejos de ser liberadora en si misma, puede funcionar también como una respuesta adaptativa, un
mecanismo que permite a la y él sujeto mantenerse activx, pero dentro de los limites impuestos por el

orden emocional dominante y por supuesto: consumiendo.

Aqui es necesario problematizar la nociéon de “empoderamiento” que aparece en estos testimonios. Si
bien se presenta como una experiencia positiva y fortalecedora, no puede ignorarse que este tipo de
elevacion afectiva esta muchas veces alineada con el mandato neoliberal de resiliencia y autogestion
emocional. En otras palabras: la cancion “te levanta” no para cuestionar lo que te hizo caer, sino para
que sigas funcionando, para que te adaptes mejor a lo que ya hay. Como ha advertido Eva Illouz
(2007), la cultura emocional contemporanea no reprime el sufrimiento, sino que lo administra, lo
convierte en una experiencia util, procesable y, en ultimo término, funcional. En Sz de Bandida cantan

Oscar Maydon, Junior H y Gabito Ballesteros:

Ya la mente ni la siento,
parece un juego, parece un sueflo,
y no quiero despertar.

Ya saquese el whiskyto,
blanco el bendito perico,
no se aguite aqui, mi amigo,

mejor vamos a tomar.”*

42 Bstos vetsos de Sk de Bandida, ilustran de manera cruda y directa como la sensacion de elevacion emocional en los
corridos tumbados y bélicos no se limita al plano musical o afectivo, sino que se encuentra entrelazada con practicas
explicitas de consumo. La frase “blanco el bendito perico” es una alusién directa y coloquial a la cocaina, sustancia que,
en el contexto de la cancién, opera como simbolo de desinhibicién, euforia y evasién compartida. El bienestar exaltado
que se expresa aqui no surge de un estado interno de equilibrio o claridad emocional, sino de una aceleracion artificial del
animo, sostenida por drogas y alcohol como tecnologias de aguante festivo.

En este marco, la exaltacién no aparece como resistencia ni como celebracién auténtica de la vida, sino como una forma
de anestesia ladica que permite sobrevivir sin detenerse a procesar el malestar. Esta emocionalidad amplificada opera
dentro de una légica funcional al capitalismo afectivo: no busca transformar las condiciones que generan el sufrimiento,
sino hacerlas tolerables mediante intensidad y consumo. Como sefiala Lipovetsky (2007), en la cultura del espectaculo
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En el grupo focal cuatro, algunxs jévenxs mencionaron cémo la musica les permite imaginar una vida
idealizada de éxito, poder y abundancia, explicando: “Imaginate como seria mi vida si tuvieras eso... te
pones a pensar en ser narco, pero solo la parte chida.” Esta declaracién revela como los corridos
tumbados y bélicos no solo ofrecen desahogo o exaltaciéon emocional, sino también una entrada
temporal a una fantasfa aspiracional, un umbral simbdlico donde el oyente puede imaginarse en el
centro del poder, el lujo, el respeto. La euforia que aqui se experimenta no proviene de un estado
interior, sino de la representacion estética del narcoprestigio, que provee una forma de elevacion

imaginaria frente a una realidad que muchas veces se percibe como cerrada o inamovible.

La clave esta en que esta fantasia no es ingenua. L.xs mismxs jovenxs reconocen su caricter
momentaneo: “Te pones a pensar, pero al final solo me gusta escuchar.” Lo que hay no es
identificacion plena, sino una suspension afectiva del juicio, una manera de habitar —aunque sea por
unos minutos— una vida deseada y temida al mismo tiempo. Este tipo de consumo emocional puede
pensarse como una ilusiéon compensatoria (Illouz, 2007): no se cree literalmente en la fantasia, pero se
desea emocionalmente su efecto. No se quiere ser narco, pero se anhela la promesa que ese lugar

representa: movilidad inmediata, respeto automatico, poder sin mediacién.

Este deseo, aunque se reconozca como irreal, caumple una funcion subjetiva concreta: permite sostener
el malestar estructural mediante una experiencia estética fugaz de invulnerabilidad. La fantasia,
entonces, no exige creencia, sino participacion afectiva. Es un juego que no busca verdad, sino alivio
simbdlico, una forma de imaginarse por fuera del encierro cotidiano, sin tener que confrontar las
condiciones que lo producen. Como muchas formas de cultura popular en contextos de desigualdad,
la fantasfa no emancipa, pero si amortigua. Y en ese gesto de deseo contenido, lo que se revela no es

ignorancia, sino una sofisticada adaptacion afectiva al desencanto estructural.

Sin embargo, esta fantasfa también reproduce y refuerza el marco hegemoénico. La idea de que “la
parte chida” puede disfrutarse sin consecuencias desactiva toda reflexion sobre las violencias reales

que sostienen ese imaginario. La elevacion emocional, en este caso, se construye sobre una estética del

contemporaneo “la emocién no es enemiga de la eficacia: la estimula” (p. 104). As, la experiencia de estar “elevado” no
necesariamente rompe con el mandato de rendimiento: a menudo lo decora, lo adorna, lo vuelve mas llevadero... pero no
lo cuestiona.
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poder individual, del dominio sobre el entorno, del consumo ilimitado. Como ha sefialado Lipovetsky,
en la era del espectaculo emocional, la seduccion se impone como forma de compensaciéon simbolica
ante la imposibilidad estructural de transformacion real. Asi, la musica no emancipa: amortigua la falta,

adorna el encierro, suaviza el malestar con lujo sonoro.

El hecho de que Ixs jévenes reconozcan el caracter “idealizado” de esa visién no la vuelve inocua. Por
el contrario: esa doble conciencia (sé que es mentira, pero me gusta sentirla) es parte de la sofisticacién
afectiva del capitalismo tardio. La experiencia del “como si” permite emocionarse sin comprometerse,
fantasear sin actuar, proyectarse sin cuestionar. Es justamente en esa tension entre saber que es mentira
y querer sentir como si fuera verdad donde reside la potencia emocional —y también la neutralidad
politica— de estas fantasfas. I.a conciencia critica no desaparece: Ixs jovenxs saben que la vida de lujo
narco es una imagen distorsionada, inalcanzable, incluso peligrosa. Pero eso no impide que se
involucren afectivamente con ella, que la escuchen, la canten, la deseen. Lo que ocurre es que el deseo
no implica accién ni transformacion, sino una experiencia emocional intensa que se agota en si misma.
En ese sentido, la fantasia cumple una funcién subjetiva —permite imaginar otra vida—, pero no
desestabiliza el orden que impide que esa otra vida exista. Se trata de una elevaciéon emocional util para
sostenerse, pero que no genera cuestionamiento estructural: es simbolicamente satisfactoria, pero

politicamente inofensiva.

Para otrxs entrevistadxs, los corridos también ofrecen una estabilidad emocional que fortalece su
bienestar y autoconfianza. Diego, por ejemplo, menciona que el subgénero lo hace “sentir bien
conmigo, me dan para arriba, aunque todo este de la chingada” mientras que Eduardo observa que los
corridos “me inspiran, me motivan, me suben bastante y si hay miedo por la situacion hasta desaparece
un rato.” En estos casos, la musica no solo acompafia: activa, empuja, eleva el animo en clave
afirmativa, ofreciendo un soporte afectivo que les permite “seguir adelante”, tal como lo expresaron
en otros momentos del estudio. No es el consuelo del que llora: es la gasolina emocional del que se

levanta y se mantiene en movimiento.

Para Soffa, este efecto se manifiesta incluso en su cuerpo: “Cuando hago ejercicio... pongo corridos,
los alegres, los que me motivan y dan para arriba.” Aqui, la musica cumple una funcién concreta en la
vida cotidiana: estimular la continuidad, evitar el cansancio, acompafiar el esfuerzo. El bienestar no es
un estado contemplativo, sino una energfa organizada al servicio del rendimiento personal. En este
sentido, los corridos no solo emocionan: motivan, energizan, sostienen el animo dentro de una légica

de superacién constante.
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Elias, por su parte, encuentra inspiracion en las historias de vida que se narran en los corridos:
“escuchar sus historias de vida me motiva, me dan energfa cuando se me va, de ver todo tan dificil,
me dan chance de aguantar y esperanza de mejorar” afirma, revelando cémo estos relatos funcionan
como narrativas ejemplares, donde la adversidad es vencida y el protagonista emerge fortalecido. Esta
forma de identificaciéon remite a lo que Eva Illouz (2007) ha descrito como el sujeto emocionalmente
eficaz: una subjetividad moldeada para convertir el malestar interno en una oportunidad de
crecimiento, donde el fracaso no debe doler demasiado, sino ser rapidamente resignificado como
leccion. No se trata de que la musica diga la verdad de 1a vida de la y él oyente, sino de que organiza
emocionalmente una narrativa de si mismx en la que el sufrimiento no demanda transformacién

colectiva, sino ajuste personal.

Aqui se revela una trampa sutil pero poderosa del discurso motivacional: al traducir toda dificultad en
reto individual superable, se desactiva la posibilidad de interpretar el sufrimiento como sintoma de
una estructura injusta. El problema ya no es la precariedad, el clasismo o la exclusion, sino la falta de
animo o de vision personal. Esta gramatica emocional privatiza el dolor y lo vuelve asunto de caracter.
La inspiracién, entonces, funciona como anestesia critica: produce alivio, da fuerza, pero la canaliza

hacia dentro, alejando al sujeto de cualquier posibilidad de lectura estructural de su malestar.

De este modo, la musica que motiva puede ser también la musica que amortigua el conflicto, que lo
vuelve inofensivo, incluso util. La fuerza que se obtiene de las historias de vida no deriva en
organizacion, ni en conciencia, ni en incomodidad radical, sino en ajuste emocional y esperanza
gestionada. Como en otros dispositivos del capitalismo emocional, el sufrimiento debe capitalizarse,
nunca politizarse. Se trata de una forma sofisticada de pedagogia afectiva: aprender a tolerar lo

intolerable sin preguntarse por qué hay que toleratlo.

La consecuencia es una subjetividad intensamente motivada, pero entrenada para ajustarse a su
entorno sin cuestionarlo, en la que la energfa vital se emplea para seguir avanzando, pero no para
detenerse a pensar hacia donde se camina ni quién puso los obstaculos. La motivaciéon no es falsa,
pero funciona como freno del conflicto estructural, como estrategia emocional que impide
transformar el malestar en conciencia colectiva. Y en ese encierro del impulso dentro de la biografia

individual, se sofoca la posibilidad de una comprensién politica del dolor compartido®.

43 El dolor compartido —esa vibracién profunda que podtia, en otras condiciones, reconocernos como patte de una
misma historia rota— es una de las experiencias mas potentes y mas temidas por el orden contemporaneo. Si realmente
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Asi pues esta motivacion también estda normada. Se trata de un tipo de bienestar funcional, compatible
con el mandato contemporaneo de resiliencia positiva y autoeficacia emocional. Como sugiere Byung-
Chul Han (2010), en la sociedad del rendimiento, “la depresiéon no es lo contrario del éxito, sino el
fracaso del sujeto de rendimiento que no logra motivarse a si mismo” (p. 18). Desde esta l6gica, la
musica deja de ser solo placer o expresion: se convierte en herramienta de activaciéon personal, en
combustible emocional que ayuda a ser funcional sin necesidad de detenerse a pensar por qué tanto

esfuerzo es necesatrio.

Asi, los corridos ofrecen no solo intensidad y desahogo, sino estructura emocional para seguir
funcionando, para no ceder, para mantenerse motivado ante un horizonte que rara vez se cuestiona.
En ese sentido, la musica inspira, pero dentro de los margenes de lo esperable: avanzar, aguantar,
superarse. No hay aqui deseo de ruptura, sino de afirmacién en el terreno disponible. Y esa afirmacion,

aunque poderosa, puede ser también una forma elegante de resignaciéon normalizada.

Los corridos tumbados y bélicos no se limitan a ser un canal de emociones tristes o sombrias; para
muchxs jévenxs, se convierten en una fuente legitima de bienestar, impulso y sostén animico. No solo
los acompanan: los reafirman, los reaniman, les devuelven una fuerza emocional que a menudo el
mundo les niega. En medio de contextos marcados por la precariedad, la incertidumbre o la falta de
reconocimiento, estas canciones ofrecen un espejo menos roto que el de la realidad, un pulso interno

que —a través de la melodia— se vuelve més soportable.

Pero este bienestar no debe confundirse con emancipacion. La resiliencia que emerge de estos géneros
es profundamente ambigua: fortalece, si, pero también acomoda; estimula, pero no transforma.
Funciona como una energfa emocional que permite continuar, pero no necesariamente imaginar otra

cosa. Las emociones bajo el capitalismo son gestionadas para hacer del sufrimiento una plataforma de

nos viéramos reflejadxs en la herida del otrx, si entendiéramos que muchas de nuestras penas tienen un origen comun,
serfa mas dificil sostener este mundo partido. Por eso, tantos dispositivos culturales, mediaticos y terapéuticos operan
como maquinas de aislamiento afectivo: nos enseflan a metabolizar el sufrimiento hacia adentro, a nombrarlo como “reto
personal”, a transformatlo en gasolina privada. Nos empujan a curarnos a solas, a “seguir adelante” como si no hubiera
cuerpos y cuerpas iguales al nuestro desmoronandose a unos pasos. Se vela asf la posibilidad mas hermosa y peligrosa del
dolor: 1a de hacernos comunidad. Saber que nos duele lo mismo podtia no solo consolar, sino también encender algo: un
gesto, una mirada, una REVUELTA. Pero ese saber es cuidadosamente dispersado, administrado, estetizado. Se permite
la tristeza, pero no la complicidad del duelo.

Como escribi6é Alejandra Pizarnik, “yo no sé de pijaros, / no conozco la histotia del fuego. / Petro creo que mi soledad
deberia tener alas”. Y quizas el ala mas necesaria no sea la del vuelo individual, sino la que tiembla en el pecho de quien
nos responde, desde otra herida, sin prometer salvacion, pero dispuestx a quedarse.
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rendimiento afectivo, no de critica. Lo que se produce, entonces, es un sujeto y sujeta fortalecidx en
su individualidad, eficaz en su autorregulacion emocional, pero incapacitadx para articular su dolor

como malestar colectivo.

En ese sentido, la alegria o el animo que produce el corrido no esta fuera del sistema: lo alimenta. Es
una forma de afirmacion subjetiva que, si bien poderosa, permanece atrapada en el marco de lo que
se puede sentir sin poner en riesgo el orden emocional dominante. No hay en esa energfa una fuga
radical, sino una reorganizaciéon del animo que permite funcionar, persistir, resistir... pero sin
interrumpir nada. El bienestar es real, pero esta cuidadosamente canalizado: sirve para seguir, no para

desobedecer.

Por eso, la elevacion emocional que produce esta musica no es menor ni superficial. Es una forma de
cuidado posible en un mundo hostil, una tecnologia afectiva situada, precaria y necesaria. Pero también
es una seflal: cuando lo que mas se necesita es una canciéon para no caerse, es porque el resto del
mundo ya ha fallado. Y tal vez, solo tal vez, el siguiente paso no sea cantar mas fuerte, sino aprender

a escuchar el temblor comun que se agita debajo del ritmo.
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2.4. Empatia en experiencias compartidas

“Te recordaré por siempre en mi vida, bebé,
y aunque ya lo sé, que nunca ya te podré ver,
y €s0 que, pues te amo, bebé.

Te llevé a Chanel,

también escogi6 de Cartier,

y un dia se me fue,

para un dia nunca ya volver.”

“CHANEL”, Becky G y Peso Pluma

Los corridos tumbados y bélicos, al abordar temas comunes y emocionalmente intensos en la vida de
Ixs jovenxs —como el desamor, la pérdida, la traicion o la lucha cotidiana— generan una empatia
) ) g
inmediata y visceral, que conecta a la y él oyente con relatos que siente como propios. En la encuesta,
las respuestas a preguntas como ":Crees que influyen los corridos en el publico que los escucha? Si tu
g d y
respuesta es positiva, scémo crees que influyen?" revelan que muchxs encuestadxs perciben estos
géneros como un espejo afectivo: un lenguaje que “habla por nosotros”, como afirmé un participante.
Las historias de abandono, esfuerzo, deseo, orgullo o caida que atraviesan las letras son vistas como
5 b > g
experiencias universales, aunque contadas desde voces particulares. Se crea asi un espacio donde

sentirse entendidx, validadx, escuchadx sin necesidad de explicarse.

Sin embargo, esta empatia —tan potente como legitima— suele quedar restringida a marcos afectivos
cerrados. Es una empatia de espejo, no de puente: funciona en la medida en que el otro y la otra se
parecen a mi, han vivido lo que yo, han sentido igual, han llorado como yo. No hay apertura hacia el
desconocido y la desconocida, ni hacia la otredad que incomoda, ni hacia el dolor estructural que no
cabe en mi historia personal. Es una empatia intima, pero no expansiva. Lo que se comparte es el

cédigo, no necesariamente la causa; lo que se entiende es el gesto, no el origen.
Como sefiala Byung-Chul Han, en tiempos de hiperconexién y exhibicién emocional,
“El ver al otro ya no abre una distancia sensible, sino que se reduce a un refuerzo del yo: el

otro deviene espejo de mi propia sensibilidad.” (2017:49).

En este sentido, la empatia se ha convertido en un circuito narcisista: no se trata de calzarse los zapatos
del otro y otra, sino de probar si esos zapatos me quedan, si me sirven para sentir algo, para sostenerme

mejor a mi mismx. El otrx deja de ser alteridad para volverse una interfaz emocional que activa mi
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sistema interno de identificacién y respuesta. Lo que parece apertura es en realidad una forma

sofisticada de encapsulamiento afectivo: solo siento contigo porque eso me devuelve algo a mi.

Esta logica empatica, tan frecuente en redes sociales como en la cultura musical, no da lugar al misterio,
al silencio o a la distancia que implica verdaderamente encontrarse con él y la otra. Todo debe ser
reconocible, decodificable, emocionalmente eficiente. En vez de vinculo, lo que se produce es
sincronizacién emocional controlada: te entiendo si tu dolor se parece al mio, si puedes narrarlo con

los codigos que ya manejo, si no me exige cambiar de lugar, ni de mundo™*.

En este sentido, la identificacién emocional no se traduce en comunidad politica ni en conciencia
critica colectiva, sino que permanece como un afecto autorreferencial, intensamente vivido pero
contenido dentro de los limites de lo reconocible. No hay en estos relatos una llamada al otro y otra,
sino una reverberaciéon con Ixs iguales: con quienes ya estan dentro, con quienes ya sienten lo mismo.

La empatia que aqui se activa no busca modificar el mundo, sino sostenerse dentro de ¢l con menos

soledad.

Lo que se configura, entonces, no es una comunidad transformadora, sino una comunidad emocional
asistencial, donde Ixs oyentes se cuidan, se entienden, se reflejan —pero sin romper el cerco. Es una
forma de comunién afectiva que no se politiza, que no se desborda hacia la comprensiéon de las
estructuras que producen esos dolores compartidos. Como ha sefialado Lauren Berlant (2011), la
intimidad emocional puede convertirse en un espacio donde se amortigua el conflicto en lugar de
nombrarlo; es decir, un entorno donde se valida el malestar, se lo comparte, incluso se lo estetiza, pero

sin que eso abra necesariamente el camino hacia una critica estructural. Lo que deberfa ser posibilidad

4 La empatia dominante en estos tiempos —tapida, reconocible, funcional— solo opera cuando él y la otra se parece a
mi, cuando habla con mis palabras, cuando su herida rima con la mia. Pero el encuentro verdadero con él y la otroa no
siempre consuela, no siempre nos confirma: a veces desestabiliza, a veces nos obliga a abandonar las coordenadas desde
las que sentimos y comprendemos. Y eso es justo lo que la cultura emocional contemporanea impide. Se nos ha ensefiado
a sentir solo desde nuestros margenes, a conmovernos solo cuando lo ajeno es digerible, a identificarnos solo cuando no
se nos exige cambiar de lugar.

Asi, cuando nos topamos con formas de vida radicalmente distintas —como las cosmovisiones de los pueblos originarios,
donde la existencia no gira en torno al yo, sino a la tierra, al ciclo, al silencio, a la comunidad extendida mas alla de lo
humano—, no logramos entrar en relacion. No porque no tengamos emociones, sino porque nuestra emocionalidad ha
sido domesticada para volver siempre sobre nosotrxs mismxs. No estamos dispuestxs a ceder el centro. Por eso el otro y
otra verdadera —el que no se parece, el que no quiere ser como unx— no genera empatia, sino incomodidad. En ese
encierro afectivo se pierde quiza lo mas radical del vinculo: la posibilidad de estar con él y la otroa sin comprenderlx del
todo, sin traducirlx, sin reducirlx, sin que su diferencia tenga que ser espejo.

Lo escribi6 Idea Vilarifio con una tristeza desnuda: “Y no te entiendo, y no me entiendes, y no es necesario.” Tal vez ahi
comience otro tipo de empatia: la que no necesita confirmarse en el reflejo, sino abrirse al temblor de lo desconocido.
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de alianza, se transforma en consuelo gestionado: una politica de la cercanfa que sostiene a la y €l
sujeto, pero no lo empuja a preguntarse por qué tantas personas sienten lo mismo, desde lugares

distintos, bajo condiciones similares.

En esa clave, la empatia que generan los corridos tumbados es real, pero limitada: produce alivio,
reconocimiento y compafifa afectiva, pero no interpela las causas del sufrimiento, sino que ayuda a
sobrellevarlo sin demasiado ruido. Se comparte el dolor, pero no se colectiviza politicamente; se
sincronizan los cuerpos y cuerpas heridas, pero no se organiza su grito. Es una afectividad que sostiene,
pero también adormece. Y eso, aunque profundamente humano, también es un sintoma del régimen

afectivo neoliberal, que nos deja sentir, siempre que no sintamos demasiado juntxs.

Este sentimiento de empatia construido a través de la musica genera un sentido compartido, en el que
muchxs jévenxs encuentran validaciéon y comprension. Al escuchar los corridos, no solo ven reflejadas
sus emociones, sino que también descubren que sus experiencias —aquellas que muchas veces cargan
en silencio— son compartidas por otrxs, lo que les proporciona una sensacion legitima de pertenencia
y aceptacion. En una época donde la individualizacion del malestar es la norma, sentirse parte de un
nosotrxs emocional, aunque sea fugaz, ya implica alivio. La encuesta muestra que muchxs encuestadxs
valoran esta capacidad de los corridos para normalizar, nombrar y compartir sus propias vivencias,
convirtiendo la musica en un refugio afectivo donde pueden encontrarse con otrxs desde lo emocional

y cotidiano, sin explicarse demasiado.

Sin embargo, conviene preguntarse qué tipo de comunidad afectiva se forma en estos espacios, y hasta
doénde puede llegar. ¢Es esa sensacion de pertenencia el inicio de una conciencia colectiva, o mas bien
una forma estética —y profundamente consumista— de acompafiamiento emocional que alivia sin
interrogar? En otras palabras: ¢se construye un “nosotros” con potencia critica, o solo una red de

identificacion efimera, sostenida por el ritmo y la emocion, pero sin voluntad de accién compartida?

El “nosotros” que emerge del dolor compartido en los corridos no se escapa del circuito de consumo.
Se canta, se comparte, se viraliza, se vuelve playlist, pero pocas veces se convierte en vinculo sostenido
o en organizacién del malestar. La empatia aqui es experimentada, pero también mercantilizada: una
comunidad emocional que se consume en fragmentos de tres minutos, con intensidad suficiente para
conmover, pero no para transformar. .o que parece unién es, muchas veces, coincidencia sensible sin

horizonte politico.
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Por eso la pregunta no es si la muasica conmueve —lo hace—, sino si esa conmocién puede convertirse
en algo mas que contenido afectivo rentable. sPuede el corrido tumbado, en su forma de narrar el
dolor compartido, producir también una imaginacién colectiva del cambio, o solo nos permite sentir

juntxs para poder seguir solxs?

Todo indica que la fuerza emocional que activa no se proyecta mas alld de si misma. Se queda en el
cuerpo, en la noche, en la cancién. Es una experiencia real, intensa, valida —pero contenida. El corrido
tumbado-bélico no organiza, no llama, no articula: reafirma una comunidad sensible que se consume
con placer, pero que no se piensa como sujetx colectivx. Es una conmocién sin proyecto, una

coincidencia sin consecuencia.

Porque aunque el refugio musical otorga compania, también contiene. La identificacién es real, pero
su marco suele ser emocionalmente seguro y politicamente inofensivo: se comparte la pena, pero no
siempre se cuestiona la causa. En vez de comunidad organizada, lo que se configura es una comunidad
afectiva de reconocimiento mutuo, que ofrece consuelo, pero no necesariamente genera preguntas
estructurales ni vinculos duraderos. Es una alianza sensible que acompafia en la noche, pero se disuelve

en la mafana, cuando cada quien vuelve a enfrentar su historia individual sin herramientas colectivas.

Asi, los corridos tumbados-bélicos permiten a Ixs jovenes saber que no estan solxs en lo que sienten,

pero no siempre los ayudan a imaginar qué podrian hacer juntxs con ese saber.

En los grupos focales, este tema de la empatia también resalta con fuerza. Por ejemplo, un joven del
grupo focal dos mencioné: “lo que canta Peso Pluma me hace pensar que no solo yo siento eso,”
reflejando como estos géneros no solo dan voz a experiencias personales, sino que revelan un nosotrxs
afectivo que ya existia, pero que no habia sido articulado con palabras. Lo que emociona no es solo la
historia narrada, sino el descubrimiento de que esa historia no es tnicamente mfa. Que hay otrxs —
quiza al lado, quiza al otro lado del pais— que han sentido lo mismo con la misma intensidad. Esta
percepcion se repite en el grupo focal tres, donde otro joven afirmé que escuchar las canciones es
como si la musica “hablara por nosotros, lo que todos sentimos,” consolidando la sensaciéon de que la

emocion, cuando se vuelve narrativa compartida, genera pertenencia, aunque sea efimera.

Lo que aparece aqui es un tipo de consenso emocional difuso, una comunidad afectiva que no necesita
organizacion ni rostro para existir. Basta con que la cancién diga lo que muchxs sienten para que sutja

un “nosotros” inmediato, intuitivo, lleno de sentido aunque sin forma. Ese momento de resonancia
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puede ser profundamente reparador: saber que no se esta solx en el temblor, que el dolor o la alegria

tienen eco, que la experiencia se colectiviza sin ser explicitada.

Y sin embargo, también aqui persiste la ambigliedad. Esa conexién emocional —aunque real— no
necesariamente genera vinculo. Se trata de una colectividad sentida, pero no construida. Una voz
compartida que no se convierte en interlocucion, sino en eco. Lxs jovenxs no se reconocen entre si
como sujetxs vinculadxs por un destino comun, sino como receptores paralelos de una misma
emocion encriptada en la musica. Es una colectividad sin dialogo, sin horizonte, una sincronfa sin

proyecto. Como si cantar lo mismo bastara para estar juntxs, aunque cada quien siga solx.

LLa musica, entonces, construye un nosotrxs posible, pero fragil: un nosotrxs que no articula demandas,
ni genera critica, ni produce movimiento. Un nosotrxs que consuela, si, pero que también puede
funcionar como tecnologia afectiva de contencion, en la medida en que canaliza lo colectivo hacia lo
emocional rentable, pero no hacia lo politico ni hacia lo verdaderamente relacional. No hacia el puente,
sino hacia el espejo. Porque aunque nos hace sentir acompanadxs, esa compafifa muchas veces no se
convierte en vinculo, ni en gesto hacia el otro y otra distinta, ni en apertura hacia otras formas de vida.
Se trata de un nosotras que confirma lo que ya sabemos, lo que ya sentimos, pero que no nos exige
descentrarnos, ni transformar la distancia en cercania vivida. Es un nosotrxs sin alteridad, sin temblor,
sin peligro. El grupo focal cuatro también compartié esta vision. Uno de los jovenes observé que los
corridos hablan de “cosas que son reales, como el dfa a dfa,” lo que subraya cémo las letras representan
aspectos cotidianos y reconocibles de la vida de Ixs oyentes: el trabajo, el desamor, la fiesta, la pérdida,
el orgullo, el cansancio. Esta conexién inmediata hace que la musica funcione como una red de apoyo
emocional, un lugar donde se puede escuchar la propia historia narrada con palabras ajenas, pero
familiares. Para muchxs, escuchar lo que se ha vivido sin tener que explicatlo ya es una forma de

consuelo profundo, una afirmacién intima de que el malestar no es unicamente personal.

Sin embargo, también aqui cabe una pregunta: ¢qué tipo de vida es la que se reconoce como “real”?
¢Qué experiencias son las que se normalizan, se visibilizan, se repiten como si fueran inevitables?
Porque los corridos tumbados no solo reflejan la vida cotidiana: la seleccionan, la estetizan, la
enmarcan dentro de una légica de lo emocionalmente reconocible y aceptable. Lo que se representa
como auténtico no es la totalidad de lo vivido, sino una fraccién codificada por el orden social
dominante, donde el esfuerzo individual, el dolor intimo, la frustraciéon amorosa y la superacion

personal ocupan el centro del relato.
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Esta representacion, aunque sentida como cercana, no interrumpe el orden de lo vivible, sino que lo
reafirma. Las emociones se validan, pero solo dentro de los marcos que el sistema permite sentir sin
que el cuerpo y cuerpa se salgan del encuadre. El corrido dice: esto es lo que se puede sufrir, esto es
lo que se puede desear, esto es lo que se puede aspirar a sanar. Todo lo demas —las preguntas sin

respuesta, el deseo de otro mundo, la rabia que no encaja— queda fuera del repertorio.

Asi, lo que Ixs jovenes sienten como acompafiamiento emocional es también, en parte, una pedagogia
silenciosa sobre coémo deben vivirse las cosas. Las canciones no solo hablan de la vida: ensefian cémo
vivirla sin romper el guion, cémo sentir sin salirse del carril, como dolerse sin estorbar. No se trata de
que estas experiencias no sean reales; lo son profundamente. Pero son experiencias organizadas,
narradas, estéticamente administradas por una sensibilidad colectiva que, sin ser impuesta de forma

directa, limita el rango de lo imaginable.

Un joven del grupo focal tres lo expreso con claridad y honestidad: “Al chile a veces ni entiendo qué
pasa, con la politica por ejemplo, y oigo un corrido que dice algo sobre eso y ya minimo entiendo algo.
Y ahora con los tumbados pues son chavos los que cantan, como uno, pues como que comprenden
la cosa y con ciertas rolas buscan también ser empaticos.” Esta declaracion subraya que los corridos
operan como una forma de traducciéon emocional del mundo, especialmente para aquellxs jovenxs que
perciben la politica —y lo estructural en general— como algo lejano, ajeno o inaccesible. Los artistas
tumbado-bélicos, por su cercania generacional y estética, ofrecen un lenguaje donde algo se decodifica,

donde lo incomprensible se vuelve al menos sentible.

Y sin embargo, esta traduccién tiene su precio: lo que se comprende ya viene prefiltrado por una
narrativa que convierte lo politico en sensibilidad domesticada, en experiencia asimilable. El corrido
no revela la estructura: la adapta emocionalmente, la vuelve digerible sin llegar a cuestionarla del todo.
Asi, la empatia que se celebra en “ciertas rolas” no es con el otro y otra estructuralmente distinta, sino
con “los que son como uno”, los que cantan lo que unx también vive. Se crea una comunidad empatica,
pero cerrada en su comprension afectiva, sin puentes hacia lo que no se entiende, ni impulso por
profundizar lo que se intuye. El corrido tumbado y bélico ofrece visibilidad, pero solo dentro del
margen seguro de lo reconocible y aceptado —una visibilidad que emociona, si, pero que no

necesariamente incomoda, ni desestructura, ni transforma.

Varixs entrevistadxs también sefialaron esta fuerte identificacion con las letras como una experiencia

que les permite sentirse menos aisladxs en su propio dolor. Alejandra, hablando sobre temas de
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desamor, expreso que al escuchar ciertos corridos siente que “no soy la tnica que ha pasado por esto,”
encontrando en las letras una solidaridad emocional reconfortante, como si la musica pudiera, por un
instante, tender una mano silenciosa en medio de la pena. Diego, con un tono mas irénico pero no
menos revelador, comentd que los corridos “te hacen sentir parte de otros que ya han pasado por otra
situacion similar, ya sabes que no eres el unico pendejo,” sefialando con crudeza afectiva como este
género recoge las humillaciones, las pérdidas y los fracasos de la vida cotidiana, y los devuelve en
forma de relato compartido. Lo que se genera no es solo identificacion con la letra, sino con una
comunidad emocional difusa —una masa invisible de personas que han sentido igual, aunque no se

conozcan.

Valeria, por su parte, compartié que las letras la “representan por vivencias similares que se comparten,
pero sobre todo cuando sabes que otros que también les gustan los corridos estan pasando por algo
similar,” lo que muestra cémo el vinculo no se da solo entre oyente y cancion, sino también entre
quienes la escuchan, como si la afinidad musical abriera un espacio tacito de reconocimiento mutuo.
No se necesita hablar: basta con saber que otrxs también cantan lo mismo para que el dolor se vuelva

menos solitario.

Este tipo de conexiéon —intima, silenciosa, afectiva— es profundamente humana. Pero también esta
mediada. Porque lo que Ixs jovenxs sienten como identificacién no emerge de la nada: es una forma
de comunidad modelada por la narrativa musical, que permite reconocerse, pero solo en ciertos
moldes emocionales ya legitimados: el amor perdido, la traicion, la rabia, el aguante. Los corridos
tumbado-bélicos ofrecen refugio, si, pero dentro de una arquitectura sensible especifica, que hace
posible el consuelo sin permitir necesariamente el cuestionamiento. En otras palabras, la identificacion
es real, pero viene preestructurada, como si solo se pudiera compartir lo que ya ha sido dicho de

determinada manera.

Asi, lo que Ixs entrevistadxs experimentan como compafifa emocional es, al mismo tiempo, una forma
de pedagogia afectiva colectiva, en la que la musica no solo acompafia, sino ensefia qué sentir, coOmo
nombrarlo y como habitarlo sin que desborde. Es una empatia que sostiene, pero también moldea;
que consuela, pero también normaliza; que abraza, pero sin invitar a preguntar por qué duelen tantas

cosas del mismo modo.

Para Soffa, el género musical le ofrece una “sensacion de estar conectada con otros” una especie de

sostén afectivo que le recuerda que otxs han pasado por lo mismo frente al desbordamiento
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emocional. Tania también menciona que siente una “identificaciéon no por lo violento, por los
sentimientos de romper con alguien” con los temas de desamor, mientras que Elfas halla inspiracion
en las historias de superaciéon que comparten algunos artistas. Al hablar sobre una de sus canciones
favoritas, “Poco a Poco” de Javi, él expreso: “me hace sentir identificado, asi ya sé como otros batallan
”» . . . .
pero le meten huevos”. Estos testimonios revelan que, para muchxs jovenxs, los corridos tumbados y
bélicos son mas que una expresion musical: son una narrativa emocional compartida, un lenguaje de
resonancia afectiva que les devuelve la idea de que su historia —aunque singular— también es

colectiva.

Sin embargo, esa identificacién emocional no es neutra ni ilimitada. .o que se comparte no es cualquier
experiencia, sino aquellas narradas de un modo socialmente autorizado: la tristeza aceptable, el
desamor estilizado, la superacién funcional. Como reflexiona Sara Ahmed,

“Las emociones no se quedan dentro de los cuerpos, sino que se mueven entre ellos en ese
q > q > Y
movimiento trazan las superficies del nosotros.” (2004:10).

Ahmed reflexiona en ese pasaje que las emociones circulan, se dirigen y se pegan, y en ese flujo es
que se construye la frontera entre lo que sentimos como propio y lo que percibimos como ajeno. No
se trata de que cada quien se reconozca porque siente lo mismo, sino porque hay una arquitectura
emocional —hecha de canciones, relatos, repeticion— que decide qué emociones nos son accesibles,

validables y reconocibles.

Ahmed continda diciendo que esos afectos “adhieren” cuerpos a unxs y repelen de otrxs, creando asi
economias afectivas donde “quiénes somos” se forma en esa circulaciéon emocional. No es que las
emociones existan antes de nosotrxs; es que nos hacemos por el modo en que sentimos juntxs y nos

vemos reflejadxs en emociones comunes, previamente codificadas.

De modo que cuando Soffa, Tania o Elias se identifican, lo hacen porque su dolor ya es parte de un
repertorio cultural emocional que ha sido predefinido. Cuando cantan con un corrido que habla de
pérdida, no solo estan contenidos en el gesto de la empatia, sino también en una forma especifica de
sentir que “pega’” en el nosotrxs aceptable. En ese sentido, la musica alivia, pero también educa: te
ensefia qué sentir, como sentirlo, con quién sentirlo, sin dejar que esas emociones se escapen del
espacio seguro y asumible. Asi, la empatia se realiza, pero dentro de los limites de lo emocionalmente

disponible, sin abrir grietas hacia redisefios posibles del nosotrxs.
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Desde esta perspectiva, Ixs jovenes se identifican porque las emociones que sienten —Ia pena, la rabia,
el cansancio— ya han sido dichas, codificadas y autorizadas para sentirse en publico. Los corridos
tumbado-bélicos las recogen, las musicalizan y las devuelven en un espejo emocional
institucionalizado: no inventan nuevas emociones, sino que les dan una forma reconocible dentro del

repertorio social.

Este proceso tiene dos consecuencias: por un lado, permite la conexién emocional y la construccion
de comunidad sensible, donde saber que otras y otros pasan por lo mismo y existe un sentir similar.
Pero por otro, limita la imaginacion afectiva: impone un guion emocional donde solo ciertas formas
de sentir estan validadas. Si hay formas de dolor que no se acomodan a la narracién del corrido —
dolores politicos mas profundos, rabias colectivas, deseos de ruptura—, esos quedan fuera del

“nosotros emocional” que se construye. Asi, la musica cuida, pero también encierra.

Lo que Ixs jévenxs encuentran en estos géneros no es solo consuelo, sino una confirmacién de que
sus emociones son legibles, incluso validables, en la economia afectiva contemporanea. Pero esa
validacién no abre necesariamente la posibilidad de imaginar otras formas de comunidad, ni de
transformar el malestar. Se reconoce lo vivido, pero dentro de los limites de lo que ya ha sido dicho,
cantado, aceptado. El corrido, asi, no inventa nuevas emociones, sino que les da un cauce donde se

puede llorar sin desbordar, identificarse sin confrontar, cantar sin interpelar.
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2.5.  Reconfortarse al saber que “no estan solos”

“Cuéntame qué haras,

cuando te des cuenta que,

como yo, no hay otro igual;

que te haga sentir las estrellas,

y también las quiera bajar;

que caigas en cuenta

que esta historia ya no seguira;

el amor de tu vida ya no volverd.”

“Cadaver de la novia”, Gabito Ballesteros y Oscar Maydon

Lxs jovenes encuentran en los corridos tumbados y bélicos un refugio emocional discreto pero
profundamente significativo: una voz que, sin mirarles directamente, les dice que no estan solxs en lo
que sienten. A través de las respuestas a preguntas de la encuesta como “scuales son las letras que mas
te gustan?”’, muchxs participantes expresaron que escuchar temas sobre el desamor, la lucha, la pérdida
o el sacrificio les brinda una forma de consuelo. No porque esas canciones ofrezcan soluciones, sino
porque ponen en palabras algo que parecia incomunicable. Como expresé unx encuestadx: “me hacen
sentir que hay alguien mas que entiende lo que paso” marcando con sencillez la importancia de saberse

escuchadx, aunque sea en diferido, aunque sea sin respuesta.

Este tipo de consuelo no opera en el terreno de lo colectivo o lo visible, sino en una esfera intima, casi
secreta, donde la musica actia como compafifa silenciosa. No se trata de compartir un dolor con otrxs,
sino de sentir que alguien, en algin lugar, ha sentido lo mismo y lo ha cantado. Es una forma de
compafia sin rostro, sin cuerpo, una presencia afectiva abstracta que acompafa sin invadir, que afirma
sin demandar. Y en un mundo donde hablar del dolor puede ser visto como debilidad, donde

mostrarse vulnerable implica riesgo, esta compafifa espectral® puede ser lo mas cercano al abrigo.

4 JTlamamos compafiia espectral a esa presencia difusa que simula cercania, pero carece de sustancia relacional. No es
necesariamente lo fantasmal en un sentido clasico —no hay misterio, no hay otro mundo—, pero si una forma de estar
sin estar, de ser vistx sin ser tocadx. En el entorno digital-virtual contemporaneo, especialmente en redes como Instagram
o TikTok, lo que miramos y lo que nos mira no son vidas reales, sino imagenes editadas, versiones cuidadosamente
compuestas para producir efecto: consuelo, atraccion, admiracién. Lo intimo se estetiza, se comparte, pero nunca se
entrega.

En ese régimen, la compafifa no es calor: es interfaz emocional, una promesa vacia de que podriamos ser acompafiadxs si
tan solo interactudramos un poco mas. Pero incluso esa promesa es fragil: se puede exorcizar con un clic, con un unfollow,
con un bloqueo. Basta con eliminar el contacto para que desaparezca toda esa cercanfa aparente, como si nunca hubiera
existido. Se trata de un tener sin tener: amistades suspendidas que no cuidan, pero confirman. Es el consuelo de saberse
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Aqui no hay necesariamente empatia entre sujetxs, sino un pacto emocional entre oyente y cancion:
un reconocimiento sin interlocucion, una cercanfa sin vinculo. Lo que importa no es tanto saber quién
mas escucha, sino saber que la cancién existe. Que alguien, alguna vez, ya lo sinti6. Ese saber, por

minimo que parezca, sostiene en los dias donde no hay nadie mas que sostenga.

Sin embargo, esta forma de consuelo también tiene sus limites. Porque el “no estar solo” que ofrece
la musica es real, pero no necesariamente transformador. Es un acompafamiento sin didlogo, sin
reciprocidad, sin posibilidad de construir algo con otrxs. Se experimenta como refugio, pero puede
operar también como una forma de soledad habitada con resignacion: una forma de decir estoy mal,
sin molestar, sin incomodar, sin pedir nada. Una emocién contenida que se canta para poder seguir,
no para que alguien mas responda. Esta forma de estar acompafiadx sin implicaciéon real es una
caracteristica del tiempo que habitamos, donde la soledad ya no es ausencia del otro y otra, sino
ausencia de vinculo verdadero con Ixs otrxs. Como afirma David Le Breton,

“Hoy la soledad no se vive en los margenes, sino en medio del ruido de la hiperconexién, bajo
el simulacro de la proximidad constante.” (2008:94).

En este paisaje afectivo, la compafia no desaparece, pero se vuelve hueca, sin densidad ni exigencia.
El corrido tumbado aparece entonces como una forma de consuelo, si, pero también como una
estrategia para seguir siendo funcionales dentro de una cultura que permite sentir, siempre que no se

exija compafia real.

En los grupos focales, Ixs participantes profundizaron en esta funcién de apoyo emocional intimo que
encuentran en los corridos tumbados. En el grupo focal dos, uno de los jovenes sefialé que al escuchar
sobre problemas y sufrimientos similares en las letras, siente que “hay mds gente como yo, no soy el
unico.” Esta identificacién no apela al reconocimiento visible o a la construccién de comunidad activa,
sino a algo mas discreto: la posibilidad de pensar que, aunque nadie lo diga, alguien mas también se
siente asi. Es una forma de alivio que no depende del otro y otra como interlocutor, sino como

presencia emocional implicita.

en la red, aunque el lazo que nos une a otrxs sea tan ligero como un trazo digital que puede borrarse sin ruido, sin duelo,
sin memoria.
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Este tipo de reconocimiento —alguien mas también lo vive, alguien mas también lo canta— permite
que las emociones individuales no se sientan como fallas personales, sino como parte de una
sensibilidad compartida. No hay dialogo, pero hay eco. No hay respuesta, pero hay comprension
proyectada. Otra joven lo expres6 con claridad: “A veces cuando todo va mal, escuchar una cancién
asi me hace sentir que alguien entiende.” No importa si quien canta esta presente, si es real, si esta
cerca; lo que importa es que el sufrimiento ha sido dicho, puesto en palabras, convertido en ritmo.

Eso basta para sostenerse un poco mas.

Sin embargo, este tipo de consuelo también es fragil. Porque si bien permite resistir el aislamiento
emocional, no necesariamente lo disuelve. La identificacién funciona dentro de un régimen afectivo
donde los sentimientos son validados, pero sin que eso derive en la creacion de lazos reales, sostenibles
o reciprocos. El corrido sostiene, pero no responde. Acompafia, pero no se involucra. El otro que
(13 M 2 s 4 M s, ~ 7
entiende” no esta ahi, no tiene rostro, no puede tocarse. Es, una vez mas, una forma de compaififa

espectral: eficaz en su efecto inmediato, pero limitada en su profundidad relacional.

Este es, quiza, uno de los rasgos mas complejos del consuelo que ofrece esta musica: la posibilidad de
sentir comprension sin exposicion, sin riesgo, sin exigencia. Una empatia indirecta, que funciona como
red afectiva amortiguadora, pero que también reafirma la idea de que el dolor debe vivirse a solas,

aunque sea en compania simbdlica.

La conexion con el tema familiar y de las amistades también juega un papel central en la sensacién de
consuelo intimo que Ixs jévenxs encuentran en los corridos tumbados y bélicos. En el grupo focal
cuatro, un participante observé que en las canciones “siempre hablan de su familia, de su papa, de su
mama, y que siempre estan presentes, estén muertos o vivos.” Esta presencia constante —real o
simbdlica— funciona como ancla afectiva, especialmente en contextos donde los vinculos familiares
pueden ser conflictivos, interrumpidos o marcados por la ausencia. La familia en el corrido no aparece
como institucién normativa, sino como figura emocional, como eco que acompafia, como rafz que

permanece, incluso en el desarraigo.

Esta resonancia refuerza no solo valores afectivos personales, sino una memoria emocional

compartida, en la que la mencién de la madre, del padre o del hogar tiene el poder de activar una
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46

sensacion de continuidad, pertenencia y sostén™. Como plantea Marianne Hirsch en su trabajo sobre

memoria postgeneracional,

“El recuerdo de figuras familiares no se limita a lo biografico: opera como forma cultural de
transmision afectiva, que estabiliza la identidad frente a la ruptura,” (2008:110).

En los corridos, esa transmisiéon aparece no como historia oficial, sino como relato afectivo
fragmentario, donde la madre puede ser una voz que cuida desde la muerte, y el padre un referente

que, aunque ausente, continia habitando el presente emocional del sujeto y sujeta.

De este modo, los corridos no solo narran luchas, traiciones o desafios, sino que también recomponen
vinculos emocionales que muchas veces estan rotos o ausentes en la vida cotidiana. L.a mencién
constante de la familia en las letras funciona como recordatorio de que hay algo —una voz, un nombre,
un recuerdo— que sigue acompafiando. No se trata de reconstruir la figura familiar idealizada, sino
de reafirmar una raiz afectiva en medio de un entorno que muchas veces empuja a la desafeccion. Asi,

la cancién no solo consuela por lo que dice, sino por a quién trae de vuelta cuando lo dice.

Los testimonios de Ixs entrevistadxs también reflejan cémo esta musica crea una comunidad
emocional discreta, pero intensamente sentida, donde el alivio no se da por la presencia real del otro
y otra, sino por la certeza de que alguien mas —en algin lugar— ha sentido lo mismo. Alejandra, por
ejemplo, comento que al escuchar canciones de desamor, siente que no esta sola en sus experiencias,
encontrando consuelo en el hecho de que otras personas han pasado por situaciones similares, aunque
no las conozca, aunque no le respondan. Diego sefial6 que al escuchar corridos siente una especie de
“compania” lo cual enfatiza que la musica le brinda una sensacion de estar acompafiado sin necesidad

de contacto, sin tener que justificar su dolor, sin tener que explicarse.

46 Cuando los cortidos nombran a la madre, al padre, a “la jefita” o “al viejo”, no siempre lo hacen desde la nostalgia
idealizada ni desde la alabanza directa. A menudo, esas figuras aparecen como presencia emocional persistente, incluso
cuando estin ausentes, muertas o rotas. Se convierten en raices sonoras, en ecos que sostienen sin estar del todo, en
memorias afectivas que no reparan lo perdido, pero al menos lo enuncian. En un mundo donde los vinculos son cada vez
mas interrumpidos —por la migracién, la violencia, la muerte prematura o el abandono—, la mencién de la familia en el
corrido no afirma una estructura, sino una necesidad: saber que alguien nos acompand, que hubo un lazo, aunque solo
quede en la cancién.

Quizas por eso, esa palabra —madre, padre— sigue resonando como amuleto: no porque garantice proteccion, sino
porque invoca algo que tal vez se tuvo, se perdi6 o se desea todavia. Una lealtad mas alla de la biografia, una rafz que no
redime, pero consuela sin exigir que todo esté completo.
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Valeria menciona que, al escuchar corridos en momentos de tristeza, le parece que “te entienden sin
: ’ , . . .,
que tengas que explicar nada” lo que subraya el valor de la musica como espacio de comprension
implicita, donde el lenguaje del dolor ya esta dicho y no requiere traducciéon. En ese gesto de ser
comprendido sin hablar, la musica actia como sostén silencioso, como refugio donde las emociones
encuentran forma sin pedir permiso. Tania, por su parte, comenta que los corridos la “conectan con
los sentimientos de otros” dandole un recordatorio de que sus emociones no son exclusivas ni

incomprensibles, sino parte de una experiencia humana que, en la cancion, se vuelve comun.

En este grupo de oyentes, Ixs jévenxs descubren que los corridos tumbados son algo mas que
entretenimiento: son una red empatica de baja intensidad, un lazo que no se toca, pero que reordena
la soledad, que transforma el encierro emocional en una forma de estar acompafiadx por presencias
abstractas, sonoras, anteriores. Pero es importante no idealizar esta red. Su potencia estd en la
contencion, no en la accién; en la validacion, no en la transformacion. Es una red que acoge, pero no
organiza; que entiende, pero no responde; que acompafia, pero no interrumpe la légica de tener que

sobrevivir solx.

Y tal vez sea justamente eso lo que la hace tan poderosa en este tiempo: una voz que no exige, un
vinculo que no pide reciprocidad, una soledad que se vuelve mas habitable simplemente porque
alguien mas, alguna vez, también la canté. Esa es la promesa modesta pero firme del corrido tumbado:

no resolver, pero estar?’.

47 A veces no se necesita una respuesta, sino una resonancia. Una voz que no cure, pero que diga “te creo, te escucho, yo
también”. Como escribié Olga Orozco: “No era la soledad, era alguien que callaba conmigo.” En ese callar conjunto —
aunque sea mediado por una cancién— se afirma una forma de compaififa que no redime, pero sostiene.
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2.6. Nostalgia y conexion con las raices

“Y los errores del pasado-

me hicieron ver en donde estoy,

y a donde voy, también quién soy;

sali cabron, hoy soy de accion.”
“Abriendo el camino”, Natanael Cano

Finalmente, los corridos tumbados y bélicos representan para muchxs jévenxs una forma de retorno
simbdlico: una conexién afectiva con sus raices culturales y familiares que no es arqueoldgica ni
necesariamente consciente, sino sensorial, evocativa, corporal. En las respuestas a preguntas sobre el
valor emocional de los corridos, un nimero significativo de encuestadxs expresd que esta musica les
evoca a sus familias, a sus territorios de origen, a ciertas formas de estar en el mundo que parecieran
haberse desdibujado. Uno de los participantes explicé que escuchar corridos le hace “recordar a mis
abuelos y las historias que contaban” sefialando que el vinculo con la cancién no se agota en el

presente, sino que despliega una memoria afectiva que excede lo individual.

Esta nostalgia no es melancolia pasiva. Es una forma de hacer presente lo que no esta, de activar la
continuidad en medio de la fragmentacién. En contextos marcados por la movilidad, la migracion, la
pérdida del arraigo comunitario o la urbanizacioén de las sensibilidades rurales, el corrido opera como
una tecnologia de memoria afectiva, un hilo que sutura simbdlicamente las brechas entre lo que se fue,

lo que no se dijo, y lo que aun late en la historia intima de cada oyente.

Sin embargo, esta evocacion también tiene bordes. Lo que se recupera a través de la musica no siempre
es el pasado real, sino una representaciéon emocionalmente disponible del pasado: la familia idealizada,
el campo como simbolo de pureza, el “antes” como lugar de respeto, lucha y pertenencia. Es un tipo
de pasado estilizado, que puede emocionar y sostener, pero también eludir las tensiones, violencias y
silencios que atraviesan toda memoria. Como advierte Paul Ricoeur (2000),

“Toda evocacion del pasado implica un acto de seleccion: se recuerda lo que puede ser
narrado, y se silencia lo que perturba la armonia del relato.” (2000:118).

Asi, los corridos tumbados no solo actualizan una sensibilidad juvenil: reensamblan restos culturales
y afectivos del pasado para datles una forma musicalmente habitable en el presente. Ese gesto puede

ser profundamente significativo para quienes han crecido lejos del lugar donde nacieron sus abuelxs,
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donde su lengua cambi6, o donde el territorio fue reemplazado por la ciudad. Pero también puede
operar como una estética de la rafz, una nostalgia digerible, emocionalmente util, pero politicamente

neutralizada.

¢En qué sentido neutralizada? En que el pasado evocado no es interrogado, ni desarmado, ni
comprendido en su complejidad estructural, sino transformado en una escena emocional lista para ser
sentida. El corrido puede hablar de pobreza, de migracién, de abandono o de duelo, pero lo hace
como si todo eso ya hubiera sido superado, como si no hiciera falta discernir como y por qué ocurrio.
Lo que se canta es la sobrevivencia, no la pregunta por lo que costé sobrevivir. En lugar de memoria
critica, se activa una memoria emocional estetizada, que consuela y fortalece, pero que no

necesariamente permite comprender el dafio, sus causas, ni sus repeticiones.

Como resultado, el corrido se convierte en una puerta al pasado sin exigencia de comprension
histérica. Se entra a ¢l con emocién, no con analisis. Y aunque ese recorrido puede ofrecer calor,
pertenencia, rafz, también puede convertirse en un modo de sostener una imagen reconfortante del
ayer, sin revisarlo, sin deconstruirlo, sin confrontarlo. Asi, la violencia puede aparecer como una etapa
“ya vivida”; la carencia, como parte del orgullo de haber resistido; el desarraigo, como algo que

simplemente paso. Se recuerda, pero no se elabora. Se canta, pero no se interroga.

En este punto, la musica no sélo sirve de ancla afectiva: se convierte en una tecnologfa emocional de
supervivencia que organiza el pasado como material sensible para el presente, pero sin desestabilizar
el relato que mantiene ese pasado intacto, sin procesar, sin politizar. Y en ese gesto, lo que se honra

también puede ser lo que se oculta.

Este sentimiento de pertenencia también se manifesté con fuerza en los grupos focales. En el grupo
focal dos, un participante mencion6 a Ariel Camacho como una figura central en su experiencia
musical y afectiva, afirmando que escuchar sus canciones y otras del género “es como estar en casa
con mi familia.” Esta conexién no remite solo a la convivencia familiar literal, sino a una sensacion de
arraigo emocional que la musica reactiva: una atmosfera, un tono, un recuerdo que permite a Ixs
jovenxs habitar simboélicamente un espacio afectivo que tal vez ya no estd, o que existe solo
fragmentado. Los corridos no son unicamente canciones; son lugares posibles donde lo intimo y lo
cultural se trenzan, donde el yo encuentra refugio en una identidad heredada que resuena, incluso si

no fue plenamente vivida.
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En el grupo focal cuatro, otro joven reforzé esta conexion afectiva y aspiracional al evocar la figura
ya fallecida de Ariel Camacho como una inspiraciéon personal: “Yo querfa ser como ese vato... me
compré una guitarra como esa.” Aqui la musica no solo actia como evocacion: se convierte en modelo,
en proyeccion, en deseo de continuidad. No se trata simplemente de admirar a un artista, sino de
encarnar un estilo de vida, una sensibilidad, una historia que se siente propia. En ese gesto —el de
comprar una guitarra similar, el de querer parecerse al cantante— se activa una forma de transmisién
cultural no institucionalizada, una herencia afectiva que se transmite mas por emocioén que por

ensefianza directa.

Este tipo de identificaciéon muestra que los corridos tumbados funcionan como dispositivos de legado
afectivo, donde la tradicion no se transmite como herencia cerrada, sino como relato emocional que
se reinterpreta y se actualiza desde quienes la escuchan. Lo cultural, en este contexto, no se repite
mecanicamente, sino que se habita a través del sentir: se recuerda lo que se puede cantar, se honra lo
que se puede narrar sin desbordar. La tradicién no es aqui un archivo, sino un pulso: algo que se
respira, que se afina, que se hace propio en medio de la intemperie identitaria. Es una manera de decir

“yo también soy parte de esto”, aunque el “esto” esté siempre en reconstruccion parcial.

Sin embargo, esa reactivacion emocional del legado también tiene limites. Porque la historia que se
recupera es selectiva, funcional, afectivamente aceptable. Lo que se vuelve cancién es aquello que
puede ser sentido sin incomodar, recordado sin incompletar, celebrado sin interrogar. Se reactiva la
raiz, si, pero sin escarbar sus fracturas, sin revisar sus omisiones. Como advierte Michel de Certeau
(1990),

“La produccion cultural cotidiana no reescribe el pasado desde el vacio, sino desde un campo

ya condicionado por lo decible, por lo que ha sido legitimado para ser narrado.” (1990:47).

En ese sentido, la tradicién cantada en los corridos no es necesariamente el pasado vivido, sino el

pasado permitible: lo que puede circular como identidad sin necesidad de ser deconstruido.

Esto implica que el “orgullo de pertenecer” puede convivir con una despolitizacion de las heridas™

que sostienen esa pertenencia, con una estetizacion de las dificultades que fueron reales, pero que

48 No toda hetida debe set cantada sin temblot. En el afin de narrar el pasado con emocién, muchas veces se lo vacia de
conflicto, se lo viste con nostalgia, se lo acomoda en el molde de la superacién. Pero hay memorias que no caben en ese
molde, dolores que no pueden ser estetizados sin que su sentido politico se pierda. Despolitizar una herida es hacerla
consumible sin confrontarla, repetirla en clave melédica sin nombrar sus causas. En contextos marcados por violencias
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ahora son cantadas como historia superada, como épica emocional, no como estructura repetida. Lo
que no se dice —la violencia que no se nombra, la exclusién que no se tematiza, el racismo o el
machismo naturalizado— queda fuera del repertorio afectivo, aunque esté incrustado en las vidas que

esos mismos corridos dicen representar.

Asi, la tradicién que se recupera en los corridos no es falsa, pero si esta curada: es una forma de
memoria emocionalmente disponible, lista para ser sentida, pero no siempre lista para ser pensada. En

eso reside su potencia cultural y su ambigtiedad politica.

Ariel Camacho, en este contexto, no es solo un icono musical, sino un simbolo afectivo de
continuidad, una figura que condensa pasado, emocién y proyeccion de identidad juvenil. Su recuerdo
no moviliza una politizacién del pasado, pero si ofrece un espejo cultural donde verse sin desarraigo,
donde el orgullo no requiere discurso, sino melodifa. Escuchar su musica es una forma de recuperar el
hilo de una pertenencia que parecia suelta, una manera de decir: yo también vengo de ahi, incluso si

ese “ahi” ya no existe o nunca fue claro.

En las entrevistas, varixs jévenxs profundizaron sobre este lazo intimo y emocional con su historia
familiar a través de la musica. Fernando, por ejemplo, describe como los corridos le recuerdan a su
abuelo, quien le ensefi6 a tocar el acordedn. “Mi abuelito tocaba puro de eso, narcocorridos y nortefio”
comparte, sefialando que para ¢l estos subgéneros no son una moda ni un descubrimiento reciente,
sino parte de una genealogia afectiva: “Es algo que siempre ha estado ahi.” En esta afirmaciéon no hay
pretension de conocimiento académico ni conciencia explicita de la tradicién; lo que hay es una
memoria encarnada, un aprendizaje que se dio en el cuerpo, en el oido, en la repeticion doméstica de

un gesto musical que unfa generaciones.

estructurales —el feminicidio, la desaparicion, la impunidad, la pobreza heredada—, cantar la rafz sin decir lo que la quebro
es otra forma de silencio.

Lo advirtié con fuerza Susana Chavez, poetisa de Ciudad Judrez (asesinada por nombrar en voz alta el dolor), quien
esctibié: “Nos sembraron miedo... / Nos brotaron alas rotas.” En su verso no hay reconciliacion, no hay promesa de
redencion. Hay una verdad dicha desde el cuerpo y cuerpa: que el dolor también tiene genealogfa, y que no toda emocién
debe ser pacificada para que sea valida. Susana Chavez no escribié para consolar, sino para que la herida ardiera con
nombre propio. Su palabra no es recuerdo: es denuncia que no acepta ser suavizada.

Traer su voz aqui es también un gesto de memoria politica: para recordar que no todo pasado se puede cantar, que no
toda rafz es consuelo, y que algunas presencias, si no se nombran con su historia completa, se convierten en sombra
decorativa. Y las sombras, sabemos, no sanan: ocultan.
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Mas que un legado cultural en abstracto, los corridos aqui se configuran como presencia cotidiana,
como parte del mobiliario afectivo del hogar. I.a musica se oye, pero también se hereda. Eduardo
refuerza esta idea al afirmar que “la musica es nuestra vida, la base,” sugiriendo que los corridos tienen
un significado multigeneracional: no sélo dicen quiénes son, sino de dénde vienen y como se han
sentido en el mundo a lo largo del tiempo. En estas voces, lo sonoro es mas que acompafiamiento: es
forma de arraigo, forma de pertenencia que no se basa en el discurso explicito, sino en la continuidad

del afecto vivido a través del sonido.

Pero esta transmision también tiene sus silencios. Porque en esa frase —“mi abuelito tocaba puro de
eso”— no se encierra s6lo un recuerdo entrafable, sino también una historia afectiva que quizas nunca
fue narrada en palabras, pero que se filtr6 por completo en el cuerpo, en los gestos, en la forma de
relacionarse con el mundo. Lo que se transmite no es solo musica: es también una sensibilidad—una
ética de la dureza, del aguante, del respeto entendido como jerarquia, como lealtad que a veces no deja
espacio para el cuestionamiento. Y eso puede ser profundamente significativo, incluso sostener una

identidad, pero también puede fijar un marco que no se toca, que no se nombra, que no se interroga.

Porque lo que se hereda en silencio no sélo se conserva: también se normaliza. Se vuelve paisaje. Se
convierte en costumbre emocional que no sabe decirse, pero que actia, que forma subjetividades sin
que estas tengan herramientas para discernir qué estan repitiendo. En ese gesto de recordar al abuelo
tocando el acordedn hay ternura, si, pero también la posibilidad de que se perpetie un mundo donde
la dureza es virtud, donde el sufrimiento se calla, donde el sacrificio es destino. Lo que no se cuenta

se naturaliza, y lo que se naturaliza se defiende como “as{ ha sido siempre”.

En este sentido, la musica que parece simplemente unir generaciones también puede cristalizar c6digos
afectivos que limitan lo vivible: una idea del orgullo que no deja lugar a la fragilidad, una idea del
respeto que excluye la disidencia, una idea del sacrificio que impide preguntarse si era necesario. Se
hereda lo que nos sostuvo, pero también lo que nos sujet6. Y si esa herencia no se problematiza, se

repite. Y si se repite sin pensar, se vuelve norma, incluso cuando ya no sirve.

En este contexto, los corridos tumbados y bélicos reactivan esa cadena emocional, pero lo hacen en
clave contemporanea: una relectura estética de una herencia que mezcla ternura y dureza, familia y
calle, arraigo y movimiento. El resultado es una tradicion afectiva que se siente como verdad, aunque
est¢ llena de omisiones; que sostiene, aunque a veces NO permita preguntar; que une, aunque no

siempre permita transformar.
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Alejandra, aunque inicialmente menciona un mero “gusto por el ritmo,” termina reconociendo que el
corrido también forma parte de su herencia familiar, un vinculo afectivo que, aunque quizas no fue
nombrado como tal, la conecta con una raiz emocional que sigue viva en su escucha. En su testimonio
se revela como el gusto musical no es sélo una cuestién estética, sino también una forma encarnada
de pertenencia, una manera de seguir ligada a lo que la formé sin tener que explicarlo todo. Elias, por
su parte, observa en los corridos un respeto por la historia de vida de quienes los interpretan: “se basan
en sus experiencias... tal vez ya lo han vivido, lo han visto.” Esta percepcion revela algo mas profundo
que la identificacion: el reconocimiento del corrido como testimonio, como archivo sensible donde se

conserva lo vivido, lo oido, lo sufrido.

En estos gestos, el corrido no se presenta solo como entretenimiento o desahogo, sino como puente
generacional, como herramienta afectiva que sutura silenciosamente la distancia entre pasado y
presente. Lo que se hereda no es una leccién explicita, sino una textura del mundo, una manera de
sentir el orgullo, la pérdida, la pertenencia, que se transmite menos por palabras que por vibracion.
Escuchar corridos, en este sentido, no es solo una practica cultural, sino un rito intimo de
reconocimiento, una forma de decir: yo también vengo de ahi, incluso cuando ese “ahi” no tenga

forma clara, ni nombre, ni coordenadas precisas.

Pero este puente entre generaciones también deja preguntas abiertas. ¢Qué parte de esa historia se esta
recordando y cual se esta dejando fuerar :Qué se reproduce sin revisar, qué se calla mientras se canta?
Porque asi como los corridos reactivan memorias y afectos, también pueden reforzar narrativas que
no han sido interrogadas, que se conservan por costumbre mas que por conciencia. La raiz que da

sombra también puede impedir ver otras luces.

Y sin embargo, para muchxs jovenxs, el corrido tumbado y bélico sigue siendo una forma de regresar
sin retroceder: una melodia que los abraza cuando la historia familiar se ha fragmentado, cuando el
territorio se ha perdido, cuando las palabras ya no alcanzan. Esa es, quiza, su mayor potencia: que en
medio del ruido, todavia hay algo que suena como casa. Y aunque esa casa no sea idéntica a la que se
dejé —aunque tenga paredes nuevas, techos rotos o habitaciones vacias—, escucharla volver a través
de una cancién es también una manera de no soltarla del todo, de aferrarse al eco de una pertenencia

que, aunque quebrada, atn vibra con fuerza.
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En Siempre Clave, T3R Elemento y Clave 702 cantan al duelo con una mezcla de dureza y ternura:

Ha pasado tiempo y sigue pesando su ausencia;

se forjaba un gallo, montaba a caballo,

Frisian era el cuaco que lo han visto bailando;

gusto pa’ las armas, cortas, también largas,

R-15, 9, simplemente una guitarra.

Les dejé muchos recuerdos, no me vayan a olvidar.
En estos versos se condensa una forma de memoria afectiva en clave bélica: la muerte no se elabora,
se canta; la violencia no se explica, se representa con orgullo; el recuerdo no se cuestiona, se transforma
en estilo. Lo perdido no se convierte en duelo colectivo, sino en melodia que afirma una identidad

incluso en el vacio. Es en este gesto, a la vez hermoso y tenso, donde se revela la ambivalencia del

corrido: no solo dice lo que fue, sino también lo que no se puede dejar de ser.

En su dimensiéon nostalgica, los corridos tumbados y bélicos no solo son musica: son archivo
emocional vivo, hilo sensible que enlaza generaciones, territorios, historias, incluso cuando esas
historias estén fragmentadas o envueltas en silencios no dichos. Para muchxs jévenxs, escuchar
corridos es una forma de honrar sin tener que entenderlo todo, de volver sin la obligacién de
reconstruir el camino. Esa es su fuerza: devuelven pertenencia cuando lo familiar ha sido roto, cuando
el linaje ha sido interrumpido, cuando lo que queda del pasado es apenas un eco que resiste en una

melodia.

Pero ese eco —aunque poderoso— también puede ser un cerco. Porque lo que se hereda a través del
corrido no siempre se interroga. Lo que emociona no necesariamente se problematiza. Lo que
consuela no siempre transforma. Las raices” que se celebran pueden estar hechas también de
violencias no nombradas, de ausencias que se estilizan, de pasados que se repiten sin ser
comprendidos. En esta musica hay memoria, si, pero muchas veces sin elaboracion critica; hay

identidad, pero a menudo sin conciencia de sus fisuras.

Y aun asf, no se puede negar su potencia: cuando todo parece derrumbarse, la cancién todavia suena.

Y aunque no explique, aunque no salve, aunque no cuestione, sigue ahi, como una forma de no olvidar

# Toda raiz es también sombra. Lo que se hereda como abrigo puede ser, a veces, también lo que impide el movimiento.
No toda pertenencia es comoda: hay lealtades que sostienen, pero que también silencian; hay afectos que se nombran
como orgullo, pero que cobijan estructuras que nunca se interrogan. Como escribié Gioconda Belli: “Vengo de un pueblo
que se niega a olvidar / y por eso me duele cada histotia repetida.” Tal vez lo radical no sea solo volver a la raiz, sino volver
con preguntas, con oidos nuevos, con la voluntad de desenterrar no solo lo que consuela, sino también lo que fue enterrado
para que no doliera tanto.
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que venimos de algo que todavia vibra en el cuerpo. Esa vibracién, incluso sin discurso, también es

resistencia —aunque sea intima, aunque sea ambigua, aunque no lo sepa del todo.

2.7. CONCLUSION

“Mami, ya vente conmigo y no lo pienses tanto,
manda a la verga ya a ese vato;

Y qué si nos vamos un rato, te voy a tenet;

diez de diez, y aunque si quiere, se hace su retrato,
me tiene aqui, nomas pensando.”

“Conmigo”, Chino Pacas

Los corridos tumbados y bélicos no son tinicamente una expresion musical emergente: son, ante todo,
tecnologias sensibles de gestion emocional en un contexto donde el dolor debe rentabilizarse, la
tristeza administrarse, y la soledad volverse soportable a través de consumo estilizado. Lo que para
muchxs jévenxs comienza como gusto o identificacién sonora se convierte en una practica emocional
compleja, donde cantar lo que duele o lo que se desea es una forma de mantenerse a flote, sin

desbordarse, dentro de los marcos permitidos del sentir.

Alo largo de este capitulo, ha quedado claro que estos géneros configuran un paisaje afectivo funcional
al orden contemporaneo, donde las emociones —lejos de ser libres— son encauzadas, moduladas y
contenidas para no interrumpir la productividad subjetiva. La tristeza se canta, si, pero con estilo. La
rabia aparece, pero sin desobedecer. El orgullo se despliega, pero dentro de la estética del rendimiento.
Como advierte Sayak Valencia (2010), lo social contemporaneo se compone de sujetxs encapsuladxs
en si mismxs, que comparten un tiempo y un espacio desde dentro de una cultura del hiperconsumo,
donde incluso el afecto ha sido convertido en mercancia. En los corridos tumbado-bélicos, cada
emocion parece tener ya asignada su mercancia: la tristeza con tequila o whisky; la euforia con perico
y un cuerno de chivo; la nostalgia con una guitarra triste y un atuendo Dior. L.a emocién no se vive
sola: se consume en compafifa de otros objetos, de otras practicas, de una estética perfectamente
reconocible y rentable. El sentimiento, lejos de ser una vivencia interior intransferible, se convierte en
un paquete afectivo de mercado. Se puede vestir, beber, fumar, fotografiar, replicar, postear, subir al

Instagram.
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La tristeza, por ejemplo, no aparece en soledad. Llega acompanada de hieleras, botellas caras,
atardeceres en stories y cuerpos tatuados que “ya no sienten.” La euforia —ligada muchas veces a la
fiesta, la violencia o la adrenalina— remite directamente al perico, al vaso rojo, al corrido que suena
en alto volumen como soundtrack de una virilidad hipertensa. Y la nostalgia, aun cuando parece mas
suave, mas intima, no esta exenta de mercancia: el sombrero, la chamarra de piel, la pick-up, el atuendo

Fendi, la cadena de oro que dice “vengo de abajo, pero mirame ahora”.

Cada emocion, entonces, no solo es vendible por si misma, sino que remite a otras mercancias, a otros
cédigos que refuerzan su legitimidad simbdlica. No basta con sentir: hay que vestir el sentimiento,
demostrar que se siente con estilo, que se ha sobrevivido con marcas, con consumo, con un
performance afectivo que dice dolor sin amenazar al sistema que lo produjo. El corrido no solo habilita
la emocién: la organiza como escena completa, donde cada gesto tiene su accesorio, cada verso su

botella, cada silencio su trago.

Y en ese encuadre —estético, afectivo, comercial— todo esta ya organizado, digerido, vendido. Nada
se escapa facilmente. Lo que no se puede convertir en contenido, en estética compartible, en mercancia

simbdlica... simplemente no circula. No emociona. No se canta.

Lo que Ixs jévenxs nos han mostrado en sus testimonios es que la musica no solo representa sus
emociones: las ordena, las habilita y también las limita. En los corridos encuentran consuelo, si, pero
también una pedagogia silenciosa de como debe sentirse, como debe narrarse lo que duele, lo que
pesa, lo que se desea y en su caso que debe comprarse. Se permite llorar, pero sin desarmarse. Se
permite extrafar, pero sin que eso cuestione lo que ha sido perdido. Lo que no entra en ese marco —
la rabia politica, la desolacion estructural, la injusticia no cantable— queda fuera del repertorio

emocional disponible.

La conexién con las raices, tan intensamente evocada, funciona como una reapropiacion afectiva de
lo heredado, pero también como una recuperacion simbolica sin elaboracion critica. Se canta al abuelo,
a la familia, al pasado, pero sin interrogar qué silencios contiene esa memoria. Se honra lo que se
recuerda, pero también se normaliza lo que nunca se dijo. Asi, los corridos tumbado-bélicos funcionan
como archivo emocional y, a la vez, como filtro de la historia afectiva: ofrecen raices, pero sin tierra

removida.

Y sin embargo, serfa un error leer todo esto solo como sintoma de alienaciéon o pasividad. Porque en

esa escucha intensa, en esa letra que toca el pecho, también hay agencia, también hay supervivencia,
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también hay construccién de sentido en medio del caos. La musica no salva, pero acompafia. No
emancipa del todo, pero abre un espacio habitable para el temblor, para lo que no tiene nombre ain,

pero ya se canta. Eso no debe despreciarse.

Los corridos tumbados y bélicos son, entonces, el relato multivocal de una generaciéon que siente
profundamente, pero que también habita estructuras emocionales previamente codificadas,
encapsuladas en la l6gica del consumo, del rendimiento y de la estetizacion del dolor. Son consuelo,
pero también contencion; espejo, pero también molde; archivo de lo vivido, pero también repeticion

de lo que no se ha podido decir de otro modo.

Y tal vez, en ese borde entre la emocion vivida y la emocion aprendida, entre la herida real y su version
cantable, esté la grieta desde donde algo nuevo —mias libre, mas colectivo, mas tembloroso— pueda

alguna VEZ comenzar a sonar.
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3. “ME ENAMORAN LOS BILLETES Y LOS TENIS JORDAN”*:
EL CONSUMO

“Me prendo un Backpack Boyz, en la Suburban blanca y al gobierno burlo,
de chamarrita Paz, y los lentes son Prada, porque el que puede, puede.”
“Igualito a mi apa”, Fuerza Regida y Peso Pluma

“Portando Versace y un gallo para quemar, un Marlboro de los rojos nomas para tronar,
y asi en Mazatlan o en el malecon pasear.”
“Diran de mi”, Natanael Cano y Tito Torbellino Jr.

Los cantares tumbados y bélicos retumban ufanandose del gran despilfarro material que afirman —y
a menudo muestran— llevar a cabo. Sin importar absolutamente nada, en maltiples letras proclaman:
“hay que gastar, para eso estd el dinero, ya ultimamente como lo que quiero, con varios tratos en el
extranjero, y se lo mandamos de diciembre a enero...”, como canta el Chino Pacas en E#n corto,
colaboraciéon con Natanael Cano, donde la referencia al acto de alimentarse sobrepasa la mera

necesidad.

El consumo desmesurado, dentro del estilo de vida bélico y tumbado, se erige como el acto teleologico
por excelencia. Consumir, en el ideario de estos corridos, adquiere dimensiones catastroficas: no solo
se ningunea la brutal explotaciéon de la fuerza de trabajo humana o el arrasamiento de los bienes
naturales necesarios para sostener la produccion, sino que se transforma al ser en un homo consumericus
hipertrofiado. Canta Junior H en Jordan: “Cadenas gruesas las que ando comprando, llenando el hueco

que siento por dentro, entre placeres se la lleva el viejo...”.

Las grandes preguntas metafisicas — ¢existe una realidad objetiva independiente de nuestra
percepcion?, ¢por qué hay algo en lugar de nada?, ¢cudl es el sentido de la vida?, stenemos libre
albedrior, ¢qué nos hace ser quiénes somos?, ¢chay vida después de la muerte’— son “llenadas”
simbdlicamente mediante el consumo exacerbado. En esta 16gica, los, las y les otres desaparecen; todo
tiende a lo igual. Una positividad abrumadora expulsa lo distinto. Aquellxs que no cuadran con las

férmulas consumistas son menos que nada.

% Verso de la cancién “Marca diablo” de Oscar Maydon.
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Escribe Byung-Chul Han:

“Los tiempos en los que existia el otro se han ido. El otro como misterio, el otro como
seduccion, el otro como eros, el otro como deseo, el otro como infierno, el otro como dolor
va desapareciendo. Hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo igual. La
proliferaciéon de lo igual es lo que constituye las alteraciones patolégicas de las que esta
aquejado el cuerpo social. Lo que enferma no es la retirada ni la prohibicién, sino el exceso de
comunicaciéon y de consumo; no es la represion, ni la negacion, sino la permisividad y la
afirmacién. El signo patologico de los tiempos actuales no es la represion, es la depresion. La
presion destructiva no viene del otro, proviene del interior.” (2017:9).

No se permite que del interior surjan “huecos”: comprando se llenan. Asi, Ixs otrxs se esfuman y se
transforma lo que para Emmanuel Lévinas constituye la medida misma de nuestra humanidad: el
rostro del otro y otra. En la diferencia con Ixs demas nace la posibilidad del encuentro y del
enriquecimiento mutuo. Pero en el imperio del consumo compulsivo, el otro y otra son apenas un
espejo con quien compararse, un rival en la carrera por igualar y superar, en una constante presion que

genera ansiedad y aislamiento.

Segun un estudio realizado por el Young Health Movement y la Royal Society for Public Health, Instagram
es considerada la red social mas perjudicial para la salud mental de las y los joévenxs, seguida de
Snapchat. Los estudios muestran que las redes sociales contribuyen significativamente a la ansiedad,
la depresion y la baja autoestima, en parte debido a la comparacion social constante y a la presion por

presentar una imagen “perfecta”m.

Las redes sociales son, ademas, un motor clave de la cultura del consumo: es ahi donde constantemente
se presentan imagenes idealizadas de posesiones, estilos de vida y experiencias, lo que aumenta la
presién por tener y mostrar. Bajo este régimen de exposicion permanente, no se vive tanto como se
representa que se vive, y es en esa performatividad de la abundancia donde se vacia el sentido y se

intensifica el vacio.

En su cuenta oficial de Instagram, Peso Pluma suma mas de 15 millones de seguidorxs y, en las 62
publicaciones que mantiene activas (al menos hasta abril de 2025), exhibe un estilo de vida lujoso:

fotografias de autos de alta gama, tenis exclusivos, ropa de disefiador, bebidas costosas, mujeres y fajos

51 Royal Society for Public Health (RSPH) - Informe sobre redes sociales y salud mental juvenil
Royal Society for Public Health (2017). #StatusOfMind: Social media and young people’s mental health and wellbeing.
Londtes: RSPH. Recuperado de https://www.tsph.otg.uk/out-work/campaigns/status-of-mind.html
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de dinero en efectivo cayendo como lluvia. Los corridistas tumbados y bélicos promueven, sin
ambages y con despliegue violento, un estilo de vida turboconsumista que responde fielmente a la

expectativa elemental de cualquier 16gica capitalista: que le compren.

En este gran mall-mundo, los corridos tumbados y bélicos se erigen como promotores fervientes de
la cultura del consumo: son marcas en si mismos y vendedores profesionales. Peso Pluma, por
ejemplo, participé en el proyecto Gallery Session de Amazon Music en una calle de Madrid, donde
interpreté una cancion desde el interior de un aparador de cristal. Esta imagen —artista como

producto en vitrina— representa con crudeza lo que son para la economia capitalista: mercancias.

Pero no se trata de mercancias comunes. Estas figuras no solo permiten la realizacion de la plusvalia
al ser vendidas o reproducidas, sino que actian como eficaces dispositivos de marketing
multisensorial. Combinan estrategias tradicionales, virtuales y performativas mediante la creacion de
personajes-artistas cuya vida entera se transforma en una marca viva, en perpetuo comercial. En su ya
clasico No logo, la periodista canadiense Naomi Klein argumenta que las marcas han traspasado el
ambito de los productos para volverse parte integral de la identidad de las personas. No se trata
simplemente de adquirir un objeto, sino de asumir una estética de vida. Las personas no solo compran,
se convierten también en promotorxs de marca o aspiran a ser una. Escribe Klein:

“La ‘marca’, en este sentido, se ha convertido en mucho mas que un logotipo o un nombre;

representa un conjunto de valores, una filosoffa, una forma de vida. L.as marcas no solo venden

productos, venden una identidad.” (2014:21).

Siguiendo esta 16gica, los corridistas tumbados y bélicos disefian y gestionan su imagen como matrcas-
g gica, y Vg g
persona, vendiendo aspiraciones, valores, suefios, estilos de vida y subjetivaciones. No solo son

cantantes: son productos de s{ mismos.

Por otro lado, la constante exhibicion de mercancias suntuosas —automéviles Mercedes-Benz,
champagne Dom Pérignon, zapatos Christian Louboutin, ropa Givenchy, entre muchas otras—
resulta doblemente perversa en un pafs como México, donde el salario minimo general vigente desde
el 1° de enero de 2024 es de 248.93 pesos diarios. Una camiseta basica de Prada cuesta mas de 7 mil
pesos, es decir, casi un mes de salario minimo, suponiendo que no se tuviera que gastar en alimento,
transporte o renta. Ante esta imposibilidad, muchxs optan por la imitacién y la piraterfa. Si bien en

apariencia estas practicas podrian perjudicar a las marcas originales, también pueden representar una
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“pérdida calculada”, util para mantener latente el deseo aspiracional hacia el consumo™. El y la sujetx
enajenadx por la l6gica del mercado continda deseando lo inalcanzable, sofiando con el dia en que —

si se “esfuerza lo suficiente”— podra por fin consumir lo auténtico.

La exhibiciéon que los artistas hacen de marcas de lujo refuerza asf una tergiversacion del concepto de
libertad. El "mundo libre", defendido por la maquinaria bélica estadounidense, se traduce en la libertad
de consumo o al menos de desear consumir. Angustiar la existencia con ese deseo permanente es,
entonces, encarcelarla. Lo advierte Byung-Chul Han:
“La libertad de la que hace gala el neoliberalismo es propaganda. Lo global acapara hoy para
s{ incluso valores universales. Asi, incluso se explota la libertad. Uno se explota
voluntariamente a si mismo figurandose que se esta realizando. Lo que maximiza la

productividad y la eficiencia no es la opresion de la libertad, sino su explotacién. Esa es la
pérfida l6gica fundamental del neoliberalismo.” (2017:30).

En suma, la gala que hacen los corridos bélicos y tumbados de un estilo de vida dispendioso e
hiperindividualista alimenta la llama de las aspiraciones y los deseos hacia esa cultura depredadora del
turboconsumo. Una cultura que ignora deliberadamente el sudor y la sangre humana vertidos en la
produccion de muchas de las mercancias que exhibe, asi como el desastre ecolégico provocado por la
extraccion de materias primas necesarias para elaborarlas. La propaganda comercial que promueven

estos subgéneros —como ya se ha sefialado— es, en efecto, catastréfica.

En el teatro griego, la catéstrofe (xataotpoyh)™ designaba especificamente el desenlace tragico de una
obra: el punto culminante en que la fortuna de la o el protagonista se invertia, dando paso a su ruina

o muerte. En esa clave, el corrido bélico y tumbado representa lo que, en términos de la tragedia

52 Aunque suele sefialarse a la piraterfa como un problema econémico o moral, su funcién dentro del sistema capitalista
es mds ambigua. La circulacién masiva de imitaciones no necesariamente debilita a las marcas originales, sino que puede
mantener vivo el deseo de consumo aspiracional en quienes no tienen acceso econémico al producto auténtico. La copia
opera entonces como un "anzuelo simbdlico": democratiza el uso aparente de ciertos simbolos de estatus sin comprometer
del todo su exclusividad, al tiempo que perpetia la l6gica del consumo y la subordinacién identitaria a los signos del capital.
En este sentido, la pirateria no subvierte el sistema; lo oxigena.

53 En la tragedia griega clasica, la catastrofe (xataotpoy) designa el momento final del drama, cuando ocurre el giro
decisivo que conduce a la ruina, el sufrimiento o la muerte del protagonista. No se trata simplemente de un desenlace, sino
del punto culminante en el que se desmorona el orden moral y existencial del héroe o la heroina. Es, en términos
aristotélicos, el momento en que se produce el reconocimiento (anagnorisis) o la inversion de fortuna (peripeteia),
desembocando en el pathos tragico. Véase: Aristoteles. (2013). Poética (trad. Valent{ Gomez-Oliver). Gredos.

156



clasica, serfa el momento de mayor intensidad dramatica: la exaltacién de la fortuna personal —

expresada en dinero, poder y prestigio— que precipita, sin embargo, la ruina humana y planetaria.

Las y los jovenes con quienes se convivi6 y dialogd asumen el consumo capitalista®™ como un hecho
inevitable, lo cual resulta comprensible en una circunstancia donde hegemonizan las ideas de la compra
y la venta como tnico modus vivendi posible. No obstante, pese al cercamiento epistémico que
impone como tnicos saberes validos aquellos que conducen a la acumulacién monetaria y al consumo
compulsivo, en el sentipensar de las y los jévenas emergen vetas de cuestionamiento y critica. Si bien
no con la contundencia y profundidad que suscita el tema del narcotrafico —mas brutal e
impactante—, también frente al pregén del hiperconsumo tumbado y bélico se vislumbran resquicios

de lucidez, disonancia y resistencia.

54 Se entiende aqui por consumo capitalista una forma de adquisicién de bienes y servicios que trasciende la mera
satisfaccion de necesidades fundamentales, estructurada por la 16gica expansiva del capitalismo. A diferencia del consumo
necesario —vinculado a la alimentacion, la vivienda o el cuidado de la salud—, este tipo de consumo esta impulsado por
la produccion de deseos artificiales, la busqueda de estatus, la publicidad, la moda y la obsolescencia programada. Como
han argumentado Thorstein Veblen (1899) con su nocién de consumo conspicuo, y Jean Baudrillard (1970) desde una
critica a la economia politica del signo, el sistema capitalista moldea las necesidades percibidas y promueve un ciclo de
consumo infinito, que desconoce los limites ecolégicos y socava los vinculos comunitarios. Esta distincion permite analizar
criticamente cémo el deseo de consumir deviene fuerza estructurante del sujeto y sujeta modernx.
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3.1. “Carros deportivos en mi coleccion, minimis, bazucas y kalashnikovs”:
Aspiraciones materiales, lujos y la cultura del consumo

“Ahi me vieron pasar en un Rubicén, suman los cryptos y bajo control...”

“RUBICON?”, Peso Pluma

El andar tumbado y bélico es ostentoso: llama la atencién —para bien o para mal— dondequiera que
haga presencia. Marca una clara distincion entre quienes transitan la vida con cautela y quienes lo hacen
con arrojo, sin escatimar en gastos ni en animos para el enfrentamiento armado, que asumen portando
mercancias lujosas. “Esperando la orden del sefior, cumplo la misién, ropa deportiva o de disefiador,
en modo campafia como un marindn, y si toca fiesta, hacemos un fieston, cuido mi sector, Tacomas
blindadas bien rugen el motor, las doble rodado traen el cincuentén, y mis enemigos me tienen
pavor...”; afirman Peso Pluma y Radl Vega en la cancion “E/ Belicon”. Esta mezcla narrativa conjuga
menciones a armas de alto calibre, autos de lujo, ropa de disefiador, sustancias psicotropicas y fiestas

como momento de éxtasis, que permite sentir intensamente los placeres de la vida arremangada™.

Para muchxs jévenxs, “su estilo de vida es de... excesos, practicamente sin limitaciones de lo que
puedan hacer y comprar”, como lo sentencia un estudiante del segundo grupo focal, emocionado,
secundado por otro que repara en las marcas que ostentan: “Hablan de Balenciaga, o sea, esa es
carfsima”. Es inevitable no advertir la tematica consumista, sobre todo cuando los videoclips la hacen
explicita. Asi lo explica otro joven del mismo grupo: “Es como en el video este de ‘Igualito a mi apd’...
la cancién del video es de Peso Pluma y Fuerza Regida, cuando llegas, es datle con todo... asi es esto,
excesos... en todos los sentidos, ¢no?”*. Dicho video —con mas de 237 millones de visualizaciones,

en apenas dos minutos y cincuenta y nueve segundos, despliega imagenes de antros de lujo, ropa y

55 Una “vida arremangada”, en el lenguaje de los corridos bélicos y tumbados, alude a un estilo de vida ostentoso y
temerario, vinculado a lo ilicito, el riesgo y el enfrentamiento. Implica una actitud desafiante ante la legalidad, con
disposicién a tomar decisiones peligrosas para obtener poder, respeto y riqueza material.

56 Tuerza Regida & Peso Pluma. (2023, 27 de enero). Igualito a mi apa [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=OIUZEQ-80 o
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accesorios de marca, fiestas exuberantes, mujeres hipersexualizadas, convoyes de camionetas y autos

de alta gama que recorren una ciudad en busca del goce desmesurado.

La percepcion de las y los jovenxs, coincidan o no con el discurso consumista de las narconarrativas,
converge en lo obvio: se exhibe y celebra un consumo de alto impacto. A la pregunta “:Identificas a
algun tipo de persona o grupo social al que le gusten mucho los corridos? ¢Cual serfar”, incluida en la
encuesta y de respuesta abierta, destaca cémo el consumo aparece reiteradamente: “personas con
interés por carros modificados y ropa de marcas reconocidas”, “gente en busqueda de estatus”,
“quienes aspiran a una vida de lujos”, “personas que les gusta y pueden gastar mucho”, “los que viven
en el exceso”. Incluso cuando la pregunta no apuntaba directamente al tema, los imaginarios de
consumo estan presentes. También es relevante que, entre las 72 respuestas obtenidas, 30 mencionan
que los corridos influyen en la forma de vestir y en la apariencia, inspirando el uso de marcas
especificas y accesorios que reflejan el estilo de vida del género. A la pregunta “zCrees que influyen
los corridos en el publico que los escucha? Si tu respuesta es positiva, (Cémo crees que influyen?”, se
lee: “influyen en el gusto por marcas caras”, “hacen desear joyas y trocotas”, “provocan ganas de
» »

comprar mucho”, “incitan al exceso en lo que sea”, “influyen a comprar tenis, camisas, gorras y cosas

muy caras”, “dan ganas de poder gastar mucho”.

Estas afirmaciones reflejan lo que el filésofo y socidlogo francés Gilles Lipovetsky ha descrito como

el paso de un consumo funcional al hiperconsumo emocional y estético. Argumenta Lipovetsky:

“Con este orden econémico en que el consumidor se alza como sefior de los relojes se
corresponde una profunda revolucién de los comportamientos y del imaginario consumista.
Nace un Homo consumericus® de tercer tipo, una especie de turboconsumidor desatado,
movil y flexible, liberado en buena medida de las antiguas culturas de clase, con gustos y
adquisiciones imprevisibles. Del consumidor sometido a las coerciones sociales del standing™
se ha pasado al hiperconsumidor al acecho de experiencias emocionales y de mayor bienestar
(mieux-étre), de calidad de vida y de salud, de marcas y autenticidad, de inmediatez y
comunicacion. El consumo privatizado ha tomado el relevo del consumo honorifico en un
sistema en que el comprador esta cada vez mas informado y es cada vez mas infiel, reflexivo y

57 Gilles Lipovetsky propone una divisién histérica del consumo en tres fases: el consumo de masas, centrado en la
satisfaccion de necesidades bésicas; el consumo moderno, caracterizado por la influencia de la moda y el deseo de
diferenciacién social; y el hiperconsumo, dominado por la personalizacion, la busqueda de experiencias emocionales y la
construcciéon de la identidad individual a través de las mercancfas. En este contexto, introduce la figura del homo
consumericus de “tercer tipo”, un sujeto y sujeta flexible, emocional y volcado al consumo como forma integral de vida.

58 Lipovetsky utiliza el concepto de standing para describir la légica social por la cual los y las individuxs buscan
reconocimiento y diferenciacién a través del consumo. Aunque en el hiperconsumo contemporineo esta légica se vuelve
mas estética, emocional y personalizada, sigue operando como mecanismo de jerarquizacion simbolica y pertenencia en
una sociedad cada vez mas individualizada.
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—estético—. Poco a poco se van desvaneciendo los antiguos limites de tiempo y espacio que
encuadraban el universo del consumo: y ahora nos vemos en un continuo consumista cosmico,
desincronizado e hiperindividualista en el que ninguna edad escapa ya a las estrategias
mercadotécnicas de segmentacion, pero donde cada cual puede emplear su tiempo a la carta,
remodelar su apariencia, elaborar su estilo de vida. Es la hora del consumo-mundo en el que
se han eliminado los antagonismos culturales y en el que el espiritu consumista tiende a
reorganizar el conjunto de las conductas, incluidas las que no dependen del intercambio
comercial. Poco a poco, el espiritu de consumo ha conseguido infiltrarse hasta las relaciones
con la familia y la religion, con la politica y el sindicalismo, con la cultura y el tiempo disponible.
Es como si, desde este momento, el consumo funcionara como un imperio sin tiempos
muertos y de contornos infinitos.” (2007:10).

Asi, los corridos tumbados y bélicos no sélo son testimonio del consumo; lo ensefian, lo exacerban y

lo glorifican como forma de vida total.

Segun las y los jévenes, los comportamientos, conductas e ideas sobre el consumo pueden verse
alterados por el estilo de vida que promueven y muestran los corridos, o bien, estos ultimos son del
gusto de quienes ya poseen un estandar de consumo alto. En cualquier caso, para estxs jovenxs los
corridos tumbados y bélicos estan claramente ubicados como promotores de estilos de vida lujosos,
aspiracionales, donde se ambiciona poseer innumerables productos materiales y donde

constantemente se glorifica la cultura del consumo. Comenta una joven del grupo focal tres:

s que los corridos basicamente te dicen: ‘Si triunfas, si la rifas, tienes que gastar’. Glorifican e
“Es que 1 idos basi te te di Si triunfas, si la rifas, ti que gastar’. Glorifi 1

consumo como si fuera el trofeo.”
Otra joven del mismo grupo, con ademanes exaltados, afirma:
bl bl

“¢Si ubican cudl es el Mercedes AMG? Es como lo mas caro, lo mas top de Mercedes, ¢no? Eso es lo
que manejan, no van a presumir un tsurito. Ellos van por el todo, por una vida sin problemas

materiales, entonces los ves y dices: ‘ah, qué chidoooo’. Claro que se antoja.”

En la cancién titulada “AMG”, que refiere al Mercedes mencionado por la joven, cantan Natanael

Cano, Peso Pluma y Gabito Ballesteros:

“De todo ya pasé, claro que le batallé, lo saben dos o tres, no soy el mismo que era ayer, Mercedes
AMG clase G63, lo que un dfa sofié, todo ya me lo compré, muy bueno para las cuentas, todo apunto

en la libreta, ahi traigo la lista negra pa’l que se pase de verga...”
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El video de dicha cancién, con mas de 367 millones de visualizaciones, muestra a los artistas entre
autos de lujo, mujeres, bebidas, y —por si no fuera claro que todo es en exceso— vaciando licor

directamente de las botellas a sus bocas™.

Uno de los mandatos centrales en las letras bélico-tumbadas es, sin duda, el del gasto. Se inscriben asi
en una dinimica consumista orientada no a la satisfaccién de necesidades, sino a fomentar la demanda
y la circulacion del capital. En los tiempos del capitalismo cognitivo y cultural, el motor principal de
la economia ya no es so6lo la produccioén, sino la generacion constante de deseo. Lipovetsky lo expresa
del siguiente modo:

“ o . L . .

...Ja distribucién, la mercadotecnia y la comunicacién han inventado nuevos instrumentos
para la conquista de mercados. Mientras el mercado desarrolla una estrategia mas cualitativa
que tiene en cuenta las necesidades y la satisfaccion del cliente, hemos pasado de una economia
orientada hacia la oferta a una economia orientada hacia la demanda. Politica de marca,
creacion de valor para el cliente, sistemas de fidelizacion, presion de la segmentacion y la

comunicacion: hay en marcha una revolucion copernicana que reemplaza la empresa orientada
al producto por la empresa orientada al mercado y al consumidor.” (2007:8).

En el capitalismo contemporaneo, la demanda no es algo que deba simplemente satisfacerse: debe ser
moldeada, inducida, anticipada. La publicidad, el marketing y la cultura popular son tecnologias que
producen deseo. En este sentido, el filésofo italiano Maurizio Lazzarato ha argumentado que el
capitalismo ya no se limita a fabricar bienes: produce directamente subjetividades. Mediante signos,
imagenes y afectos, se moldea lo que los individuos piensan, sienten y desean. El corrido tumbado y
bélico, como maquina semidtica, participa de esa operacion performativa. Escribe Lazzarato:

“El capitalismo contemporaneo opera, por lo tanto, mediante una semiodtica que ya no es

simplemente representacional, sino performativa: no se trata ya de ‘representar’ el mundo, sino

de ‘hacerlo’, de ‘producitlo’ directamente a través de la manipulacion de los signos y de las
emociones.” (2013:92).

Y mas adelante precisa:

“El capitalismo cognitivo no ‘utiliza’ el lenguaje, la cultura, la informacién y el saber como
meras fuerzas productivas: los pone a trabajar directamente en la produccién de subjetividad,

59 Natanael Cano, Peso Pluma & Gabito Ballesteros. (2022, 24 de noviembre). AMG [Video musical]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=DWRj2BB8YHs
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es decir, en la fabricacion de la ‘opinién publica’, de los ‘gustos’, de las ‘necesidades’ y de los
‘deseos’ de los consumidores.” (2013:145).

Asi, el corrido no solo retrata el deseo de riqueza, sino que lo performa, lo estimula, lo instala como

necesidad. No canta lo que ya es: canta para que sea.

Desde la perspectiva de Lazzarato, los corridos tumbados y bélicos pueden ser considerados parte de
las “maquinas de signos”, al contribuir a la produccién de subjetividades consumistas. Estas no
necesariamente implican un consumo material inmediato, pero si una alimentacién constante del ideal
consumista. Basandonos en los argumentos del filésofo italiano, las letras de estos corridos operan en

al menos cinco dimensiones fundamentales:

Produccion de subjetividades: moldean las formas de sentir, pensar y desear de las y los individuxs. Esto se
observa en la reiteracién constante —practicamente en cada cancién— de referencias al despilfarro,

al lujo y a un estilo de vida desenfadado como valores deseables.

Difusién de signos y simbolos: las letras bélico-tumbadas estan saturadas de referencias a marcas de lujo,
autos de alta gama, joyas, bebidas costosas y una vida opulenta. Estos elementos funcionan como

simbolos de una axiologia hiperindividualista, narcisista y competitiva.

Captura del deseo: estas “maquinas de signos” buscan canalizar el deseo de las y los individuxs hacia la
l6gica del mercado. La ostentacion permanente del estilo de vida bélico-tumbado genera un deseo de
emulacion que, ya sea que se traduzca en acciones o permanezca como fantasia, ofrece un escape ante

la precariedad estructural del capitalismo contemporaneo®.

Produccion de sentimientos: los corridos tumbados y bélicos no solo generan deseos; también producen

afectos concretos. Admiracion, envidia, aspiracion, identificacién: estos sentimientos se activan a

60 La referencia a la “sociedad capitalista” en este trabajo busca contextualizar el analisis dentro de una formacioén social
histéricamente determinada, evitando toda visién esencialista o naturalizante. Siguiendo a Marx (1867), se asume que el
capitalismo no constituye un orden eterno, sino una configuracioén histérica concreta, caracterizada por la produccion de
valor a través del trabajo abstracto y la acumulaciéon de capital. En linea con Polanyi (1944), se sostiene que el mercado no
es una entidad autorregulada ni auténoma, sino una construccioén social incrustada en relaciones politicas y culturales.
Ademas, se consideran las transformaciones del sistema-mundo capitalista analizadas por Wallerstein (1974), y las formas
contemporaneas de despojo, financiarizaciéon y acumulacién por desposesién descritas por Harvey (2003). Por ello, la
nocion de capitalismo se emplea como categoria critica, que abre la posibilidad de imaginar otros mundos posibles, como
los que hoy se construyen en los territorios autébnomos del EZLN. El uso del término, por tanto, no supone una adhesioén
acritica al statu quo, sino una herramienta para pensar las contradicciones, limites y horizontes del presente.
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través de las imdgenes de lujo, poder, fiesta y exceso que se asocian a determinadas marcas o modos

de vida.

Difusién a través de medios djgital-virtuales’”: en tiempos de hiperconectividad, la musica —y
particularmente estos subgéneros— se viralizan por medio de plataformas digitales. El uso de
. . 6 . . . .
algoritmos y practicas como el payola®™ ha permitido una masificacién monstruosa de sus contenidos,

asegurando una repeticion constante que refuerza sus valores, ritmos y afectos.
Asi pues, Lazzarato puntualiza:

“Las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién (television, radio, cine,
publicidad, internet, etc.) se convierten en verdaderas 'maquinas de produccién de
subjetividad', capaces de modelar nuestros deseos, nuestras necesidades y nuestros
comportamientos.” (2013:45).

La “maquina de signos” bélico-tumbada pretende una transmutacién en la concepcion y experiencia
del “yo”: busca el paso de un ideal de consumo a otro ain mas acelerado, en un ritmo comparable al

de empresas como Apple en su produccién incesante de “innovaciones”®. Esto es acorde con las

61 Este trabajo distingue entre lo “digital” y lo “virtual” para precisar su uso conceptual. Por un lado, lo digital remite a la
codificacién de informacién en lenguaje binario, lo que permite su procesamiento y transmision automatizada
(Negroponte, 1995). Por otro lado, lo virtual refiere a entornos o experiencias simuladas generadas computacionalmente,
que ofrecen la ilusién de presencia, interaccion y espacialidad (Slater, 2009). A lo largo del analisis se sostiene que la
sociedad contemporanea se halla en los umbrales de una “virtualidad profunda”, donde las fronteras entre lo fisico y lo
virtual tienden a disolverse, transformando radicalmente las formas de vivir, trabajar y vincularse (Turkle, 2011). Sin
embargo, se subraya que lo digital sigue siendo la infraestructura operativa sobre la que se edifica y acelera el mundo virtual.
Esta distincion resulta clave para comprender como los algoritmos, las plataformas y los dispositivos median la experiencia
y la subjetividad en el capitalismo informacional

2 E]l llamado “algoritmo payola” designa una practica encubierta en la cual se manipulan los algoritmos de recomendacion
de plataformas digitales —como Spotify, YouTube o TikTok— mediante la compra de reproducciones, likes, seguidores
o comentarios falsos, con el objetivo de posicionar artificialmente determinados contenidos, especialmente musicales. Esta
estrategia distorsiona las tendencias organicas y genera ventajas competitivas desleales, afectando la visibilidad de creadorxs
que crecen de forma genuina y meritocratica. A través de esta forma de marketing algoritmico, se reproduce una logica de
mercado en la que el capital simbolico y afectivo es modelado por flujos pagos que simulan espontaneidad. Véase:
Herstand, A. (2019). How to Make It in the New Music Business: Practical Tips on Building a oyal Following and Making a 1iving
as a Musician (pp. 255-257). W. W. Norton & Company; Morris, J. W. (2020). Payola 2.0: Streaming, Discovery and
Algorithmic Culture. Popular Music and Society, 43(4), 471-488.

63 El acelerado ritmo de lanzamientos de Apple plantea interrogantes sobre el equilibrio entre la innovacién tecnologica
genuina y la necesidad de mantener una cuota de mercado activa, asi como un engagement constante con Ixs consumidores.
Si bien algunos dispositivos incorporan mejoras sustanciales, muchas de las actualizaciones se centran en ajustes
incrementales sobre caracteristicas ya existentes, en lugar de introducir disrupciones tecnolégicas de fondo. Esta estrategia,
aunque eficaz en términos comerciales, ha sido criticada por alimentar un modelo de obsolescencia programada y captacion
permanente de nuevxs clientxs, mas que por promover una innovacién transformadora o la durabilidad de los productos.
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dinamicas contemporaneas del capitalismo, que sigue expandiéndose geograficamente y
mercantilizando todo a su paso. El poder, en este marco, ya no reside inicamente en la produccion
de objetos. Escribe Lazzarato:

“El poder ya no reside tanto en la produccion de objetos, sino en la captura del deseo, en la
capacidad de movilizar y dirigir las energfas afectivas de los individuos™ (2006:67).

Una joven del grupo focal tres comenta:

“En los corridos siempre estan presumiendo las joyas, las marcas caras, todo lo que brilla, no se trata
de lo sencillo, de lo barato, de vivir una vida simple... y para ellos con la escuela no consigues esas

cosas, hay que exigirse mas, pues tampoco es suerte.”

Resulta llamativa su observacion sobre lo que “ellos” —los artistas— dicen de la escuela. En la cancion

La escuela no me gustd, Adriel Favela canta:

“La escuela nunca me gusto,

aun recuerdo aquellos tiempos de la prepa,

ya trafa un billetén, desmadroso desde morro,
ya ni modo, esta vida me toco.

Y aqui andamos al millén, bien placoso y malandrén.”

Si bien no existe una critica directa al sistema educativo, las letras sugieren que el dinero y el poder no

se obtienen por la via institucional —ser doctor, ingeniero o profesionista, sino por “el otro camino”.
Asf lo resume un joven del grupo focal cuatro:

“Pues si pueden gastar y consumir mucho, sin preocuparse por cuanto valen las cosas, pero te dicen
que es gracias a lo que hacen, no siempre directo, aunque en muchas si lo dicen directo... y lo que no
dicen es que es por ser doctor o ingeniero, es por andar en la mafia que se compraron 20 carros, 10
casas, tienen un montén de varo, millones en el banco... y es eso, mostrarse, como decir: ‘Mira todo

29

lo que puedes tener si te dedicas a esto’.

En lo anterior se advierte una conexion del discurso bélico-tumbado con las formas contemporaneas
de acumulacién por despojo. Cuando el joven se refiere a la “matia” como “la mafia”, se activan
imaginarios sedimentados por décadas de productos culturales como E/ Padrino, Scarface y otras

representaciones del gangsterismo, reforzando estéticas del poder narco. No es casual que en su album
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mas reciente (hasta abril de 2025), Natanael Cano haga uso de la figura de Tony Montana, protagonista
de Scarface, ese migrante cubano ambicioso, violento y paranoico que encarna el egofsmo, la codicia

y la destruccién como horizonte del deseo capitalista.

La “mafia”, en una lectura critica alejada de la estetizacién hollywoodense, es una organizacion
trasnacional que opera mediante la intimidacién, la corrupcion y la violencia extrema para obtener
beneficios econdémicos y poder politico. Lejos de ser un actor antisistema, su logica es funcional —y
complementaria— al propio orden capitalista: socava en apariencia las instituciones liberales desde
dentro mientras realiza, con eficacia brutal, la acumulacién de capital”. Paraddjicamente,
corporaciones legales, como las mineras o las industrias maquiladoras, reproducen en su accionar los
mismos principios de intimidacién, despojo y control territorial que caracterizan a las entidades

mafiosas.

La mafia es, sobre todo, una natrativa oficial-peliculesca® que tiende a simplificar la complejidad del
fenémeno, reduciéndolo a estereotipos y espectacularizaciones que, si bien capturan la atencién de la
gente, encubren las raices socioeconémicas y politicas profundas de hechos como la acumulacién por
despojo. Esta tltima constituye una practica estructural para la subsistencia del capital y, hoy en dia,
opera —como sucede en Chiapas— a través de la minerfa, las hidroeléctricas y la tala de arboles,
sumadas al despojo territorial que padecen los pueblos originarios a manos del narco-paramilitarismo,
ampliamente documentado por centros de derechos humanos como el Fray Bartolomé de las Casas

(Frayba)®.

64 Segun la teorfa marxista, la acumulacién de capital constituye el proceso central del capitalismo, impulsado por la
reinversion de la plusvalia —el valor excedente extraido del trabajo asalariado— en la expansion de la produccion. Este
ciclo perpetia la relacién de explotacién entre capitalistas y trabajadorxs, generando desigualdades estructurales y crisis
recurrentes dentro del sistema. Véase: Marx, K. (2022). El capital (Tomo I). Ciudad de México: Siglo XXI Editores, pp.
179-214.

65 La representaciéon “peliculesca” de la mafia —promovida tanto por narrativas oficiales como por producciones
cinematograficas— tiende a simplificar y espectacularizar el fenémeno, ocultando sus raices socioeconémicas y politicas
profundas, y desviando la atencién de un analisis critico estructural.

66Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba). (2024). Chiapas, en la espiral de la violencia
armada y criminal. San Cristébal de Las Casas, Chiapas, México. Recuperado de: https://www.frayba.org.mx/informe-

frayba-violencia-armada-criminal

El informe documenta la profundizacién de la crisis de derechos humanos en Chiapas, sefialando el caos gubernamental,
la influencia creciente del crimen organizado y la persistente lucha de resistencia por parte de las comunidades.
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El gedgrafo marxista David Harvey explica que la acumulaciéon por despojo es un proceso mediante
el cual el capital se incrementa a través de la expropiacion de activos que antes no estaban plenamente
integrados al mercado o que eran gestionados de forma colectiva. Implica la mercantilizacién de bienes
comunes (como las tierras de los pueblos originarios), la privatizacion de servicios publicos, la
supresion del derecho a la propiedad colectiva, la financiarizaciéon de la economia y la manipulacion
de crisis para transferir riqueza de los sectores populares a los capitalistas. Escribe Harvey:

“La acumulacioén por despojo implica procesos de mercantilizacion y privatizacion de la tierra,

la supresion de diversas formas de derechos de propiedad colectiva (comun, estatal, etc.), la

conversion de derechos de propiedad en activos de capital exclusivos y la supresion del acceso
a los bienes comunes.” (2003:149).

Los preceptos de la mafia, a la que los corridos bélico-tumbados dedican buena parte de sus narrativas,
siguen las estrategias de la acumulacion por despojo: sus grupos armados estan siempre listos para
barrer a quienes se les opongan. Canta Victor Cibrian en su cancién La tropa del infierno: “Ahi
venimos bien al tiro, tirando estilo, como asesino, nomas a la vuelta y vuelta, tirando bala al que no
respeta, capuchas tapando el rostro, bien artillados, vienen los monstruos, todo el infierno en la tropa,
y aqui se topan con Satanas...Puro Cartel del Noreste, quien no respete con el barrete, lo vamos a

chamuscar...”

Conseguir las tan mentadas “pacas”, la billetiza, lo necesario para gastar sin limitaciones y consumir
en exceso, requiere —como bien menciona una joven del grupo focal tres— algo mas que ir a la
escuela, segun los ideales que estos subgéneros musicales promueven. En el grupo focal cuatro, un

joven expresa su pensar mientras se soba las manos con entusiasmo:

“Pues no sé, es tanto lo que dicen, lo que cuentan, lo que muestran en su mdusica, que te pones a
pensar: ‘?Qué onda si me hago narco?’. Ves los videos y hay carros, billetes, todo lo que se compran y

uno dice: ‘Yo quiero tener lo mismo’.”
A ese comentario, otro joven del mismo grupo agrega en seguidilla:
“Es que sfii, esos vatos traen unas trocas que te hacen pensar las cosas dos veces, te dan qué pensar.”

Las propuestas consumistas que se enuncian en estas letras remiten a otro nivel de consumo, en
consonancia con las dinamicas actuales del capitalismo. Enfatizan los lujos y acrecientan las

aspiraciones materiales: si antes bastaba con un auto, ahora deben pensarse diez —y que no sean
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Tsurus. A mayor despojo y acaparamiento territorial, sumado a la voraz mercantilizacién que convierte

incluso el horror en mercancia, corresponde un tipo de consumo igualmente agresivo y excesivo.
Un joven del grupo focal dos expresa su sentir:

"Siento que los artistas quieren mostrar el mundo en el que viven, pues... como invitar, ¢sabes?, a un
mundo con recompensas, como ropa de matrca y eso. Algunos hasta piensan: 'Si ellos pueden, yo
también puedo entrarle y comprarme esas cosas'. Son una motivacion, pero también... es con riesgos,

pues para gastat y tener todo lo que quieras, asi como lo muestran ellos, es entrarle al peligro.”

La mayoria de las y los jovenxs reconocen la promocién del hiperconsumo, asociandolo a menudo
con la necesidad de tomar caminos riesgosos. Asi lo expresa Soffa, en tono reflexivo, durante su

entrevista individual:

"Siento que cuando cantan de lo que compran, de lo que consiguen, no es tanto por presumit, sino
or demostrar la riqueza que les da lo que hacen. Es como decir: 'Si me compro algo de Gucci y no
d trar la ri les da 1 h E decir: 'Si lgo de Gucci
me afecta, es porque tengo un chingo de lana. Para mi no es nada, pero para otros sf lo setfa... y que
se compren lo que les alcance. Peeeero, los lujos, las marcas, las tengo gracias a esto. Pues para llegar
: 1
a estos niveles hay que entrarle, con todo. Por eso esto es bueno'. La cosa es mostrar que ahora, para

comprar, hay que ir mas lejos."
>, hay

Queda dicho entre lineas, al estilo pseudocriptico de las narrativas narco, que para poder consumir en
exceso hay que "entratle". Entonan Junior H y Peso Pluma en la cancién “El azul”:

“En la sangre traigo el 701,

melena de ledn,

pues vengo de uno.

Siempre amafiado, pues no somos culos...*”

Lo que narran estas letras es tajante: se diferencian brutalmente de lo ordinario. El eslogan del tour

2025 de Oscar Maydon lo expresa con crudeza lapidaria: “Rico o muerto”.

67 El numero “701” se asocia a Joaquin “El Chapo” Guzman porque, en 2009, la revista Forbes lo ubicé en la posicién
701 de su lista de personas mas ricas del mundo. Aunque su nombre fue retirado en ediciones posteriores debido a las
controversias sobre su inclusién, la cifra quedé simbélicamente ligada a su figura, y ha sido apropiada como signo distintivo
en diversas expresiones de la cultura popular, especialmente en los corridos, donde funciona como marcador identitario y

de poder.
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Tanto en la voz de los corridistas tumbado-bélicos como en la recepcion juvenil, la palabra exceso
define la practica consumista del estilo de vida que promueven estos subgéneros musicales. El término
proviene del latin excessus, que implica una transgresion de los limites, una salida de lo ordinario. En
el Imperio romano, el exceso se practicaba deliberadamente como forma de exhibicién del poder: un
ritual politico y estético que mantenia el control social y legitimaba el dominio imperial. Hoy, los
excesos representados en las narconarrativas cumplen una funcién analoga: escenifican el poder como
derroche, como distinciéon violenta, como privilegio ofensivo. No legitiman solo al negocio
narcotraficante, sino —y sobre todo— a la cultura del consumo capitalista. No por nada Peso Pluma
ha sido portada de la revista GQ®, definida a si misma como una publicacién para hombres que se

centra en la moda, el estilo de vida, la cultura y los intereses del “hombre moderno”.
Asf lo celebra también Fuerza Regida en la cancién “Cucu’:

“Princesas caras,

los diamonds en las alhajas,

los excesos que nos maman, la vida es pa’ disfrutar.”

El corrido bélico y tumbado no solo narra el exceso: lo prescribe, lo estetiza y lo pone en circulaciéon
como modelo aspiracional. Su eficacia simbolica no radica unicamente en lo que dice, sino en como
lo dice y desde donde lo dice: desde un lugar donde la impunidad es sinénimo de éxito, el derroche es
una virtud y la muerte es solo el costo asumido del goce absoluto. Al poner en escena un sujeto
dispuesto a todo por consumir sin limites, estas narrativas refuerzan el mandato neoliberal que asocia
libertad con poder adquisitivo, realizacién con acumulacién y existencia con rendimiento. El corrido,
entonces, no solo acompafia a la necromaquina: la lubrica. En la 16gica del capital, cada bala disparada,
cada botella vaciada, cada prenda de disefiador exhibida, es una afirmacion estética del orden vigente.
Y cuando la violencia se vuelve mercancia, el exceso deja de ser una anomalfa para convertirse en regla.
En este espectaculo donde el horror se baila y la muerte se viste de Gucci, no se trata solo de cantar

para existir, sino de consumir para valer.

68 Véase Ana Karina Zatarain, “Peso Pluma y el camino a la cima de la musica en México,” GQ México, 22 de noviembre
de 2023, https://www.gq.com.mx/articulo/peso-pluma-entrevista-sobre-su-historia-musica-y-estilo
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3.2. “Un polvito lindo pa” andar bien al tiro”*: Curiosidad, normalizacién y
experiencias en torno a las narrativas sobre el consumo de sustancias alcoholicas y
psicoactivas

“Tiran la feria, no la conservan, solo princesas quiero en la mesa, parece fiesta de Gatsby el antro,
botellas y perico sobraron, solo en dinero, solo en mujeres, afrodisiacos son mis placeres...”
“Tipo Gatsby”, Oscar Maydon, Natanael Cano y Gabito Ballesteros

A nivel global, la venta de alcohol ocupa un lugar sumamente importante y se encuentra entre las
industrias mas poderosas y lucrativas del mundo. En casi todos los paises se comercializan bebidas
alcoholicas en una diversidad de presentaciones, desde cervezas y vinos econémicos hasta licores
premium y artesanales, lo cual atrae a una amplia gama de consumidorxs. En muchas culturas y
tradiciones locales, las bebidas alcohdlicas estan profundamente arraigadas, lo que contribuye a su
popularidad y demanda sostenida. En suma, la venta de alcohol es una industria global masiva con un

alto impacto econémico, social y cultural.

Otro de los grandes negocios que arroja ganancias exorbitantes es la venta de las llamadas “drogas
ilegales”. A pesar de contar con esa categoria juridica en la mayoria de los paises del mundo, constituye
una de las industrias transnacionales mas complejas y activas, operando en distintas areas de la
economia capitalista, generando plusvalia y permitiendo asi la acumulaciéon de capital. En esta
investigacion se hace referencia al consumo de “sustancias psicoactivas”, dado que el término “drogas”
conlleva connotaciones negativas que estigmatizan y criminalizan, ademas de cargar de negatividad a
plantas como la cannabis, que no provocan la toxicidad y nocividad que, por ejemplo, acarrea el

alcohol, y que sin embargo cuenta con un estatus de legalidad.

Se entiende entonces por sustancias psicoactivas aquellas cuyos compuestos quimicos afectan el
funcionamiento del sistema nervioso central, alterando temporalmente el estado de animo, la
percepcion, el pensamiento, el comportamiento y las funciones cognitivas, influyendo en las respuestas
que la persona da al mundo circundante. Escribe uno de los psiquiatras y farmacoélogos mas

reconocidos, Stephen M. Stahl:

69 Verso da la cancion Barbiez de Fuerza Regida.
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“Las sustancias psicoactivas ejercen sus efectos al interactuar con los sistemas de
neurotransmisores en el cerebro, interrumpiendo la comunicacién neuronal normal y
provocando alteraciones en los estados mentales.” (2021:16-17).

Siendo asi, el alcohol y las sustancias psicoactivas son mercancias que generan grandes ganancias a
nivel mundial, y que dependiendo del uso y las cantidades, pueden provocar diversos efectos, incluida
la muerte. Esta comprobado cémo el alcoholismo es una enfermedad social que no solo afecta a quien
la padece, sino también a su familia y a su circunstancia general, provocando en la mayoria de los casos
una profunda apatia ante temas sociales y ecoldgicos. La adiccion a dichas sustancias no solo causa
enfermedades, sino que también mantiene a Ixs consumidorxs cautivxs en un consumo sostenido vy,

en muchos casos, apartadxs de la realidad social y sus problematicas.

Podemos pensar entonces estas sustancias en dos facetas interrelacionadas: como mercancias
sumamente lucrativas y como adormecedores sociales que pueden servir para desvincular a las
personas entre s y, por lo tanto, dificultar su organizaciéon en torno a problematicas sociales y

ecologicas.

El performance tumbado-bélico encarna el consumo de sustancias alcoholicas y psicoactivas como
conditio sine qua non para existir, ya sea para enfrentar las adversidades del negocio, disfrutar de la
fiesta o simplemente descansar. Con ello, el consumo se transforma en un estado permanente donde
el yo se realiza consumiendo. Incluso si esta accién no se concreta, el ser —que en la filosofia
existencialista precede al yo— queda subordinado al consumo, en espera de acontecer. En la fase
actual del consumismo, no sélo se ofrecen mercancias materiales como ropa o automoviles: también

se venden experiencias, estados emocionales. Al respecto escribe Lipovetsky:

“Los sujetos quieren ahora elegir su estado de animo, controlar sus vivencias cotidianas, ser
duefios de las eventualidades emocionales recurriendo a farmacos psicotropicos, cuyo
consumo, como se sabe, no deja de crecer. A medida que se afirma el principio de soberania
personal sobre el cuerpo, el individuo confia su suerte a la accién de sustancias quimicas que
modifican sus estados psicoldgicos —desde el exterior—, sin analisis ni trabajo subjetivo, ya que
s6lo cuenta la eliminacion inmediata de los desarreglos (fatiga, insomnio, ansiedad), la mayor
eficacia posible, el deseo de producir estados afectivos —por encargo—. La exigencia de
soberania individual se expresa aqui por un consumo pasivo de moléculas quimicas. Si estos
trivializados recursos a la psicofarmacologia dan fe del deseo individualista de controlar el
cuerpo y el estado de animo, reflejan al mismo tiempo cierta impotencia subjetiva, dado que
el sujeto renuncia a todo esfuerzo personal y se abandona a la omnipotencia de productos
quimicos que trabajan en ¢€l, sin él. No buscamos ya la solucién a nuestros males en nuestros
recursos interiores, sino en la acciéon de tecnologias moleculares que, ademas, tienen efecto
adictivo. El individuo deseoso de dirigir o rectificar a su gusto su interioridad se transforma en

170



individuo —dependiente— cuanto mas reclama la plena potestad sobre su vida, mas se
despliegan formas nuevas de someterlo.” (2007:51).

Para Ixs jovenxs no hay duda: los corridos aluden al consumo de sustancias, ya sea de manera explicita
o cifrada. El debate gira mas bien en torno a si esta representacion es negativa, como despierta
curiosidad, de qué forma se normaliza y hasta qué punto glorifica el consumo. Este es, sin duda, uno
de los temas que mas controversia genera. Aunque en muchas letras se empleen cédigos, claves o
dobles sentidos para referirse a sustancias como la cocaina, esa ambigiiedad retérica —casi un
oximoron entre lo visible y lo encubierto— potencia ain mas el mensaje. En la cancion Qué me importa,
interpretada por Natanael Cano y Victor Cibrian, se canta: “si quieren volar, traigo encendedor, uno
de soplete pa' que prenda mds perrén...”, una clara alusion al consumo de cristal o cocaina base,
celebrada como una forma de placer ilegitimo que transgrede la moral tradicional y, al mismo tiempo,
expone la hipocresia de la moral burguesa™ que finge rectitud mientras en el trasfondo reproduce y se

beneficia de esa misma transgresion.

Asi, los corridistas tumbado-bélicos promueven abiertamente el uso de sustancias psicoactivas y
alcoholicas, exaltando su dimension hedonista. Este impulso se corresponde con lo que Lipovetsky
ha descrito como la fase hedonista del hiperconsumo, donde la novedad —en tanto generadora de

placer— es el valor supremo. Dice Lipovetsky:

“La verdad es que existe un vinculo intimo, estructural, entre hiperconsumo y hedonismo: ese
vinculo es que el cambio y la novedad aparecen como principio generalizado tanto de la
economia material como de la psiquica. [...] Una de las principales caracteristicas de los bienes
de consumo, en nuestras sociedades, es que cambian y que estain cambiando indefinidamente,
ya que la oferta no cesa de innovarlos, de proponer nuevos productos y servicios. Si es verdad
que el vinculo del consumo con la novedad es hoy estructural, sus relaciones con el placer no
lo son menos, pues, como dijo Freud, ‘la novedad es siempre la condicion del goce’. [...] En la
fase III hay que entender el consumo como un proceso de intensificacion hedonista del
presente por la renovacion continua de las —cosas—. Una estética del movimiento perpetuo y
de las sensaciones fugaces dirige las practicas del hiperconsumidor.” (2007:61-62).

70 La moral burguesa se presenta histéricamente como un discurso de rectitud, mesura y respeto al orden social, pero en
la practica ha operado como un dispositivo de doble estandar. Mientras condena publicamente los comportamientos
asociados al “exceso” —lujo ostentoso, sexualidad no normativa, consumo de sustancias—, tolera o incluso promueve
estas practicas en los margenes funcionales al capital. Esta hipocresia moral no radica solo en la contradiccién entre lo
dicho y lo hecho, sino en la necesidad de sostener un orden de clases donde la sancién moral sirve para controlar a los
sectores subalternos, al tiempo que se protege la impunidad de las élites econémicas y culturales. Como ha sefialado Pierre
Bourdieu, la moral burguesa es, en muchos casos, un mecanismo simbdlico de distincion y reproduccién social.
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Es importante sefialar que, en esta promocion del consumo de sustancias, los corridos tumbados y
bélicos refieren —aunque no siempre lo canten directamente— al transito entre lo legal y lo ilegal.
Para adquirir alcohol basta con ir a cualquier supermercado o tienda de barrio, mientras que las
sustancias psicoactivas forman parte del llamado mercado negro, el cual, salvo por la omisién de
impuestos y regulaciones laborales, opera bajo los mismos principios que el mercado legal. La cuestion
aqui es cOmo estas narrativas musicales articulan esa continuidad entre legalidad e ilegalidad, y cémo
resulta mas alarmante, para la moral dominante, que se mencione la marihuana, mientras las referencias
al champagne Dom Pérignon suelen pasar desapercibidas, debido al grado de normalizaciéon del
alcohol. La empresa productora de dicho champagne, Moét Hennessy, forma parte del conglomerado
LVMH (Moét Hennessy Louis Vuitton), el grupo de lujo mas grande del mundo, duefio también de

varias de las marcas referidas con frecuencia en las letras tumbado-bélicas.

Este conglomerado ha sido objeto de multiples acusaciones por practicas de sobreexplotacion laboral
en talleres situados en paises del llamado Tercer Mundo. Asimismo, ha sido criticado por su impacto
ambiental derivado del uso intensivo de agua y energfia, la utilizacion de pieles exoticas, la evasion fiscal
y el marketing engafoso. Sin embargo, para la moral burguesa —progresista o conservadora por
igual— la generacion de plusvalia es vista como normal y deseable. Por ello, desde esa perspectiva no
provienen prohibiciones ni escandalos éticos respecto a las menciones de estas marcas de lujo, a pesar
de que su produccién implique devastacion ecologica y explotacion humana. La légica de la

acumulacién es invisible cuando se presenta en forma de sofisticacion y “éxito”.

Una de las razones mas sefaladas por las y los jévenxs encuestadxs para rechazar los corridos
tumbados y bélicos es precisamente el tratamiento del consumo de sustancias. De las 73 personas
encuestadas, 35 sefialaron este tema como el principal motivo de su desagrado. Se recogen frases
como: “promueven comportamientos negativos como consumir drogas y alcohol”; “se la pasan
hablando de meterse perico”, “porque son muy explicitos al hablar de drogas”, “alaban el consumo
de drogas y alcohol”, “todo tiene que ver con drogas”. En estos comentarios resalta no sélo la

constante presencia del tema, sino el tono crudo, directo y sin tapujos en que se aborda.

En la pregunta que explora directamente la aceptacion de letras que hablan sobre el consumo de
alcohol o sustancias psicoactivas, un nimero significativo de estudiantes (19 menciones) expresa que
no les gustan tales contenidos, aunque sigan disfrutando del estilo musical. Esto sugiere una escision
entre la apreciacion estética del subgénero y la aceptacion de su contenido. Otro grupo importante (29

menciones) muestra una aceptacion parcial, indicando que les gustan “un poco” esas letras, revelando
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una mezcla de tolerancia, curiosidad y ambivalencia. Solo un pequefio grupo (8 menciones) expreséd
un rechazo total hacia las letras que abordan el consumo de sustancias. Por otro lado, 17 encuestadxs
dijeron disfrutarlas abiertamente, lo cual puede indicar tanto una identificacioén con la narrativa como

una naturalizacion del consumo.

Incluso cuando algunas canciones tienen como tema central el amor o el desamor, no dejan de
mencionar champagne, tequilas costosos o cocaina supuestamente de alta gama. En la cancién Por Jas
noches, Peso Pluma canta a la tristeza de una separaciéon amorosa, pero introduce referencias a marcas
y sustancias:

“Me pongo sensible, me imagino tu sombra,
clase azul es el tequila e interior la ropa,

Rico Prat champana, el polvo es color rosa,
me contact6 un angel, eres ti mi hermosa,

la que me alegra los dias y sigo tomando...”"”.

Sea cual sea el argumento tematico —romantico, festivo o violento— el consumo de alcohol y
psicoactivos actua como un eje estructurador de las narrativas. Articula los personajes, las relaciones

y los eventos que se representan. Asi lo explica una joven del grupo focal uno:

“Mucha banda dice que los corridos tumbados estan muy ligados a las drogas, ¢no? Que siempre andan

cantando de eso y pues si, como que es un tema que se repite y se repite, es la base.”
Otra joven del mismo grupo refuerza la idea al subrayar el efecto de repeticion:

“A mi la neta no me mueve nada cuando escucho esas letras de drogas y alcohol. Ya lo veo como algo
ormal, ¢sabes? Como que yo misma lo he normalizado. Para mi ya es solo una cancid as, no le
normal, ¢sabes? Com misma lo he normalizado. Para mi lo una cancién mas, no 1

doy tanta importancia, es parte constante de esas historias, cosas que meterse.”

71 La mencién de Clase Azul alude a un tequila premium mexicano producido por Clase Azul Spirits, célebre por sus
botellas artesanales. Su consumo simboliza un estatus aspiracional que trasciende su sabor. Del mismo modo, Rico Prat
champafia, producido por Champagne Lombard, evoca celebraciones ostentosas y un estilo de vida sofisticado, reforzando
su caricter exclusivo. La alusién al “polvo color rosa” —también conocido como “Tusi” o “Tusibi”’— remite a una droga
comercializada como “premium” y dirigida a sectores de alto poder adquisitivo. Cabe sefialar que el color rosado es el
resultado de aditivos cosméticos y no garantiza mayor pureza; su valor reside mas en una estrategia estética que en su
composicién quimica. En conjunto, estas referencias condensan un imaginario hedonista de acceso privilegiado a bienes
de consumo, configurando una estética de élite en la que el exceso opera como distintivo de poder simbdlico y capital
social.
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Otrxs jovenxs seflalan como las acciones relacionadas con el consumo de sustancias pueden pasar

desapercibidas por el uso de dobles sentidos o claves en las letras. Dice un joven del grupo focal dos:

"A veces en las rolas tiran palabras raras, ¢no? Y hay banda que ni sabe qué significan. Por ejemplo,

cuando dicen 'un toque'... hay quienes ni idea tienen de qué es un toque, que significa fumarse algo."

Sin embargo, el argot tumbado y bélico debe presentarse tal como es, sin explicaciéon explicita,
funcionando como cédigo que crea una comunidad de entendimiento entre quienes conocen las
claves, e introduciendo a Ixs iniciadxs en un lenguaje que deviene marcador de identidad cultural. En
tiempos digital-virtuales, donde mostrarse, diferenciarse y —paraddjicamente— sentirse unicxs y
auténticxs en el reinado de lo igual y lo falsamente libre es una constante, el lenguaje se convierte en
un signo de pertenencia. Tania, una de las jévenes mas desenvueltas para hablar y expresarse, comenta

al respecto:

"Es que luego escuchas 'me gané un toque' y hay gente que ni sabe de qué hablan. Ni se imaginan que
se refieren a fumar marihuana. O por ejemplo, cuando dicen 'se jalé una linea', ahf si ya es mas obvio
que hablan de droga, pero a veces usan un lenguaje que muchos no entienden. Pero poco a poco te

vas introduciendo y luego ya eres de los sabedores."

Los dobles sentidos, claves y juegos de palabras pueden incluso despertar la curiosidad. Asilo comenta

un joven del grupo focal tres:

"Yo creo que las rolas si te dan curiosidad por probar las drogas, aunque no las mencionen

directamente. Usan claves, metaforas que te dejan pensando qué se sentira, eso es atractivo."

Otro joven del mismo grupo menciona la cancién “Blanca, Rosita y Maria™”, de Tito Double P, donde
se personifican la cocaina (Blanca), el éxtasis (Rosita) y la marithuana (Maria), atribuyéndoles
caracteristicas femeninas que sugieren una relaciéon amorosa y placentera. Superficialmente parece una
canciéon de encuentros romanticos, pero emplea el doble sentido para hablar del consumo de

sustancias de forma atractiva y seductora. Dice el joven:

"Esa cancion, 'Blanca, Rosita y Marfa', la neta describe muy bien como se siente andar drogado y
alcoholizado. Como que te pinta el viaje, las sensaciones que te da cada cosa, con esas maneras pues...

dan ganas, motiva."

72 Tito Double P. (2024, 25 de agosto). Blanca Rosita y Marfa [Video musical]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=ROIAfpGDQSM (consultado el 8 de mayo de 2025).
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Solo en YouTube, el video cuenta con mas de 93 millones de visualizaciones —hasta el 8 de mayo de
2025— en el canal oficial del artista. Si bien podria pensarse que cantar al consumo mediante
eufemismos responde a una estrategia para evadir la censura, esto no parece ser el caso en Tito Double
P, quien en otros temas aborda sin reservas el narco y el uso de sustancias. Como apunta el joven, el
uso de claves y metiforas no solo es una herramienta estética, sino también una forma de
glamourizacién: al atribuirles nombres femeninos seductores, se erotiza y banaliza el consumo. Asi, el
uso de sustancias queda reducido a un mero acto de placer, borrando sus consecuencias negativas y
normalizando su presencia como algo cotidiano y deseable. En este contexto, los artistas construyen
simbolos potentes para conectar con su audiencia e identificarse con un estilo de vida rentable en

términos simbdlicos y econémicos.
Valenzuela Arce lo describe con agudeza:

“Los musicos del movimiento bélico y tumbado rinden tributo al presentismo intenso que es
la vida al limite, aferrados a los elementos disponibles de supervivencia; la vida loca, veneno
pa' arriba que busca el disfrute extremo asociado al consumo de drogas, a ganancias y riesgos
del trasiego y venta de paquetes bien forrados. Son actividades que posibilitan el hedonismo
como forma de vida y sus satisfactores implicitos necesarios para no quejarse de la suerte, para
disfrutar sin ni siquiera preguntarse si lo que hacen esta bien o estd mal. El presentismo se
forma desde entramados socioculturales inscritos en procesos de socializacion forjados con
riesgos atenuados con polvo (coca), ruedas (metanfetaminas, fentanilo) y cristal que ponen la
mente a volar.” (2023:59)

Ya sea mediante referencias explicitas o figuradas, estas narrativas refuerzan la idea de un estilo de
vida al limite, desenfadado y transgresor de las buenas costumbres. Se celebran actitudes beligerantes
ante la vida y se contrastan con estilos pasivos o normativos. Canta Junior H en Mente positiva: “Unas
botellas y que tiren buena trampa, se me destrampa, aqui andamos bien a gusto, no voy a parar, polvo,

7 Tas sustancias aparecen entonces como constantes de la

mujeres y amigos, me gusta rolar...
intensificacion del presente. Se las glorifica no por sus efectos reales, sino por el poder de potenciar el

goce y alterar la emocionalidad. Un joven del grupo focal dos comenta:

73 La estrofa alude a un estilo de vida hedonista y acelerado mediante referencias a consumos asociados al placer inmediato:
“botellas” implica alcohol costoso y en abundancia; “tirar buena trampa” sugiere disfrutar de musica trap de alta calidad;
“destrampar” denota desinhibicién o soltarse en un contexto de fiesta; “polvo” es una referencia velada al consumo de
cocaina, mientras que “rolar” alude a compartirla con amigos. Este conjunto de imagenes articula una escena marcada por
la despreocupacion, la exaltacion de los sentidos y la busqueda constante de estimulos, todos rasgos distintivos del ethos
tumbado-bélico.
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"A mi, que canten de drogas... la neta, si me agrada. O sea, cuando mencionan la droga directamente,
me parece chido, no sé, como que no le doy muchas vueltas. Simplemente me gusta que hablen de

eso, es para disfrutar."

El consumo de sustancias puede ser el primer tema con el que influyan a las y los escuchas. Para
Grecia, esas narrativas glorifican las sustancias, y es lo que resulta mas facil de experimentar. Comenta
la joven: “Yo pienso que si influyen, porque los corridos hablan sobre todo de drogas, y lo mas facil
es ir por un toque, por alcohol. Chance y si los han prohibido, pero aunque hablen de otros temas que

no sea el narco, glorifican el consumo y todo eso, lo hacen ver como algo chido.”

Ademas, para muchxs jovenxs, esas dinamicas de consumo son parte de su circunstancia. Quiza no al
nivel que narran y representan los performances tumbado-bélicos, pero ya estan inscritos en sus
realidades. Para Fernando asf resulta: “No me agiiita la tematica del narco, pero cuando se clavan en
cémo se dan los alones’” o en las drogas y el alcohol, ahi si digo ‘ah, eso es lo que se escucha en las

fiestas a las que voy’, toda esa onda esta mas cercana.”

En nuestras realidades sociales, la cultura de la fiesta como momento del “destrampe” estd muy
arraigada. Generalmente se trata de evadirse de las ocupaciones cotidianas, de alcoholizarse para
perderse en la inconsciencia etilica, y si se puede, ingerir alguna sustancia que, aunque
momentaneamente, provoque la euforia. Asi, al menos en el plano alucinatorio, puede sentirse la

felicidad: estado animico que también vende la cultura del consumo.

Las dinamicas de disfrute y gozo festivo en las sociedades capitalistas son un espacio y tiempo que
varfa dependiendo de quién esté festejando. Para Ixs sometidxs a este sistema, seran momentos de
distension corporal y psiquica que posibilitan el distraerse de realidades precarias e injustas, pero sin
lograr una reflexion profunda en sentimientos y pensamientos de inconformidad. El hecho mismo de
la fiesta ha sido trastocado por la cultura capitalista: lo primordial es producir, y las pausas sélo seran
en funcion del trabajo productivo. Sobre esto apunta Byung-Chul Han:

“El sentimiento de festividad es un sentimiento intensificado de ser, pero, en nuestra sociedad

de consumo y rendimiento, ya no conocemos esa festividad. Celebramos un aniversario, un
Jubilium™, pero ssomos capaces de alegrarnos, de regocijarnos y de alborozarnos? La fiesta

74 Jubilium (Aniversatio/Jubileo): Han utiliza el término aleman Jubilium, que significa aniversatio o jubileo, para
subrayar como las celebraciones contemporaneas se han vaciado de su dimensién espiritual y emocional. Aunque se
conmemoran fechas marcadas en el calendario, ya no implican regocijo genuino ni conexioén trascendente. El acto festivo
se ha reducido a una formalidad estéril, subordinada a la 16gica del rendimiento y la productividad.
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comienza alli donde termina el tiempo cotidiano profano (literalmente, situado delante del
recinto sagrado) como tiempo de trabajo. Presupone una bendiciéon. El tiempo de la fiesta es
un tiempo sublime, un Hoch-Zeit”. En el Hoch-Zeit de la fiesta se es bendecido. Pero, si se
anula esa bendicién que separa lo sagrado de lo profano, tan solo queda el tiempo cotidiano y
pasajero, que se explota entonces como tiempo de trabajo, que lo ocupa todo. Incluso las
pausas se integran en este tiempo de trabajo: sirven para que descansemos de nuestra labor
con el objetivo de que podamos seguir funcionando. El Hoch-Zeit es un tiempo pleno, a
diferencia del tiempo del trabajo, un tiempo vacio que, simplemente, hay que rellenar o
explotar.” (2022:112-113).

La fiesta como conexion espiritual y encuentro con la otredad esta trastocada en la mayoria de sus
practicas. Divertirse, para muchxs, implica ingerir alcohol y sustancias psicoactivas. Entre la juventud,
esta idea es comun. Es algo con lo que crecen, y que la cultura del consumo refuerza. No son sélo las
narrativas bélico-tumbadas las que han instaurado la fiesta como “destrampe”; en la compleja
morfologia de la sociedad occidental contemporanea, el regocijo etilico y alterado de la conciencia,
particularmente en contextos festivos, se ha integrado como un patrén cultural reconocible, donde el
performance de dichos subgéneros es un componente mas. Sin duda, ahonda en los excesos y provoca
curiosidad por su forma de consumir y las mercancias que consumen. Menciona Tania: “Claro que me
da curiosidad saber qué se siente. Escuchas las canciones y te imaginas ‘¢qué se sentira andar hasta
arriba, en el cerro?” O sea, bien loco, como dicen. Y ahi es cuando te entra la cosquilla de probar, de

meterte en ese rollo para saber qué onda.”

Para Elias, la descripcion de las emociones que provocan las sustancias es lo atractivo. Comenta al
respecto: “Hay gente que se identifica mucho con las letras, con lo que cuentan sobre las drogas. Y
creo que es por querer sentir lo mismo que cantan, esa emocion que transmiten, lo que describen que
se siente. Por eso muchos terminan intentandolo, experimentando con las drogas, al menos es lo que

yo he visto.”

De los entrevistados, Diego y Elias son los unicos que hablan refiriéndose a ellos mismos en el tema
del consumo de sustancias. De esta manera, Diego expresa con contundencia sobre la influencia que

pueden lograr los corridos:

75 Hoch-Zeit (Tiempo Sublime / Apogeo): Literalmente “tiempo alto”, Hoch-Zeit designa, en el pensamiento de Han,
un momento festivo pleno, bendecido, que rompe con el tiempo profano del trabajo. Es un tiempo de intensidad espiritual,
de suspension del deber y de comuniéon con lo sagrado. En la sociedad contemporanea, esta dimension ha sido suprimida:
la fiesta ya no es un apogeo del ser, sino una pausa funcional dentro del régimen de explotacién, donde incluso el descanso
es instrumentalizado.
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“¢A poco nunca te ha pasado que escuchas un corrido tumbado y te dan ganas de probar algo, o de
estar en una fiesta asi, bien loco? A mi si, de tomarme una chela y de fumarme un gallo, minimo. Para
mi, los corridos tumbados si influyen mucho en el consumo de sustancias, como que te meten la idea
en la cabeza de que es algo chido, y luego quieres probatlo, quieres vivirlo td también. Y pues, la neta,
a veces si se da. Cuando en la cancién de Giza dice ‘yo le doy lefio, le prendo el porro’, me acuerdo

que as{ tal cual lo hice con una chava que me gustaba.”
En el mismo tono y entre risas, Elias expresa:

“A mi también me influyen mucho, si, me influyen bastante, me da mucha curiosidad tanto que

mencionan de fumar esto, probar aquello, como los pone, ;cémo no voy a querer probar?”

Sin embargo, entre Ixs jovenxs hay voces reacias y criticas ante las narrativas sobre el consumo de
sustancias. Aunque no es comun que un promotor-vendedor hable mal de su propia mercancia,
siempre existen sospechas y reticencias por parte de Ixs posibles consumidorxs. Del grupo focal tres,

un joven advierte:

“En algunas canciones escuchas que mencionan “Tust’, ‘Perico’, ‘Mota’... y lo cantan como si fuera lo

maximo, dsabes? Como si fuera algo siper bueno y divertido, cuando en realidad no lo es.”
Eduardo, con sarcasmo y falsa ignorancia, comenta:

“Claro que influencian. Yo tengo amigos que hasta han probado... Me han contado que han probado...
pues, ya sabes, cosas. No voy a decir nombres porque ni me acuerdo, pero si, han probado de eso que
se mete por la nariz, ssabes? ;Quién sabe cémo se llama? Pero si, me han dicho que le han entrado, y
pues también a la mota, al alcohol... eso si, es lo comuin, lo normal. Y ya, algo mas light como el
vapeador, pero pues al final también es un consumo. Claro que emociona y se puede sentir chido,

pero no esta bien, las consecuencias pueden ser graves.”

Jovenas como Sofia tienen la experiencia de ver como la puerta de entrada al “narcomundo” que

narran los corridos bélico-tumbados se da a través del consumo de sustancias psicoactivas:

“Yo he visto muchos casos de amigos que, por escuchar corridos —especificamente ahora con los
bélicos y tumbados— se empezaron a clavar en el consumo. O sea, empezaron a consumir y a juntarse
con gente que andaba en ese rollo, consumiendo nada mas, no que vendan o andén de narcos, pero si
consumiendo lo que pueden. Como que los meti6 en ese mundo y por eso se sienten bien bélicos,

pero para ellos esto resulta negativo. Yo cada vez los veo peor. Tampoco es como que consuman
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lavada, saber qué se meten. Ya con el alcohol ni se diga, ese es de a ley. Si desde nifios te dan a probar,
por sentirse un rato bien se perjudican al final; desde el meterse chingaderas pues... eso esta mal. Lo

cantan bonito, pero no es asi.”

En la etapa actual del sistema capitalista, existe una clara correspondencia entre el avance violento de
la mercantilizacién —que a todo le pone precio, incluyendo al sentir y al pensar— y el uso de complejas
técnicas de marketing que logran posicionar a las sustancias como facilitadoras de estados emocionales
intensos y placenteros, ademas de inhibidoras de estados animicos indeseables como la tristeza o el
aburrimiento. La felicidad también se vende: embotellada o en cuadros, con efectos y duracion corta,

para asegurar el ciclo constante de venta y compra. Al respecto escribe Lipovetsky:

“La sociedad de hiperconsumo es la tercera etapa historica del capitalismo de consumo. No se
caracteriza solo por nuevas formas de consumir, sino también por nuevos modos de organizar
las actividades econémicas, nuevas maneras de producir y vender, de comunicarse y distribuir.
Lo que ha cambiado de cara es todo el sistema de la oferta. [...] La economia de la fase III ha
invertido la légica que, organizando la producciéon estandarizada de masas, creaba la
preponderancia de la oferta: ya no se trata de producir primero para vender después, sino de
vender para producir, ya que el consumidor final se ha convertido en una especie de —
comisionante— del productor. Por proponer una variedad creciente, por multiplicar las
opciones que aseguran la mass customization’, la fase III, en que se ve la hipertrofia de la
oferta, aparece como una economia dominada por la demanda. [...] La economia de la
hipermercancia coincide con la carrera desenfrenada por la renovacion acelerada de productos
y modelos. Las industrias culturales obedecen a la misma ley —frenética— de lo nuevo y lo
perecedero.” (2007:69, 73, 80).

Es innegable como el performance bélico-tumbado promueve el uso de sustancias alcoholicas y
psicoactivas. Como ya se ha dicho, es una de las tematicas que mas polémica genera y que mantiene a
las juventudes en vilo. Tampoco es exclusivo de estos subgéneros mencionar el alcohol, la cocaina, la
marihuana y demas sustancias; pero si es particular el exceso con el que se muestra y la forma en que
se presenta como parte esencial del estilo de vida que pregonan. Se muestra también la liga con los

duefios del rentable negocio de las “drogas”. Incluso cuando se trata de iniciar una Nweva vida —como

76 Para Lipovetsky, la mass customization es uno de los rasgos distintivos de la hipermodernidad y de la sociedad de
hiperconsumo. Representa un alejamiento del modelo fordista de produccién estandatizada, al referirse a la capacidad de
ofrecer productos y servicios altamente personalizados a gran escala. Este fenémeno, posibilitado por tecnologias de
produccion flexible y estrategias de marketing individualizado, intensifica la experiencia de consumo y refuerza la légica
de la “sociedad del yo”. La personalizacion se convierte asf en una forma de expresioén de la autonomia y la singularidad
del sujeto consumidor, alimentando ademas el consumo emocional y la bisqueda de satisfaccion subjetiva a través del
mercado.
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se titula una de las canciones de Peso Pluma— las sustancias estan presentes. Asi la Doble P canta a
las fases del renacimiento humano:
“La noche ha llegado,

ya estoy preparado,
un buen White Recluse”” a mi me ven fotjando.’

b

El estilo tumbado y bélico va fumando y bebiendo; su acontecer es alterado. Asi revelan la verdad del

Ser que la postura dntica capitalista instaura: no se es sino en la intensidad del consumo.

77 En el contexto de la narcocultura, White Recluse alude a una variedad de cannabis conocida por su alta potencia y
efectos intensos. Su mencién en letras de corridos tumbados y bélicos denota un estilo de vida hedonista vinculado al
consumo de sustancias de élite, cargado de capital simbdlico. La referencia no sélo indica acceso a productos de alta gama,
sino también un tipo de conocimiento especializado dentro de la subcultura psicoactiva, que opera como marcador de
pertenencia y distincion.
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3.3.  “Un conjunto de Moncler que no sale hasta enero y ya me lo dieron””: Marcas

y la busqueda de identidad a través del consumo

“Yves Saint Laurent, y si no es Dior que no la llamen,

le encantan todos los detalles, y ahi es donde entro yo.”
> ¥ y

“Madonna”, Natanael Cano y Oscar Maydon

Etimoloégicamente, la palabra marca tiene raices germanicas. Proviene del término protogermanico
marko, que significa “limite”, “frontera”, “signo” o “sefial”. En sus origenes, las marcas se utilizaban
para sefialar la propiedad del ganado y marcar herramientas u otros bienes. Con el tiempo, comenzaron
a identificar al productor o fabricante de una mercancia, estableciendo asi una sefial de origen. Este

uso permitia que las personas reconocieran la procedencia de un bien, generando confianza y lealtad

hacia su fabricante.

En esta primera etapa, la marca transmitfa una promesa de calidad, rendimiento y valor del producto.
Para las empresas, se volvié un activo intangible de alto valor, capaz de incrementar sus ingresos y
prestigio. Sin embargo, esta concepcion fue superada a partir de la década de 1980 con el auge del
neoliberalismo, que, junto con la creciente interconexion de los mercados y el impacto de la cultura
popular, sofisticé las técnicas de marketing y convirtié la marca en algo mas que un distintivo: una
relacién afectiva, una insignia identitaria. Al respecto, Lipovetsky sefiala:
“Ya no se trata de vender un producto, sino un modo de vida, un imaginario, valores que
desencadenan una emocion: lo que se emplea cada vez mas para crear la comunicacion es una
relacién afectiva con la marca. Los objetivos de la persuasion comercial han cambiado: no
basta ya con inspirar confianza, hacer conocer y memorizar un producto: hay que llegar a

mitificar y hacer amar la marca. Las estrategias mecanicistas han sido reemplazadas por las
estrategias emocionales, en armonia con el individualismo experiencial.” (2007:88—89)

78 Estrofa de la cancién “Mr. Internacional”, de Tito Double P y Los Dareyes de la Sierra. Moncler, marca italiana de lujo
fundada en 1952, es reconocida mundialmente por sus chaquetas acolchadas de alto rendimiento, originalmente disefiadas
para el alpinismo. En la actualidad, Moncler representa un simbolo de exclusividad y estatus dentro de la moda global. Su
prestigio proviene tanto del disefio técnico impecable como del aura de distinciéon que proyecta. En el contexto de las
narconarrativas musicales, poseer —o anticipar el acceso a— una prenda inédita de esta firma no sé6lo comunica poder
adquisitivo, sino también capital simbolico: pertenecer a una élite que accede antes que nadie a los signos del lujo.
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Como se ha venido argumentando, la evolucién del consumismo y el papel de las marcas estan
estrechamente vinculadas con las transformaciones del capitalismo global y sus distintas fases. Estas
se ven potenciadas por los avances tecnolégicos: no es lo mismo la publicidad que permitia la television

que lo que hoy presenciamos con tablets, smartphones y el estrepitoso desarrollo de lo digital-virtual.

En su libro No logo, Naomi Klein ofrece una critica ldcida y rigurosa sobre el poder omnipresente de
las marcas en la sociedad contemporanea. La autora muestra cémo Ixs consumidorxs ya no compran
s6lo un producto, sino una marca y todo lo que esta representa: un estilo de vida, un estatus social,
una forma de pertenecer y de “ser”’. Muchas marcas han reemplazado a instituciones como la religion,

la escuela o incluso la familia como fuentes de significado, identidad y valores.

Klein argumenta que el brillo de la marca eclipsa la reflexion critica sobre las condiciones materiales
de produccién. Las empresas no sélo buscan vender productos, sino “construir marca”, tercerizando
la produccién a paises del sur global donde la mano de obra es barata y las condiciones laborales
precarias. Asi, el producto se vuelve secundario: lo que importa es la idea, el “concepto” emocional y
cultural que moviliza la compra. Desde esta 16gica, el imperio de las marcas profundiza la alienacion,
al ocultar el origen del trabajo y las cadenas de explotacion que sostienen la mercancia. Klein escribe:
“Mas alla de las relaciones publicas, mas alla del patrocinio, lo que estas compafias estan
descubriendo es que la forma mas eficaz de evitar la dura realidad del trabajo, el costo de la
mano de obra y los problemas de responsabilidad es salir del negocio de la produccion y entrar
en el negocio de la construcciéon de marcas. El poder en la cultura ya no reside en la fabrica,
sino en el concepto. El concepto de cool, el concepto de rebeldia, el concepto de autenticidad.

Lo que estas companias estan vendiendo no es un producto: es un concepto, una idea, una
actitud. Marca como concepto. Marca como estilo de vida.” (2014:7)

Motivar y crear la demanda es aun mas potente cuando se construyen idearios alrededor de marcas
que penetran en las subjetividades humanas, incrustando identidades que se doblegan ante el poder
enajenante de mercancias cada vez mas desvinculadas de los procesos productivos y destructivos que
implican. Las marcas ofrecen hoy formas de habitar, percibir y comprender el mundo. Su poder
seductor logra ensimismar a Ixs consumidorxs, abstrayéndolxs de las realidades sociales, politicas,
econdémicas y culturales, realidades habitadas por otrxs humanxs, que bajo las claves epistémicas de la
oferta y la demanda se perciben mas como competencia que como semejantes: Ixs demas como otras
marcas con las cuales compararse o, en todo caso, identificarse si se comparte una estética o un
consumo. En este sistema, basta con desear o aspirar al estilo de vida que una marca proyecta —no

es necesario poseer fisicamente sus productos— para que ejerza influencia sobre la subjetividad.
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Con el imperio de las marcas se cuentan historias de triunfo y elegancia, de valentia perfumada y bien
vestida. Estas narraciones nos envuelven y ofrecen sentido a cada experiencia —sea esta grata o
dolorosa—, encaminandola hacia la tiranfa de lo igual, que es el consumo. En un macabro juego de

aparente libertad, se instala la inmutabilidad del "yo", lo que Paul Ricoeur denunci6 como la “ipseidad

mercancia””: un yo reducido a eslogan, atrapado entre el "Just Do It" de Nike y el "Impossible Is

Nothing" de Adidas. La publicidad ya no interrumpe la vida: la reemplaza. En palabras de Naomi
Klein:

“La publicidad invasiva no serfa simplemente algo que soportarias en el camino a algun lugar
interesante, sino que serfa el lugar interesante en si mismo. Después de todo, si la creacion de
una marca exitosa consiste en impregnar una marca de una personalidad rica, la mejor manera
de hacerlo serfa eliminar todas las demas opciones de personalidad. Para convertir una marca
en una forma de vida, primero debe acabar con otras formas de vida.” (2014:61)

Por su parte, Lipovetsky reflexiona sobre el ascenso de una nueva forma de propaganda emocional:

“Lo que avanza no es un totalitarismo publicitario, sino una hiperpublicidad espectacular y sin
freno, onirica y complice; hiperpublicidad irénica que se mira a si misma, que juega consigo
misma y con el consumidor. Se impone una nueva era de publicidad que, alineandose con los
principios de la moda (cambio, fantasfa, seduccion), esta en sintonfa con el comprador
emocional y reflexivo de la fase III. La fuerza de las imagenes que contribuye a levantar las
grandes marcas no instituye un orden tiranico, sino el universo de las marcas-estrella
planetarias: la época del hiperconsumo coincide con el triunfo de la marca como moda y como
mundo.” (2007:89)

En tiempos de colapso civilizatorio, las marcas funcionan como software organico que instalan

identidades en los territorios-cuerpxs humanxs.

Los cotridistas tumbados y bélicos son marcas en si mismos®. A su vez, promueven otras matcas que

calzan, visten, beben, manejan, inhalan, fuman y también disparan. Para reflexionar criticamente este

79 La ipseidad, segiin Paul Ricoeur, remite a la permanencia del “quién”: la capacidad de un sujeto y sujeta para mantenerse
fiel a sf mismx y a sus compromisos a lo largo del tiempo, incluso en medio del cambio. Se vincula con la promesa, la
responsabilidad y la construccién narrativa de la identidad. En contraste, la ipseidad mercancia describe un fenémeno
contemporaneo en el que la identidad queda reducida al consumo y la posesién de bienes. En este escenario, las promesas
publicitarias de las marcas reemplazan los compromisos personales, y la narracién individual es colonizada por légicas de
mercado. Este proceso erosiona la autonomia, vacia la experiencia de autenticidad y favorece la alienacién subjetiva: el
sujeto y sujeta ya no se define por sus valores o relaciones significativas, sino por lo que exhibe, desea o consume. La
publicidad sustituye la biografia, generando identidades manipulables, fragmentadas y desprovistas de agencia critica.

80 Los principales exponentes de los subgéneros del corrido tumbado y bélico —como Natanael Cano (“CT”), Peso
Pluma (cuya estilizacién incluye el simbolo de dinero: “Pe$o Pluma”) u Oscar Maydon (“OM”) — no solo se presentan
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fenémeno no basta con apuntar al fetichismo de la mercancia: es necesario incorporar las dindamicas
propias del universo digital-virtual®, que ha acelerado y amplificado la circulacién de imagenes, estilos
y discursos. Los artistas tumbados y bélicos deben pensarse como metamarcas: capaces de crear y
moldear realidades fisicas y digitales, de ofrecer perspectivas, comprensiones y estilos de vida, mientras
se erigen como identidades fluidas y cambiantes que agregan o desagregan otras marcas segun su

conveniencia escénica. Una joven del grupo focal uno lo expresa con lucidez:

“Ellos hablan todo el tiempo de marcas, aunque no lo digan, pues en los videos se miran esas marcas.
Su estilo de vida es ese, y pueden portar las marcas que quieran y cambiarlas cuando se les antoje,
sobre todo si sale una mas cara. Como cuando Natanael Cano empezaba: se vestia bien, aunque mas

sencillo, pero ahora ya es otra cosa... aunque sigue usando Adidas.”

Del mismo grupo focal, un joven saca de su cartera una pequefia imagen de Natanael Cano y dice:
“Aqui esta mi dios Nata, que usa adidas para que todos podamos tener algo adidas, pues ya las otras
marcas esta cabron, o sea, se puede, pero hay que chingarle bastante. Por mientras, lo mas accesible:

unos adidas hasta en Coppelgz.”

Es revelador como varixs jovenxs hacen referencia a la autoexigencia en el trabajo como condicién

para alcanzar el estilo de vida tumbado-bélico. Un joven del grupo focal dos expresa: “Pues si

como artistas musicales, sino como marcas integradas. Esta estrategia se inscribe en la creciente légica de la
comercializacién de la identidad, donde la imagen personal, el estilo de vida y los vinculos afectivos se convierten en
productos comunicables y monetizables. Estas metamarcas encarnan la fusién entre espectaculo, consumo y marketing
emocional, donde la frontera entre vida privada, performance artistico y mercancia se disuelve en favor de la rentabilidad.

81 Desde 2020, el ecosistema digital-virtual ha experimentado una transformacién acelerada, impulsada por desarrollos
disruptivos como la inteligencia artificial generativa (IA), el auge del metaverso y la adopcién masiva de tecnologfas de
realidad virtual y aumentada (RV/RA), con dispositivos insignia como los de Apple (Vision Pro) o Meta (Quest). Estas
innovaciones no solo han redefinido la produccién, distribucién y consumo de contenidos, sino que han reconfigurado
profundamente las estrategias de marketing y construccion de marca. En este contexto, Ixs consumidorxs participan de
experiencias inmersivas, hiperpersonalizadas e interactivas, que amplifican las posibilidades de captura emocional y
simbdlica. El mercado ya no vende solo productos: produce mundos experienciales que interpelan la subjetividad en
tiempo real.

82 Coppel es una cadena de tiendas departamentales mexicana orientada principalmente a sectores de bajos ingresos. Su
modelo de negocio se basa en la venta a crédito de productos como ropa, calzado, muebles y electrodomésticos, facilitando
el acceso al consumo mediante financiamiento propio. Sin embargo, este acceso conlleva tasas de interés elevadas, lo que
ha generado fuertes criticas. Lejos de representar una verdadera democratizacién del consumo, Coppel reproduce y
capitaliza la precariedad econémica de sus clientxs, promoviendo un endeudamiento sistematico que muchas veces se
vuelve estructural. En lugar de ofrecer bienestar, construye un espejismo de prosperidad a plazos, basado en la
vulnerabilidad financiera de las mayorias.
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promueven muchas marcas los tumbados que son muy caras, hasta imposibles, pero pues eso motiva

para meterle duro al trabajo. Yo a veces me voy con mi abuelo a trabajar y eso me motiva a chingarle.”

Del mismo grupo focal, otro joven menciona: “A mi me gustan bastante los corridos y sé de lo que
hablan, pero lo que a mi me gusta es que ahora manejan otro estilo: traen tenis Jordan, gorras JC Hats,
la mayoria marcas caras. Pues si, es gracias al narco que muchos pueden llegar a todo eso, pero quienes

no agarremos ese camino también podemos ponerle ganas, intentar ser empresarios.”

Cuando los y las jovenxs trazan una linea de separacion con el tema narcotraficante, varixs de ellxs
hacen una distincion entre acceder al estilo de vida hiperconsumista mediante el narco o esforzarse en

otras areas para acceder a él. Pero, a pesar de la diferencia de caminos, resalta la necesidad del

2 <<
b

“esforzarse”, “echarle ganas” y, en suma, exigirse mas a unx mismx, lo cual se vincula con un momento

histérico donde las tecnologias del poder han alcanzado la posibilidad de pasar de sociedades

disciplinarias a practicas de autoexplotacién. Sobre lo anterior, Byung-Chul Han reflexiona:
“El sujeto de rendimiento esta libre de un dominio externo que lo obligue a trabajar o incluso
lo explote. Es duefio y soberano de si mismo. De esta manera, no esta sometido a nadie; mejor
dicho, solo a si mismo. En este sentido, se diferencia del sujeto de obediencia. La supresion
de un dominio externo no conduce hacia la libertad; mas bien hace que libertad y coaccion
coincidan. Asf, el sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obligacion
de maximizar el rendimiento. El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en
autoexplotacion. Esta es mucho mas eficaz que la explotacion por otros, pues va acompafiada
de un sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el explotado. Victima y
verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorreferencialidad genera una libertad paraddjica,
que, a causa de las estructuras de obligaciéon inmanentes a ella, se convierte en violencia. Las
enfermedades psiquicas de la sociedad de rendimiento constituyen precisamente las
manifestaciones patologicas de esta libertad paraddjica.” (2012:30-31)

Esta configuraciéon psiquica, que da como resultado sujetxs de rendimiento, es una de las batallas
ganadas por las tecnologias del poder capitalistas. Estas han interferido en lo que el marxismo llama
la toma de conciencia de clase, la cual podria favorecer a los grupos sociales desfavorecidos y
sometidos a este orden de vida para conocer en profundidad las problematicas politico-econémico-
sociales y organizarse en torno a su resoluciéon para un beneficio comuan. Al contrario de esto, él y la
sujeta de rendimiento no solo compiten entre si por mejores prebendas, también sufren de
padecimientos mentales, tales como frustracion, distimia, ansiedad y depresion, ante la abundante

demanda que ofrece la cultura del consumo y la imposibilidad de satisfacerla. Es asi como la supuesta
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libertad se convierte en esa libertad paraddjica que menciona Chul Han. Dice un joven del grupo focal

tres:

“Muchos critican a los corridos por la violencia y el narco, pero también es gente frustrada y envidiosa
que ya quisieran tener un poco de lo que muestran. Yo admiro que pueden comprar esas marcas, y
aunque a veces también me aguite por no poder vivir... bueno, vivo bien, pero vivir usando algo de
marca sin que me preocupe cuanto gaste, también da coraje, pues, no con ellos, los cantantes, con uno

mismo de no atreverse a mas o de simplemente echarle mas ganas a lo que se hace.”
En la misma tesitura, reflexiona seriamente Elias:

“El porte de todos esos vatos es bien chido, no cargan cualquier marca. También les ha costado,

aunque luego digan que solo por el narco consiguen lo que tienen. Pero a mi también me gusta porque

hay otros que te motivan a esforzarte. En sus vidas reales ellos también son empresarios, invierten en
. . . . . & ) ] .

varios negocios. El Junior, por ejemplo, tiene su marca de ropa™ y a mi la neta si me motiva a echarle

ganas. Y no digo que para entrarle a la mafia, sino para tener un negocio derecho, aunque luego eso

es bien cansado. Tengo tios que venden comida y son unas chingotas, jah, pero ya que se pueden

comprar unos Adidas clasicos como los que usa el Natal, es la recompensa.”

La constante mencidn y atencion que se le da al tema del narco y la apologfa del crimen banaliza otros
temas que las y los jovenxs identifican por sus vivencias. Diego comenta otro tipo de enganchamiento

que pueden provocar las narrativas tumbado-bélicas:

"Mira, chance y ya tanto que se oyen esas rolas del narco que ya ni pesan, ssabes? Ya se ve como algo
normal, pero en lo que si te das cuenta que enganchan es en como se visten, jahi si cambia un montén!
Se clavan con el flow tumbado y le entran a la moda. Tengo un compa que se desespera por no tener

las gorras que usan el Nata, el Junior y todos esos vatos."
Una experiencia similar cuenta, exaltado, un joven del grupo focal uno:

"Gtey, isf influye un buen! Tengo amigos que, te juro, hasta en la forma de vestir se transformaron.

Por ejemplo, a uno ni le gustaban las gorras y ahora usa de esas de animalito. jPum!, cambié por

83 "Sad Boyz Clothing" es la marca de ropa fundada por el artista Junior H. Se trata de una linea de streetwear con una
estética oscura y melancolica, coherente con la identidad musical del cantante. Sus colecciones —compuestas por
sudaderas, camisetas, gorras y accesorios— suelen lanzarse en ediciones limitadas y se caracterizan por disefios graficos
minimalistas, colores apagados y referencias emocionales asociadas al estilo de vida "Sad Boy". La marca funciona tanto
como extension estética del artista como estrategia de fidelizacion simbélica con su audiencia.
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completo. Hasta me dice que se compra tenis de suela roja que porque 'le marca el rango'... {Qué

mamada!"

En las narrativas tumbado-bélicas se maneja el ideal de “echatle ganas” y superarse para alcanzar una
vida respetable. En la cancion "Sencillo soy", Polo Gonzalez canta: “tuve vida dura y me gust6 chingarle,
aprendi a moverme para superarme, todavia me recuerdo, no tenfa nada y me decian: "don nadie’, me
brinqué la barda y me llegé el respeto, ya no me preocupo, con mi clika cuento...”. Estas historias son
una constante en las letras de todxs Ixs artistas de estos subgéneros, que si bien pueden parecer buenos
mensajes, abonan al constructo del sujeto y sujeta del rendimiento que se autoexplota para portar
mercancias de marca. Cantan Natanael Cano y Codiciado en "De a de veras™: “Aprendi que con esfuerzo
uno siempre logra y hace lo que quiera, juzguen si son de a de veras, siempre puesto y al trabajo le
echo ganas...asi me miran llegar en Lambos y en Ferraris, aunque he batallado, no me he

acorrientado...”.

El aura del trabajo duro acompafa las letras de estas canciones y muchas veces son los mensajes que

las y los jovenxs adoptan. Asi cuenta Diego, sorprendido, otra de sus experiencias:

“Tengo un compa que si se tomo en serio las historias que cuentan. Ya ves, el Nata era un morro
sencillo que iba a una prepa normal, donde grabé sus primeros videos. Pero mi compa si se obsesiono,
y no digo que esté mal, pero luego se pone bien ansioso o desesperado por traer el estilo tumbado. Ya
ves, cuando empezaron a traer camisas y ropa Supreme®, ahi andaba mi compa como loco por
comprar algo de esa marca. Esa vez hasta se gast6é un dinero que le dieron para comprar zapatos de la
escuela, y ni siquiera para una original, la compré en el mercado. Tienen de todas las marcas, piratas,
pero por mientras. Ya luego si se metié a chambear en un puesto de accesorios para celular y quién

sabe en qué otras cosas. De él no me constan otras cosas, solo eso: que se obsesioné con el estilo.”

Los corridistas tumbado-bélicos desarrollan un concepto de libertad ligado a los valores de la sociedad
occidental, que no solo alienta la libertad del consumidor y consumidora, sino que también promueve
la libertad de emplearse en diversos trabajos o, si se tiene el impetu, de autoemplearse. Las dificultades

y obstaculos se presentaran, pero el estilo de vida tumbado-bélico motiva a “ser un cabrén” y salir

84 Supreme es una marca neoyorquina de ropa y accesorios fundada en 1994, originalmente vinculada a la cultura del skate
y el hip-hop. En el contexto del corrido tumbado y bélico, ha adquirido un valor simbdlico como emblema de estatus,
autenticidad urbana y consumo aspiracional. Su modelo de exclusividad —basado en lanzamientos limitados y
colaboraciones de alto perfil— ha contribuido a consolidar su uso como marcador identitario entre jovenxs que buscan
destacar, alinearse con lo "tumbado" y apropiarse de estéticas globalizadas de poder y distincion.
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adelante. Sin embargo, ante la creciente precarizacién y miseria que azotan nuestras sociedades, lo que

se observa son individuos e individuas ain mas encadenadxs a los deseos de superarse exitosamente.

Apunta Byung-Chul Han:
“El sujeto de rendimiento neoliberal que cree ser libre es, en realidad, un siervo, un siervo
absoluto, en la medida en que se explota a si mismo de forma voluntaria y sin necesidad de
amo. De hecho, no tiene ante ¢l ningun amo que lo obligue a trabajar. El sujeto neoliberal
como empresario de si mismo no es capaz de establecer con los demas relaciones que estén
libres de proposito. Entre los empresarios de si mismo tampoco puede surgir una amistad libre
de proposito. Sin embargo, en origen ser libre significa ‘estar entre amigos™ en indoeuropeo,
las palabras libertad y amigo poseen la misma rafz. En esencia, la libertad es una palabra
relacional. Solo es posible sentirse verdaderamente libre dentro de una relacion lograda. El
aislamiento completo al que nos conduce el régimen liberal no nos hace libres de verdad. La

libertad es sinénimo de comunidad lograda. Uno de los esléganes publicitarios de la compafifa

aérea alemana Lufthansa dice Only You (solo ta). Esta no podtia ser en ningin caso una buena
base para la libertad.” (2024:74-75)

Aunque las letras de los corridos increpen que “si se le echa ganas se puede”, esta es una quimera para
las mayorias. Los bienes que la naturaleza nos ofrece son limitados, y la forma en que las distintas
industrias los utilizan para construir, por ejemplo, un Ferrari, es sumamente destructiva. La
acumulacion de recursos por parte de una élite deja inevitablemente muy poco para el resto de la
poblacién mundial. Ademas, la riqueza no se genera de la nada: se requiere la explotacion de millones
para que exista, por ejemplo, un Carlos Slim. Justamente, las marcas funcionan actualmente como
lentes de realidad virtual: permiten fantasear con la posibilidad de llegar a ser alguien importante y
pudiente, incluso sobre basureros, siempre y cuando se “le eche ganas” y se persevere. Mientras eso

sucede, se puede adoptar el estilo, al menos para ir aparentando. Eduardo comenta al respecto:

"Lo que he notado en muchos de mis amigos es que se revientan la lana en ropa nomas para andar
' : 1 ' : ' . ' 7.
alucinando', para verse 'alucines’, pues, puro estilo 'alucin’. Se clavan en comprar todo lo que ven que

usan los artistas de los corridos, aunque sepan que son falsos."

Desde la narcocultura, un “alucin” (palabra derivada de alucinar) es alguien que representa, como
performance, el estilo de vida que ostentan los artistas o narcotraficantes, adoptando conductas,
vestimenta y lenguaje. Este acto involucra al circulo social en la interpretaciéon de un personaje y su

entorno. Pueden incluso cargar radios y fajos de billetes falsos. Sobre esto mismo expresa Fernando:

"La neta, no todos tienen feria para comprar las marcas originales, ¢no? Entonces, ¢qué hacen? Se van

al mercado y se compran las piratas. Y todos sabemos que son piratas, obvio. A lo mejor algunos si
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traen las originales, pero se nota a leguas las que no son. Es pura gente queriendo aparentar lo que no
son, son alucines. Quieren dar el 'gatazo' de que tienen varo y poder, pero en realidad no tienen nada.

Son las ansias, y pues andan de alucines, es puro show."

Esta cultura alucin se extiende a toda la sociedad, pues muchas de nuestras creencias no son mas que

imposiciones. Escribe Han:

“En la actualidad creemos hallarnos en libertad, pero en realidad nos explotamos
apasionadamente hasta que nos rompemos. La pérfida légica del rendimiento me obliga a
superarme a mi mismo. En cuanto consigo algo, quiero conseguir mas ain, es decir, quiero
superarme. Sin embargo, no es posible superarse a uno mismo, ¢verdad? Esta absurda logica
del rendimiento acaba conduciendo al colapso. Pensamos que nos estamos realizando, que nos
estamos optimizando, pero en realidad nos estamos explotando. Nos optimizamos hasta la
muerte. ¢ Y contra qué podriamos protestar? No hay nadie que me obligue a trabajar. De hecho,
me exploto por mi propia voluntad. ILa célebre artista conceptual estadounidense Jenny Holzer
crea lo que denomina truisms —maximas, aforismos o reflexiones a menudo contradictorias
sobre cuestiones sociales, politicas y personales— y uno de ellos dice lo siguiente: ‘Protect me
from what I want’ (protégeme de lo que quiero). Esa es la paradoja de esta libertad.” (2024:75—
70)

La construccion de marcas posibilita una profunda alienacién en contextos cada vez mas violentos,
precarios y devastados ecologicamente. No son los corridos bélicos y tumbados los creadores de estas
marcas, pero si son marcas cantandole a otras marcas, y participando activamente en el desarrollo
tecnolégico de estas. Como bien mencioné Diego, uno de los jovenes entrevistados, quiza sea con las

marcas el principal “enganche” que se da hacia este estilo de vida.

En este contexto, la marca no solo funciona como emblema aspiracional, sino como un dispositivo
de captura de la subjetividad: ya no basta con vestirla, hay que encarnarla. El cuerpo y cuerpa joven se
convierte asi en lienzo publicitario, soporte viviente del logo, territorio simboélico donde se inscriben
las promesas del capital. En este régimen de visibilidad total, la autenticidad ya no importa: lo que vale
es el efecto, la ilusion de pertenecer, aunque sea a crédito o con réplicas del tianguis. Se instaura una
politica de la simulacién donde el “alucin” no es una desviacién marginal, sino la condicién
generalizada de la existencia en tiempos de hiperconsumo. Fingir es sobrevivir. Y mientras se canta,
se compra, se presume y se postea, la maquinaria sigue su curso: acumulando despojos detras del neén
de las vitrinas, reproduciendo un orden que reduce la vida a performance y el deseo a catalogo. En el

fondo, lo que esta en juego no es solo el estilo, sino el alma.
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3.4. "Ahora me siento mas vacio porque hay mucho farsante'®: Consecuencias
negativas y reflexiones criticas sobre el consumo

“Una cerveza puede ayudar a que salgas de mi cabeza,
no te gustaba el dinero y fue la simpleza, de tus ojitos dormilones al mirar...”
"Una cerveza", Fuerza Regida y Manuel Turizo

El bombardeo publicitario se produce por todos los medios y de manera permanente; nadie escapa al
ataque. Incluso los smartphones sugieren productos basados en las conversaciones que registran. La
misma cultura funciona como un gran escaparate de espectaculos diversos, transformando el tiempo
libre y de descanso en una suerte de “venta de catalogo”. Para agencias y departamentos de marketing,
Ixs jovenxs son objetivos prioritarios. Cualquier atisbo de rebeldia ante sus ofrecimientos es
rapidamente redirigido, pues en estos tiempos las técnicas de coaccion ya no se basan en la represion,
sino en la seduccién. La accion rebelde se ha transformado en un acto de consumo contestatatio,

dirigido contra Ixs adultxs o los usos y costumbres tradicionales.

Las tecnologfas del poder, hoy operadas mediante dispositivos complejos e insospechados, inciden

profundamente en los procesos de subjetivacion y desubjetivacion. Estos procesos, segin Valenzuela

Arce, estan intrinsecamente ligados a la construccion de identidades, la produccién cultural y la
. . . . . . . . 86 .

experiencia social, especialmente en contextos marcados por la violencia sicaria™, la desigualdad y la

precarizacion de la vida. La subjetivacién, ese intrincado baile de construccién identitaria (Valenzuela

Arce, La danza de los extintos), se contrapone a la desubjetivacion, esa silenciosa erosion del ser. En
5 b 5

esta oscilacion psiquica, el pensamiento —en tiempos de aceleracion digital-virtual— se vuelve un

torbellino de ecos disonantes.

85 Estrofa de la cancién Gracias a Dios, de Natanael Cano y Lil Mosey.

86 En este trabajo se entiende por violencia sicaria un fenémeno complejo y multifacético, profundamente arraigado en
estructuras de poder desiguales, en la herencia colonial, en la practica organizada —e institucionalizada— de desaparicién
forzada por parte de actores estatales y mercenarios, en las economias extractivistas y en el uso del narcotrafico como
herramienta de despojo territorial y pretexto para la militarizacion. A diferencia de las definiciones reduccionistas que la
describen como mera criminalidad individual, las perspectivas criticas del sur global la conceptualizan como una
manifestacion de la violencia estructural y sistémica. Esta es también la postura asumida en el presente trabajo.
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Indagar sobre las resistencias y criticas de Ixs jovenxs frente a los productos culturales invasivos
requiere una comprension afinada de la violencia. Esta no es solo fisica o directa. Siguiendo a
Valenzuela Arce,
“Pensar las violencias implica identificar sus rostros trasmutados, maquillados, recolocar sus
expresiones reconocibles...y reconocer también dos violencias frecuentemente inadvertidas.
La primera, la violencia publicitaria: aquella que difunde patrones y modelos de vida
consumistas excluyentes para la mayoria de la poblacién. La segunda, las violencias adulto-

gerontocraticas, que tienden a excluir a los jovenes de los espacios de poder dominados por
las generaciones mayores. “(2023:51).

Esperar criticas abiertamente estructuradas o argumentaciones solidas por parte de jovenxs sometidxs
a constricciones multidimensionales es una arrogancia desconsiderada —y también violenta. ¢Cuando
se ha visto florecer un campo regado permanentemente con pesticidas? Sin embargo, cuando se les

escucha sin juzgar, al estilo de Momo®’, con atencién plena y acompafiamiento, las flores brotan.

Asi pues, es muy comun escuchar criticas severas por parte de Ixs adultxs hacia la juventud,
principalmente en forma de sefialamientos y descalificaciones, enunciadas sin el mas minimo intento
comprensivo de la circunstancia que nos imbuye a todxs. Muchas de estas criticas provienen de
carceles epistemoldgicas desde donde Ixs adultxs apenas asoman la mano, solo para sefialar con el
dedo acusador a las celdas vecinas, donde se hallan otrxs rexs a quienes juzgan de superfluos,

desinteresadxs, apoliticxs y consumistas.

Lo anterior, sin embargo, es una generalizacion. Esta claro que no todxs Ixs adultxs condenan a Ixs
jovenxs: hay quienes eligen caminar a su lado, hombro a hombro, acompafando con respeto y escucha.
Durante el trabajo de campo surgieron voces adultas que se acercaban espontaneamente a los pasillos
y jardines del Bachilleres, o bien en otros espacios fuera del ambito escolar, para conversar con quien
suscribe esta investigacién. Algunos daban por sentado que compartiamos opiniones, y afirmaban sin
ambages que la juventud actual estaba perdida, inmersa en “las peores costumbres”, siendo “chicos

sin ideales, ansiosos por consumir”. Comentarios como ese fueron los mas habituales. “Estan todo el

87 Momo es la protagonista de la novela homénima de Michael Ende, publicada en 1973. Se trata de una nifia huérfana con
la extraordinaria capacidad de escuchar profundamente, lo que permite a quienes la rodean reconectar consigo mismxs,
resolver sus conflictos y reencontrar el sentido de la vida. En la historia, Momo se enfrenta a los Hombres Grises, entidades
que roban el tiempo de las personas y las persuaden de “ahorrarlo” para un futuro ilusorio, produciendo una sociedad
alienada y deshumanizada. Con la ayuda del Maestro Hora y otros personajes, Momo emprende una resistencia para
devolver a las personas el tiempo robado y restablecer la conexién humana. Ende, M. (2010). Momo. Ediciones Alfaguara.
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dfa en el celular, consumiendo contenido basura y pensando en qué mas consumir. Y si les gustan los
corridos tumbados, ni se diga”, expresé uno de los adultos que recurrentemente buscaba conversacion

dentro de la escuela, comentario registrado en el diario de campo.

Las sentencias adultocéntricas contra el consumo en las juventudes fueron, paraddjicamente, las que
permitieron vislumbrar una de las criticas mas profundas que Ixs jovenxs elaboran contra la cultura
del consumo. Una critica que va hasta los cimientos del actual orden civilizatorio y que pone
fuertemente en entredicho la perspectiva adultocéntrica. Estas criticas y resistencias dificilmente
podrian conocerse desde los pulpitos magisteriales, mucho menos desde las atalayas de superioridad

moral e intelectual. Esa critica juvenil reiteradamente cuestioné el “ejemplo adulto”.

En el grupo focal dos, una joven —con la mirada baja y acariciando el césped— expresé en tono de

queja:

“Yo escucho corridos, desde Ariel Camacho, y ahora los tumbados me gustan. Soy fan y aunque digan
lo que digan, yo sé a lo que le doy importancia. No solo es el narco. También sacan que solo hablan
de borracheras y de meterse coca, pero luego en las fiestas familiares andan todos bolos y sin escuchar

corridos. Sé de los temas que hablan, pero a mi me gustan mas los ritmos.”

Sin mencionar nombres, la joven se refirid a ciertos seflalamientos que, a la postre, se le revelan como

incongruentes. En continuidad con ese tema, otro joven del mismo grupo expresé su punto de vista:

“En el tema de las drogas, me han preguntado mis tfas si me gustan las drogas, y luego me explican
que esas canciones glorifican el consumo. Yo las escucho y pienso... pero luego las veo: no se meten
perico ni mota, pero ¢y la otra coca? [En referencia a la Coca-Cola]. Yo ni pienso en drogas cuando

escucho corridos.”

Desde la pedagogia critica, Paulo Freire sostuvo que educar es, ante todo, encarnar el ejemplo. Ensefiar
aquello que se practica, y mantenerse en un permanente estado de vigilancia epistémica sobre la propia
accion. Juzgar sin practicar lo que se predica puede convertirse, para Ixs jovenxs, en una palabra vacfa,
en un decir sin sustancia. Freire escribio:
“No hay palabra verdadera que no sea unién inquebrantable entre accion y reflexion y, por
ende, que no sea praxis. De ahf que decir la palabra verdadera es transformar. La palabra con
que alguien dice al mundo lo transforma, aunque hablar no sea hacer. Su condicién, sin

embargo, es que decir y hacer no se distancien, de tal manera que, al decir la palabra, quien la
dice, al actuar, la testimonie. La palabra a la que falta el acto, a la que no se incorpora, tanto
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como el acto al que falta la palabra, no son palabras verdaderas. No son praxis
transformadora.” (1975:87)

Otro joven del mismo grupo focal dos, en tono de reproche, comenta:

“¢Quién puede evitar que sus pensamientos sientan curiosidad, ganas de fumarse un gallo o de desear
tener una Rubicon? Toda la musica hace pensar cosas, hasta la de Luis Miguel, que es la que le gusta
a mi mama. Y es en lo que a mi me dicen mucho, que qué cosas me hacen pensar los corridos, pero

¢y qué es lo que piensan ellos? Yo, en los hechos, en si, no harfa nada que me hiciera mal.”

Otro joven del grupo focal tres reflexiona sobre lo que se implanta en el pensamiento a través de

cualquier oferta musical. Redondea sus palabras sin infulas, pero con seriedad:

"La neta es que los corridos si siembran la semillita de la ambicion, del querer tener cosas, de fumarse
un toque, de ir a fiestas bien locas. Es dificil no querer lo que ves en los videos y en las letras. El deseo
de tener mas, de vivir como los artistas, se mete en la cabeza aunque no lo quieras. Pero no solo los
corridos hacen eso. ¢Qué pasa con la demas musica? ;Qué es lo que hace querer ponerse bolos a los

adultos? También se dan sus toques, yo lo he visto."

La perspectiva adultocéntrica implica una jerarquia donde Ixs adultxs son concebidxs como mas
competentes, experimentadxs, mesuradxs y valiosxs que Ixs jévenxs. La sociedad, en su conjunto,
considera superiores a Ixs adultxs, otorgandoles un poder para tomar decisiones e imponerse sobre la
juventud, que a menudo es vista como incompleta y en transito hacia la tan mentada madurez. Parte
de la practica adultocéntrica consiste en corregir constantemente a Ixs jovenxs, en todo lo que hacen
o expresan, con el afin de encauzatles por "el buen camino". Esta cuestién la aborda con sobriedad

Alejandra, quien se expresa sin gestos viscerales:

"Bueno, yo pienso algo. A mi no me prohiben escuchar corridos, pero si se la pasan juzgandome o
recordandome que solo promueven el éxito material y los lujos haciendo cosas ilicitas. Y entiendo.
Pero ¢qué me proponen entonces? No me quejo de mis papas, pero en si, ¢la gente adulta qué es lo
que hace en verdad, sin hipocresfas? También hablan del mismo éxito. Para mi la felicidad no se mide

en billetes. Para mi, son las relaciones personales.”

Alejandra cuestiona hacia donde conducen los caminos que proponen los discursos del

adultocentrismo. Aunado a la afirmacién del joven del grupo focal tres —quien menciona cémo ha
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visto a adultxs fumar mariguana—, se evidencia una problematizacion hacia discursos que se presentan

como coherentes, pero que al ser contrastados, exhiben contradicciones y fisuras notables.

Muchxs adultxs, erigidos desde su poder adultocéntrico, afirman hablar desde una supuesta sapiencia,
producto de afios de experiencia, estudios o ambas cosas, aduciendo un conocimiento neutral u
objetivo. Sobre esto, Michel Foucault desentrai6 el caracter productivo del discurso: el poder no solo
reprime, también produce —produce verdades, produce sujetos, produce objetos. Asi lo escribe:
"No es la actividad del sujeto de conocimiento lo que producitia un saber, util o inutil, para el
poder o contra él, sino que el poder, al producirse, produce simultaneamente el objeto de su
aplicacion y la verdad en la que este objeto debe ser reconocido. El poder no se ejerce sobre

el vacio, sino sobre cuerpos, sobre gestos, sobre palabras, sobre deseos, sobre los hombres
mismos que son, al mismo tiempo, objeto y efecto de esta produccion." (2019:36)

Lxs jovenxs intuyen que muchos de los discutsos que se pronuncian como "verdaderos" y que
condenan la perversidad consumista de los corridos tumbados y bélicos, tienen fisuras. Existe algo
comun que subyace tanto a las narrativas consumistas de los corridos como a los discursos morales
adultocéntricos: una exaltacion del éxito material y de los deseos de consumo suntuoso. Aunque se

critique al narcotrafico o a la violencia, esta l6gica también atraviesa los discursos “correctos”.
Eduardo lo expresa con claridad:

"No niego como promueven el consumo, y estoy de acuerdo en que el consumismo descontrolado
puede joder a los jovenes. Se dejan llevar por la apariencia y se olvidan de lo que realmente importa,
quieren aparentar algo que no son y terminan perdiendo el piso. Pero también lo veo en los mismos
adultos. ¢Cuantos no andan también en el consumo y de todo? O los que se escandalizan por la
violencia de la que hablan los corridos. Quiza esté mal como lo voy a decir, pero aca hay mucho nifio
en la calle, que vende y pide, y mucha gente los corre, los ve mal, ni un peso les dan. Y muchos artistas

bélicos hasta regalan dinero."

Byung-Chul Han, al analizar la topologia de la violencia en la sociedad contemporanea, destaca que la
falta de alteridad —exacerbada por la individualidad competitiva del capitalismo— constituye una
forma sutil pero penetrante de violencia. En un sistema que incentiva la acumulacién individual a
expensas del bienestar colectivo, el o la otra se convierte en una competidora, un obstaculo a superar

en la carrera hacia el éxito personal. Esta l6gica erosiona la empatia y la solidaridad, generando una

194



cultura de egoismo en la que la indiferencia frente al sufrimiento ajeno se normaliza, perpetuando asi

la violencia estructural del sistema. (Han, Topologia de la violencia)

En su comentario, Eduardo visibiliza los hilos de conexion entre valores y actitudes que, en el accionar
cotidiano, comparten quienes se ajustan al orden burgués con aquellxs que priorizan un consumo
exacerbado. Desenmascara asi la hipocresia latente en ciertos discursos moralizantes: condenan el
consumo o la violencia mientras reproducen, con indiferencia selectiva, las mismas logicas de

exclusion y desigualdad. Una falta de alteridad que se disfraza de moral y buenas intenciones.

Desde una perspectiva critica, Eduardo también observa como la fascinaciéon por el consumo

desmedido puede conducir a la pérdida de identidad y a la imitacién vacia:

“Hay unos que se pasan de lanza, lo veo en muchos amigos, se les sube el humo a la cabeza y quieren
aparentar lo que no son. Es fuerte la tentaciéon por consumir. Les gusta la musica, si, pero se clavan
demasiado en querer imitar a los artistas y terminan perdiendo su propia identidad. Ademas, cada
artista tiene sus marcas preferidas y su estilo, eso desespera a muchos, pues es dificil traer todo lo que
muestran. Pero no todos caemos en eso, yo no me desespero, estoy tranquilo con mi vida y estoy

clavado en lo musical.”

Soffa, por su parte, demuestra una conciencia critica frente a los mensajes que transmiten las narrativas

del consumo, priorizando un estilo de vida basado en las relaciones y el bienestar emocional:

“Puedo decitlo sin problema, me gustan mucho los corridos, pero también sé distinguir. Es atractivo
todo lo que se consume, como lo cantan y se ve en los videos, pero la verdad es que uno no necesita
tener un millén de cosas. Quizas ni siquiera las use, y solo las tenga para aparentar lo que no es. Si uno
no puede vivir tranquilo sin poner en riesgo su propia vida y la de sus seres queridos, entonces no esta
viviendo bien. Vivir asi no solo dafia tu vida, sino también pone en riesgo tus relaciones futuras, las
amistosas y familiares, porque ellos también pueden salir perjudicados. Ni siquiera por el buen camino
pienso como destino de mi vida el tener muchas cosas. Para mi lo que importa son las relaciones, y

que eso esté bien.”

Las perspectivas de Eduardo y Soffa, aunque distintas en matiz, convergen en una critica ldcida:
reconocen la presiéon constante por ajustarse a ideales de éxito y validacion social. Esta presion,

agudizada por la 16gica competitiva de la sociedad del rendimiento, puede llevar a interiorizar valores
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como el consumismo, la hiperexigencia y la busqueda de aceptaciéon externa, con el consecuente

debilitamiento de la alteridad y la dificultad para conectar con Ixs demas desde un lugar auténtico.

Aun asf, algunxs jovenxs resisten. Cultivan una identidad en contra de la corriente, afirman
pertenencias fundadas en valores distintos a la apariencia y el capital simbolico del consumo.
Fernando, por ejemplo, ofrece una muestra de autonomia al tomar distancia del consumo de

sustancias, pese a su cercania con el mundo musical que las promueve:

“Me gustan los corridos, toco corridos y los voy a seguir tocando, pero no me dejo influenciar por lo
que dicen las canciones. Si hablan de fumar marihuana, eso no me va a hacer que yo fume marihuana.

Sé lo que me conviene. No es por moda que voy a hacer algo asi. Eso lo decido yo.”

Las juventudes resuenan con los corridos tumbados y bélicos. Quiza, junto a Fuerza Regida, corean a
todo pulmén versos como “el humo de la marihuana, bien guapo de Dolce & Gabbana”®. Pero esa
es solo la superficie. Tras la aparente fascinacion por el consumo y el lujo, emergen criticas soterradas
al “ejemplo adulto”, una busqueda de identidad en contextos precarizados y atravesados por la
violencia sicaria, asi como una capacidad de discernimiento que el discurso adultocéntrico suele

subestimat.

Estas criticas juveniles no siempre se articulan como rechazo directo o argumentacion frontal. Se
expresan, mas bien, en la resignificacion de los simbolos, en la apropiacion de coédigos culturales para
expresar realidades marginalizadas, y en la construcciéon de sentidos alternativos que desaffan los
valores dominantes. (Cémo escuchar a las juventudes no solo en lo que dicen, sino también en lo que

callan, en sus silencios, practicas cotidianas y busquedas de sentido?

Tal vez la respuesta no resida en juzgar desde nuestras “carceles epistemologicas”, sino en construir
puentes. Escuchar con atencién ética y politica, con humildad, reconociendo su complejidad,
creatividad y potencial transformador. Porque si, las criticas juveniles también resuenan. Pero corearlas

junto con ellxs implica, necesariamente, que nuestro mundo adulto se tambalee.

Reconocer esta capacidad critica en las juventudes no es un gesto condescendiente, sino un imperativo
epistémico y politico. Implica abandonar las miradas domesticadoras que desprecian e inferiorizan,

estigmatizan o patologizan sus modos de habitar el mundo. Escuchar sus voces no es tolerarlas desde

88 Verso tomado de la cancién “Godfather” del grupo Fuerza Regida.

196



la superioridad, sino comprender que en sus estéticas, en sus ritmos, en sus contradicciones, se
articulan diagnoésticos certeros de una época rota. Porque cuando una generacion canta con furia, baila
con rabia o consume con desesperacion, esta diciendo algo que el mundo adulto no ha querido —o
no ha sabido— ofr. Tal vez la potencia transformadora que tanto buscamos en el pensamiento critico
no provenga solo de las academias o los manifiestos, sino también de esas verdades coreadas en patios
escolares, en fiestas clandestinas, en perfiles de TikTok o en las letras de un corrido tumbado. Tal vez,
para transformar radicalmente este orden que agoniza, primero debamos dejar de educar para el

silencio y empezar a escuchar para el temblor.

3.5. “Otra vez ando pedo, chuflas dinero, conectamos y hay pa’ gastar”®:

Conclusion

Las narrativas bélicas y tumbadas edifican un espejismo de autenticidad donde el sujeto y sujeta
consumista se presenta como genuinx, incluso emancipadx, alardeando de su capacidad para consumir
sustancias psicoactivas, alcohol y articulos de lujo. El corridista —envuelto en marcas, excesos y un
ethos de ostentacion— se reivindica como fiel a si mismo, proclamando que su estilo de vida es reflejo
de esfuerzo y mérito personal. Como canta Chino Pacas en Yo preferi chambear. “le tuve que chingar. ..

no hay recetas secretas, son un chingo de huevos, cerca esta la meta”.

Sin embargo, esta autenticidad sustentada en el consumo no enaltece la singularidad humana, sino que
consagra una légica de comparacién constante. El “otro, otra y otre” deja de ser intetlocutor para
convertirse en rival; la alteridad, en competencia. Asf se consolida un hiperindividualismo narcético
que tiende hacia el narcisismo, donde el valor del yo se mide por su reflejo amplificado en los espejos

del mercado.

En este sentido, la autenticidad promovida por estas narrativas se convierte en un artefacto
publicitario, un imperativo neoliberal que, lejos de liberar, somete. Como lo advierte Byung-Chul Han:
“El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a si mismo. El yo como empresario

de si mismo se representa y se ofrece como mercancia. [...] El esfuerzo por ser auténtico
desencadena una comparacion permanente con los demas. [...] La autenticidad de la alteridad

8 Verso de la cancién “Chufulas” de Fuerza Regida.
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consolida la conformidad social. Solo consiente aquellas diferencias que son conformes al
sistema.” (2022:35-30).

La aparente libertad que ofrecen los corridos tumbados y bélicos se desvela entonces como una falacia.
El poder de consumir sin restricciones —convertido en aspiracion maxima— reduce la libertad a una
funcién de mercado. La promesa de autodeterminaciéon se transmuta en autoexplotacién; la
autonomia, en esclavitud voluntaria. El resultado es una subjetividad atrapada en una jaula dorada:

libre para comprar, pero no para desear otra vida.

Asi, estos subgéneros no representan una ruptura con el orden dominante, sino uno de sus vehiculos
mas eficaces. Los corridos se disfrazan de resistencia, pero operan como comerciales sofisticados:
glorifican la violencia estructural, estetizan el exceso y convierten la otredad en moda. Su falsa
disrupcion los convierte en aliados eficaces del capital, al tiempo que neutralizan la critica y canalizan

el malestar en formas rentables de identificacion.

Este proceso culmina en la configuracion del yo como mercancfa. Ya no se trata unicamente de
consumir objetos o servicios: ahora se trata de ser consumido. La subjetividad se convierte en objeto
de exhibicién, promocién y venta. El ser humanx ya no se define por su capacidad de crear, de pensar
o de amar, sino por su habilidad para ser rentable: en redes sociales, en la estética corporal, en sus
habilidades emocionales o su “marca personal”. En esta logica, el yo se ve reducido a una funcion

econdmica, perdiendo su espesor existencial y alienado de su potencial creativo y vincular.

Por potencial vincular entendemos la capacidad profunda que tienen Ixs sujetxs para conectarse con
otrxs de manera significativa, libre de calculo mercantil, basada en la empatia, el cuidado mutuo, el
reconocimiento de la otredad y la construccion de comunidad. Esta dimension vincular del ser es
aquello que permite tejer relaciones humanas que no estén atravesadas por la logica del intercambio
ni sujetas a la l6gica del rendimiento. Es, en palabras de Emmanuel Lévinas, la posibilidad ética de
encontrarse con el rostro del otro, otra y otre sin intencién de apropiacion, sin volverlo tutil o funcional.
Es también lo que permite imaginar formas de vida no centradas en el “yo tengo” o el “yo muestro”,

sino en el “yo estoy contigo”, en el “nosotrxs”.

Pero bajo el imperativo neoliberal de performar permanentemente un “yo” valioso en términos del
mercado —atractivo, productivo, visible, deseable—, esta potencia vincular se atrofia. La subjetividad

se objetiva, se representa y se ofrece como mercancia lista para el consumo emocional o simbdlico. Se
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reemplaza la capacidad de ser con otrxs por una estrategia para gustar a otrxs, que no es lo mismo.
Esta es la mutacion antropolégica mas sutil —y al mismo tiempo mas devastadora— del capitalismo

tardio: transformar el ser en espectaculo, y al yo en escaparate.

No obstante, es imposible comprender el poder de estas narrativas sin atender al contexto histérico y
material que las produce: pobreza estructural, desigualdad lacerante, precarizacion de la vida, violencia
sicaria y despojo territorial. En este escenario, el consumo —aunque ilusorio y efimero— se presenta
como una promesa de escape, como el tnico camino disponible para alcanzar reconocimiento,
seguridad y una cierta forma de dignidad. Esa es su fuerza simbdlica: logra instalarse como horizonte
deseable precisamente cuando todo lo demas ha sido desmantelado. Pero también ahi reside su
caracter mas peligroso: porque ofrece esperanza donde deberfa haber transformacion, y consuelo

donde deberia haber justicia.

La paradoja es brutal: en tiempos de acumulacion por despojo, cuando el capital arrebata tierras,
cuerpxs, futuros y vinculos, se exalta un tipo de consumo voraz como si fuera realizacién personal.
En medio de la devastaciéon ambiental, la explotacion laboral y la muerte convertida en rutina, las
narrativas hiperconsumistas —como las de los corridos bélicos y tumbados— invitan a celebrar el
acceso a lujos efimeros como si fueran conquista, como si fueran vida. El espejismo del “yo que
consume porque puede” oculta al “yo que sobrevive porque ha sido violentado”. Se glorifica la marca
mientras se borra el cuerpo y cuerpa explotadx que la produce; se canta el derroche mientras se ignora

la ruina que lo posibilita.

Asi, el consumo deja de ser un acto privado o neutral: se convierte en la ontologia del presente, una
forma de ser impuesta por la maquinaria capitalista que, en su fase mas agresiva, no solo domina

cuerpxs y territorios, sino también deseos, suefios e identidades.

Frente a esto, es urgente desautomatizar los sentidos. La critica al hiperconsumo no puede reducirse
a un gesto moralizante ni a una nostalgia reaccionaria. Debe partir de un reconocimiento radical de la
situacioén actual: vivimos en un sistema que convierte todos los aspectos de la vida —el cuerpo y
cuerpa, el amor, el tiempo, el duelo— en mercancias. Y que, bajo la 16gica de la rentabilidad, corroe la

posibilidad misma de lo comun.

Por eso, el camino no es la austeridad impuesta ni el rechazo abstracto a las marcas. Es la reapropiacion

del sentido. Es reconocer que el valor de una vida no se mide por lo que acumula, sino por lo que
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cuida, lo que comparte y lo que crea con otrxs. Es reconstruir una ética del cuidado, una estética de la

relacién y una politica de la comunidad.

Solo asi sera posible imaginar una autenticidad no basada en la autoexplotacién, sino en la
reciprocidad; una libertad que no se consuma, sino que se construya; una identidad que no se compre,
sino que se teja entre vinculos. Solo asi podremos liberar al ser del yugo del tener, y volver a habitar

el mundo —no como mercancia— sino como posibilidad.

3.6. Epilogo lirico. "Vitrinas del exceso: el yo como mercancia tumbada-bélica"

Atraviesan los pasillos del mall como si fueran corredores de poder. No entran a las tiendas: desfilan.
Son jévenxs, nifixs, también adultxs, son todxs, con la mirada fija en los cristales que no separan, sino
reflejan. Se saben observadxs, es decir, convertidxs en objeto. Cada paso es una coreografia del deseo.

No buscan algo: se buscan a si mismxs en lo que podrian portar.

La guerra ontologica del capital no es solo contra los margenes: es contra todxs. Su victoria consiste
en que nadie quede afuera. Nifixs con mochilas Gucci de imitacién, adultxs con tenis “réplica
premium”, jubiladxs persiguiendo ofertas con logo. El deseo ya no brota de la necesidad, sino de la
aspiracion manufacturada. Cada quien, una pasarela. Cada cuerpx, una vitrina. Cada identidad, un

catalogo.
Son yoes mercancia.

No es solo que consuman marcas: las habitan, las encarnan. Portan Jordan, Versace, Dolce &
Gabbana, no como adorno sino como piel segunda. Como si, en medio del despojo generalizado, la
unica posibilidad de existencia fuera brillar. Brillar aunque sea con luz ajena, prestada, financiada,
imitada. Brillar aunque no haya agua en la colonia, aunque la violencia haya convertido al barrio en

trinchera.

Como intuy6 Bolivar Echeverria, el capitalismo no impone solo un modo de produccién: impone un
ethos, una forma de set. Y el ethos tumbado-bélico es uno de sus rostros mas feroces. Un ethos del
exceso sin comunion, del placer sin reciprocidad. No es la alegria del carnaval, sino la del antro VIP;

no es la abundancia compartida, sino el derroche performado ante la camara. Un ethos que simula
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autenticidad pero que, en el fondo, no puede mas que imitar. Imita al patrén, al mafioso, al influencer.

Imita la mercancia que dice ser.

En su forma mas cruda, el tumbado-bélico representa la estetizacién de la violencia mercantilizada:
fusiles como logos, “trocas” como tétems falicos, polvo como simbolo de poder. No hay dolor en sus
letras, solo adrenalina. No hay duelo, sino requinteo finebre. La muerte se convierte en parte del

outfit, y el dolor —como todo lo demas— se convierte en mercancia.

No es que estxs jovenxs hayan sido seducidos por una cultura ajena. Es que la cultura dominante ha
vaciado todos los espacios de sentido y les ha ofrecido, a cambio, el goce inmediato del “estilo”. Les
ha dicho: no seras libre, pero podras elegir tu filtro. No tendras seguridad, pero portaras el logo. No

tendras geograffa, pero tu outfit cruzara fronteras.

Asi, los malls son catedrales del nuevo dios. Dios no es ya el narcocapitalista, ni el empresario global.
Es el yo viralizable, el yo que “alucina” bien, que da el gatazo, que parece sin ser. Es el yo en /oop,

atrapado en el espejo de su propia representacion.

Y sin embargo, aun quedan grietas. En los patios escolares, en las calles, en los barrios, alguien dice
“yo no quiero esa vida, solo me gusta el ritmo”. Alguien canta pero piensa. Se butla pero sospecha. Y
en esas grietas podria brotar otro ethos: uno que, como quetfa Bolivar, no se conforme con sobrevivir
en el capitalismo, sino que lo interpele desde una vida que aun no ha sido mercantilizada. Una vida

comun, impura, compartida, mas alla de las vitrinas del yo.
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4. “Las morras me besan, pues las vuelvo locas a todas””: Binarismo
de género, relaciones de poder y el mito del amor romantico

“Mortritas bien buenas miro por aca, tomandose fotos para el Instagram
5 5

es bien hermosa, ese cuerpazo, ta' bien nalgona, me la vo'a llevar”.
“Sobas y mujeres”, Fuerza Regida

El corrido tumbado y bélico se enuncia desde el binarismo hombre-mujer, presentado falazmente
como natural y absoluto. En sus letras se difumina la distincién entre sexo (caracteristicas bioldgicas)
y género (construccion social). En oposicion a la famosa frase de Simone de Beauvoir (1949)”', para
las representaciones de género en el corrido tumbado no se llega a ser mujer u hombre, sino que se
nace siéndolo. A partir de ahi, solo caben dos posibilidades: se puede aspirar a ser un cabrén bragado
o caer en la categorfa del pusilinime, o bien, ser una dama valiosa o una "puta". Cualquier
representacion fuera de estas dicotomias es considerada una desviacion sexual y un acto de cobardia,
como ejemplifica el uso peyorativo del término "puto", empleado como insulto para quienes se alejan

de los valores de la masculinidad hegemonica.

Estos canticos tumbado-bélicos refuerzan el ideal del hombre poderoso y proveedor que dictamina y
organiza, aunque eventualmente pueda doblegarse ante alguna mujer merecedora de sus encantos y
proteccion. En contraposicion, se sitia al hombre cobarde, holgazan y mediocre que arrebata con
malas artes las mujeres de otros, condenandolas a una vida miserable y siendo, por lo tanto, un "puto".
Este dltimo término se utiliza como un insulto homofébico para degradar a ciertos hombres,
implicando que son inferiores, débiles, afeminados o que se someten sexualmente a otros varones. De
esta manera, se refuerza la idea de que la homosexualidad es negativa, vergonzosa o inferior. Estas
asociaciones estan directamente ligadas a la concepcion tradicional burguesa de la mujer como débil

por "naturaleza" y, por ende, necesitada de cuidado o sometimiento.

En esta misma légica, la mujer es presentada en diversos papeles ideales, todos ellos con el trasfondo
denigrante de la sujecion, sea cual sea su representacion. Asi, se encuentra la mujer-diosa, grandiosa y

sensual, merecedora de todo cuanto pueda otorgarsele, siempre y cuando sea complaciente con los

90 Verso de la cancién "Las morras", interpretada por Peso Pluma.

91 La frase original, ampliamente citada, es: "No se nace mujer, se llega a serlo", tomada de la obra El segundo sexo de
Simone de Beauvoir (1949/2016, p. 13; trad. de Juan Garcia Puente, Debolsillo).
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mandatos de un sujeto "poderosamente mortal". En palabras de Oscar Maydon y Natanael Cano en
Wi o . . L . .
Giza": "Su movimiento tan sensual, puta conmigo, luna con todos, un éxtasis si la admiras, una diosa
para un mortal". Esta puta-diosa debe ser exclusiva, ya que existe otra categoria que unicamente es
puta: la mujer despreciable, traicionera, convenenciera y aprovechada que busca tnicamente dinero y
poder, a los cuales solo puede acceder a través de los hombres debido a una supuesta incapacidad
intelectual propia. Como cantan Oscar Maydon y El Padrinito Toys en "En los collares": "Las mujeres

que me usan, pero de mas las disfruto yo".

Ademas de las anteriores, se mencionan también aquellas mujeres que solo sirven para pasar el rato,
supeditadas totalmente al deseo sexual masculino, modificadas corporalmente, usadas para fiestas y
disponibles para satisfacer las insaciables perversiones masculinas. A estas mujeres también se les
denomina putas, pero en una categorfa distinta: objetos consumibles y desechables. En el videoclip de

"Sabor fresa""?

, interpretado por Fuerza Regida, que cuenta con 195,326,317 visualizaciones en
YouTube, Jesus Ortiz Paz, vocalista de la agrupacion, aparece como cirujano plastico rodeado de
mujeres a las cuales modifica fisicamente para posteriormente exhibirlas en una gran fiesta, donde
decenas de mujeres en bikini estan dentro y fuera de una alberca. Canta Ortiz Paz en una de sus

estrofas: "Las morras de calidad, con una cinturita, les gusta perrear, la nifia me besa y besa, fresa,

sabor fresa, quiere bellaquear".

Otro ideal femenino al que se canta con pasion es la mujer sublimada, capaz de encantar literalmente
los sentidos del hombre, quien justamente sera quien active estos atributos femeninos y le permita
trascender hacia este privilegiado estado del ser. Natanael Cano canta en "Mi bello angel": "Miras con
tanta dulzura, hermosa criatura, t4, mi bello angel que cay6 del cielo. Soy un simple pobre diablo que

corrié con suerte, que logré obtenerte por obra divina".

Asi pues, los papeles de la mujer y el hombre estan estrictamente definidos, mediados por relaciones
de poder que someten a la mujer, aunque en apariencia ella figure como quien controla al hombre, al
asumir los roles de diosa, ama o mujer sublimada. Sin embargo, resulta que estas representaciones
estan construidas desde y para el placer masculino, reforzando asi la objetivacion y el control sobre la
mujer. En su potente ensayo "Visual Pleasure and Narrative Cinema" ("Placer visual y cine narrativo"),

la tedrica inglesa del cine feminista Laura Mulvey (1975) introduce el revelador concepto de "mirada

92 Fuerza  Regida. (2023, 22 de  junio). "Sabor  Fresa" [Video  musical].  YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=r83dUG7YbKA
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masculina" (male gaze), con el cual describe, a partir de sus estudios sobre el cine hollywoodense,
como la camara y la narrativa adoptan la perspectiva de un espectador masculino heterosexual,
significando asi a las mujeres en pantalla principalmente como objetos del deseo, del placer vy,

eventualmente, de la aversion del protagonista masculino, y por extension, del espectador.

Las mujeres poderosas, bajo la mirada y construccién masculina, resultan una paradoja, pues estos
roles terminan ligados inevitablemente a la sexualizacion, al castigo y al control. Si la mujer poderosa
desafia o se aleja de la norma heteropatriarcal, sufrira consecuencias que van desde la humillacion
hasta la muerte, generando con ello un placer adicional derivado de su subyugacion. La masculinidad
patriarcal no solo obtiene placer al objetivar, sino también al contemplar la derrota, el castigo o la
renuncia de la mujer poderosa, experimentando un consuelo perverso ante su caida. Para Mulvey, la
mirada masculina no solo objetiviza a las mujeres, sino que también construye representaciones
aparentemente poderosas que, en ultima instancia, resultan funcionales al control y dominio
masculino, haciendo creer en falsas ideas de libertad femenina mientras la mujer permanece en su
condicién de objeto "para ser mirado":

"En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha dividido entre

activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina determinante proyecta su fantasia

sobre la figura femenina, que se estiliza en consecuencia. En su papel exhibicionista tradicional,

las mujeres son simultineamente miradas y exhibidas, con su apariencia codificada para un

fuerte impacto visual y erético, de modo que se puede decir que connotan la cualidad de ser-
mirada" (1975:6-18).

En el performance tumbado-bélico, esta cualidad de "ser-mirada" (to-be-looked-at-ness) adquiere una
dimension adicional acorde con la mercantilizacién de la mujer en todas sus representaciones. Ya no
se trata solo del objeto pasivo y deseable, sino también de uno consumible, transformable y

desechable: un "ser-mirada consumible".

La concepcion de la mujer y el hombre en los corridos se traslada, por supuesto, a las relaciones que
se narran en sus letras, ya sean estas de amistad o las que se entablan con enemigos. Es en esas
interacciones donde también resalta el discurso que reafirma el binarismo, una configuracion sexo-
genérica que los corridistas promueven, ensalzan y ensefian como algo natural, normalizando roles y
diferencias, ademas de abogar por la heteronormatividad. Es en estas relaciones narradas donde se
desarrolla, explica y promueve lo que Rita Segato (2003) denomina el mandato de masculinidad, que

busca imponer una idea de hombre que constantemente debe confirmar su pertenencia al pacto
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masculino y demostrar su virilidad. Segato afirma cémo estos mandatos impulsan la violencia,
especialmente contra las mujeres, como una forma constante de reafirmar el poder masculino:
“La masculinidad moderna, en este sentido, es un mandato, una exigencia, un performance
que debe ser constantemente revalidado y reconfirmado, una tarea siempre inacabada que, en
las sociedades contemporaneas, exige la construcciéon de un enemigo, de un otro radical y

abyecto, sobre el que pueda proyectarse toda la carga de las deficiencias y la falta de
autenticidad del sujeto.” (2003:126).

Este mandato debe llevarse a cabo en todo momento y en cualquier interaccion; por ello, en todas las
relaciones narradas en los corridos se presenta el performance binario y heteronormativo que,
siguiendo a Judith Butler (1990), no es la expresion de una esencia interna (sea biologica o psicoldgica),
sino una actuacion socialmente construida, una serie de actos, posturas y gestos repetidos que, con el
tiempo y en conjuncién con otras instancias, crean la ilusién de una identidad coherente. Escribe

Butler:

“El género no debe ser concebido como una identidad estable o un lugar de atribucion, sino
mas bien como una identidad fabricada de manera discontinua en el tiempo, constituida en la
misma repeticién de actos. [...] Esta repeticion es la presentacion misma del género.”
(1990:283).

Los jovenes artistas y sus acompafiantes permanentemente actuan un género, repitiendo y reforzando
las normas que definen lo que significa ser "hombre" o "mujet" en la sociedad capitalista. En términos
estéticos, el mandato binario supera la férmula tradicional impositiva sobre coémo debe verse y vestirse
un hombre o una mujer. Como se argumento6 previamente en el apartado sobre consumo, las técnicas
actuales de marketing han logrado seducir y volver deseable lo que estéticamente vende el corrido, que
sigue siendo moda para hombres y mujeres, pero con diferencias ostentosas y llamativas que incluyen
la regulacion de la expresion corporal. Se espera que los hombres vistan marcas como Balenciaga,
adoptando posturas y gestos que transmitan fuerza, mientras que las mujeres deben portar conjuntos

de Dior que transmitan delicadeza, sensualidad, gracia y sumision.

El binarismo de género se manifiesta y reafirma en las relaciones, mediadas siempre por dinamicas de
poder y sujecién, incluso cuando estas relaciones son amistosas. Las narrativas tumbado-bélicas
presentan no solo una dicotomia hombre-mujer donde el primero domina y controla a la segunda o a
categorfas consideradas desviadas (como el llamado "puto"); este binarismo también establece una

relaciéon mercantil.
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Retomando a Pierre Bourdieu (2000)”, podemos entender la configuracién sexo-genérica como una
forma de "capital simbdlico", donde las caracteristicas asociadas con la masculinidad hegemonica
(poder, éxito, dominacién) confieren ventajas sociales y econémicas a quienes las encarnan. Del
mismo modo, ciertas caracteristicas de la feminidad dominante (belleza, sensualidad, sumision,
empoderamiento burgués) resultan rentables y otorgan relevancia social a las mujeres que las
representan. En este sentido, el binarismo crea un mercado que valora desproporcionadamente lo

masculino sobre lo femenino.

La industria de la moda, la belleza y el entretenimiento artistico se benefician enormemente del
binarismo, creando productos y mensajes que refuerzan los estereotipos de género e incentivando a
las personas a consumir para ajustarse a las expectativas sociales capitalistas de ser "hombre" o

"mujer". Cantan Natanael Cano y Oscar Maydon en "Madonna"

: "Yves Saint Laurent, y si no es Dior,
que no la llamen, le encantan todos los detalles, y ahi es donde entro yo". En el video de esta cancion®™,
que cuenta con 150,697,074 visualizaciones en YouTube, aparecen ambos artistas en un performance
romantico que evidencia claramente las distinciones estéticas entre hombres y mujeres, mientras

promueven marcas mencionadas constantemente en la letra.

De esta manera, la configuracion sexo-genérica reforzada por las narrativas tumbado-bélicas se basa,
en cualquiera de sus representaciones e interacciones (hombre poderoso—mujer diosa, hombre
mediocre—mujer puta, entre otras), en una relacion fundamentalmente de consumo. Este binarismo,
en el ambito de las relaciones romanticas, afectivas y sexuales, conduce a la mercantilizaciéon de los
cuerpos, cuerpas y las emociones. Mujeres y hombres aparecen entonces como seres-objetos

consumibles y desechables, logica que se extiende también hacia las relaciones amistosas.

En consecuencia, el ideal del amor romantico permanece vigente y actia como causa, expresion y, por
ende, sistema que reproduce las relaciones desiguales de género y el binarismo. No se trata Gnicamente

de un subproducto mas entre las diferentes opciones comercializadas por el corrido para relacionarse

93 El capital simbdlico, segin Bourdieu (2000), es una forma de poder social basada en el reconocimiento, el prestigio y
la legitimidad que una persona o grupo recibe dentro de un campo social especifico. Este "crédito social" se construye
mediante la posesion y exhibicién de atributos valorados socialmente (género, clase social, educacion, entre otros),
facilitando asi el acceso a ventajas, recursos y posiciones dominantes. En este sentido, el capital simbolico opera como una
forma legitimada y transmutada de otros tipos de capital (econémico, social, cultural), enmascarando las relaciones de
poder subyacentes.

94 Cano, N, & Maydon, O. (2024, 14 de marzo). Madonna [Video musicall. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=yah9Th-Fyl4
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afectivamente, sino de una concepcion y estilo de vida activos en la perpetuacion de las estructuras

mencionadas.

El amor romantico se expresa a través de rituales, simbolos y expectativas que refuerzan el binarismo
y la desigualdad. En el corrido tumbado y bélico, estas expresiones son constantes, reducidas siempre
a lo mercantil y exhibidas mediante una revelaciéon pornografica que consolida la banalidad consumible

y profana al eros. Al respecto, Byung-Chul Han sefala:

El eros se dirige al otro en sentido amplio, otro que no puede alcanzarse bajo el régimen del
yo. Por eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mas, no hay
ninguna experiencia erética. Esta presupone la asimetria y la exterioridad del otro. No es casual
que Sécrates, como amado, se llame atopos. El otro, que yo deseo y que me fascina, carece de
lugar. Se sustrae al lenguaje de lo igual: Atopico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de €1, sobre ¢él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante. La cultura actual
del igualar constante no permite ninguna negatividad del atopos. Comparamos de manera
continua todo con todo, y asi lo nivelamos para hacerlo igual, puesto que hemos perdido
precisamente la atopia del otro. La negatividad del otro atépico se sustrae al consumo. Asi, la
sociedad del consumo aspira a eliminar la alteridad atopica a favor de diferencias consumibles,
heterotopicas. La diferencia es una positividad, en contraposicion a la alteridad. Hoy la

negatividad desaparece por todas partes. Todo es aplanado para convertirse en objeto de
consumo. (2014:19-20)

La narrativa tumbado-bélica opera en favor del binarismo, de relaciones afectivas subyugantes basadas
en el poder y de un amor mercantilizado y pornografico que fortalece estas estructuras. Se destruye
asi el auténtico descubrimiento del otro, la otra y le otre, privilegiando el consumo de Ixs cuerpxs y lo
que estos sienten, piensan y hacen. Las reflexiones de las y los jovenes resaltaron los ejes de analisis
que este capitulo abordara en los siguientes subtemas, centrados en la escucha critica de los corridistas

tumbado-bélicos y no de las mujeres que recientemente han incursionado en estos subgéneros.
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4.1. Cosificacion y objetivacion de la mujer: trofeo, adorno y objeto de deseo

“Son puras mufiequitas con Victoria Secret, moviendo el booty, booty como Riri, bien friki, la party
va a empezar, Savage y Fendi, también los bikinis, but I don’t care, yo las prefiero bichis.”
"Barbiez", Fuerza Regida

La cosificaciéon y la objetivaciéon son conceptos estrechamente relacionados, aunque con matices
distintos. Objetivar se refiere al proceso de tratar a una persona como un objeto, despojandola de su
individualidad, autonomia, subjetividad y complejidad humana, reduciendo asi a las personas a un
conjunto de caracteristicas superficiales y utilitarias. Asf lo sefiala una de las jévenes participantes del

grupo focal uno:

“En la mayorfa de los corridos las mujeres solo salen como objetos, acompanando en silencio, solo

mostrando el cuerpo pues.”

La joven enfatiza como la mujer-cosa no emite opiniones, siendo reducida al rol social de
acompafiante, cuya tarea principal es mostrarse para provocar envidias 0 marcar una distincién social.

Del mismo grupo focal, un joven afnade:

“Pues si, mayormente salen como objetos, pero tampoco son mujeres, dicamoslo pues... de las mas
) Y 5 5

normales. No cualquiera trae ese tipo de mujeres, como pura modelo.”

En esta representacion de la mujer-cosa resalta lo que Laura Mulvey (1975) denomina como la "mirada
masculina", que minimiza a la mujer a la condicién de objeto destinado a ser usado o simplemente
contemplado. En el performance corridista, esto constituye una marca de rango social; como
menciona el joven citado, “no cualquiera trae ese tipo de mujeres”, estableciendo también una

distincion entre mujeres "normales” y aquellas consideradas como modelos.

En esta ultima distinciéon entra la definicién especifica de cosificacion, que representa una forma
extrema de objetivacion al tratar a una persona como mercancia, es decir, como un objeto que puede
comprarse, venderse, utilizarse y desecharse. La cosificaciéon despoja a la persona de todo valor
intrinseco humano y la reduce exclusivamente a su valor de uso y cambio. Al respecto, una joven del

grupo focal dos expresa con tono setio:
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“En esas canciones donde alaban al narco, las mujeres salen como si fueran un premio, un lujo mas
que se puede comprar con dinero. Como si fueran carros o joyas, ¢sabes? No las ven como personas,

sino como algo que puedes presumir, y cuando ya no te guste compras otra o varias.”

La cuerpa”-mercancia es cantada y mostrada en los corridos abiertamente, sin las fachadas o
hipocresias que comunmente manejan otros negocios que comercian con cuerpxs humanxs. Al igual
que sucede con sustancias, ropa, autos y otros articulos, la mujer-mercancia también se ofrece en
distintas variedades. Junior H canta en "Mente positiva": “Las morras me gustan, son lo mejor de la

vida, me gustan las giieritas, también las morenitas, pero que estén locas pa' tirar bien el desmadre.”

Es importante distinguir entre los dos conceptos para analizar con precisiéon cémo se representa a las
mujeres: ¢son simplemente tratadas como objetos existentes para satisfacer los deseos masculinos
(objetivacién), o son representadas como mercancias que pueden ser compradas, vendidas e
intercambiadas (cosificacién)? En las narrativas corridistas, muchas veces la representacion puede caer
en ambas categorias; sin embargo, también establecen sus propias distinciones, por ejemplo, con la

mujer-diosa (la cual solo se posee).

Las y los jovenes nunca hicieron explicitamente la distinciéon entre objetivar y cosificar, pero s
expresaron mediante sus reflexiones una diferenciaciéon implicita, como se ha mencionado

anteriormente, siendo ellxs quienes hicieron necesaria esta precisiéon conceptual.

La filésofa Silvia Federici, en sus analisis, especialmente en "Caliban y la bruja", enfatiza como la
transicion al capitalismo implicé una reestructuracioén de la reproduccion social que situd a las mujeres
en un papel clave para la acumulaciéon del capital, desde una perspectiva opresiva, explotadora y no
reconocida, invisibilizando sus quehaceres:
“La transicion al capitalismo, por lo tanto, implicé una redefiniciéon del trabajo productivo y
reproductivo, dando al primero una nueva visibilidad social y econémica, y transformando al

segundo en una actividad natural, no asalariada e incluso en un asunto personal, al mismo
tiempo que lo sujetaba a una estricta regulaciéon” (2004:15).

95 El uso del término "cuerpa" y '

'cuerpa femenina" desde una perspectiva feminista radical busca desencializat la idea
tradicional del género y romper con el binarismo impuesto. Al reemplazar "cuerpo" por "cuerpa", se enfatiza que la
expetiencia corporal es construida social y culturalmente, y no determinada bioldgicamente. "Cuetpa femenina" desafia la
nocioén de una feminidad intrinseca y universal, visibilizando la opresioén especifica que recae sobre los cuerpxs que son
leidos y tratados como femeninos dentro de un sistema patriarcal. Este lenguaje permite analizar cémo el poder se inscribe
en los cuerpxs, modelando nuestras vivencias y relaciones, incluido el amor romantico, que frecuentemente reproduce
dinamicas de desigualdad y control. Nombrar la "cuerpa" potencia la agencia y la capacidad de resistencia frente a estas

estructuras opresivas.
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En cuanto a la objetivacion, Federici argumenta que el capitalismo temprano impuso un control sobre
la cuerpa femenina, reduciéndola a su capacidad reproductiva como medio para asegurar una fuerza
laboral creciente. En el performance tumbado-bélico, esta objetivacion se manifiesta en la
representacion de las mujeres principalmente como objetos de deseo y trofeos. Son valoradas por su
atractivo fisico y su capacidad para satisfacer los deseos masculinos, despojandolas de su alteridad y

subjetividad, las cuales quedan encerradas en el yo-masculino.

Al igual que la caza de brujas descrita magistralmente por Silvia Federici, el performance tumbado-
bélico puede ser visto como un dispositivo del control patriarcal sobre la cuerpa femenina. Las mujeres
son presentadas como objetos poseidos por hombres poderosos (narcos, hombres fuertes y bragados),
reforzando la idea de que su valor reside en su relaciéon con estos hombres y en su capacidad para ser
simbolo de estatus y poder:

“Por lo tanto, la apropiacion del cuerpo femenino como una maquina para la reproduccion de
la fuerza de trabajo fue esencial para la acumulacion de capital” (2004:155).

Los corridos tumbado-bélicos, al representar a las mujeres como objetos de deseo y trofeos, perpetian
una vision instrumental de la cuerpa femenina. Aunque no se trata directamente de la reproduccion
biolégica, la mujer es valorada por su capacidad para generar placer, estatus y validacion para el
hombre, subsumiendo su otredad al yo-masculino. Una de las jovenas del grupo focal tres lo expresa

en los siguientes términos:

“A la mujer la ponen como un accesorio, como algo bonito para presumir. No la ven como alguien

importante, con sus propios suefios y metas.”

La objetivacion sienta las bases para operar otras transformaciones de utilidad para el orden patriarcal.
Federici explica que la cuerpa de la mujer se convierte en un “sitio de produccién” para el capitalismo,
tanto en términos de reproduccion bioldgica como de trabajo doméstico no remunerado. Desde las
representaciones tumbado-bélicas, esta cosificacion se manifiesta en la transformacion de la mujer en
una mercancia que se puede adquirir con dinero y poder. Las narrativas, que frecuentemente glorifican
la vida y obra de narcotraficantes, representan a estos como hombres exitosos capaces de adquirir
cualquier cosa, incluyendo mujeres. En este contexto, las mujeres son cosificadas como simbolos de

estatus y riqueza, mercancias que pueden comprarse y venderse. Su valor se mide por su atractivo
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fisico y su capacidad para generar envidia y admiracién en otros hombres. En esta cosificacion, la
mujer se convierte en una “inversiéon” para el hombre. Su belleza y compafifa son vistas como activos
que pueden generar beneficios sociales, politicos y econémicos. Esto refleja la 16gica de cosificacion
del capitalismo, donde todo, incluidas las relaciones humanas, se mide en términos de valor monetario:
“La expropiacion de las mujeres de sus cuerpos y el control de su capacidad reproductiva han
sido fundamentales para la acumulacion capitalista. El cuerpo de la mujer se ha convertido en

un territorio politico central, un sitio de produccién, tanto para la fuerza de trabajo como para
la reproduccién de la fuerza de trabajo.” (2004:19).

Federici sefiala que el control del cuerpx y la capacidad reproductiva de las mujeres son fundamentales
para la acumulacion capitalista. En los corridos, las mujeres son presentadas como trofeos que los
hombres poderosos “acumulan” junto con el dinero y otras mercancias. Su valor queda definido por
su capacidad para aumentar el estatus del hombre, generando envidia y admiracién. En este sentido,

la mujer se convierte en una forma de capital simbdlico.

El mercado capitalista siempre esta activo; quien se duerme queda rezagado o fuera de la jugada. La
oferta tampoco cesa, incluyendo las cuerpas femeninas, vistas como ganado, a las que Neton Vega les

canta en "Chrome corazén'™:

“Una culona me esta esperando,

al G-wagon le pisé, eh,

y tu llamada me estaba entrando,

pero ya me vale ver..., ya no eres parte de mi ganado.””

Las y los jovenxs identifican claramente la figura de la mujer-mercancia incluso en canciones de

caracter romantico. Una joven del grupo focal cuatro menciona:

96 La estrofa presenta un lenguaje cargado de jerga que refleja la cosificacion de la mujer y la ostentacion de poder. El
término "culona" es un calificativo vulgar que reduce a la mujer exclusivamente a su atractivo fisico, mientras que la
mencion del "G-Wagon"—rvehiculo todoterreno de lujo de la marca Mercedes-Benz—simboliza riqueza y estatus dentro
de la narcocultura. La expresion "me vale ver..." (completa serfa "me vale verga") denota desprecio hacia la persona que
llama, y la frase "ya no eres parte de mi ganado" revela una visién posesiva y deshumanizante de las relaciones
interpersonales, en donde el narrador se considera duefio y controlador de un grupo de personas, en este caso especifico,
mujeres. Este conjunto de elementos lingtisticos refuerza la imagen de poder y dominio proyectada en los corridos
tumbado-bélicos, al mismo tiempo que enfatiza la objetivacién y cosificacién hacia las mujeres.

211



“En las mismas canciones de amor, a la mujer siempre la describen por su cuerpo, por lo buena que
esta, por lo que provoca para los demas. Como si eso fuera lo unico importante, y por eso tan facil la

cambian por otra que esté mas buena, como cambiar de reloj.”

En el contexto del capitalismo contemporaneo, el performance tumbado-bélico es una manifestacion
cultural que refleja y refuerza la objetivacion y cosificacién de la cuerpa femenina, promoviendo su
explotacién que, aunque se enmarque en el amor romantico, legitima el control y la posesion de la
mujer. Desde la perspectiva falocéntrica’” tumbado-bélica, el supuesto "desvivirse" por una mujer solo

resulta en el engrosamiento narcisista del yo masculino-patriarcal.

En los corridos, la relacion afectivo-sexual hombre-mujer se reduce a una representaciéon pornografica
que, en términos de Byung-Chul Han (2014), despoja a lo erdtico de su misterio y profundidad. Al
convertir la cuerpa femenina en un objeto de consumo explicito y desprovisto de alteridad, se alimenta
la insaciabilidad acumulativa del ser masculino-patriarcal, que busca constantemente reafirmar su

poder mediante la conquista y la posesion.
En el grupo focal cuatro, un joven menciona:

“En los videos, a las mujeres las tratan como si fueran juguetes sexuales, solo las usan para verse bien
o para un uso sexual. No las respetan como personas; son algo mas que se compra. Es obvio quién

manda en lo que muestran.”

La erosién del otro u otra se profundiza al convertir la cuerpa femenina en un especticulo
pornografico. Esta hipervisibilizacion, especialmente en la era digital-virtual, opera no solo a través de
la mercantilizacién, sino también mediante un borramiento del eros como posibilitador de un amor
no comercial. Al respecto, sefiala Byung-Chul Han:

“El capitalismo intensifica el progreso de lo pornografico en la sociedad, en cuanto lo expone
todo como mercancia y lo exhibe. No conoce ningun otro uso de la sexualidad. Profaniza el

97 El término "falocentrismo" se emplea aqui desde una perspectiva feminista radical para seflalar la centralidad del falo—
entendido como simbolo del poder masculino—en la construcciéon de significados y valores dentro de la cultura tumbado-
bélica. Esta perspectiva critica confronta radicalmente las estructuras patriarcales subyacentes en las representaciones de
género, argumentando que el falocentrismo no solo privilegia lo masculino, sino que también subordina, objetiva y cosifica
lo femenino, reduciendo a las mujeres a roles pasivos, objetos de deseo o simbolos del estatus masculino. En este sentido,
el analisis falocéntrico permite deconstruir las narrativas de poder presentes en los corridos tumbados y bélicos, revelando
cémo estas perpetian la dominacién masculina mediante la cosificacién, objetivacioén y explotacion de la cuerpa femenina.
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Eros para convertirlo en porno. Aqui, la profanizaciéon no se distingue de la profanaciéon en
Agamben”™” (2014:60).

Esta sobreexposicion pornografica imprime en la cuerpa femenina un cédigo de barras que banaliza
la experiencia del misterio que representa la otra, el otro o le otre y, en términos de Rita Segato (2003),
inscribe mandatos de masculinidad profundamente, marcando hasta la médula y convirtiendo a las

cuerpas en “desechables”.

En las entrevistas individuales, Grecia reflexiona desde el mundo que habita como mujer joven y

estudiante:

“Es complicado y confuso, al menos para mi. Mira dénde estamos [lo dice en referencia a que la
entrevista se desarrolla en uno de los patios del bachilleres, rodeado de otrxs jovenxs|; aqui cada quien
tiene sus sueflos, nos estamos formando, y no te voy a mentir, veo a las mujeres que salen en los
videos, lo que dicen que tienen y visten, pues claro que te visualizas asi, pero también veo la otra parte.
En los corridos, si ya no sirves, si ya no les gustas, como basura, tal cual, te tiran, para ellos hay

muchas.”

Habitar como jovena estudiante realidades sociales complejas como las actuales —que por un lado
seducen con sus ofertas y promesas de bienestar, mientras en el difa a dfa muestran la precariedad
laboral, la miseria material y espiritual, la desfachatez de quienes gobiernan y la violencia extrema que
especialmente se ensafia en la cuerpa femenina— provoca en las jévenas, como minimo, confusion.
Esta confusion se ve reforzada por los medios de comunicacién, la cultura popular y las mismas
instituciones educativas. La experiencia de ser mujer es moldeada de manera restrictiva y diferenciada
segun el tipo de mujer (no es igual, en este orden civilizatorio, ser una mujer blanca de clase alta que
una mujer morena de clase baja). En este contexto, los contenidos educativos y ensefianzas-discursos

del profesorado™, supuestamente iguales para hombres y mujeres, también forman parte de una

b

98 En La agonia del eros, Byung-Chul Han (2014) critica la nocién planteada por Giorgio Agamben sobre la "profanacion”
como herramienta para recuperar la experiencia erética. Agamben sostiene que profanar implica devolver al uso comtn
aquello que ha sido consagrado, liberandolo asi de su aura religiosa o sagrada. Sin embargo, Han argumenta que esta légica
resulta insuficiente en la sociedad actual, caracterizada por una hipervisibilidad y disponibilidad constante. Segan Han, la
sobreexposicion digital y la positividad imperante vacian al erotismo de su mistetio y trascendencia. Profanar lo sagrado
ya no es suficiente, dado que todo se ha vuelto accesible y transparente, perdiendo asi su capacidad de sorpresa y
fascinacion. El erotismo, sostiene Han, necesita de la diferencia, la distancia y la negacion, elementos que la légica de la
profanacion, tal como la plantea Agamben, no consigue restaurar en el contexto contemporaneo.

99 La expresion "enseflanzas-discurso” empleada en este trabajo busca destacar la imbricacién entre los contenidos
educativos impartidos y los discursos que los vehiculizan, entendiendo que estos ultimos no son neutrales ni transparentes,
sino que estan cargados de valores, ideologfas y relaciones de poder. Desde la perspectiva de la pedagogia critica, se asume
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programacion rigurosa de la gramatica comportamental y cognitiva que dota de las instrucciones que
una mujer tardomoderna'” del siglo XXI “debe” llevar a cabo, incluyendo la posibilidad habilitada
por los progresismos de ser una “mujer empoderada”. Este bombardeo informativo, formativo y
recreativo constituye un aluvién que, aunque aparentemente contenga distintos sedimentos, es

arrastrado hacia el mismo destino. Como expresa Tania:

“A veces ya ni se sabe, en la escuela dicen una cosa, en la casa te dicen otra, supuestamente hablan por
nuestro bien como mujeres, pero al final, lo que critican sobre las mujeres en los corridos también se
vive de otras maneras y sin ninguna ventaja. No digo que esté siper bien como muestran a las mujeres
en los corridos; se ve claro que son juguetes sexuales, pero al final, en cualquier lugar terminan

tratandote mal.”

Si bien los performances de los corridos tumbados y bélicos presentan a la mujer como un objeto-

mercancia sexualizado, puede ser dificil desentrafar que estas representaciones son una manifestacion

que la educacién no es un proceso objetivo de transmisién de conocimientos, sino un espacio de produccién y
reproduccién cultural donde se configuran subjetividades y se legitiman ciertas formas de entender el mundo (Freire, 1970;
Giroux, 1992). Por tanto, las "ensefianzas-discurso" del profesorado no se limitan a la mera transmision de informacion,
sino que constituyen practicas discursivas que moldean percepciones, actitudes y comportamientos del estudiantado. Tal
como argument6 Foucault (1970, 1975), el discurso no es simplemente un conjunto de enunciados, sino un dispositivo de
poder que define lo que se puede decir y pensar, estableciendo asi los limites entre lo aceptable y lo inaceptable. El discurso
produce efectos, constituye realidades y subjetividades. Por ello, analizar las "ensefianzas-discurso" implica deconstruir las
relaciones de poder en el aula, identificar los presupuestos ideoldgicos subyacentes a los contenidos educativos y examinar
cémo se construyen identidades de género, clase, raza y otras categorias sociales a través del lenguaje y las practicas
pedagogicas. El guion entre "enseflanzas" y "discurso” enfatiza esta inseparabilidad, recordando que lo que se ensefia ("el
qué") estd intrinsecamente ligado a como se ensefia (el como"), contribuyendo ambos a la formacién de sujetxs sociales
especificxs. Se asume, por tanto, que, a pesar de las intenciones conscientes del profesorado, sus practicas discursivas
pueden reproducir desigualdades y perpetuar relaciones de dominacién, por lo cual es necesatio someterlas a un analisis
critico constante.

100 El presente estudio adopta el concepto de tardomodernismo (o modernidad tardfa) en lugar del posmodernismo,
debido a que este dltimo tiende a desmantelar completamente las estructuras y natrativas modernas, mientras que el
tardomodernismo reconoce la persistencia y exacerbacion de las dindmicas propias de la modernidad en el contexto
contemporaneo. Autores como Ulrich Beck (1986), Anthony Giddens (1990), Zygmunt Bauman (2000) y, mas
recientemente, Byung-Chul Han (2012, 2014), han mostrado cémo procesos tales como la individualizacién, la
globalizacion, la racionalizacién y la creciente presién por el rendimiento, inherentes a la modernidad, no solo siguen
operando, sino que se han intensificado, generando nuevas formas de riesgo, incertidumbre, autoexplotaciéon y desigualdad.
El uso del tardomodernismo en esta investigaciéon no implica una defensa o justificaciéon de la modernidad; por el contratio,
se adopta como un marco analitico para comprender cémo las fuerzas impulsoras de la modernidad, lejos de haber sido
superadas, contintian moldeando la realidad social, cultural y econémica, a menudo con consecuencias problematicas. Por
tanto, se analiza criticamente como los elementos tardomodernos se manifiestan en la construccion de la identidad
propuesta por las narrativas tumbado-bélicas, evitando adherir a una visién teleoldgica o inherentemente positiva de la
modernidad. Esta investigacion, en dltima instancia, busca contribuir a una comprensiéon mas profunda sobre cémo las
dinamicas tardomodernas continian manifestandose y reconfigurando diversos aspectos de la vida contemporanea, desde
la cultura popular hasta las subjetividades individuales.
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mas de la totalidad capitalista-patriarcal que enmarca tanto a mujeres como a hombres. Este sistema
se sustenta en instituciones educativas, familiares, culturales y religiosas que, bajo discursos de libertad
e igualdad, encubren frecuentemente una de las cuestiones fundamentales en estas relaciones binarias
de poder: el proceso de acumulacién de capital por parte de una élite falocéntrica. Las narrativas
tumbadas y bélicas, al evidenciar directamente esta conexion entre objetivacion-cosificacion y la logica
del capital, provocan en las juventudes sentimientos confusos de atraccion y critica simultaneas. Esta
confusion no se logra clarificar por completo, en parte debido a las ambigiiedades inherentes a sus
circunstancias. Sin embargo, es crucial reconocer que estas ambigiiedades no son accidentales, sino
que forman parte de los objetivos del orden civilizatorio capitalista-patriarcal, que se beneficia de la

desorientacion y la falta de claridad critica para perpetuar su dominio.

Estas confusiones son experimentadas y cuestionadas de maneras distintas entre las y los jovenes.

Diego comenta:

“En esas rolas, a la mujer la ven como un objeto, algo que se consigue, un lujo mas. Como que tener
varias mujeres te hace mas importante. Cuando lo pienso en mi, la neta es dificil pues no me parece
bien, pero en ocasiones con la emocién se antoja un poco. Y el pedo es cuando critican todo esto,
pero luego es lo que hacen muchos vatos a escondidas; no al nivel de los corridos claro, pero en sus

vidas normales.”

Las palabras de Diego revelan la internalizaciéon de valores patriarcales y la dificultad de romper con
ellos, incluso cuando se reconoce su injusticia. Se habitan circunstancias diferentes desde el cuerpo
hombre y la cuerpa mujer, lo cual acarrea distintas experiencias, deseos y confusiones. El performance
tumbado-bélico actua, en este sentido, como un agente neoconservador en su representacion de la

mujer y el hombre, aspecto también destacado por Diego:

“Cuando cantan de hombres y mujeres, s se nota que hay roles muy marcados. El hombre es el que
tiene el poder y el dinero, y la mujer es como un adorno. Pero esto también se ve en otros lados, de

diferente manera y a veces no tan obvio.”

Diego identifica claramente la reproduccién de roles de género tradicionales en los corridos, donde el
hombre es el proveedor y la mujer un objeto decorativo. Las narrativas tumbado-bélicas, con su
tratamiento hacia la mujer, parecen entrar en contradiccion con otros discursos contemporaneos de
empoderamiento femenino y con ciertas practicas de inclusion manejadas a niveles institucionales y

empresariales. Sin embargo, una clave que revela la funcionalidad de ambos performances (corridista
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y progresista) en relacion con la acumulacién de capital, radica en la hiperindividualidad tendiente al
narcisismo, caracteristica que comparten como base fundamental. Sobre esto escribe Byung-Chul Han:
“Vivimos en una sociedad que se hace cada vez mas narcisista. La libido se invierte sobre todo
en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningun amor propio. El sujeto del amor propio
emprende una delimitacion negativa frente al otro, a favor de si mismo. En cambio, el sujeto
narcisista no puede fijar claramente sus limites. De esta forma, se diluye el limite entre ¢l y el
otro. El mundo se le presenta solo como proyecciones de si mismo. No es capaz de conocer
al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Solo hay significaciones alli donde ¢l

se reconoce a si mismo de algin modo. Deambula por todas partes como una sombra de si
mismo, hasta que se ahoga en si mismo” (2014:20-21).

Asi pues, la objetivacion y cosificacion presentes en los performances tumbados y bélicos respecto a
la representacion de la mujer constituyen un discurso neoconservador adicional, que se presenta como
una propuesta mas del rol que las mujeres “deben” cumplir dentro del orden civilizatorio capitalista-

patriarcal. Sobre ello, Soffa expresa:

“En los corridos, a las mujeres las ponen como si fueran un carro o unos tenis. Como algo que puedes
conseguir si tienes dinero. No hablan de sus sentimientos ni de lo que piensan. Me gustan los corridos,
pero si me quiero pensar como mujer, debo tomar otras opciones, y a las que les guste esta, pues..., no

sé, se les respeta.”

Como sefiala acertadamente Soffa, hoy en dia existe un amplio abanico de opciones identitarias para
“ser mujer”. Dentro de ese panorama, la performatica tumbado-bélica es una oferta neoconservadora
que muestra sin inhibiciones lo que otras opciones neoliberales ocultan bajo discursos y practicas

supuestamente modernas: que todos sus caminos, finalmente, conducen al mismo destino.

En definitiva, las narrativas tumbado-bélicas no constituyen tnicamente una propuesta estética o
musical; son dispositivos culturales que refuerzan y naturalizan roles sexo-genéricos marcados por la
dominacién masculina, la cosificacién femenina y la mercantilizacion de las relaciones humanas. Estas
representaciones, lejos de ser fenémenos aislados, se insertan profundamente en la 1égica capitalista-
patriarcal contemporanea que instrumentaliza cuerpxs y subjetividades con el objetivo de mantener y
legitimar estructuras de poder y explotacion. Reconocer este vinculo permite entender mejor cémo
dichas representaciones impactan y moldean las percepciones, actitudes y comportamientos juveniles

actuales. En este juego perverso de espejos, cuerpxs y mercancias, lo que queda al final es la amarga
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certeza de que, bajo el brillo fugaz del deseo mercantil, somos también mercancia: deseables, usables,

desechables.

4.2. Roles de género tradicionales y reforzamiento del patriarcado: E1 hombre
proveedor y arremangado, la mujer sumisa moviendo el booty

“Putas, lavada, botellas de cristal, la paca llega, la quiero reventar, traigo a la mas buena de todo
Instagram, cuerpo bonito, ese culo es natural, td quieres un novio, chocolate y flores, yo te regalo,

mija, hasta unos rosones.”
"Rosones', Tito Double P

Judith Butler es una de las voces mas influyentes que han "desnudado" el género, revelando como sus
ropajes binarios ocultan los guiones que sustentan el performance de "hombre" y "mujet". Para Butler
(1990), el género no es una identidad fija, sino una actuacién que se realiza mediante la citacién'"
repetida de normas y convenciones sociales. Sin embargo, esta actuaciéon no se limita Ginicamente a la
"representacion"; etimolégicamente, "performance” alude a "llevar a cabo" o "ejecutar" una funcion.
Por ende, Ixs sujetxs de género desempenan roles guiados por pautas interiorizadas desde instituciones
y medios de comunicacion que, al subjetivar a mujeres y hombres, naturalizan el género mediante la
repeticién constante de estas actuaciones, realizadas generalmente de manera inconsciente. De este

modo, el género no surge como una esencia interna, sino a través de la performatividad, es decir, la

repeticién de actos que simultaneamente nos sujetan a ideales regulatorios.

La performatividad es adaptable a las convulsas demandas de la sociedad capitalista contemporanea;
los géneros pueden ampliarse, y las reivindicaciones de las disidencias sexuales pueden

institucionalizarse en espacios gubernamentales, que burocratizan luchas originalmente surgidas en las

101 El concepto de citacionalidad, central en la teorfa de Judith Butler (1990), esta inspirado en las reflexiones de Jacques
Derrida sobre el lenguaje y la escritura. Derrida (1972) sostenia que todo signo lingiifstico es inherentemente citacional,
pues su significado no reside en si mismo, sino en la relacién que mantiene con otros signos y en su capacidad para ser
repetido y recontextualizado. Butler aplica esta idea al género, planteando que las identidades de género no son originales
ni auténticas, sino construcciones sociales basadas en la repeticion y citacién de normas y discursos preexistentes. Asf, el
género no es una actuacién original, sino la reiteracién performativa de normas y convenciones que se producen y
reproducen al ser citadas constantemente. Esta perspectiva permite analizar como los roles tradicionales de género se
perpetuan mediante la repeticién constante de ciertos gestos, comportamientos y discursos, muchas veces de manera
inconsciente.
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calles. Sin embargo, el gran patriarca extractivista y asesino'”

continia acumulando, permitiendo
improvisaciones siempre y cuando estas no transgredan los limites escénicos establecidos. Butler
escribe al respecto:
“El género no es un artificio que flota libremente; tampoco es un acto pasivamente escrito y
determinado. Mas bien, el género es una practica de improvisacion dentro de una escena de
constriccion. Como cualquier improvisacion que toma su punto de partida dentro de los
términos de una tradicidén, no se trata de cémo liberarse de la sedimentacién cultural del

género, sino de cémo trabajar esa sedimentacion, de trabajarla de tal manera que la
sedimentacion no nos trabaje a nosotros.” (1990:145).

En consecuencia, la aparente apertura y flexibilidad del sistema capitalista-patriarcal no implica una
transformacion auténtica de las estructuras de poder, sino una estrategia para absorber y neutralizar
las demandas disidentes, manteniendo intacta su légica de dominacién y explotacion mediante una
puesta en escena fresca e incluyente, pero funcional al poder. Esta estrategia de cooptacion, analizada
por autoras como Nancy Fraser (2013) y Angela McRobbie (2009), se manifiesta en la incorporacion
selectiva de demandas feministas y LGBTIQ+ al discurso oficial y a las politicas publicas,
despojandolas de su potencial transformador y reduciéndolas a meros instrumentos de legitimacioén
del sistema. Un ejemplo de ello son las campafias publicitarias que promueven el "empoderamiento
femenino" y la "diversidad sexual", pero que, segin McRobbie (2009), a menudo se basan en la
"feminizacion" del trabajo y del consumo, explotando la creatividad, la flexibilidad y las habilidades

sociales femeninas para aumentar la productividad y las ganancias.

Lo anterior es también una respuesta a las grandes y radicales luchas feministas que realmente desafian
los cimientos del orden civilizatorio capitalista-patriarcal. Nancy Fraser (2009) argumenta que el

capitalismo tardio se caracteriza por una crisis de reproduccion social, donde las capacidades de

102 El término “patriarca extractivista y asesino’ hace referencia al orden civilizatorio capitalista-patriarcal en su fase actual
y fundacional. Este sistema se caracteriza por la penetracion agresiva y extractiva de la tierra y sus recursos naturales,
considerados meramente explotables. Esta logica extractivista, segin Eduardo Galeano (1971), constituye una constante
historica en las relaciones entre el centro y la periferia, perpetuando dependencia y despojo.

La dimension patriarcal se manifiesta mediante la jerarquizacién y dominacién no solo de las mujeres, sino también de la
naturaleza, como sefiala Yayo Herrero desde el ecofeminismo. De este modo, la naturaleza es feminizada y sometida a la
voluntad de un "pattiarca” que la explota sin consideracion alguna.
El componente "asesino" alude a la violencia estructural inherente al sistema, que se traduce en desplazamientos forzados
de comunidades, desapariciones y asesinatos de activistas y defensorxs del territorio, as{ como en la destruccién de
ecosistemas vitales. Esta violencia es ejercida tanto por actores estatales como no estatales en complicidad con intereses
econémicos dominantes. Rita Segato (2003), en Las estructuras elementales de la violencia, analiza como dicha violencia
se legitima y reproduce mediante narrativas de progreso y desarrollo, invisibilizando sus costos humanos y ambientales.
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cuidado, solidaridad y sostenibilidad estian siendo erosionadas por la 16gica del mercado. En este
contexto, las luchas feministas que defienden el valor del trabajo reproductivo y cuestionan la
mercantilizacion de la vida representan una amenaza directa para la estabilidad del sistema. Por tanto,
la cooptacién de las demandas disidentes puede interpretarse como una estrategia para desviar estas
luchas hacia objetivos mas compatibles con la acumulacion de capital, utilizando la feminizacién como

una herramienta para gestionar la crisis y mantener el control.

Es en este escenario donde irrumpen las narrativas de los subgéneros tumbado y bélico, que
categéricamente cantan al binarismo tradicional de género. En tiempos digital-virtuales y de gran
complejidad politico-social en torno a los feminismos, los jovenes artistas de estos novedosos
subgéneros del corrido se encumbran con letras que encapsulan las emociones femeninas en
estereotipos. Canta Tito Double P y Peso Pluma en "Dos dias": “Dos dias enojada, dos dias que no
me habla, otra de tus payasadas, yo aqui con los panas y ti siempre de exagerada.” Esta representacion,
en la que la mujer es vista como "exagerada" o "sentimental”, refuerza la idea de que las emociones

femeninas son irracionales y problematicas.

Con el cefio fruncido, una joven del grupo focal uno comenta mientras juega con el césped en el que

se encuentra sentada:

“Cuando los corridos toman en cuenta lo que dicen y sienten las mujeres, siempre es que anda de
sentimental o arruinandole la fiesta al hombre. Es una idea que también tiene mucha gente a la que no

le gustan los corridos.”

Este comentario revela una critica a la falta de autenticidad y la objetivacién de las mujeres en estas
letras. Si bien la narrativa binaria y sus mandatos de masculinidad y feminidad no son exclusivos de
los corridos tumbados y bélicos (el reggaeton, por ejemplo, también ha sido objeto de andlisis critico),
la rapida popularidad de estos jovenes corridistas resulta preocupante en una coyuntura marcada por
la creciente visibilizacién de la hiperviolencia y los feminicidios. En un pafs que cuenta con una de las
tasas de feminicidio mas altas a nivel mundial, la representaciéon de mujeres como objetos y mercancias,
o como seres emocionales e irracionales en la cultura popular, puede contribuir a normalizar actitudes

y comportamientos que fomentan la violencia contra la cuerpa femenina.

Sofia, aficionada al corrido, expresa su preocupacion por la glorificacién de la violencia contra las

mujeres en canciones como "Tu Boda", donde percibe una apologia del feminicidio. Le inquieta la
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normalizacién del maltrato en las familias y como se silencia o se estigmatiza a las mujeres que se

rebelan contra esta situacion:

“Pues a mi me preocupa y me da tristeza cuando tal cual mencionan el maltrato hacia la mujer, como
en la de "Tu Boda"'"”, que abiertamente hablan pricticamente de un feminicidio y ahorita anda
pegando con todo. De por si es algo que pasa, hay mucha violencia en las familias, esta muy arraigado
pues, el maltrato, la violencia hacia las mujeres, y a las que no se dejan o las que empiezan a darse

cuenta de que no debe ser asi, luego luego se les calla o se les tacha de locas.”

Los grandes discursos progresistas enmarcados en supuestas democracias, con revoluciones
tecnoldgicas en marcha que prometen un futuro de bienestar y prosperidad para cada vez mas
personas, provocan brumas en el entendimiento y la comprensién de los hechos que acontecen en las
distintas dimensiones de la vida y la intetrrelacién de las partes con el todo, y viceversa'™. Asi, resulta
hasta inverosimil ligar lo que vive una joven estudiante del bachillerato con la oferta musical imperante
y, @ su vez, con la situacién econémico-politica y social. Pareciera que toda problematica es solo un
desajuste en la planeaciéon supuestamente certera, honesta y bondadosa de la clase politica que, en

complicidad con los hombres de negocios, trabaja por la felicidad colectiva. Resulta exagerado,

103 La cancién "Tu Boda" de Fuerza Regida y Oscar Maydon generd controversia, especialmente en redes sociales, debido
a la siguiente estrofa: "Quiero manchar el vestido blanco de rojo, sé que el altar de Dios es santo, pero, mi amor, cien
invitados, y todos tendrdn que mirar que nuestro amor va al mas alld". Se argumenté que esta letra incitaba al odio y a la
violencia por despecho. Ante las criticas, el compositor aclar6 piblicamente que la cancién estaba inspirada en la pelicula
El cadaver de la novia (2005) de Tim Burton y que no pretendia promover mensajes de violencia contra la mujer. A pesar
de esta explicacién, la polémica persistié, con personas como Soffa interpretando la letra como un mensaje explicito de
violencia hacia las mujeres.

104 La interrelacién del todo con las partes y viceversa, desde el discurso neozapatista, se expresa en su concepcion del
mundo como una trama compleja e interdependiente. Bajo el principio de "un mundo donde quepan muchos mundos",
las comunidades zapatistas reconocen que ningun fenémeno social, politico, econémico o ecoldgico puede comprenderse
plenamente de manera aislada. Por el contrario, cada problematica particular (las partes) refleja y afecta a las estructuras
globales (el todo), y estas, a su vez, inciden profundamente en la vida cotidiana de cada comunidad y persona. Esta visién
holistica plantea que cualquier accion transformadora debe considerar simultineamente las realidades locales y globales,
enfatizando la interdependencia, la solidaridad y la responsabilidad colectiva como caminos necesarios para la construccion
de  alternativas  justas, dignas y comunes (EZLN, 2013; Subcomandante  Galeano, 2015).
Desde la fisica contemporanea, particularmente desde teorfas como la fisica cuantica y el paradigma de la complejidad, se
ha llegado a reflexiones similares, subrayando que las partes no existen separadas del todo; al contrario, estin
profundamente conectadas mediante redes dinamicas de interrelaciones e influencias mutuas. Fisicos como Carlo Rovelli
(20106) y Fritjof Capra (1996) sostienen que no existen fenémenos aislados en la naturaleza, sino patrones complejos de
conexiones y procesos que solo adquieren significado dentro de la totalidad en la que emergen y evolucionan. De esta
forma, la fisica en su vertiente menos tradicional también invita a superar visiones reduccionistas, reconociendo que las
realidades individuales y colectivas, locales y globales, materiales y simbdlicas, se construyen siempre en mutua dependencia
y permanente interaccion.
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especialmente si la sospecha proviene de alguna mujer joven, pobre, morena, habitante del sur global,
pensar que las adversidades no sean meramente pruebas divinas de fortaleza u obstaculos casuales,
parte de la incertidumbre que vivimos como humanidad. Cuestionar y dudar de las verdades
hegemonicas se tacha facilmente de conspiranoia; quejarse de la precariedad laboral o de la vida en
general se neutraliza con los populares programas actuales de coaching de vida, que prometen
soluciones personalizadas para guiar, potenciar y superar las dificultades y mejorar asi la calidad de
vida. En definitiva, salirse de la norma y sefialar las sombras que esta oculta puede ser calificado como

locura.

La hiperindividualidad también opera responsabilizando a Ixs sujetxs de todas las problematicas que
enfrentan, ocultando de esta manera las causas estructurales y sistémicas, como la creciente
precariedad laboral o, en casos mas alarmantes, afirmando que las mujeres provocan la violencia
masculina debido a su comportamiento. Tal como llegd a decir el exgobernador del estado de
Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas, cuestionado sobre la creciente desaparicién y asesinato de

mujeres en Ciudad Juarez.

La banalizacién y ocultamiento de la violencia comienza cuando se ignoran o no se escuchan siquiera
las reflexiones de las y los jovenxs, quienes con frecuencia identifican conexiones desapercibidas, a las

que se les resta importancia, pero que podrian ser clave para comprender holisticamente las violencias
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que han incrementado su complejidad y alcance™. Un joven del grupo focal dos reflexiona:

105 Byung-Chul Han (2019) argumenta que las modalidades de la violencia han experimentado profundas
transformaciones en la sociedad contemporanea, trascendiendo las formas directas y fisicas caracteristicas de la sociedad
disciplinaria foucaultiana para manifestarse de manera mas sutil, internalizada y sistémica en lo que él denomina la sociedad
del rendimiento. En este nuevo contexto, la violencia se ejerce mediante la autoexplotacion, inducida por la constante
exigencia de optimizacién y rendimiento individual, dando lugar a una "violencia neuronal" que se expresa en patologias
psiquicas como la depresion, el sindrome de burnout y el trastorno por déficit de atencién. Han sostiene que esta "violencia
neuronal” surge de la sobreexcitacion y la hiperactividad inherentes a la sociedad del rendimiento, que agotan la capacidad
humana para la atencién y la contemplacion. Asimismo, la imposicion social de la transparencia y la positividad genera una
presion constante que erosiona la intimidad, la privacidad y la capacidad para enfrentar la negatividad inherente a la
existencia. En este sentido, la transparencia actia como un dispositivo de control que anula la alteridad y la diferencia,
mientras que la positividad niega la validez de emociones consideradas "negativas", como la tristeza o el duelo, impidiendo
asf un procesamiento saludable de las experiencias vividas. Finalmente, la apariciéon de nuevas formas de violencia digital
(ciberacoso, diseminacién de noticias falsas y discursos de odio) exacerba la fragmentacion social y la polarizacién, creando
espacios virtuales donde la agresién y la humillacién se propagan de manera anénima e incontrolable. En conjunto, estas
transformaciones configuran una nueva ecologfa de la violencia en la que la coercién externa es reemplazada por la auto-
agresion, la erosion de la intimidad, la negacién de la negatividad y la deshumanizaciéon propiciada por las tecnologias
digital-virtuales (Han, 2019).
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“En esas canciones, el narco es el héroe, el que tiene todo el poder y el respeto. Como si fuera lo
maximo ser asi, tener el control y que todos te teman. Por eso pueden comprar todo, incluyendo a las
mujeres, que si, la verdad, las ponen como cosas. Por mi parte no pienso que esté bien, pero si veo a
quienes se comportan asi, aunque ni narcos sean, pero al final estas canciones inspiran o hacen que te

la creas.”

En la experiencia del joven, dichas narrativas pueden moldear o reforzar la percepcion del poder y la
masculinidad. Para Rita Segato (2018), los mandatos de masculinidad se inscriben en la cuerpa de las
mujeres mediante diversos mecanismos de violencia y control, que operan en multiples niveles: fisico,
sexual, simbolico, econémico, social y espiritual (en los corridos constantemente se menciona a

deidades como Elegua o santos como Malverde).

Estos mandatos de masculinidad, dentro de la pedagogia de la crueldad sefialada por Segato, se
transmiten a través de la imposicion bancaria'” descrita por Paulo Freire (1970), buscando moldear la
identidad hacia una forma ideal de masculinidad, semejante a las Formas (S{SOQ) descritas por Platon.
Este proceso, lejos de ser neutro, ejerce violencia al negar la individualidad y la diversidad de
experiencias, forzando a los hombres a encajar en un molde predefinido.
“El mandato de masculinidad es una estructura de poder que se impone sobre los hombres,
obligandolos a demostrar constantemente su virilidad y su capacidad de control. Este mandato
se basa en la negacion de la vulnerabilidad y la emocionalidad, y en la afirmacion de la fuerza,

la independencia y la dominacién sobre las mujeres y otros hombres considerados ‘débiles™
(Segato, 2018:45).

El patriarcado es mas que una simple ideologia; es un sistema de dominacién estructural complejo
que, mediante la diseminacién de estereotipos de género, la imposicién de la heterosexualidad
normativa y la sacralizaciéon de la autoridad masculina a través de instituciones como la familia, la
religion, las redes sociales y la industria del entretenimiento, busca erigir una configuraciéon sexo-

genérica masculina como paradigma, relegando otras identidades a una posiciéon de precariedad

106 ] término "imposicion-bancaria" es empleado aqui por analogia con el concepto de "educacién bancaria" desarrollado
por Paulo Freire (1970). Freire describe la educacién bancaria como un proceso en el cual ciertos contenidos educativos
son impuestos autoritaria y unidireccionalmente, como depésitos que deben ser aceptados pasivamente. En este modelo
educativo, el educador o la educadora son quienes poseen el conocimiento y lo depositan en el estudiantado, concebido
como recipientes vacios. De manera similar, la "imposicién-bancaria" refiere a la imposiciéon de una visién del mundo, una
ideologfa o un conjunto de normas culturales sin fomentar la reflexién critica, el didlogo o la participacion activa de quienes
las reciben. En el contexto especifico de este analisis, el término alude a como las narrativas dominantes y las
representaciones binarias de género, presentes en ciertos productos culturales como los corridos tumbados y bélicos,
suelen ser internalizadas sin cuestionamiento, perpetuando asi patrones de violencia.
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ontolégica. En su imbricacion con la 16gica del capital, esta estructura no solo facilita la explotacion y
autoexplotacion generalizadas, instrumentalizando Ixs cuerpxs y las subjetividades mas alla de las
fronteras del género, sino que, al colonizar el imaginario y prefigurar las aspiraciones, imposibilita la
emergencia de una verdadera libertad e igualdad. En dltima instancia, este orden, al establecerse como
horizonte mismo de la existencia, busca apropiarse de la ontologfa humana, reduciendo al ser a una
funcién productiva y consumista, despojandolo de su capacidad para construir un proyecto comun y
liberador. Simple y llanamente, el patriarcado es una relaciéon de poder que somete principalmente la
condicién humana; por ello, para pensadoras como Rita Segato (2018) y bell hooks (2004), constituye
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un dispositivo " violento que se instala tanto en mujeres como en hombres.

Las teorfas mencionadas adquieren especial relevancia al analizar como los jovenes internalizan estos
mandatos a través de narrativas culturales especificas, como los corridos tumbados y bélicos.
Precisamente desde su propia vivencia cotidiana, otro joven del grupo focal tres expresa la presion

que llegan a transmitir estas narrativas corridistas:

“Al hombre lo pintan como el que tiene el poder, el dinero, el que controla todo. Como si fuera el
duefio del mundo, aunque no sea metiéndose al narco, pero es la idea que transmiten. No es por
mamon, pero también a veces esto es presion, pues aunque se hable mal de las mujeres, luego también

ellas quieren eso, y si no tienes una paconams, pues ya no eres tan atractivo.”

Bell hooks (2004) argumenta que el patriarcado impone a los hombres un modelo de masculinidad
destructivo, basado en la represion de las emociones, la competitividad, la agresividad y la negacion
de la vulnerabilidad. Segin hooks, el patriarcado promueve la violencia como una forma de ejercer
poder y control. Los hombres son socializados para resolver conflictos mediante la agresividad y la

dominacién, lo que lleva a la violencia contra las mujeres, contra otros hombres e incluso contra si

107 El término "dispositivo" se entiende aqui siguiendo la linea de pensamiento de Michel Foucault (1977), como un
conjunto heterogéneo compuesto por discursos, instituciones, arquitecturas, leyes, practicas sociales y tecnologfas que,
lejos de operar de manera aislada, interactian para producir y mantener relaciones especificas de poder. En lugar de ser
una entidad monolitica, el dispositivo se configura como una red estratégica en la cual el poder no se ejerce Gnicamente de
forma descendente y unidireccional, sino que se despliega capilarmente, produciendo subjetividades y moldeando diversas
formas de vida. Giorgio Agamben (2006) profundiza la nocién foucaultiana al sefialar que el dispositivo se define
esencialmente como aquello que "captura, otienta, determina, intercepta, modela, controla y asegura los gestos, las
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes" (p. 15). De esta manera, el andlisis de los dispositivos permite
desentrafiar las complejas estrategias mediante las cuales el poder opera en la sociedad, generando efectos tanto de sujecién
como de resistencia.

108 "Pacona" hace referencia coloquialmente a un fajo o paquete grande de billetes, generalmente de alta denominacion,
asociado en muchas ocasiones con actividades ilicitas o con la ostentacion de riqueza.

223



mismos. Las represiones emocionales, sumadas a la obligacién de cumplir con los mandatos de la
masculinidad hegemonica, conducen, segun hooks, a la autodestrucciéon a través del abuso de

sustancias, el trabajo excesivo, la falta de cuidado personal y otras conductas de riesgo.

Elias relata una experiencia personal en la que destaca la presiéon y desesperacion vividas por un

conocido suyo ante las exigencias del rol masculino en los corridos:

“A mi también me gustan otros géneros, mas tranquilos digamos, y es distinto lo que se dice de las
mujeres, pues al chile los corridos si hablan mal de las morras, como que deben estar siempre para ti
y si luego eres alguien poderoso, pues tendras a la que quieras, segun dicen pues. Aunque yo la neta
tengo un compa, por ejemplo, que si se tomé muy de lleno los corridos; primero se metié a chambear
asi normal, luego ya andaba moviendo yerba, y un dia hasta llegd con perico en la mochila. También
se alucinaba, pero si andaba presionado, desesperado pues, ya en la realidad la cosa cambia, no es tan
facil, y ¢l sobre todo queria traer asi como cantan en los corridos, varias chavas, compratles cosas,
paseatrlas, pero por lo mismo se empez6 a clavar en el abuso del trago, de meterse otras cosas también,

y como digo pues, yo lo veo desesperado y mas jodido.”

¢Qué tipo de libertad ofrecen las narrativas fantasiosas de los corridos bélicos y tumbados? Si bien
prometen una vida de lujo, poder y desenfreno, ¢no es acaso este estilo de vida, en caso de lograrse,
también constrictivo para la existencia humana? La promesa de libertad que ofrecen estos corridos
podria ser ilusoria pues, como argumenta el filésofo argentino Dardo Scavino, la adhesion acritica a
mandatos externos, como los impuestos por la cultura del hiperconsumo, nos transforma en meras
maquinas. En este sentido, la busqueda incesante de bienes materiales y validacion a través del poder
y el estatus, para asi someter y obtener cualquier mujer, promovida en los corridos, podria
paraddjicamente encadenar a individuos e individuas a un ciclo de consumo y ostentacion,
despojandolos de la posibilidad de una reflexién profunda sobre sus propios deseos y necesidades.
Scavino (2015) sostiene que esta alienacion moderna no solo afecta la esfera laboral, sino que se
extiende a todas las dimensiones de la vida, impidiendo el desarrollo de una subjetividad auténoma y
consciente. De esta forma, la “libertad” ofrecida por los corridos, basada en la adquisicién y exhibicion
de riqueza, se revela como una nueva forma de servidumbre voluntaria, donde el individuo e individua

se convierten en esclavxs de sus propios deseos artificialmente inducidos.
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Volviendo con bell hooks, ella asegura que el patriarcado no beneficia a los hombres, sino que los
atrapa en un sistema de roles rigidos, represién emocional y violencia que limita su verdadera libertad,
dafa su salud psiquica y fisica, y dificulta la construccion de relaciones significativas:
“El primer acto de violencia que el patriarcado exige a los varones no es violencia hacia las
mujeres. En cambio, el patriarcado requiere de todos los varones que dafien sus espiritus, que

se hieran psiquicamente. El primer acto del patriarcado es que los hombres deben rechazar sus
sentimientos emocionales.” (2004: 23).

Para Diego, no solo se marcan claramente los roles entre mujeres y hombres, estos también se

convierten en cargas pesadas a nivel moral, provocando cuestionamientos profundos:

“Cuando cantan de hombres y mujeres, si se nota que hay roles muy marcados. El hombre es el que
tiene el poder y el dinero, y la mujer es como un adorno. Pero pues al menos yo vengo de una familia
en la que respetamos mucho a la mujer, y esta visiéon pues tan culera hacia la mujer, no la comparto.
Me han inculcado mucho el respeto. Yo canto los corridos a todo pulmén y si me pongo a pensar
cémo lo toman mis amigas, pues no es que yo busque eso; con amigas si me explico y me entienden,

pero entre puros vatos es distinto, ahi no se dice nada, hasta por sobrevivencia te haces el chingén.”

La reflexion de Diego explicita la operacion del performance de género, donde a nivel interno se sabe
actuado, pues "te haces el chingén" y, por consiguiente, se reprimen las emociones. Como sefiala
Judith Butler (1990), el género se construye mediante la repeticion de actos que internalizan normas
culturales. En este contexto, la represiéon emocional se convierte en un elemento clave de la
socializaciéon masculina. Podemos entender los corridos tumbado-bélicos como un dispositivo en el
sentido foucaultiano, ampliado por Agamben (2006): una red interconectada de elementos discursivos
y materiales que configuran subjetividades. En un grupo de amigos, cada cual tiene su propia
experiencia familiar, religiosa y cultural, enmarcada en una circunstancia compartida, como la
pertenencia a la misma escuela y el uso de redes sociales como TikTok e Instagram. Estas plataformas
funcionan como componentes clave del dispositivo, donde la masculinidad "chingona" se representa
y refuerza constantemente a través de contenido especifico, normalizando asi la represién emocional.
En este escenario, el gusto musical compartido los retne, los relaciona y, a pesar de posibles
sentimientos encontrados, estas narrativas funcionan como herramientas para moldear el
comportamiento, reinterpretando ideas sobre el conocimiento y la vida en una forma de actuar
“chingona” que les permite sobrevivir sin mostrarse vulnerables en una realidad capitalista-patriarcal,

donde la masculinidad hegemonica exige la supresion de la vulnerabilidad. Lo que para muchxs puede
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parecer un analisis sumamente estructural o una exageracion, en realidad se manifiesta de manera sutil,
casi imperceptible, a nivel capilar'”. Es precisamente en este nivel donde el dispositivo opera,
utilizando los productos de la industria musical para recodificar las emociones y, en consecuencia, las

pautas de comportamiento.

De manera clara y sencilla, Diego mostré cémo en ocasiones el corrido ensefia a ser hombre sin medias
tintas y con “huevos”, como canta Junior H en "Mente positiva": “El que es aventado y tiene huevos
en la vida, siempre trae dinero y puede ayudar a su familia, siempre trae buen carro pa'levantar buenas
morras”. Esta vision de la masculinidad, basada en la audacia, la valentia y el éxito econémico, puede
terminar imponiéndose en uno de los niveles mas basicos, pero cruciales, de la socializacion juvenil:

los grupos de amigos.

Las interacciones cotidianas (desde los comentarios sexistas y las bromas miséginas en los patios
escolares hasta las dinamicas de competencia y exhibiciéon de virilidad en los grupos de amigos,
pasando por la idealizacion de la violencia y el consumo ostentoso promovido en redes sociales)
contribuyen a la construccion y al refuerzo de las normas de género. Estas micro-practicas,
aparentemente inofensivas, forman parte de un sistema mas amplio de relaciones sociales que
legitiman y perpetian la dominacién masculina. La socializacion en plataformas digitales como TikTok
e Instagram juega un papel crucial en la difusiéon de estos valores, en donde la exhibicion del poder, la
objetivacion y cosificacion de las mujeres, asi como la normalizacién de conductas violentas, se

viralizan y se establecen como modelos a seguir para las nuevas generaciones.

Este sistema ha sido denominado de diversas maneras por las tedricas feministas. Mientras que la

antrop6loga Rita Segato (2018) lo analiza como la "corporacién masculina”, enfatizando la naturaleza

109 El término "capilar" se inspira en la nocién de "poder capilat” propuesta por Michel Foucault (1977). Dicho concepto
refiere a como el poder no se ejerce exclusivamente desde instituciones centrales, sino que se distribuye y opera de forma
sutil e imperceptible a través de las relaciones sociales cotidianas, penetrando en los niveles mas intimos de la subjetividad.
Esta capilaridad implica que normas, valores y expectativas sociales se internalizan mediante una multiplicidad de
interacciones y experiencias, moldeando pensamientos, sentimientos y comportamientos de manera frecuentemente
inconsciente. Complementando esta perspectiva, la nociéon de "psicopolitica” planteada por Byung-Chul Han (2018) resulta
especialmente relevante. Han argumenta que el poder contemporaneo ya no se ejerce primordialmente mediante represion
y prohibiciones (como en el modelo disciplinario foucaultiano), sino mediante la seduccién, persuasion y manipulacién de
emociones y deseos. La psicopolitica busca optimizar el rendimiento y la productividad, explotando la libertad y autonomia
del individuo e individua para inducirlx a una autoexplotacién voluntaria. En este sentido, la capilaridad del poder,
potenciada por la psicopolitica, hace que las personas internalicen y reproduzcan las normas y valores dominantes, incluso
cuando estos afectan negativamente su propio bienestar. Aplicado al presente andlisis, se argumenta que los corridos
tumbados y bélicos funcionan como vehiculo para transmitir ciertas normas de género y pautas conductuales,
contribuyendo asi a construir unas subjetividades masculinas y femeninas especificas.
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colectiva y organizada de la dominacién, asi como la presion del mandato de masculinidad, otras
autoras lo conceptualizan como el "pacto patriarcal”. Este pacto, visible en las dinamicas sociales,
econdémicas y politicas, no implica necesariamente una conspiracion consciente por parte de todos los
hombres, sino un conjunto de normas, valores y expectativas internalizadas, frecuentemente de forma
inconsciente, que benefician a los hombres como grupo y mantienen a las mujeres en una posicion de
subordinacién. Incluso el silencio de aquellos hombres que internamente no comparten los ideales
machistas contribuye a este pacto, ya que la falta de cuestionamiento permite que la dominacion
continue sin ser desafiada, reforzando una solidaridad masculina que protege el statu quo y perpetia

la violencia simbolica y real contra las mujeres.

Uno de los jovenes del grupo focal cuatro, dubitativo y confundido al inicio de su comentario, expresa

sus pensamientos acerca de los mensajes transmitidos por las letras de los corridos:

“Para los corridos, siempre es el hombre el que decide qué se va a hacer, a dénde se va a ir. Como si
¢l tuviera el control de todo, seas narco o no. Pero lo que yo pienso es algo que puede ser positivo y
negativo, a ver si me entienden. Por ejemplo, en estos tiempos se han perdido valores que antes
nuestros abuelos si tenfan, como el que no faltara nada en la casa, aunque fuera poco, trabajatle y
chingarle para que la mujer no tuviera que irse a trabajar. Ahora, pues a veces es solo la mujer la que
trabaja y el hombre se va, o ahi esta de huevon nomas bolo. Entonces, si se ve asi, en los corridos
cantan como tiene que ser un hombre, te lo dicen duro, fuerte, hay que andar al tiro, siempre pendiente
como dice la Doble P'"’, y eso podtia ser lo bueno. Ya cuando hablan muy mal de las mujeres, como

meras cosas sexuales, pues ahi si ya es otro pedo, podtia ser lo malo”.

Cuando se ofrece un espacio para la reflexion de las y los jovenxs, surgen ambivalencias como las
expresadas por el estudiante del grupo focal cuatro. Sin responsabilizarlo de una falta de analisis,
reflexion critica o profundidad, sus palabras permiten cuestionar puntos cruciales abordados por las
narrativas tumbado-bélicas, resaltando las contradicciones de los mensajes dirigidos a un publico que,

de por si, se encuentra atrapado por una serie de dispositivos que limitan la reflexion critica.

110 La mencién de la "Doble P" se refiere al nombre artistico Peso Pluma, adoptado por el cantante mexicano Hassan
Emilio Kabande Laija, quien se ha convertido en una figura prominente dentro de la escena musical de los corridos
tumbados y bélicos. Asimismo, la referencia alude especificamente a la cancién "Siempre pendientes”, interpretada por
Peso Pluma en colaboracién con Luis R. Conriquez.
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La nostalgia por una masculinidad tradicional, como la expresada por el joven, debe ser analizada con
una mirada critica y desmitificadora, pues es una de las ideas recurrentes en los cantos corridistas,
ofreciendo claves sobre su propuesta binaria de género. Si bien la figura del hombre proveedor y
protector puede resultar atractiva a primera vista, evocando imagenes de seguridad y estabilidad, es
crucial reconocer que esta vision idealizada se construye sobre una base de desigualdad y restriccion
de las libertades. Desde una perspectiva feminista, como la planteada por Betty Friedan (1963) en "La
mistica de la feminidad", esta imagen del hombre proveedor es inseparable de ese misticismo femenino
que confinaba a las mujeres al ambito doméstico, negandoles la oportunidad de desarrollar sus
potencialidades intelectuales, artisticas y espirituales. Como afirma Friedan, "el problema que no tiene
nombre" era precisamente esa insatisfacciéon profunda que sentian las mujeres al verse reducidas al
papel de esposas y madres, un problema que la mistica de la feminidad ocultaba bajo una fachada de
felicidad doméstica. La "pérdida de valores" que lamenta el joven podtria ser, en realidad, una liberacion
para las mujeres, quienes ahora cuentan con mas opciones y autonomia para decidir sobre sus vidas,

su trabajo y sus relaciones.

Sin embargo, esta visioén se ve oscurecida por lo que Paulo Freire (1970), en "Pedagogia del oprimido",
denominé la "educacion bancaria". En este modelo, Ixs estudiantxs son vistxs como recipientes vacios
que deben ser llenadxs con informacion, sin fomentar el pensamiento critico ni la capacidad de
cuestionar las estructuras de poder existentes. Esta forma de educacion, que perpetia la pasividad y la
falta de conciencia critica, contribuye a que la juventud adopte acriticamente discursos nostalgicos
sobre la masculinidad tradicional, sin analizar sus implicaciones para mujeres y hombres.
Adicionalmente, las tecnologias digital-virtuales posibilitan que la educacion bancaria amplie su rango
de accion, no solo depositando contenidos mediocres, informacion descontextualizada y carente de

1

andlisis ctitico, sino también ensimismando a Ixs jovenxs en construcciones yoicas''' ofrecidas

111 El concepto de "construccién yoica" alude al proceso mediante el cual la subjetividad individual se moldea a partir de
modelos y narrativas preexistentes ofrecidos por la cultura, la sociedad y las instituciones. En lugar de ser una entidad
auténoma y auto-generada, el "yo" se configura con base en elementos externos que son internalizados y reelaborados a
lo largo de la vida. Este proceso ha sido analizado desde diversas perspectivas tedricas. Por ejemplo, la filésofa Celia
Amorés (1991), en su critica a la razén patriarcal, destaca como la subjetividad femenina ha sido histéricamente construida
mediante estereotipos y roles de género impuestos por el patriarcado. Desde una perspectiva psicoanalitica, Jacques Lacan
(1977) explora c6mo el "yo" se forma a través de la identificacién con el Otro y Otra (o el orden simbdlico) y mediante la
internalizacién de significantes culturales. En el contexto contemporaneo, marcado por el capitalismo y el consumismo, la
psicoanalista Suely Rolnik (2015) analiza cémo el "yo" se construye a partir de la adhesion a modelos de éxito y felicidad
promovidos por el mercado, generando una "subjetividad neoliberal" caracterizada por la autoexplotacion y la alienacion.
Dentro del ambito especifico de las redes sociales, esta construccion yoica se ve exacerbada por la constante exposicién a
imégenes idealizadas y la bisqueda de validacién mediante "likes" y comentatios, dando lugar a una identidad performativa
y superficial. Asi, el "yo" contemporineo, en busca constante de espejos virtuales, termina habitando la paradoja de ser
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mediante modelos de masculinidad hegemoénica presentes en la cultura digital-virtual. Este
ensimismamiento, manifestado en la priorizaciéon de la imagen personal y la busqueda de validacion a
través de "likes" y comentarios, dificulta la construccién de relaciones sociales significativas y la
participacion activa en la vida comunitaria, limitando aun mas la capacidad de desarrollar una

conciencia critica.

Ademas, es fundamental cuestionar la idealizacion del pasado. Como argumenta la historiadora Joan
Scott (1988) en sus estudios sobre la historia de las mujeres, esta rara vez es tan simple como se
presenta en la memoria colectiva. Preguntarnos: ¢Realmente los abuelos siempre cumplieron con el
rol de proveedores? ¢Qué papel jugaban las mujeres en la economia familiar, incluso cuando no
trabajaban fuera del hogar? :Cémo se ejercia el poder dentro del hogar, tanto econémica como
emocionalmente? Estas preguntas permiten visibilizar las complejas dinamicas de género existentes
en el pasado y desafiar la idea de que la masculinidad tradicional era inherentemente superior. En
palabras de Scott,

"La historia de las mujeres es la historia de la diferencia, una diferencia que se construye
socialmente y que, pot lo tanto, es susceptible de cambio" (1988:45).

En este sentido, la idealizacién del pasado funciona como un mecanismo de defensa ante ciertos
cambios sociales, como lo analiza la sociéloga australiana Raewyn Connell en sus estudios sobre la
masculinidad hegemonica. Connell (2005) sefiala que la masculinidad hegemoénica es una
"configuracion de la practica de género que encarna la respuesta actualmente aceptada al problema de
la legitimidad del patriarcado, que garantiza (o se toma para garantizar) la posicion dominante de los
hombres y la subordinacién de las mujeres" (p. 77). Esta idealizacién, ademas, se ve reforzada por la
falta de una conciencia de clase, perdiendo de vista que dentro del mismo grupo masculino existen
desigualdades. Lxs jévenxs, al no comprender las estructuras de poder que operan a nivel econémico
y social, pueden ser mas susceptibles a adoptar discursos individualistas y competitivos que los alejan
de la solidaridad y la accién colectiva. La falta de conciencia de clase, exacerbada por la educacion
bancaria, impide que Ixs jovenxs analicen criticamente las causas de la desigualdad y cémo el machismo

petjudica incluso a los mismos hombres.

cada vez mas visible y menos auténtico, mas conectadx y a la vez mas solitarix, mas presente en el mundo y al mismo
tiempo ausente de si mismx.
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En ultima instancia, esta vision obliterada de la realidad, alimentada por la nostalgia, la resistencia al
cambio y la falta de conciencia critica, se convierte en una de las trabas impuestas por el statu quo
capitalista-patriarcal para dificultar la comprension reflexiva de las dindmicas de género y clase. En
tiempos en que el patriarcado enfrenta una creciente crisis de legitimidad, se ve obligado a incorporar
practicas y discursos aparentemente discordantes (como la promocién de una imagen del hombre
sensible que sigue ejerciendo control, o la celebracion de la diversidad manteniendo intactas las
estructuras de poder), con el fin de reafirmar su hegemonia. Esta "nueva" masculinidad, que ya no se
limita al tradicional sombrero y botas, se manifiesta en los corridos tumbados y bélicos mediante la
ostentacion de la riqueza, la idealizacion de la violencia y la objetivacion-cosificacion de las mujeres,
perpetuando asi la dominacién masculina con ropajes mas modernos y atractivos para las nuevas

generaciones, pero sin abandonar por completo sus fundamentos tradicionales.

Para los y las jovenes, en sus letras menos violentas, los corridos objetivizan a la mujer, relegandola a
un papel secundario, incluso cuando es presentada como la diosa de la cancién, dandole un trato
mercantil la mayoria de las veces. Una de las jovenes del grupo focal tres lo enuncié con claridad y

con un gCStO seguro en su rostro:

“Al menos en los corridos nuevos, las mujeres casi nunca son las jefas, y si llegan a serlo, siempre son
los hombres los que mandan. No hay mujeres lideres en el mundo del narco, con el poder real, pues.
Segun los corridos, un papel es del hombre y otro de la mujer; o sea, claro que todas las personas

tienen roles distintos, pero en los corridos es muy marcado, tajante pues.”

En ese sentido de roles tajantemente diferenciados, un joven del grupo focal cuatro explico las posibles

consecuencias de no cumplir con las expectativas esperadas:

“En los corridos, el hombre es el que tiene que tener el dinero para comprar todo: los carros, las casas,
la ropa; es el que manda, pues, no se niega esa parte. Pero si no tienes dinero, no vales nada, y eso
también se ve aqui mismo en la escuela, y no es por expresarme mal, pero hay morras que no te pelan

si llegas a pie o si te ves jodido, pues.”

Los y las jovenxs describieron en sus propias palabras como los corridos cantan a la reafirmacion de
las desigualdades de género, apuntalando asi al orden patriarcal, donde reside el “poder real”, en
palabras de una de las estudiantes. Al ser estudiantes de bachillerato publico, cobra relevancia la
imposiciéon bancaria del cémo ser hombre y mujer que operan estas narrativas sobre la juventud en

general, sea cual sea su sexo bioldgico, experiencias erdticas o identidad genérica. A pesar de las
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12 va sea mujer, hombre u otroa'"”.

marcadas diferencias, en el trasfondo se busca “En-cautivar al Ser
Los corridos tumbados y bélicos, con su cadencia envolvente y su narrativa seductora, son cantos de
sirenas modernas que invitan a la juventud a encallar en los arrecifes del deseo impuesto y la identidad
prescrita. Su melodia, que promete libertad, termina dibujando barrotes invisibles alrededor del alma,

capturando suefios, aspiraciones y la posibilidad misma de ser.

112 La expresion "En-cautivar al Ser" se utiliza en este analisis como un juego de palabras que alude, en primer lugar, a la
nocion heideggeriana de Geworfenbeit (ser-arrojado). Mientras Heidegger describe la existencia humana como una condicién
de "arrojamiento” en el mundo sin eleccién previa, aqui se argumenta que las narrativas culturales, como los corridos
(junto con diversos dispositivos), operan para revertir ese estado de libertad inicial, buscando "en-cautivar" al individuo e
individua dentro de marcos predefinidos. En segundo lugar, la expresiéon también remite a la critica de la sociedad del
hiperconsumo, donde la constante oferta de bienes superfluos genera una forma de cautiverio: la adiccién al consumo y la
bisqueda perpetua de satisfaccion mediante objetos materiales, restringiendo asf la autonomia y la capacidad de eleccion
del individuo e individua. En este sentido, "En-cautivar al Ser" implica una doble operacion: la sujecion a roles de género
rigidos y la alienacién mediante el consumo, incluso del consumo de la propia identidad de género. Esta logica de
convertirlo todo en consumible se evidencia claramente en cémo la industria de la moda ha incorporado elementos que
antes se asociaban exclusivamente con la expresion queer, despojandolos de su carga subversiva y transformandolos en
meras tendencias comerciales.

113 El término “Otroa”, empleado por las comunidades neozapatistas, busca romper radicalmente con la légica binatia
tradicional de género y destacar la existencia, dignidad y potencialidades de personas que no se identifican plenamente ni
con el masculino ni con el femenino. A diferencia del concepto “otrx”, que surge principalmente desde contextos urbanos
y académicos, el uso de “Otroa” por parte del zapatismo esta arraigado en su cosmovision indigena y anticolonial, donde
la diversidad sexual y genérica se vincula estrechamente con la lucha por la autonomia, la resistencia y la construccion
colectiva del mundo desde abajo. Asif, “Otroa” no solo busca nombrar una realidad social existente, sino también desafiar
activamente las estructuras de poder patriarcales, coloniales y capitalistas que imponen identidades normativas y
excluyentes. Desde esta perspectiva, nombrar Otroa implica reconocer la multiplicidad infinita de formas de ser y estar en
el mundo, en oposicién directa a las categorias impuestas desde arriba, reivindicando la diversidad como fuente de fortaleza
y resistencia.

231



4.3. Lajaula dorada del amor romantico: posesion, control y celotipia

“T eres Cleopatra en la actualidad, la princesa de mama y papa, dame chance y te lleno los dientes,
de diamantes como a Katy Perry, como Ana y Kc, en Paris o en Giza, alld te mando tu ramo
buchén, ta eres mi diosa, mi religién, hasta fodonguita te ves bien cute, no quiero a nadie que no
seas td, Sephora, Dior, Starbucks pide nifia, que pa” eso chambeo, pa” consentirla.”

“Cleopatra”, Gabito Ballesteros

En un contexto marcado por las recientes prohibiciones (estas lineas se escriben a finales de mayo de
2025) impuestas tanto por el gobierno-capataz''* estadounidense como por el mexicano hacia los
corridos bélicos—debido a su presunta apologia del delito y al tratamiento apologético del narcotrafico
y sus figuras—muchos exponentes del género tumbado-bélico se han visto impulsados a centrar su
produccion en temas relacionados con el amor. Esta tendencia se manifiesta en las distintas facetas
que abordan estos subgéneros: desde el amor idealizado hasta el desamor, la tristeza y la felicidad
romantica. Un ejemplo representativo de este cambio es el album "Ya no se llevan serenatas" de
Gabito Ballesteros, lanzado en mayo de 2025, dedicado exclusivamente a explorar las complejidades

del amor en esta sociedad capitalista—patriarcal—sicaria—extractivistal15 .

114 La caracterizacion de los gobiernos como "capataces" se retoma de las reflexiones tedrico-practicas de las comunidades
neozapatistas, quienes, en voz del Subcomandante Moisés, conciben el mundo como una "finca global" donde los
gobiernos nacionales operan como meros capataces que cumplen las érdenes de un "finquero global" que representa al
sistema capitalista. Esta perspectiva cuestiona la soberania de los Estados-nacion y sugiere que las divisiones geopoliticas
son narrativas que ocultan una realidad de dominacién econémica transnacional (EZLN, 2017).

115 El término "capitalista-patriarcal-sicatio-extractivista" condensa las principales caracteristicas del sistema econémico
y social contemporaneo, marcado por recientes mutaciones y una creciente violencia bélica global. Este concepto se inspira
en diversas teorfas criticas radicales, como el ecofeminismo de Vandana Shiva (2005) y el feminismo decolonial
desarrollado por autoras como Marfa Lugones (2008) y Rita Segato (2018), asi como en la obra de Silvia Federici (2004),
cuyo analisis sobre la reproduccién social y la economia del cuidado ilumina la conexion intrinseca entre el capitalismo y
el patriarcado en la perpetuacion de la desigualdad de género, la explotacion de las cuerpas feminizadas y la expropiacion
del trabajo reproductivo. La adicién del adjetivo "sicatio” alude a la normalizacién de la violencia extrema y la
criminalizacion de la vida que se manifiestan en fenémenos como el feminicidio sistémico en América Latina (Segato,
2018), la militarizacién de la vida cotidiana y la terrible practica de la desaparicién forzada llevada a cabo por aparatos
militares y agentes mercenarios, exacerbadas por conflictos bélicos recientes, como la invasién de Ucrania, el genocidio
administrado por Israel contra el pueblo palestino y la cruenta guerra civil en Sudan. Finalmente, "extractivista" denuncia
la depredacién de los recursos naturales y la explotacién territorial impulsadas por el modelo de acumulacién capitalista,
cuyas consecuencias se evidencian en la crisis climatica global y en la intensificaciéon de conflictos por el control de recursos
estratégicos como el agua y los minerales (Svampa, 2019).
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En una entrevista con uno de los influencers mas famosos de México, publicada en YouTube con el
titulo "De los corridos a lo romantico"'""’, Gabito Ballesteros mencioné que "la cosa esta rara, pero
luego habra otras leyes, por mientras vamos a cantar de amor, en mi publico hay mucho romantiquito".
No es el caso de todos los corridistas, pues hay quienes, como Natanael Cano, desafian las
prohibiciones, reclamando abiertamente al gobierno y permitiendo que el mismo publico se encargue
de cantar las letras prohibidas. Sin embargo, los canticos al amor tumbado y bélico permanecen
enmarcados dentro del estilo de vida al limite, ostentoso, despilfarrador y "arremangado"; las
menciones directas no hacen falta. Tito Double P canta en "Champagne": "Le pedi a la luna que me
amaras, no pelear y destapar champana, otro beso solo es lo que quiero, mis noches ya no son de
putero, ti buscabas un vato elegante, yo todo un vago que vive a lo gangster, a ti te compro Birkin de
cuero y otras viejas, la neta, no quiero". Aunque canten al amor, las referencias al estilo de vida mafioso

son constantes y explicitas.

Para estudiosos del corrido como Valenzuela Arce, la prohibicién de los corridos bélicos resulta
ineficaz, censuradora y estigmatizante, ya que no aborda las causas profundas de la violencia y del
narcotrafico. Analizar estas causas implicarfa realizar una autocritica que podria socavar al propio
sistema, una especie de desnudo publico que paraddjicamente se torna inutil en tiempos de posverdad
y ensimismamiento digital-virtual. En un contexto donde todo es susceptible de banalizacién y
espectaculo, figuras como Netanyahu pueden exhibir una ideologfa neofascista reducida a meros
memes o noticias repulsivas, mientras que el capital financiero, en su légica de acumulaciéon y
expansion, asimila las ganancias del narcotrafico como un componente mas de su flujo global, sin

cuestionar su origen o sus consecuencias.

Senalar al corrido bélico como uno de los principales culpables de la violencia invisibiliza la persistencia
de feminicidios, desapariciones forzadas y despojos del territorio, problematicas que, en realidad,
forman parte integral del engranaje del sistema y que son operadas, administradas o supervisadas por
el mismo gobierno. Al abrir las cloacas del sistema, esta pestilencia asoma a la superficie, haciendo

necesarias las prohibiciones o sefialamientos que desvian la atencién del verdadero funcionamiento de

16 E]l Escorpién Dorado. (27 de mayo de 2025). De /Jos corridos a lo  romdntico [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=3dqoQABaP-k
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este orden de vida, de lo que el Doctor Mario Eduardo Valdez Gordillo, catedratico del CESMECA,

denomina "el infierno de la fabrica”'".

En la icénica pelicula Trainspotting de Danny Boyle, el personaje Francis Begbie, un alcohdlico
funcional y violento con una constante sed de adrenalina, protagoniza una escena reveladora. En un
bar, Begbie lanza un tarro de cerveza por encima del hombro, hiriendo a una mujer e instigando el
panico entre los presentes. Ante el caos resultante, Begbie, imperturbable, fuma tranquilamente su
cigarrillo, desenvaina un cuchillo y, descendiendo al primer piso, proclama: "[Nadie se mueva, cortaron
a esa muchacha y nadie se va de aqui hasta que encontremos quién lo hizo!". La ir6nica reaccién de
otro cliente—"¢Quién eres ti?"—desata una pelea encarnizada (Boyle, 1996)'"*. Esta escena, en su
absurda légica y su despliegue de violencia desmedida, ofrece una potente analogfa con la prohibicién

de los corridos bélicos. En esta calidad de espectaculo social nos encontramos.

En medio de esa faramalla prohibitiva y polémica, resaltan los canticos al amor, un tema recurrente y
seguro para los corridistas. Sin embargo, estos desarrollan los cantares amorosos dentro de los limites
de su estilo de vida "gangster", donde su concepcion particular del amor y sus facetas se manifiesta en
un performance que a menudo promueve vivencias amorosas truculentas. De esta manera, refuerzan
creencias como el romance sufridor o altamente complaciente, la celopatia como prueba de afecto, y
la ansiedad o sed de venganza ante el despecho y la ruptura. Un ejemplo de esto se encuentra en la
cancién "7 dias" de Gabito Ballesteros y Tito Double P: "Van siete dias y me pesa que ya no estas,
que tu no volveras, y a la verga, al final somos yo y la puta ansiedad, la puta ansiedad, 30 llamadas
perdidas y un 'sDénde estas?', :Cémo voy a explicar que me perdi en loqueras, las putas, los panas por
matar esta ansiedad?". En estas natrativas, ademas, se evidencian las desigualdades de género, como
en la letra citada, donde el dolor por la ruptura se expresa junto a la mencién de mujeres reducidas a

"putas", utilizadas como distraccion para mitigar la ansiedad ante el fin de la relacion.

117 El Doctor Mario Eduardo Valdez Gordillo, catedratico del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
(CESMECA) de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), acufia la expresion e/ infierno de la fibrica para
referirse a las condiciones extremas de explotacion laboral inherentes al sistema capitalista. Esta perspectiva se nutre de su
propia experiencia como obrero en la fabrica Michelin en Francia, donde, en su calidad de inmigrante y militante comunista,
expetiment6 de ptimera mano la explotacion descarnada y sin matices que Karl Marx (1867/2010) denominé el "taller
oculto de la produccién”.

118 La escena mencionada puede encontrarse en YouTube bajo el titulo: Begbie (Trainspotting) - La mejor anécdota del
mundo (Boyle, 1996).
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La concepcion del amor y sus vivencias afectivas y desafectivas son cruciales para la construccioén de
la identidad de género, definiendo el ser hombre y mujer. LLos sentires amorosos o desamorosos no
son una experiencia humana innata, como podria ser la reproduccion; estas capacidades y emociones
responden a una construccion cultural. Es ahf donde se fundan los mitos que dan forma a nuestra

comprension del amor.

Un mito es un relato tradicional que narra eventos prodigiosos, protagonizados por dioses y diosas,
heroinas o seres sobrenaturales. Estas narrativas, transmitidas de generacién en generacion, no solo
ofrecen explicaciones sobre el origen del mundo, la naturaleza, la humanidad o las costumbres, sino
que también operan como sistemas de creencias compartidas que refuerzan la cohesion de un grupo
y legitiman el orden social. Los mitos cumplen multiples funciones: proporcionan una cosmogonia,
un sentido del origen y la estructura del universo que da significado a la existencia; fomentan la
cohesion social al compartir valores y creencias, creando un sentido de pertenencia; transmiten normas
de comportamiento a través de personajes ejemplares, estableciendo modelos a seguir; y ofrecen un
marco para comprender y manejar las emociones y ansiedades humanas, proporcionando un sentido
de control sobre lo desconocido. Mas alla de su funcién explicativa, los mitos operan a través del
simbolismo, la metafora y la alegorfa, permitiendo la internalizacion de ideas complejas de manera
accesible y memorable, y modelando asi nuestras expectativas y comportamientos. Teniendo esto en
cuenta, podemos examinar como la idea del "amor romantico" en si misma puede ser considerada un
mito culturalmente construido y perpetuado en nuestra sociedad, con profundas implicaciones en

nuestras relaciones, roles de género y estructuras sociales.

Con las caracteristicas propias de un mito, el amor romantico internaliza idealizaciones sobre como
deben relacionarse mujeres y hombres, presentando como natural e ineludible la culminacién del amor
en dos grandes sucesos: el romance eterno o la ruptura fatal y dolorosa. En ambos casos, se refuerza
laidea de que el uno pertenece a la otra y viceversa. Para el ideal tumbado-bélico, esta l6gica se extiende
a la figura de las "mujeres-puta", reducidas a objetos de uso y desecho en momentos de diversion.
Este mito romantico, en su confusién, funciona como un dispositivo controlador y modelador que

banaliza'’ la complejidad del sentir y pensar el amor.

119 El término banalizacion se utiliza aqui no solo en su acepcién comin de trivializacion o simplificacion excesiva, sino
)

también considerando su origen etimolégico. "Banal" proviene del francés banal, que a su vez deriva del término germanico

ban, que significaba "proclamacién oficial", "orden" o "mandato". Por lo tanto, la banalizacién del sentit y pensar amoroso
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Bell Hooks ilumina esta confusién al senalar:

“El romance a menudo se confunde con el amor. Si bien los dos pueden coexistir, el romance
no es un ingrediente esencial del amor. El romance se centra Gnicamente en el afecto y la
atraccion. El amor es cuidado, compromiso, conocimiento, responsabilidad, respeto y
confianza” (2000:5).

Para las y los jovenxs, estas confusiones y mandatos pueden ser evidentes, como sefiala una joven del

grupo focal dos:

“Los corridos cantan al amor, para mi es como lo principal, o sea no en mi gusto, sino en las ideas de
ellos, pues al final, andar en el narco o vivir tanto riesgo, pues creo que puede ser para eso, para vivirlo
en el amor y despecho, hablan pues del amor pero a su modo. Como si la chava fuera de su propiedad,
algo asi como 'tu eres mia y de nadie mas'. O hablan de cuando las dejan, pero siempre echiandole la

culpa a ellas”.

La joven identifica las canciones de amor como una justificaciéon para adoptar un estilo de vida de
riesgo, donde el narcotrafico provee los medios materiales para experimentar "el amor y el despecho”

desde una perspectiva posesiva y culpabilizadora hacia la mujer.

Otro joven del mismo grupo focal destaca que las narrativas corridistas, al abarcar todas las etapas del

amort, le ofrecen ejemplos y modelos a seguir:

“Siento que el corrido tiene canciones para todas las etapas del amor, a mi s{ me pegan, aunque ni
novia tenga, pues te hacen imaginar cuando ya estés en una relacion, vas pensando en las posibilidades,
para mi en el cémo nos trataremos y esas cosas pues, prepararme para lo que voy a sentir si otros
quieren con ella, digamos que ya tienen vistas todas las etapas y pues si desde sus modos, pues no es

lo mismo a como lo canta Amanda Miguel que le gusta a mi mama y también son otros tiempos”.

En estas palabras se evidencian como pueden ser "mandatos" lo cantado en los corridos sobre como
actuar en diferentes situaciones amorosas, como ejemplifica la cancién "Fin de semana" de Oscar

Maydon y Junior H: “Te compré las flores mas bonitas en el antro, traigo una .40, por si te la tira un

implica también una imposicién cultural de ciertas normas y expectativas sobre cémo amar, reduciendo la diversidad de
experiencias y expresiones afectivas a un conjunto limitado de modelos predefinidos (Corominas, 2008).
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gato, el dinero que yo traigo, mija, es pa' gastatlo, no como los gatos que te siguen ahi rogando, sibete

a la troca vamos a la playa™'®.

A "su modo", como lo expresan las y los jovenxs del grupo focal, la perspectiva amorosa corridista
ofrece lo que la sociéloga Ann Swidler define como un "kit de herramientas":

"El amor no es un sentimiento, sino un 'kit de herramientas' cultural de habitos, habilidades y
estilos a partir de los cuales las personas construyen estrategias de accion." (2001:4).

Sea explicita o no la mencién al narcotrafico, las letras de amor en los corridos tumbados estan
cargadas de representaciones que resaltan roles de género especificos: la mujer como delicada y el
hombre como aguerrido y violento cuando la situacién lo requiera, tanto para defender a la mujer
como para controlarla si transgrede los limites de su rol. Para Soffa, esto refleja los valores de la

narcocultura:

“Yo lo veo asi, lo que cantan ellos del amor siempre es agresivo, pues nadie puede voltear a ver a su
mujer, pero eso es asi porque tiene que ver con su modo del narco, ahi todo es violencia. Entonces,
asi también es en toda su vida, y aunque anden tranquilos, no se diga si la mujer lo engafia o solo lo
deja o hace algo que no le gusta; eso, cuando lo cantan mis amigos, a mi ya no me gusta. A mi me
duele cuando mis amigos cantan canciones donde tratan a las mujeres como objetos; me hace pensar
qué es lo que piensan de mi. Yo veo como algunos empiezan a adoptar esas actitudes y se nota de
verdad. Un amigo especial que tengo es bien romantico, pero a ¢l no le gustan los corridos por lo
mismo, que son agresivos hasta en el amor; €l es fan de Sebastian Yatra' y se nota la influencia
positiva, a diferencia de otros amigos que ni son narcos, pero co6mo se alzan por escuchar corridos,

hasta cuando tratan bien lo hacen siendo agresivos; asi es el modo narco pues.”

120 En la estrofa citada, la mencién a "una .40" (en referencia a una pistola calibre .40) y la expresion "por si te la tira un
gato" (donde "gato" es un término despectivo usado para referirse a otros hombres) refuerzan ideas tradicionales sobre el
género. El protagonista se presenta como un protector armado, dispuesto a defender a la mujer de cualquier amenaza
masculina. Esta representacion perpetia la nocién de la mujer como un ser vulnerable que necesita ser protegido por un
hombre, asi como del hombre como proveedor y defensor, consolidando roles de género estereotipados y una dinamica

de poder desigual.

121 Sebastian Yatra es un cantante y compositor colombiano conocido por su musica pop latina y baladas romanticas. Sus
canciones exploran frecuentemente temas de amor, desamor y relaciones personales, reflejando tanto la alegria como el
dolor propio de las experiencias amorosas.
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Esta visién del amor como posesion y control no es exclusiva de la narcocultura, pero se intensifica
en este contexto, donde la violencia y la imposicién son herramientas para mantener el poder y el
estatus. La idealizacién de la mujer como objeto de deseo y trofeo, y la justificacion de la violencia en

nombre del honor, son elementos centrales de esta representacion del amor.

La experiencia de Soffa explicita como el corrido transfiere codigos de conducta identificables,
confirmando lo que la escritora feminista radical Shulamith Firestone sefal6 sobre el amor romantico
como un producto cultural que:

“Integra emocionalmente al individuo, pero al hacerlo reprime y distorsiona su capacidad emocional.”
(Firestone, 1970:131).

Esta represion y distorsion emocional se manifiestan en la internalizacion de roles de género rigidos,
la aceptacion de la violencia como una forma legitima de expresiéon amorosa y la dificultad para
establecer relaciones basadas en el respeto y la igualdad. Como sefala bell hooks (2000), el amor
verdadero requiere cuidado, compromiso y respeto mutuo, elementos que a menudo estan ausentes
en estas representaciones del amor romantico. En el contexto del corrido tumbado-bélico, estas pautas
de comportamiento diferenciadas para mujeres y hombres interfieren en la exploracion y el desarrollo

emocional de la juventud, especialmente en sus etapas formativas.
Una estudiante del grupo focal tres lo expresa asi:

“En los corridos tumbados, el amor es como una obsesion. Te dicen que harfan cualquier cosa por ti,
que te aman con locura. Como si fuera algo extremo. Pero para nosotros que apenas vamos
formandonos, que muchos ni sabemos qué vamos a estudiar, puede ser un problema; ahi yo si estoy
atenta. Ademas me parece muy toxico. Varios de mis conocidos les dedican corridos a las que les
gustan y puede sentirse bonito, pero si te alocan, y se ve luego luego cuando ya andan todos

obsesionados y ya ni cumplen en la escuela.”

Esta “obsesion” y “toxicidad” no solo reflejan la intensidad emocional promovida por el mito del
amor romantico, sino también su potencial para desviar la atenciéon de otros aspectos importantes del
desarrollo personal y social. La dependencia emocional, la falta de autonomia y la idealizacién de
relaciones disfuncionales pueden obstaculizar la capacidad de las y los jovenxs para construir vidas

plenas y satisfactorias, en las que se procuren mutuamente el amor.

En "Besos de Hielo", Gabito Ballesteros canta:
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“Ando bien loco y no quiero alejarme de ti,
y entre mas te pienso, mas me entran las ganas de irnos por ahi.

Mis pensamientos enfermos me atraen hacia ti,
el tiempo pasa y aunque yo no quiera td vuelves a mi.

Tus besos frios como el hielo me ponen feliz,

y aunque me afectes macizo por dentro, quiero mas de ti.”

Mas alla de las posibles represiones emocionales que sugiere la letra, el mito del amor romantico, tal
como se representa en los corridos tumbados y bélicos, se caracteriza por la constante mediacion del
hiperconsumo, presentado como una prueba irrefutable de amor. Para las y los jovenxs del
bachillerato, esta ecuacion resulta confusa, generando un deseo por este tipo de amor, pero también

frustracion ante la dificultad de alcanzarlo. Elias comenta:

“Para mi es chido cuando hablan del amor, yo creo que ahi si dicen cosas chingonas para hacerlas
cuando andas con alguien. Ahi lo complicado es que no todos podemos complacer por completo a
quien te gusta, si asi fuera ya traerfamos a la chava que nos gusta y luego ese es el pedo, que por mas

. . . . 122 . .
amor que sientas por alguien, sillega un vato montado en una Rubicona =, pues ya te quedaste viendo;
no queda mas que echarle ganas. La neta es pura mamada que de puro amor se puede estar con alguien,

si hasta para ir al cine necesitas baro.”

Si bien no son las narrativas de los corridos las que originaron la asociacién entre amor romantico e
hiperconsumo, sus historias refuerzan la concepcion del amor como un intercambio mercantil mas en
esta sociedad capitalista. Como sefiala la socidloga Eva Illouz,

“El amor romantico no es simplemente una emocion; es un guion cultural, un conjunto de
practicas y una mercancia” (Illouz, 1997:11).

Desde esta perspectiva, la comprension que expresa Elias resulta reveladora. En una sociedad
capitalista que mercantiliza practicamente todos los aspectos de la vida, el amor, lejos de ser una
emocion espontanea, se configura como un guion cultural internalizado a través de practicas y

consumos especificos, incluso tan cotidianos como escuchar musica. En las narrativas tumbado-

122 La "Rubicona" mencionada por Elias hace referencia al modelo Jeep Wrangler Rubicon, una camioneta todoterreno
emblematica por su disefio robusto y alto desempefio en condiciones extremas. Este vehiculo ha ganado popularidad entre
las juventudes por su asociacién con un alto estatus social, poder adquisitivo y estilo de vida ostentoso, caracteristicas
frecuentemente exaltadas en las narrativas tumbadas y bélicas como simbolos de éxito y dominio.

239



bélicas, este guion se manifiesta en la idealizaciéon de ciertos roles de género: el hombre proveedor
(“un vato montado en una Rubicona”) y protector, y la mujer como objeto-cosa de deseo y trofeo.
Las letras de estas canciones describen practicas como la ostentacion de regalos costosos, la exhibicion
de poder y la idealizaciéon de un estilo de amor romantico mediado por los lujos, elementos que
contribuyen a la comercializaciéon del amor y a la creaciéon de expectativas poco realistas sobre las

relaciones.

Asi, el amor romantico, para el ideario corridista, se convierte en una mercancia, un bien que se puede
adquirir y exhibir, alimentando la idea de que el valor de una persona (y de una relacién) se mide en
términos materiales, pues “hasta para ir al cine necesitas baro.” Esta internalizaciéon de la logica
mercantil en el ambito afectivo no solo perpetia la desigualdad econémica, sino que también socava
la posibilidad de construir relaciones basadas en la ternura'®, el cuidado y el compromiso mutuo. La
“Rubicona”, en este contexto, no es simplemente un vehiculo, sino un simbolo de poder, estatus y
éxito econdmico, valores centrales en la construccion de la masculinidad dentro de la narcocultura.
Como argumentaba Zygmunt Bauman, en sus reflexiones sobre la modernidad liquida, el consumo se
ha convertido en una forma de construir la identidad en un mundo inestable y cambiante, y la

capacidad de adquirir bienes de lujo se asocia con el éxito y la valia personal.

Hemos constatado cémo las narrativas del corrido bélico y tumbado no solo promueven las
caracteristicas tradicionales del amor romantico, sino que enfatizan marcadamente la mediacion del
hiperconsumo, exacerbando la diferenciacién y banalizacioén de los roles de género dentro del marco
del estilo de vida mafioso, aunque este se experimente solo a nivel fantasioso. De esta manera, incluso
si se prohiben los corridos bélicos, los mensajes implicitos en la tematica del amor, que resulta mas
cercana para las juventudes, siguen nutriendo idearios represivos emocionalmente y de consumo,

desiguales en sus mandatos entre géneros e inherentemente violentos, tal como lo resume Grecia:

123 Bl concepto de “ternura” se utiliza aqui no solo como sinénimo de afecto o delicadeza, sino como una fuerza politica
y transformadora, tal como ha sido teorizado por feministas como Bell Hooks. Para Hooks, la ternura, entendida como
una forma de amor radical, implica vulnerabilidad, empatia, cuidado y una profunda conexién con Ixs demds. En su obra,
Hooks desaffa la asociacién tradicional de la ternura con la feminidad pasiva y la reivindica como una cualidad esencial
tanto para hombres como para mujeres, crucial para construir relaciones igualitarias y una sociedad mds justa y compasiva.
La ternura, en este sentido, se opone a la cultura de la dominacién y la violencia, y se convierte en una herramienta para la
resistencia y la transformacion social.
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“En los corridos el amor es muy posesivo, de celos extremos que todo el tiempo estan controlando lo

h hasta dicen 'si 1 "iE IE Hxicol
que haces, pues hasta dicen 'si te veo con otro, lo mato'. {Eso ya es muy extremo! {Eso ya es ser toxicol,
ahi es donde hay que ver las sefiales, como cuando conoces a alguien, al final ellos hablan asi, pues su

modo es el de los narcos.”

Esta perspectiva, que normaliza la posesion, los celos y la violencia como expresiones de amor, es
precisamente lo que el corrido bélico y tumbado promueve desde su particular vision del mundo, lo

cual esta en concordancia con el binarismo de género y las relaciones de poder entre los mismos.

4.4. Normalizacidon y exaltacion de la violencia en las relaciones afectivas: La
"defensa" y “mantenimiento” de la familia, los compas y la mujer a través de
la agresion

“Viejito, subele a la bocina

pa' sentir machin la adrenalina de andar tirando vergazos.
Nomas pilas con el radio (Nomas pilas con el radio).
Pasenme un Marlboro de los rojos,

de esos de hace rato traigo antojo, taquicardio me decia,
primo, es que as{ es la movida.”

“Marlboro rojo”, Fuerza Regida

Los binarismos de género no solo se reproducen en discursos evidentes, sino que se construyen y
reafirman cotidianamente en gestos, actitudes y formas de habitar la cuerpa y el espacio. Incluso el
simple acto de caminar con seguridad, con paso firme o desafiante, puede funcionar como una forma
de establecer limites y marcar territorio frente a Ixs demas. En estos gestos aparentemente minimos,
la masculinidad hegemonica se afirma como potencia, como capacidad latente de agresion. En este
marco, la posibilidad de ejercer violencia fisica o simbolica se vuelve un atributo central, un marcador

de hombria, respeto y poder.

En las narrativas de los corridos bélico-tumbados, esta légica se profundiza y se convierte en una

exigencia existencial. El sujeto que protagoniza estos relatos no solo puede ser agresivo: debe setlo

n124

para sobrevivir, para imponerse y para ser reconocido. En este contexto, el "Ser-agresivo"' ™ (en

124 La palabra compuesta "Set-agresivo" puede entenderse como una forma conceptual que nombra una configuracién
ontologica de él y la sujeta, es decir, una manera en que el ser humanx se constituye, se expresa y se comprende a s{ mismx
en el mundo. En este marco, la agresividad no aparece como una caracteristica superficial, contingente o circunstancial,
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masculino) no es unicamente un rasgo distintivo, sino un imperativo ontolégico, una forma de estar
en el mundo que exige estar siempre dispuesto a la hostilidad, ya sea como respuesta reactiva ante una

amenaza, 0 como una estrategia premeditada de dominio y autoafirmacion.

Las letras de estos corridos revelan una relaciéon profundamente ambivalente entre la violencia y el
afecto. El respeto, la lealtad, el amor o la amistad se encuentran atravesados por el miedo y la violencia
potencial. El sujeto bélico-tumbado protege y mantiene a su familia, a sus “compas” y a su pareja
mediante la disposiciéon permanente al ataque, la defensa armada y el control del entorno. Como cantan
Tito Double P y Luis R. Conriquez en su cancién La 707:

“Cuando el viejo se enfiestaba,
siempre fajada la 701, buen ritmo pa' la bailada,

buen paso daba con una pelo rubio, bastante seguridad por todo el lugar,
relajado y seguro, al mando del Cholo Ivan.

Puro exmilitar, mas blindado que un muro.”
En esta imagen, el sujeto disfruta de la fiesta, de la compafifa femenina, del ritmo y del lujo, pero todo

ello ocurre bajo una légica de blindaje, control y potencia armada. La fiesta no borra la amenaza, sino

sino como un rasgo estructural, parte del entramado esencial desde el cual se ejerce y se afirma la existencia. El término
no remite simplemente a actos violentos o explosiones emocionales aisladas, sino a una disposicién existencial, a una forma
de estar y actuar que se ha naturalizado como legitima, necesaria y, en muchos casos, admirable.

Desde una éptica ontoldgica, donde el Ser es comprendido como la base misma de la expetiencia, hablar de un "Set-
agresivo" implica que la agresividad no es una desviacién de la norma humana, sino una manera posible y valida de habitar
el mundo. Esta nocién reconoce que ciertxs sujetxs —por el entorno, la historia, las condiciones materiales y los discursos
culturales que Ixs atraviesan— han aprendido a ser en clave de agresividad, es decir, a establecer vinculos, marcar su
identidad, responder al dolor o al peligro y construir sentido desde una légica en la que el ataque, la defensa, el poder y la
dureza no solo se aceptan, sino que se celebran.

Ademas, la eleccion de mantener el término en masculino gramatical —“Ser-agresivo” y no “Ser-agresiva” o “Ser-
agresivs”— no es casual ni neutra. Responde a la légica misma que atraviesa estas narrativas: una l6gica machista y
patriarcal, en la que la agresividad no solo se normaliza, sino que se asocia a un ideal de supremacia masculina. En muchas
de estas representaciones musicales y culturales, la figura del hombre agresivo, dominante y capaz de ejercer violencia se
construye como el paradigma del éxito, del respeto y del poder. Asi, el lenguaje reproduce y refuerza este modelo, donde
lo masculino no solo se universaliza, sino que se privilegia como forma deseable de ser.

En este sentido, el "Ser-agresivo" no es simplemente una mascara que se coloca sobre una o un sujeto esencialmente
pacificx, sino un modo en el que ese sujetx se produce y es producidx por los contextos que le rodean, reforzado ademas
por una estructura lingiifstica que invisibiliza lo femenino y neutraliza otras formas posibles de existencia. Es una manera
de constituirse como alguien visible, respetadx, temidx o incluso deseadx en contextos marcados por la precariedad, la
exclusion, la competencia y la necesidad de autodefensa simbolica o fisica. En este marco, la agresividad opera como un
principio organizador del Ser, como una fuerza que da coherencia, identidad y agencia en entornos donde el
reconocimiento suele estar mediado por la capacidad de imponer limites o ejercer dominio.
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que la incorpora; el placer no niega la agresividad, la acompana. Asi, la agresividad se vuelve la
condicién misma de posibilidad de la relacionalidad humana en este universo narrativo, no hay amistad
sin vigilancia, ni amor sin advertencia, ni familia sin defensa. La agresién, entonces, no es solo

herramienta, es también lenguaje afectivo.

Aunque en estos relatos se celebra la vida y se exaltan momentos de disfrute con seres queridos, el

n125
b

estilo de vida bélico-tumbado exige estar "siempre al tiro es decir, en constante disposicion al
enfrentamiento. Esta actitud remite a un tipo de agresividad que se vuelve casi estructural, presente
en todas las formas de vinculo, ya sea de manera activa (confrontativa) o pasiva (como advertencia
silenciosa), y que atraviesa profundamente la forma en que se entiende y se practica la masculinidad y

feminidad en estos escenarios.

Las y los jovenes del bachillerato reconocen y reflexionan sobre este performance afectivo,
otorgandole diferentes matices y significados segun sus experiencias. Como menciona uno de los

jovenes del grupo focal dos:

“En sf, las canciones siempre amenazan de muerte a los enemigos, pero también hablan de proteger a
sus amigos y a su familia, como si dijeran ‘si te metes con ellos, te metes conmigo’. No sé, esa parte

de proteger a los tuyos, pues es buena, ¢quién no lo harfa?”

Este testimonio muestra como las y los jovenxs perciben una ambivalencia en las narrativas: la
violencia no solo se ejerce para atacar, sino que también se legitima como forma de cuidado. La
circunstancia social en la que se inscriben estas practicas, permeada por lo que Sayak Valencia describe
como un "capitalismo gore", produce morfologias violentas que convierten la proteccion agresiva
“hacia los tuyos” en la relacion afectiva por excelencia. En palabras de Valencia:

“La violencia se articula como dispositivo de subjetivacion, estableciendo un vinculo intimo

entre el ejercicio de la violencia extrema y la constitucién del sujeto que se vuelve capaz de
habitar un capitalismo que demanda espectacularidad y exceso.” (2016:35).

125 En el contexto tumbado-bélico y la narcocultura, "siempre al tiro" trasciende su significado literal de "estat listo",
encapsulando una compleja mentalidad de confrontacién y violencia proactiva. Implica una disposicién constante a la
confrontacion, alimentada por la necesidad de proteger el poder y el estatus en un entorno de desconfianza y jerarquias
rigidas, donde la lealtad al grupo es primordial (Bourdieu, 2000). Esta hipervigilancia, que desensibiliza ante la violencia,
se convierte en una estrategia de supervivencia, normalizando la agresién y perpetuando una cultura de amenaza y
dominacién (Nordstrom, 2004). La frase, por tanto, condensa la crudeza de una realidad marcada por la inseguridad, la
pérdida de la inocencia y la normalizaciéon del peligro, elementos constitutivos de la violencia estructural que permea la
narcocultura (Galtung, 1969).
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De este modo, el amor, la amistad y la lealtad en los escenarios de los corridos tumbados y bélicos se
sostienen en un codigo donde la amenaza y la disposicion al ataque no son excepciones, sino signos
de compromiso y pertenencia. Este ser-agresivo se proyecta como el modelo ideal de masculinidad,
que no solo ejerce violencia como medio de supervivencia, sino también como estrategia para proteger

y demostrar afecto hacia quienes considera parte de su circulo intimo.

Para la postura genérica femenina, esto también implica un condicionamiento que la relega al rol de
protegida e incapaz de velar por si misma, perpetuando la idea de que la mujer necesita un hombre
agresivo que la defienda para poder existir con seguridad en un entorno hostil. Esta representacion
sostiene la logica patriarcal en la que la virilidad agresiva se erige como garante del orden y la estabilidad

emocional y fisica de la mujer, mientras que la potencialidad femenina queda subordinada o anulada.

Las letras de los corridos bélico-tumbados refuerzan esta figura de la mujer como premio, adorno o
extension del poder masculino, presentandola como parte del botin simboélico del hombre exitoso y
peligroso. En este universo narrativo, la mujer raramente aparece ejerciendo autonomfa; mas bien, su
valor se asocia a la capacidad del varén de protegerla, reafirmando asi el ideal machista que sustenta al

ser-agresivo como protector indispensable.

En el mismo sentido, estos relatos crean vinculos afectivos amistosos que supeditan a masculinidades
percibidas como débiles, estableciendo jerarquias internas entre hombres donde solo quienes encarnan
la agresividad son reconocidos como compafieros dignos. Al mismo tiempo, estas narrativas marcan
lineas tajantes con otras posibles amenazas masculinas externas, reforzando un cédigo de lealtad en el
que el afecto entre varones depende de su disposiciéon compartida a la violencia. Asf, la amistad misma
queda atravesada por la logica del poder y la intimidacién, configurando un entorno relacional donde

la agresividad no solo protege, sino también selecciona, disciplina y excluye.

Esta dinamica queda claramente ejemplificada en la cancién "Se amerita", de Junior H, donde se
celebra la lealtad entre amigos como un lazo que solo se valida mediante la disposicién a enfrentar

situaciones violentas juntos:

“Junto a mi carnal, no es de sangre, pero demostro lealtad, y eso vale mas que hablar y cuando toca
echarse pa’ tras, y en un Rubicon, mejor duro para cualquier situacién, por ahi andan dos que me

cuidan y me brindan protecciéon.”
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En estos versos, el afecto se expresa a través de un pacto de respaldo violento: la verdadera amistad
no se basa en el dialogo ni en la confianza emocional, sino en la capacidad de “no echarse pa’ tras” (es
decir, estar listo para el enfrentamiento armado), reafirmando que la relacionalidad masculina en el

universo bélico-tumbado se articula como una extension del ser-agresivo.

En las y los estudiantes, este performance agresivo puede también despertar emociones que no
necesariamente tienen sustento en la realidad. Un joven del grupo focal tres lo expresa de la siguiente

manera:

"En esas canciones donde amenazan a los enemigos, te hacen sentir como que tu también tienes a
alguien que te cae mal, te dan ganas de vengarte, aunque no quieras. Al chile si te alzan esas canciones

y aunque no tengas enemigos, pues te los buscas, asf queda claro quién la rifa pues."

Este proceso se inscribe en lo que Sayak Valencia denomina capitalismo gore, un sistema que convierte
la violencia en mercancia y la erotiza como espectaculo, normalizando su circulacién como simbolo
de estatus y poder. Como sefala Valencia:
“El capitalismo gore se alimenta de la espectacularizacion de la violencia extrema,
transformando los cuerpos, los asesinatos y los desmembramientos en mercancia simbolica
que circula en los medios, en la musica, en la cotidianidad de los barrios y en las conversaciones,

normalizando asf la violencia y convirtiéndola en parte del deseo y del imaginario colectivo”
(2016:43).

En este sentido, los corridos bélico-tumbados operan como dispositivos que no solo describen
realidades violentas, sino que producen afectos que despiertan el deseo de agresién y dominio,
ofreciendo a las y los jévenxs un espacio simbdlico para experimentar poder, aunque no vivan

directamente situaciones extremas.

De esta forma, las canciones crean un entorno donde la agresividad se naturaliza como emocioén
cotidiana, configurando una subjetividad que percibe la hostilidad como requisito para obtener respeto
y validaciéon en un mundo que parece exigir la amenaza constante como forma de existir. Este
fenémeno reafirma lo trabajado anteriormente en torno a la pedagogia de la crueldad, concepto
desarrollado por Segato (2018), que sefiala cémo la violencia se instala como lenguaje social que ensefa
y reproduce jerarquias de género y poder, convirtiendo la agresividad en la base misma de los vinculos

afectivos.
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Asimismo, desde la perspectiva de Baudrillard (1995), es posible considerar cémo la musica, al operar
como simulacro, borra los limites entre la representacion y la experiencia, transformando la violencia
en un espectaculo que se consume y se desea, hasta el punto de generar impulsos de confrontacién
incluso en quienes no enfrentan esas situaciones directamente. Asi, el performance del Ser-agresivo
en los corridos bélico-tumbados no solo ofrece un modelo de masculinidad hegemonica, sino que
instala un régimen afectivo donde el miedo, el deseo de dominio y la fascinacién por el peligro se

amalgaman como condiciones necesarias para construir identidad, pertenencia y sentido de valor.

Cuestiones asimismo que no son recibidas unanimemente por las y los jovenxs, pero que sin embargo
pueden instaurar en sus subjetividades el temor y, por ende, orillarlos a posiciones subalternas ante

quienes si adoptan tal cual el mandato hegemonico masculino. Alexis comenta:

"Me gusta que hablen de defender a los amigos, pero no me late que digan que hay que defenderlos a
balazos. No estoy de acuerdo con la violencia, aunque sea por defender a alguien, siempre hay otras
opciones, como hablar para resolver. Pero yo mismo tengo compas que ya se creen lo que dicen los
corridos y su primera opcion es la violencia, aunque ni sentido tenga, hasta por una mirada. Luego ya
hasta de eso hay que andar con cuidado vy, si quieres calmar las cosas, ya te ven como culo, y eso te

marca."
Luis R. Conriquez y Neton Vega cantan en "Si no quieres no":

“Con la sangre frfa, los nervios al tiro y fumandome un matagente,
ahi me ven en la capi, siempre bien pendiente.

Montado en las laminadas pa' que los tiros pura verga nos entren,
puro comanche bravo, no la piensan dos veces y pa' mencionar,
siempre ando al millén, una giiera y una prieta.

No la jueguen mucho que le saco el dragon, si no es de uva,

que sea de coco, pero que sea lavada, si no quieres, no.”

Estos comentarios revelan que la recepcion de los mandatos de la masculinidad agresiva no es
homogénea ni lineal. Las y los jévenxs oscilan entre el rechazo consciente de la violencia como forma
legitima de resolver conflictos y la presion social que los impulsa a reproducirla para evitar ser leidos
como vulnerables, cobardes o indignos de respeto. Este dilema evidencia que el performance del Ser-
agresivo no solo produce subjetividades que adoptan acriticamente la violencia, sino que también
genera espacios de tensién y contradiccion, donde se experimenta miedo, incomodidad y rechazo hacia

un modelo que, sin embargo, se percibe como ineludible.
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La cancién "Si no quieres no" (Conriquez & Vega, 2023) es un ejemplo que expone con crudeza la
glorificaciéon del peligro y la amenaza como atributos deseables, vinculando la violencia con el
consumo, el poder y la seduccién femenina. Esta narrativa articula un escenario donde la disposicion
a matar es no solo tolerada, sino celebrada, reforzando el mandato de una masculinidad implacable
que debe imponerse para ser reconocida como legitima. En este contexto, como sefiala Segato (2018),
la violencia opera como un mecanismo que disciplina tanto a las cuerpas subalternas como a los
propios varones que se apartan de la norma, estableciendo un régimen afectivo donde la agresividad

se convierte en el unico lenguaje aceptable para resolver cualquier agravio, real o imaginado.

Asi, se observa como la produccion cultural de los corridos bélico-tumbados no solo ensefia un cédigo
de poder, sino que delimita los margenes de lo posible dentro de las relaciones juveniles: quien rechaza
la violencia corre el riesgo de ser desplazado a posiciones de subordinacién, mientras que quienes la
adoptan se aseguran un lugar en la jerarquia del respeto masculino. Esta dinamica reproduce una
pedagogia que situa la agresividad como requisito para el reconocimiento, atrapando a los y las jovenxs
en un bucle donde la renuncia a la violencia se paga con estigma, y su adopcion refuerza un modelo

que perpetia la desigualdad y el miedo como base de los vinculos.

Los comentarios de los y las jovenxs muestran con crudeza como las liricas de los corridos bélico-
tumbados no se limitan a ofrecer relatos de violencia: funcionan como manuales simbodlicos que
modelan subjetividades, cuerpas y emociones, articulando una pedagogia afectiva donde la agresividad
es presentada como el camino mas directo para lograr respeto, poder y, en ultima instancia, una

identidad masculina valida.
Asi, cuando un joven del grupo focal dos expresa:

“Cuando escucho esas canciones bélicas, me siento poderoso, como si yo fuera el que esta dando las

6rdenes. Me sube el animo, me siento chingén”.

Se revela que la musica no solo es un medio de entretenimiento, sino también un espacio donde se
ensayan fantasfas de dominio y se experimenta el placer de la potencia violenta. Esta vivencia subjetiva
refuerza un orden simbdlico en el que la masculinidad se define por la capacidad de imponerse,

provocar temor y ocupar un lugar de autoridad, aunque sea a nivel imaginario.

Sin embargo, los testimonios dejan claro que estas fantasias no quedan restringidas al plano simbélico.

Como advierte un joven del grupo focal tres:
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“Me ha tocado ver compas que se meten en problemas por imitar lo que dicen las canciones, por

andar de alzados, marcando territorio y hasta queriendo bajarle las novias a otros.”

Aqui se evidencia que las narrativas de los corridos fomentan un performance en el que la agresividad
se convierte en praxis: los jovenes traducen el mandato del Ser-agresivo en conductas que imitan la
rudeza de las letras, desplazando los limites de la violencia desde el escenario narrativo al entorno
escolar y comunitario. Esta apropiacion practica de la violencia potencia un entorno donde los
conflictos se escalan rapidamente, reforzando un clima de hostilidad constante como regla para dirimir
tensiones, incluidas las relacionadas con el control de las mujeres como botin simbdlico, confirmando

la conexién entre violencia patriarcal y relaciones afectivas.

La reflexion de un participante del grupo focal cuatro aporta otra capa critica al sefalar la ilusion de

facilidad que las canciones proyectan:

“En las canciones, todo es facil, tienes dinero, tienes carros, tienes mujeres, pero no te dicen todo lo
que tienes que hacer realmente para llegar a eso; solo muestran que siendo cabrén, no rajarse y muy
chingén pues. Pero cuantos se quedan en el camino, no solo se trata de eso, el pedo es que luego hay

que andar al tiro de los que se creen esas letras y vienen a hacértela de pedo.”

Este comentario revela el caracter engafoso de los relatos musicales, que presentan la violencia como
atajo infalible al éxito, sin exponer los costos sociales y vitales que esta conlleva. A la vez, evidencia
coémo la circulacion de estos guiones violentos crea un campo de competencia en el que los y las
jovenxs se vigilan mutuamente, orillindose a sostener actitudes agresivas por miedo a ser vulnerables

o quedar en posiciones subordinadas.

Eduardo refuerza este analisis al describir cémo la influencia de las canciones se manifiesta en Ixs

cuerpxs Yy gCStOSZ

“Hay unos compas que tratan de aparentar solo por escuchar esa musica, no solo en la manera de
vestirse, me refiero a como actian, cémo caminan, como te ven; se muestran cabrones aunque ni

respaldo real tengan.”

Esta observacion es clave para comprender la funciéon performativa de las narrativas bélico-tumbadas:
las letras no solo moldean la imaginacion, sino que producen corporalidades, gestualidades y posturas
que buscan transmitir dureza, construyendo un teatro cotidiano donde la agresividad se representa y

legitima como valor social.
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El testimonio de Elfas aporta otro matiz al describir la relacién entre la actitud agresiva y la expectativa

de riqueza y poder que se asocia a estos relatos:

“A mi me gustan un chingo los corridos, pero si veo a otros que se identifican totalmente con las letras
y quieren sentir lo mismo, vivir lo mismo, y pues se empieza con lo mas facil; ya minimo con la actitud
en lo que llegan las pacas (rie sarcasticamente). Pero si pues, en andar de malos segun ellos, hasta con

sus amigos y sus morras.”

Aqui se aprecia como los corridos ofrecen un libreto para desempefiar una masculinidad que anhela
poder y riqueza, que se inicia en lo simboélico —la actitud— y puede escalar hacia practicas que replican
la violencia como herramienta para alcanzar estatus. Esta cadena légica no solo legitima el dominio
sobre otros varones, sino también sobre las mujeres, al situarlas como parte del capital simbdlico que

se gana al “rifar” en el universo bélico-tumbado.

Finalmente, la voz de Valeria resulta indispensable para mostrar el impacto de estas practicas en el

entorno social mas amplio:

“Yo ya tengo amigos que actian como dicen las canciones, y te hablo de que antes no eran asi, pero
ahora ya quieren ganarse el respeto con miedo, quieren aparentar algo que no son. Lo digo pues, a

varios los conozco desde la secundaria y eran otros.”

Este testimonio es profundamente revelador, pues expone que los mandatos de la agresividad no solo
refuerzan la hegemonia masculina, sino que transforman identidades y vinculos preexistentes. La
busqueda de respeto a través del miedo disuelve la confianza, introduce relaciones afectivas mediadas
por la intimidacién y perpetia un circulo en el que la violencia se convierte en la moneda de valor para

sostener la pertenencia.

Asi, los relatos juveniles permiten observar que la influencia de los corridos bélico-tumbados no se
limita a reproducir estereotipos, sino que produce subjetividades, regula emociones y disciplina
cuerpas para conformarse a un ideal de masculinidad agresiva que sostiene la estructura patriarcal.
Estos relatos configuran un entramado en el que el respeto y el amor se funden con el miedo y la
amenaza, donde el ejercicio o la simulacion de la violencia aparecen como la unica via para establecer
relaciones afectivas legitimas, y donde rechazar la agresividad equivale a asumir el riesgo de la
marginacion y la subordinacion. Esta dinamica confirma que la hegemonia masculina no se mantiene

solo por coercién explicita, sino que se alimenta de narrativas culturales que erotizan la violencia y la
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hacen deseable, consolidando un régimen afectivo que normaliza la agresiéon como fundamento del

vinculo social.

En suma, los testimonios juveniles evidencian que los corridos bélico-tumbados no son simples
expresiones artisticas que relatan mundos violentos, sino que operan como dispositivos culturales que
ensefan, legitiman y reproducen un modelo de masculinidad anclado en la agresividad como requisito
para obtener respeto, pertenencia y valor social. Al instaurar un guion donde la amenaza, la
intimidacion y el control del entorno se presentan como formas naturales y deseables de demostrar
afecto y lealtad, estas narrativas contribuyen a sostener y reforzar la estructura patriarcal, desplazando

alternativas relacionales basadas en el dialogo, la empatia, la ternura y el cuidado en comun.

El Ser-agresivo emerge asi como mandato que modela subjetividades y marca la cuerpa y las emociones
de los y las jovenas, normalizando practicas violentas en las relaciones de amistad, pareja y comunidad.
Quien se niega a encarnar este ideal corre el riesgo de ser degradadx a posiciones subalternas, mientras
que quien lo asume accede a un reconocimiento que solo es posible dentro de un régimen afectivo

que erotiza y convierte la violencia en signo de valor.

De este modo, los corridos bélico-tumbados no solo describen un universo violento, sino que
contribuyen a producitlo cotidianamente al ofrecer un lenguaje afectivo donde el miedo y la agresion
se vuelven garantes de la masculinidad hegemoénica. Como advierte Segato:

“La violencia contra las mujeres, y la violencia en general, son la manera mas eficiente de

mantener las jerarquias que organizan nuestras sociedades. Es un mensaje que se emite
continuamente para que sepamos cual es nuestro lugar” (2016:39).

Este fenémeno confirma que la cultura popular, lejos de ser un reflejo pasivo de la realidad, participa
activamente en la construcciéon de subjetividades y en la reproduccién de jerarquias de género,
alimentando un orden social que continta situando la agresividad masculina como piedra angular de

las relaciones afectivas.
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4.5.  Conciencia critica, resistencia y debate sobre la igualdad de género en los
corridos tumbados y bélicos

“Adquiero lo que yo admiro, pocos saben de lo que hablo,
lo tomo como lo tengo porque firme con el diablo.
Nuestra generacion piensa diferente

mira el presidente, otro mas para la lista de corrupto,
poder absoluto, viven puro lujo.

Mientras que uno aqui valiendo pero,

yo seguiré avanzando,

pero yo seguiré avanzando”

“Hollywood”, Peso Pluma y Estevan Plazola

Aunque el universo de los corridos tumbados y bélicos esta profundamente imbricado en una cultura
de agresividad y dominacién masculina que reproduce sin tregua la hegemonia patriarcal, no podemos
entender este fenémeno como un bloque monolitico o cerrado. En medio de ese entramado violento
emergen voces criticas, a veces sutiles y otras mas explicitas, provenientes de Ixs mismxs jovenxs que
consumen, viven y se reconocen en estas narrativas. Estas voces disidentes no solo cuestionan los
mandatos hegemonicos que imponen la cosificacion y objetivacion de la mujer, la exaltacion de la
violencia como medio legitimo de interaccién y los estereotipos rigidos de género, sino que también

articulan formas de resistencia que desaffan la naturalizacion acritica de dichos patrones.

Lo que se vislumbra entonces no es simplemente un consenso pasivo ante un discurso dominante,
sino una tensién constante entre la aceptacion y el rechazo, entre la interiorizacién de modelos
culturales violentos y la emergencia de una conciencia critica que busca desarticularlos. Esta conciencia
disidente pone en jaque la legitimidad de la violencia simbdlica y material, cuestiona la objetivacion de
las cuerpas y las subjetividades, y abre espacios para imaginar otras formas de relaciones afectivas,
basadas en el respeto y la igualdad. Asi, en medio de un panorama saturado por codigos de poder
patriarcal, estas perspectivas criticas constituyen grietas por donde se filtran alternativas de sentido y

modos de vida que resisten la dominacion.

Esta resistencia, sin embargo, no es un acto aislado ni exento de contradicciones; emerge en contextos
complejos donde la cultura popular, las condiciones socioeconémicas y las experiencias personales se

entrecruzan. Las voces criticas representan procesos de subjetivacién que se oponen al molde
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impuesto, y que exigen una reconfiguraciéon profunda de las masculinidades y las feminidades,
poniendo en cuestion las bases mismas sobre las que se sostienen las relaciones de poder en este

universo musical y social.
Como apunta Diego:

“A mi me han criado todo respetuoso, y ver a la mujer como un objeto, pues no va. No me late hablar

mal de una mujer ni verla solo como un objeto.”

Esta afirmacién, aunque sencilla en su forma, encierra una ruptura significativa con la cultura
hegemonica patriarcal que naturaliza y legitima la cosificaciéon femenina como parte fundamental del
entramado del poder. La cosificacion no es solo un acto individual o aislado, sino un dispositivo
estructural que sostiene relaciones de dominacién y subordinacion entre géneros, donde la mujer es
reducida a un objeto decorativo, un premio o una posesion al servicio de la masculinidad dominante.
Al negarse a reproducir este discurso, Diego pone en evidencia la posibilidad de construir una
masculinidad critica, que cuestiona y se distancia de las practicas machistas y violentas que a menudo

se exaltan en las letras y practicas asociadas a los corridos tumbados y bélicos.

En la misma linea de reflexion, Grecia destaca la importancia de desarrollar un pensamiento auténomo

y critico frente a los mensajes culturales que se consumen cotidianamente:

“Independientemente del tipo de musica que escuchemos, no debemos dejarnos influenciar por las
letras. Hay que pensar por nosotros mismos y tomar nuestras propias decisiones. Sobre todo en

canciones que NOs ponen como cosas.”

Este llamado a la autonomia intelectual es fundamental para desarticular las l6gicas del poder que
operan a través de la cultura popular. Como plantea bell hooks (1994), la descolonizacién del
pensamiento implica precisamente este acto de desaprendizaje de las jerarquias internalizadas y la
apertura a formas alternativas de entendernos a nosotrxs mismxs y a nuestras relaciones. En este
sentido, la resistencia critica que expresa Grecia no solo es una reacciéon frente a la violencia y la
cosificacion, sino un acto politico que busca crear espacios de agencia y emancipacion dentro de un

contexto cultural que suele ser profundamente opresivo.

Esta praxis de resistencia intelectual y emocional abre la posibilidad de que las y los jévenxs se
reconozcan como sujetxs capaces de cuestionar y transformar las normas que rigen sus vinculos

afectivos y sociales, desafiando asi la reproduccion automatica de patrones violentos. Estas voces
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disidentes indican que, incluso dentro de espacios dominados por discursos agresivos y patriarcales,
existen fuerzas que empujan hacia la construccion de relaciones basadas en el respeto, la igualdad y la

autenticidad.

Desde la experiencia femenina, Tania comparte la dificil posicion de disfrutar del género musical sin

renunciar a su integridad:

“Me gustan los corridos, pero no voy a seguitlos tal cual; es dificil, pues generan fuerte el deseo, pero
ver como influencian a otros y de mala manera, es algo que no me puede pasar. Ademas, soy mujer,

para ellos soy una cosa.”

Este testimonio denuncia la reduccién sistematica de la mujer a un objeto dentro del imaginario y las
practicas culturales que rodean a los corridos tumbados y bélicos. Tal como plantea Rita Segato (2016),
esta reduccién no es un hecho aislado, sino que implica la inscripcién de mensajes violentos y
dominantes directamente en la cuerpa de las mujeres, funcionando como tecnologias de control y
disciplinamiento. Para Segato, la cuerpa femenina es un territorio simbolico y material donde se
proyectan y reproducen las relaciones de poder patriarcales mediante practicas que buscan someter,
controlar y deshumanizar a la mujer, generando un régimen de violencia estructural que permea desde

lo intimo hasta lo puablico.

Asi, la percepcion de Tania refleja como el consumo cultural puede activar formas de subjetivacion
donde la mujer es desplazada de sus potencialidades, convertida en objeto de deseo y control, y
expuesta en consecuencia a la violencia simbolica y fisica. Este proceso implica no solo la cosificacion,
sino también la naturalizaciéon de una violencia que se inscribe como parte del "juego” o la "cultura”
dominante, dificultando la ruptura y la construccion de relaciones afectivas basadas en el respeto, la

ternura y el cuidado comun.

De este modo, la experiencia de Tania no solo evidencia un rechazo a la cosificacion, sino también
una toma de conciencia critica sobre las implicaciones de esa violencia simbélica inscrita en las
practicas culturales y los discursos musicales, posicionandose como una resistencia fundamental

dentro de un universo marcado por la hegemonia masculina.
Valeria profundiza esta separacion entre gusto y aceptacion:

“Me puede gustar mucho un corrido que hable de violencia, que denigre a la mujer, pero eso no

significa que yo la acepte. Yo sé distinguir entre la musica y lo que quiero para mi.”
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Este acto de distanciamiento no solo revela un posicionamiento critico ante los discursos hegemonicos
que dominan los binarismos de género, sino que también funciona como una forma de resistencia
subjetiva. Al distinguir entre el disfrute estético y la aceptacion politica o ética, Valeria despliega una
capacidad reflexiva que cuestiona la naturalizacion de la violencia y la cosificacién femenina en la
cultura popular. Este proceso es fundamental para la construccion de identidades feministas que no
solo rechazan la violencia explicita, sino también los mecanismos mas sutiles de dominacién y control

simbolico.

Desde una perspectiva teorica, este ejercicio de separacion y critica se alinea con lo propuesto por bell
hooks (1994), quien sefiala que resistir el patriarcado implica no solo confrontar la violencia directa,
sino también desmantelar los imaginarios culturales que reproducen la opresion a través del consumo
y la representacion. La conciencia critica que emerge en testimonios como el de Valeria permite que
las j6venas se reconozcan como humanas activas capaces de elegir qué formas de cultura incorporar

y cuales rechazar, abriendo espacios para una subjetividad que cuestiona y desafia el orden dominante.

Esta reflexion también dialoga con la nocién de “colonialidad del género” propuesta por Maria
Lugones (2008), quien sostiene que las opresiones patriarcales estan profundamente entrelazadas con
las estructuras coloniales de poder y conocimiento, y que la resistencia implica una reconfiguracion de
las relaciones de poder y de las identidades mismas. En este sentido, la separacion que Valeria establece
entre el gusto y la aceptacion puede entenderse como un gesto politico que descompone las formas
homogéneas de identidad impuestas por el sistema patriarcal-colonial, permitiendo la articulacion de

nuevas narrativas feministas desde los margenes'®.

Asi, el testimonio de Valeria no solo se inscribe en una critica al contenido violento de los corridos

tumbados y bélicos, sino que se constituye como un acto de construccion identitaria que reivindica la

126 La marginalidad no debe concebirse exclusivamente como un espacio de carencia o victimizacién, sino también como
un lugar con potencial epistemologico, politico y creativo. bell hooks (1990) propone que elegir el margen como espacio
de enunciacién permite generar discursos criticos que subvierten el centro y el orden dominante, convirtiendo la
experiencia de exclusién en resistencia activa. Por su parte, Gloria Anzaldaa (1987) concibe las fronteras como zonas
liminales donde identidades mestizas, queer y racializadas se mezclan y reconfiguran, posibilitando formas de conciencia y
accién que rompen con las légicas binarias de la civilizacién hegemonica. Stuart Hall (1997) sostiene que las posiciones
marginales ofrecen perspectivas privilegiadas para producir nuevas identidades y narrativas culturales que confrontan la
normatividad. Asimismo, James C. Scott (1990) explica que en los margenes se desarrollan "transcripciones ocultas"—
formas de comunicacién y organizacién invisibles para el poder—que permiten elaborar estrategias de resistencia, a
menudo imperceptibles desde el centro. En conjunto, estas miradas coinciden en que los mérgenes no son simples
periferias pasivas, sino espacios fértiles desde los cuales formular posturas criticas, articular alternativas y cuestionar los
fundamentos del orden civilizatorio establecido.
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potencialidad femenina, desafiando la imposiciéon de roles subordinados y abriendo caminos hacia

relaciones afectivas y culturales alternativas al orden dominante.
Fernando, desde una posicion masculina critica, sefiala con claridad el limite del machismo explicito:

“Cuando los vatos se pasan de lanza y empiezan a ver a las mujeres como objetos, ahf si ya valié. Se
ponen bien machistas y las cosifican, como si fueran un pedazo de carne. Ah{ si no estoy de acuerdo,

porque eso no esta chido.”

Este rechazo frontal a la cosificacion evidencia que, incluso dentro de espacios donde la masculinidad
hegemonica impone su légica de dominacion, existen fisuras que permiten cuestionar sus mandatos.
La postura de Fernando constituye un punto de tension al interior de las masculinidades dominantes,
al manifestar un desacuerdo explicito con practicas que reducen a las mujeres a meros objetos de
consumo masculino. Este desacuerdo no solo sefiala un limite individual, sino que también abre la
posibilidad de que se gesten procesos de transformacion colectiva que conduzcan hacia

masculinidades mas criticas, éticas y empaticas.
Tal como sostiene Connell:

“No existe un solo patréon de masculinidad que se encuentre en todas partes. Diferentes
culturas, y distintos momentos histéricos, construyen la masculinidad de manera diferente.
Existe una pluralidad de masculinidades.” (1995:67).

Reconocer estos gestos de inconformidad y resistencia en sujetxs socializadxs en entornos
hipermasculinizados resulta esencial para pensar en la reconfiguracion de las relaciones de género hacia
horizontes mas igualitarios. Ademas, permiten imaginar espacios en los que la masculinidad se viva
desde la responsabilidad afectiva, la reflexién critica y el respeto, desafiando las estructuras que

perpetian la desigualdad.

El debate se amplia cuando se aborda la cuestion de la igualdad de género en el corrido tumbado y
bélico, poniendo sobre la mesa las tensiones en torno a la representacion y la participacion de las
mujeres. Un participante del grupo focal tres sefiala la evidente desigualdad en las letras y los

imaginarios que circulan en este género:

“Como que hablan mas abiertamente de las mujeres en las canciones, pero casi no hay canciones que

hablen asi de los hombres. Como que no es justo, ¢sabes?”
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Soffa complementa este diagndstico al subrayar la ausencia casi total de voces femeninas en el género:

“Casi no hay mujeres que canten corridos. Siempre son hombres. Es como si las mujeres no tuvieran

nada que decir en este género.”

Estas reflexiones ponen en evidencia un fendmeno mas profundo: la invisibilizacién sistematica de las
mujeres como creadoras y narradoras en un espacio que privilegia la voz masculina como unica
portadora de autoridad y legitimidad. Este mecanismo se inserta en lo que Bourdieu (1993) denomina
el "campo simbdlico", donde ciertos agentes —en este caso, los hombres— concentran el capital
cultural y monopolizan el discurso, estableciendo las reglas de lo que puede ser dicho y quién puede
decirlo. Al mantener fuera del escenario a las mujeres como sujetas activas, se refuerza un orden
simbdlico que legitima la desigualdad y perpetuia la exclusion femenina, dificultando la posibilidad de

imaginar otros relatos y experiencias que rompan con el horizonte patriarcal dominante.
Fernando, con una postura que mezcla resignacion y critica, expresa:

“Yo no veo que en la musica haya bronca de si eres hombre o mujer. En otros géneros también hay

morras que hablan de los hombres como cosas, ahi est4 la Karol G'*.”
Sin embargo, sefala una barrera importante respecto a la participacion femenina en el género:

“A lo mejor suena feo, pero chance ninguna morra se ha rifado cabrén para entrarle a los tumbados,

¢no? Hay unas que tocan, pero darle mas. Igual y es por el tipo de rolas o qué sé yo.”

Este reconocimiento evidencia un sistema cerrado y excluyente, donde la masculinidad violenta no
solo domina el contenido de los corridos tumbado-bélicos, sino que también controla el acceso y la
legitimacion artistica. Se trata de un circulo que rara vez se abre a mujeres y, cuando lo hace, muchas
veces las orilla a adoptar los mismos moldes de relaciones desiguales de género; terminan replicando

discursos de poder y violencia invertidos —cambiando la sujeta del dominio pero no la logica

127 Karol G (Carolina Giraldo Navarro, 1991) es una cantante colombiana de reggaetén y musica urbana, reconocida por
romper esquemas en un género histéricamente dominado por hombres. Aunque su obra ha sido celebrada por visibilizar
el empoderamiento femenino y cuestionar estereotipos de género, también ha recibido criticas por reproducir, en
ocasiones, logicas patriarcales al invertir los roles tradicionales en lugar de cuestionarlos de rafz. Algunas canciones
perpetian un discurso de empoderamiento femenino asociado directamente al poder econémico y al consumo, lo que
puede reducir la lucha feminista a una mera cuestion de adquirir objetos, estatus o privilegios tradicionalmente masculinos.
Esta ambivalencia revela la complejidad inherente a la cultura popular contemporanea, donde las narrativas criticas
conviven con la reproduccion de patrones patriarcales en formatos invertidos o aparentemente transgresores, pero que no
necesariamente implican una transformacién radical de las estructuras profundas de dominacion.
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desigual— en lugar de transformar las narrativas desde perspectivas criticas o igualitarias. Asi, el
sistema no solo margina, sino que moldea a quienes logran entrar para sostener la estructura patriarcal

que lo mantiene.

Estas voces criticas y el debate generado entre Ixs jovenxs reflejan que, aunque la hegemonia masculina
sea potente y esté profundamente enraizada en lo estructural y lo simbdlico, no es un bloque
monolitico ni incuestionable. Cada testimonio que desaffa la cosificacion, la violencia y los mandatos
patriarcales abre grietas en un sistema que se sostiene precisamente de la naturalizaciéon de esas
practicas. La conciencia critica se revela asi como un espacio de resistencia: un lugar donde se pueden
cuestionar, disputar y reimaginar formas de ser y relacionarse que no se funden en la agresion, la

dominacion ni la deshumanizacion.

Este proceso de resistir no se limita a un cambio individual; implica una potencial transformacion
cultural que desestabiliza el imaginario colectivo sobre lo que significa "ser hombre" o "ser mujer” en
estos escenarios. Como plantea la tedrica feminista Lugones (2008), romper con el patriarcado y sus
efectos requiere enfrentar el "colonialismo del género", un proyecto politico y ético que demanda
desmantelar no solo las estructuras visibles de opresion, sino también las subjetividades, los afectos y

las practicas cotidianas que las reproducen y normalizan.

En este sentido, las voces disidentes de Ixs jovenxs no son solo opiniones aisladas: son semillas que,
al germinar, pueden dar lugar a nuevas formas de masculinidad y feminidad, menos ancladas en el
miedo, el control o la violencia, y mas orientadas a relaciones basadas en el respeto, la empatia y la
autenticidad. Al sefialar lo que no les parece "chido" o lo que no estan dispuestos a aceptar, estas y
estos jovenxs revelan que la cultura bélica-tumbada, por muy fuerte que sea su discurso, no logra
capturar por completo la imaginaciéon ni la voluntad de todxs. Ahi radica su potencia: en que cada
fisura en el mandato hegemodnico es una oportunidad para construir narrativas alternativas que hagan

posible pensar y vivir la ternura y los cuidados en comun.

En definitiva, esas voces criticas y esas grietas en la hegemonia no solo cuestionan lo impuesto, sino
que iluminan caminos donde la violencia y la dominacién puedan ser reemplazadas por la ternura y la
justicia. Son el susurro insistente que rompe el silencio del poder absoluto, el pulso renovado que
invita a soflar otros mundos posibles donde la masculinidad, la feminidad u o#ras vivencias se

desplieguen en libertad y respeto, sin las cadenas del miedo ni la sombra del control. Asi, en la disputa
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misma por el sentido de lo que significa ser y amar, se abre la puerta hacia futuros donde la igualdad

no sea un ideal lejano, sino un latido cotidiano que nos habite a todxs.
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4.6. CONCLUSION

La poeta y ensayista Lucfa Calderas escribe:

“El proyecto de globalizacion comienza en los deseos, esto hay que tenerlo claro antes de
comenzar. Convierta a la persona seleccionada y a sus caracteristicas en problemas: el
analfabetismo, un problema, el color de piel, otro problema, mucho mas grave que el anterior.
Afada cuantos tenga a la mano, sin dilacién. Asegurese de que haya insertado estos problemas
tan profundo que se confundan los limites entre la persona y el exterior; haga que desee
superarse, desarrollarse y progresar. Haga sentir al individuo en cuestion que todos estos
problemas son su culpa y que sus deseos son innatos, no le deje saber ni por error que son
resultado de procesos historicos y sistematicos. Hagalos ver naturales. La discrecion es siempre

el mejor ingrediente.”(Nuestra gloria les-eseembros, 2025:13)

Los y las jovenas expresaron sus sentires y pensares desde sus deseos, y es ahi donde el deseo mismo
se revela como un territorio atravesado por la historia, por la voz de los y las otras, por silencios
heredados y heridas abiertas. Porque el deseo no brota en soledad ni nace puro: germina en un suelo
hecho de miradas, prohibiciones y promesas. Es un fuego que puede arrastrar cadenas o encender
posibilidades. En sus suefios, temores y anhelos se dibujan los contornos de un mundo que los quiso

disciplinar, pero también el latido de un porvenir que reclama ternura, dignidad y justicia.

El deseo humano, como ensefia Spinoza, no nace de la ausencia sino de la potencia: es el conatus'”,
el impulso esencial de cada ser por perseverar en su existencia, por afirmarse, por crecer en su
capacidad de actuar. Para Spinoza, desear es el signo mismo de que estamos vivxs; es la expresion de
la fuerza que nos lleva a buscar la alegria, a ampliar nuestras posibilidades de ser y de relacionarnos.
Siglos después, Deleuze y Guattari retoman esta idea y la expanden: para ellos, el deseo no es carencia
que busca completarse, sino flujo creador, corriente que conecta cuerpos y cuerpas, afectos y mundos.
Deseo es produccion: produce encuentros, imaginarios, resistencias; es un campo de energia que

nunca se limita a un solo objeto, sino que desborda, se ramifica, se metamorfosea. En sus palabras, el

128 E] conatus en Spinoza designa el esfuerzo fundamental y esencial de cada ser pot perseverat en su existencia y potenciar
su ser. Mas que una simple tendencia a evitar la muerte, el conatus es la fuerza vital que impulsa a cada cosa a mantenerse
y a desarrollarse segn su propia naturaleza. En su Etica, Spinoza describe este impulso como la base de todas las acciones
y deseos, entendiendo que cada ser busca conservarse y aumentar su poder de actuar en el mundo, lo que implica también
buscar la alegria y evitar el dolor (Spinoza, Etica, Parte III). Asi, el deseo humano no es la expresién de una carencia, sino
la manifestacion de esta potencia fundamental que nos impulsa a vivir y actuar.
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deseo es una “maquina deseante”, un motor que atraviesa lo social y lo individual, capaz de transformar

lo que toca o de ser capturado por aparatos de poder que lo domestiquen.

Pero como advierten los feminismos y la teorfa queer, el deseo nunca es inocente: nace en un campo
sembrado por normas de género, narrativas de poder y mitos que nos dictan qué debemos anhelar, a
quién debemos amar, qué cuerpas merecen deseo y cuales deben ser condenadxs al silencio. El deseo
es tallado desde la infancia por historias que glorifican la posesion como signo de amor, que ensefian
a temer la soledad mas que la violencia, que construyen la masculinidad como dominio y la feminidad
como sactificio. Bajo estas ficciones, aprendemos a medir nuestro valor en funcién de ser elegidxs, de

ser deseadas, de ser ttiles para el goce de otrxs, como si la dignidad pudiera comprarse con obediencia.

El mito del amor romantico, en particular, es uno de los relatos mas feroces: moldea deseos que
sostienen jerarquias y violencias, ensefia a confundir el control con el cuidado, la celotipia con la
pasion, la dependencia emocional con el compromiso verdadero. Nos hace creer que el sufrimiento
es prueba de amor, que la entrega absoluta es noble, que la media naranja existe y que sin ella estamos
incompletas, rotas, defectuosas. Este mito normaliza desigualdades que se presentan como destino
inevitable en nombre de la pasién, justificando relaciones donde la entrega se vuelve deuda y la
diferencia se convierte en subordinacion. Asi, el amor deja de ser espacio de ternura y se convierte en

trinchera de poder, donde se negocian violencias cotidianas disfrazadas de cuidado.

En este horizonte, los corridos tumbados y bélicos aparecen como narraciones que no solo
entretienen, sino que tocan fibras profundas de los deseos juveniles. Los y las jovenas encuentran en
sus letras la promesa de respeto, reconocimiento y poder, pero también espejos donde el amor, la
violencia y la valentia se mezclan en un relato seductor. Aunque la atencién mediatica y los discursos
oficiales insisten en sefialar al narcotrafico como “el gran problema” que estas canciones reflejan o
fomentan, en sus versos subyacen otros hilos igual de preocupantes y potentes: un binarismo de
género tajante que normaliza la dominacién masculina, relaciones afectivas marcadas por la violencia

como prueba de amor, y una exaltacién del poseer y acumular como fuente ultima de valor y sentido.

Prohibir estos corridos no suprime las raices de estas violencias ni las estructuras que las sostienen;
por el contrario, estas historias continuan reproduciéndose, incluso en la clandestinidad, porque
responden a un deseo social mas amplio que no se limita al mundo del narcotrafico, sino que bebe de
un orden que glorifica el poder sobre Ixs otrxs como forma de existir. En estos relatos, la pasion, los

celos, la valentfa y la venganza se confunden con amor o lealtad, reforzando la idea de que la violencia
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es la via legitima para conquistar respeto o mantener relaciones. Asi, los corridos no son solo
canciones, sino dispositivos que activan el deseo, lo ordenan o lo desbordan, mostrando cémo lo que
anhelamos esta siempre entrelazado con las historias que consumimos, los lugares que habitamos y las

injusticias que nos atraviesan.

Las voces de los y las jévenas fueron las detonadoras de estas reflexiones; fueron sus palabras las que
pusieron en evidencia que, mas alla del narco como problema visible y prohibido, existe un terreno
profundo y complejo donde se entrelazan el deseo, la violencia, las relaciones afectivas y las logicas
del poder. Ellos y ellas sefialaron como, en sus vidas y en sus historias, el binarismo tajante y las
relaciones violentas no son hechos aislados, sino sintomas de un sistema capitalista que disputa
también ese espacio intimo y vulnerable: el deseo humanx. En ese terreno se libra una batalla silenciosa
donde no solo se disputa el poder sobre cuerpas y territorios, sino también sobre las formas en que

queremos, anhelamos y nos reconocemos.

Reconocer el deseo como territorio politico es vislumbrar que en los margenes —esos lugares donde
los binarismos se fracturan, donde las identidades se funden y donde el amor y la violencia se cantan
sin mascaras— se abren las posibilidades de entender qué nos mueve y por qué. Solo cuando nos
preguntamos de donde vienen esos anhelos, cuando los despojamos de los miedos y las opresiones
que los encadenan, podemos dejar que florezcan como fuerzas capaces de devolvernos la dignidad, la

alegria y la libertad de querer sin cadenas.

Sin embargo, este reconocimiento no puede soslayar que el proyecto globalizador, como sefiala Lucia
Calderas, comienza justamente en la colonizacién de los deseos: en la estrategia que convierte las
complejidades y diferencias humanas en problemas individualizados, naturales e inmodificables; en la
imposicion de que nuestras carencias y anhelos son innatos y no el resultado de procesos histéricos y
sistemas de poder. Asi, el deseo se convierte en un campo de batalla donde las formas mas sutiles de
control y dominaciéon se inscriben, donde se naturalizan las desigualdades y se reproducen las

estructuras que pretenden mantenernos divididxs y sometidxs.

Solo desde la conciencia critica y la disputa de esos deseos impuestos podremos aspirar a deshacer
esas cadenas invisibles, imaginando la posibilidad radical de querer y existir mas alla de las normas que

nos han sido heredadas.

El performance bélico-tumbado se revela asi como un dispositivo poderoso que actda en el arraigo y

la reproducciéon de ideales profundamente enraizados en el binarismo de género, en las relaciones
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afectivas marcadas por la violencia, y en la persistencia del mito del amor romantico. A través de su
estética, su lenguaje y sus narrativas, este performance no solo refleja, sino que también naturaliza y
fortalece las estructuras patriarcales que sostienen desigualdades y jerarquias, legitimando modos de
amar y relacionarse que muchas veces se construyen desde la dominacion, el control y la entrega
dolorosa. Son Ixs mismxs jovenxs quienes expresan esta realidad, viviéndola en la fricciéon constante,

en la contradiccion y en la tension entre deseo y norma, entre afecto y violencia.

No se dibuja aqui un camino claro ni un horizonte luminoso, sino una red compleja de fuerzas que
demanda vigilancia epistémica: un estar atentxs, criticxs y conscientes de cémo estos relatos se
inscriben en las cuerpas y en las almas, en las resistencias y en las rendiciones. Porque solo al mirar sin
ilusiones ni silencios podremos sostener el peso de la realidad y comprender que la lucha contra estas

.. . . . . . q
l6gicas no se libra en un solo instante, sino en la constancia del caminar preguntando'®, en el

b

cuestionamiento permanente y en una vigilancia critica que evite la instrumentalizacién del sindrome

130

del vigia ™" —esa dinamica en la que se encuentra atrapada gran parte de la academia sistémica'®!

129 F] “caminar preguntando” es una expresion epistemoldgica fundamental dentro del pensamiento zapatista, que implica
una forma de conocer situada, colectiva y en constante didlogo critico con la experiencia vivida. Desde esta perspectiva,
no se busca imponer verdades universales ni acumular saberes desde una posiciéon dominante, sino que se reconoce el
conocimiento como un proceso abierto, inacabado y plural. E1 EZLN plantea que el saber verdadero surge del encuentro
y la escucha horizontal entre sujetxs, valorando la diversidad de voces y experiencias, y desafiando las epistemologias
hegemonicas que invisibilizan a los pueblos originarios y a los sectores oprimidos. Como sefiala el ahora Capitan Marcos,
“caminar preguntando” implica una practica de estudio y reflexiéon permanente, que no teme al error sino que lo entiende
como parte inherente del aprendizaje colectivo, y que sostiene que la correccion solo puede venir desde abajo, desde la
comunidad misma. Esta metodologia epistemoldgica Zapatista representa una apuesta radical por descolonizar el
conocimiento y abrir espacios para otros modos de pensar, sentir y existir.

130 E] “sindrome del vigia” es una metafora utilizada por el entonces Subcomandante Galeano pata describir la postura
critica pero paralizante que a veces adopta cierta academia o activismo, que se limita a observar y denunciar las injusticias
sin involucrarse en la accién transformadora, quedandose también sin profundizar y reproduciendo viejos andlisis que se
quedan cortos ante realidades complejas y con otras caracteristicas. Esta actitud, caracterizada por la distancia y la
sobrecarga de vigilancia, puede llevar a la impotencia y al estancamiento, impidiendo el compromiso real con los procesos
sociales. El ahora Capitan Marcos advierte que esta posicién corre el riesgo de instrumentalizarse para mantener un orden
de control intelectual, donde la critica se convierte en especticulo o en mera vigilancia sin transformacion efectiva.

131 Cuando se habla de “academia sistémica” se hace refetencia a los espacios académicos que, de manera explicita o
implicita, reproducen los marcos epistémicos, metodolégicos y politicos funcionales al orden civilizatorio capitalista-
patriarcal y a las l6gicas de la colonialidad del saber. En estos espacios, el conocimiento tiende a instrumentalizarse como
herramienta de control, estandarizacion y validacién de narrativas dominantes. Sin embargo, dentro de esas mismas
instituciones pueden surgir resistencias: académicxs, lineas de investigacion y proyectos pedagogicos que disputan sentidos,
abren grietas criticas y cuestionan las jerarquias del saber, demostrando que la academia no es un bloque monolitico, sino
un campo en tension. A la par, existen también espacios comunitarios, autbnomos y de base que estudian, piensan y crean
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Post Scriptum-Deseos en libertad: florecer mas alla del mandato

Porque los deseos son raices profundas,
y brotan donde menos esperamos.

En las esquinas del barrio,

en los patios de las escuelas,

en el murmullo inquieto de la juventud,
se teje la resistencia cotidiana

contra violencias disfrazadas de amor,
contra ternuras domesticadas

y anhelos cautivos.

Aqui,

entre canciones que duelen y suefios que arden,
descubrimos

que somos mucho mas que una historia escrita por otrxs.
Somos palabras que disputan su significado,

cuerpas que reclaman su territorio,

somos la grieta,

el latido,

la ternura rebelde

que ningun mandato ha logrado silenciar del todo.

Sigamos preguntando,
sigamos sofiando,
sigamos deseando
hasta que las cadenas
sean solo memoria

y el futuro

sea nuestro.

conocimientos de forma desligada de la academia sistémica, construyendo saberes desde otras légicas, otros tiempos y
otros compromisos, fuera de los marcos impuestos por las instituciones oficiales para el Estado.
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Conclusion General: La maquinaria sensible del corrido tumbado-
bélico

Nos hemos acostumbrado al horror.
O nos han acostumbrado.

En esa pequena diferencia se inscribe toda una maquinaria de subjetivacion, cultural, estética, afectiva,
que opera desde las entrafias de la sensibilidad contemporanea. La tesis aqui planteada no parte del
lugar comun que denuncia a los corridos tumbados y bélicos como “apologia del narco”, sino que los
concibe como tecnologias del sentir, gramaticas emocionales del capitalismo gore que modelan el

deseo, la pertenencia, el poder y la muerte.

Los corridos tumbados y bélicos no narran simplemente la violencia: la configuran. No representan el
deseo: lo moldean, lo entrenan, lo dirigen. Son dispositivos ontologicos que, como parte de la
necromaquina cultural, penetran los bajos fondos del ser hasta convertirlo en mercancia. No es
exagerado pensar que a la guerra fisica le preceda la guerra simbolica; que a la ejecuciéon armada la

prepare una melodia; que la masacre emocional sea el primer frente de combate.

La necropolitica ya no necesita matar para controlar. Puede educar a través de la lirica. Puede organizar
lo sensible para que la juventud se sacrifique ante los altares del hiperconsumo sin que nadie dispare.

El corrido, en este régimen, no es el enemigo: es el aliado brillante, sonoro, seductor de la dominacién.

Desde esta mirada, el performance tumbado-bélico aparece como una de las estéticas oficiales del
neoliberalismo afectivo: el canto al éxito individual, al mérito viril, a la lealtad violenta, a la fama
relampagueante. El corridista, convertido en influencer sonoro, repite los axiomas mas radicales del

2 <<

, “el que no arriesga no gana

2 <«

capital: “si quieres, puedes , “sali del barrio, ahora me toca gozar”.

Pero este “goce” no es inocente. Como advirtié Byung-Chul Han, el turismo emocional de la
hiperculturalidad ha reducido la experiencia a simulacro: el corrido se fusiona con reggaeton, trap,
pop, hasta ser playlist del algoritmo. El oyente no es un militante de la estética: es un turista con camisa

hawaiana, buscando adrenalina en una vitrina de sangre editada.

Los corridos tumbados y bélicos hegemonicos se vuelven entonces caballos de ataque del machismo

contemporaneo. No solo enuncian, sino que ejecutan, performan, dramatizan el poder patriarcal en
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su forma mas cruda: celos como amor, control como cuidado, lujos como sentido, muerte como
medalla. La masculinidad belicona no necesita explicar su violencia: la canta. ILa femineidad

instrumentalizada no necesita resistir: se erotiza en la letra y se vuelve logo del placer masculino.

Este despliegue estético tiene una funcion precisa: acompanar la reconfiguraciéon antropolégica del yo
como mercancia. No se trata unicamente de consumir productos tangibles —tenis, joyas, fuscas
cromadas— sino de interiorizar y exhibir un estilo de vida que encarna los imperativos del capital
afectivo. Se consume actitud, se consume estética, se consume performance. El corrido ya no solo se
escucha: se habita. Se convierte en lenguaje corporal, en outfit, en caption de Instagram, en leyenda

de estado. Lo que se negocia en este nuevo orden no es el objeto, sino la forma de ser.

El yo deja de ser sujetx de experiencia para devenir objeto de exposiciéon permanente. Se convierte en
escaparate andante, en branding viviente. El yo performado debe generar trafico, engagement,
reacciones. Vive midiendo su valor en likes, en vistas, en seguidores, en aprobacién algoritmica. Su
emocionalidad ya no le pertenece: se convierte en KPI emocional, en dato util para la minerfa de

afectos que nutre a las plataformas digitales.

En este proceso, el deseo se vuelve loop. Gira sin descanso en una coreografia de aspiraciones
programadas, entre reels, rolas, filtros y stories que promueven una existencia sin sombra, sin
contradiccion, sin pausa. El deseo, colonizado, se aleja de su fuerza creativa y relacional: pierde su
potencia politica, su ternura rebelde, su capacidad vincular. Ya no es impulso hacia la libertad, sino
compulsion hacia el reconocimiento. Ya no suefla con habitar un mundo compartido, sino con ocupar

el centro de la pantalla, aunque sea por quince segundos.

Esta mutacion antropoldgica es profunda y devastadora: el yo no solo quiere ser visto, quiere ser
vendible. Y en esa logica, lo que no genera contenido, lo que no monetiza, lo que no se vuelve

mercancia emocional, es descartado como inservible. La vida que no es espectaculo, se vuelve invisible.

A esto responde la necromaquina: ya no necesita desaparecer fisicamente a Ixs cuerpxs. Le basta con
instalar una lirica que legitime su desapariciéon simbolica. Le basta con producir canciones donde la
muerte se vuelve parte del outfit, y el dolor, una estrofa mas. Asi se normaliza el horror: entre beats,

diamantes y frases virales.
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Y sin embargo...
Hay fisuras.
Grietas.

Contracantos.

En medio del cerco onto-epistémico que la cultura dominante impone sobre las juventudes, emergen
grietas. Durante el trabajo de campo, las voces de joévenas y jévenes no se mostraron como
receptaculos pasivxs de la narrativa hegemonica. Habitaron la contradiccién, cuestionaron los
mandatos, expresaron incomodidad frente a la violencia estetizada y, a veces con ironfa, a veces con
rabia lucida, se atrevieron a decir: “esa vida no es la mfa, pero me gusta el ritmo”. En sus palabras

vibré la sospecha, la interpelacion critica, el germen de otra sensibilidad aun no domesticada.

Es facil juzgar a la juventud desde la altura moral del adultocentrismo, pero lo que rara vez se interroga
es el ahogamiento onto-epistémico en que se les mantiene: la clausura del futuro, la precarizaciéon
heredada, la violencia convertida en rutina. Se les acusa de frivolxs, de violentxs, de consumistas, pero
pocas veces se reconoce que sus opciones han sido moldeadas por un sistema que mercantiliza hasta
los suefios. En un mundo donde el horizonte colectivo se ha desplomado, ¢como no desear brillar
aunque sea con luz prestada? Las jévenas y jovenes con quienes se dialogé6 —aun desde el vértigo, la
fragmentacion o el dolor— mostraron que la agencia no se extingue bajo la tormenta: se transforma,

se esconde, se filtra, espera su momento para florecer.

Y a veces florece. En las comunidades zapatistas, entre jévenxs de barrios que resisten, empiezan a
escribirse y cantarse otros corridos tumbados. No desde la exaltacién del ego armado, sino desde la
colectividad, el territorio, el amor que no duele, la vida que se comparte. En esas letras, el corrido deja
de ser mercancia y se convierte en herramienta de memoria, en trazo de dignidad, en partitura de
comunidad. No son aun la hegemonia, pero son el indicio de que el performance puede mutar, de que
la lirica puede virar hacia el cuidado y el arraigo. Son prueba de que el arte no solo reproduce el mundo:

también puede sofarlo distinto.

Ahi, entre la saturaciéon del yo-mercancia y las grietas de resistencia, late la paradoja del corrido
tumbado-bélico: dispositivo de captura y, al mismo tiempo, umbral de fuga. Porque lo que Ixs jévenxs
enseflaron es que incluso en la cancién mas programada puede haber un margen para el desvio, una
pausa para la risa ironica, un respiro donde asome el deseo que no ha sido colonizado del todo. Y ese

resquicio, por pequefio que parezca, es ya territorio politico.
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Como senala Oswaldo Zavala, el narcotrafico que se narra en estos corridos es, en buena medida, una
ficcion util: una epopeya del especticulo que esconde la verdadera logica del capital ilegal. La
narconarrativa dominante no es espejo fiel de lo real, sino cortina de humo cuidadosamente producida,
un teatro donde la violencia se vuelve guion épico y la figura del capo encarna la ilusién de autonomia
frente a un Estado débil. Sin embargo, tras esa dramaturgia se oculta lo contrario: no hay autonomia,
sino integracion funcional. El narcotrafico no es un monstruo al margen del sistema, es una pieza
central del engranaje capitalista, cuyos duefios no son solo pistoleros ni corridistas encapuchados, sino
también inversores globales, empresarios “respetables” y funcionarios estatales que garantizan la

circulacion de capitales en mercados tanto ilegales como legales.

Los corridos bélico-tumbados, al estetizar esta narrativa, no revelan la estructura sino que la velan con
luces de espectaculo. El narco aparece como epopeya personal de ascenso y resistencia, como guerra
de carteles autbnomos, como arena donde se mide la hombria. Pero lo que queda fuera de la cancion
—y del imaginario popular que reproduce— es que el negocio esta gestionado por las mismas logicas
financieras que administran bancos, aseguradoras, constructoras y plataformas globales. El narco no
es excepcion: es variante del mismo cédigo del capital, donde la sangre es insumo, el territorio recurso

y la juventud combustible desechable.

Esta operacion narrativa funciona como anestesia cultural: convierte la violencia sistémica en
mercancia simbdlica, empaqueta el horror como producto consumible y lo reenvia a la sociedad bajo
la forma de espectaculo. En vez de mostrar que el narco es un negocio transnacional donde el Estado
participa como administrador y garante, las narconarrativas despliegan una ilusion: que existen héroes
y villanos, que hay bandos claros, que el “mal” y el “bien” se enfrentan en un terreno escindido. Asi,
la guerra se dramatiza para consumo masivo, y al mismo tiempo se despolitiza: desaparece la pregunta
por los verdaderos beneficiarios, por los circuitos financieros que lavan capitales, por las corporaciones

que se enriquecen mientras Ixs cuerpxs se entierran.

En ese sentido, los corridos bélico-tumbados no subvierten el orden, lo reproducen de manera eficaz:
ofrecen al mercado cultural una narrativa intensa, rentable, que distrae de lo estructural. Se canta la
“libertad” del capo, pero no se interroga el régimen neoliberal que necesita esa violencia para sostener
la acumulacion. Se glorifica la lealtad de la tropa, pero no se denuncia la complicidad de los aparatos
estatales que gestionan la necropolitica como estrategia de gobernabilidad. Se corea la épica del
derroche, pero no se ve el circuito global que traduce cocaina en divisas, ddlares en bienes rafces,

muettes en dividendos.
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Asi, la narconarrativa dominante es mas que un relato: es un dispositivo ideolégico que administra la
percepcién social de la violencia. Es util al capital porque transforma la masacre en melodia, la
precariedad en estilo, la injusticia en aspiracion. Es la pedagogia estética de un orden que simula caos
para ocultar su precision. Es —como lo advierte Zavala— la épica mercantil de un poder que se

disfraza de enemigo para afianzar su hegemonia.

Por eso, esta tesis no propone suprimir el corrido, ni censurarlo, ni limpiarlo de “malas influencias”.
Propone leerlo como material sensible de una batalla mas grande: la disputa por el deseo, la
imaginacion, la ética y el futuro. La lucha no esta en prohibir la cancién: esta en desprogramar su

mandato, en imaginar otras liricas, otras vidas, otras formas de nombrar la dignidad.

Necesitamos una vigilancia epistémica que sepa escuchar sin moralismos, sentir sin anestesia, y pensar
sin nostalgia. Que entienda que el corrido bélico-tumbado no es un enemigo, sino una interfaz critica
para explorar las heridas, los suefios y las contradicciones de nuestra época. Que sepa que en la misma

rola donde se canta la muerte puede esconderse una grieta para la vida.

Porque el analisis critico de estas expresiones musicales no debe anclarse en una cruzada moral ni en
la afioranza de un pasado “mejor”. El problema no son los corridos: es la maquinaria que los necesita,
los financia y los distribuye como anestesia emocional para las juventudes precarizadas. El problema
no esta en las rolas, sino en el sistema que mercantiliza el dolor, estetiza la violencia y convierte el

deseo en algoritmo de consumo.

El corrido bélico-tumbado es sintoma, dispositivo y espejo. No es solo una moda cultural: es una
operacion politica del sentir. Y como tal, debe ser abordado con toda la seriedad que merece. Quien
lo desprecia por “popular” o “corriente” perpetua la arrogancia epistémica que ha despreciado
histéricamente las formas culturales de los pueblos, dejando el analisis en manos de moralistas o

censores.

Frente a eso, se impone una mirada compleja y comprometida, una escucha critica que sepa identificar
tanto los cédigos de sometimiento como los destellos de fuga. Porque incluso en el performance mas

mercantilizado pueden brotar otras narrativas, otras formas de enunciar, de querer, de imaginar.

Hoy mas que nunca, la disputa por el deseo es también una disputa por el futuro.
Y esa disputa se juega en los territorios del lenguaje, del cuerpo y cuerpa, del ritmo, del vinculo.

Se juega en la lirica, en la rola, en la estética. Se juega también en la escucha.
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Por eso, esta tesis no se cierra: se abre. Se abre como acto de resistencia ante la anestesia de lo igual;
como gesto de reconocimiento a quienes, desde los margenes, siguen creando grietas en el sistema
sensible del capital; y como invitacién a imaginar una vida donde el deseo no sea programado por
Spotify ni validado por TikTok, sino reapropiado desde la comunidad, el pensamiento critico y la

ternura insumisa.

Porque ahi donde parecia no haber mas que balas y lujo, hay también subjetividades que se rehisan a
ser domesticadas. Jévenas y jovenes que, aun sitiadxs por la precariedad y el necroespectaculo, saben
interrumpir la cancién con una risa incrédula, con un meme irreverente, con una lirica nueva que se
atreve a cantar el barrio sin romantizar la bala. Ellos y ellas demuestran que el corrido no es destino
escrito, sino territorio de disputa: puede ser vitrina del capital, si, pero también fogdn donde arda otra

forma de estar juntxs.

Ahi donde parecia haber solo mercado, hay grietas. Y en esas grietas se cuela la posibilidad de otra
escucha: la que no mide en clicks ni en views, sino en resonancias colectivas; la que no confunde la
ostentacion con dignidad, sino que vuelve a encontrar dignidad en el cuidado mutuo; la que no entrena
para competir, sino que ensefla a compartir. En esas grietas palpita lo que el algoritmo no puede
datificar: la carcajada fuera de guion, el silencio compartido en la esquina, la ternura que se niega a ser

mercancia.

Y en las grietas, como nos ensend la tierra, crece la vida. Crece aunque se la quiera enterrar bajo logos
y metrallas. Crece como raiz que rompe el pavimento, como hierba que resiste la fumigacioén, como
semilla Zapatista que recuerda que otro mundo no es utopia lejana, sino brote insistente en medio del
asfalto. Crece en la voz de quien canta distinto, en la cuerda que se desafina y obliga a parar, en el

deseo que se niega a ser administrado.

Esta conclusion, entonces, no es cierre ni sentencia: es apertura vigilante. Apertura que nos convoca
a escuchar sin moralismos, a sentir sin anestesia, a pensar sin nostalgia. A reconocer en el corrido
bélico-tumbado no un enemigo absoluto, sino una interfaz critica para explorar las heridas, los suefios
y las contradicciones de nuestra época. A recordar que en la misma rola donde se canta la muerte

puede esconderse una grieta para la vida.

Porque, al final, la historia nunca esta toda escrita: también se canta. Y en cada cancién cabe la
posibilidad de sembrar, entre metrallas y lujos falsificados, un latido que no repita la obediencia, sino

que inaugure, obstinadamente, la ternura rebelde de lo comun.
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“Que el deseo vuelva a ser vinculo, no mercado”

Porque no todo esta perdido.

Porque atn en el beat repetido y en la letra desgarradora,
alguien duda, alguien resiste, alguien pregunta.

Y en esa pregunta —esa sola—

puede caber el germen de otra lirica,

de otro deseo,

de otro mundo.
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Epilogo: Andar tumbados, caminar sonando

El trabajo de campo no terminé con las entrevistas ni con los grupos focales. Tampoco se cerrd con
la redaccion final de estas paginas. Termind, mas bien, en un comienzo: el encuentro con dos jévenes
que, guitarra en mano, soflaban con hacer de los corridos tumbados-bélicos no una mercancia mas,
sino un lenguaje propio para decir lo que ardia en sus vidas. Fue con ellos que el camino académico

se trastoco en camino vital; que la observacion participante se volvié complicidad, y que la tesis dejo

de ser unicamente texto para convertirse también en musica.

Asi nacié Cklan Elite. Primero dos, Eduardo y Fernando, ahora cuatro con Victor y Nahum,
componiendo sus propias letras, tocando en centros culturales de San Cristébal, desplegando un
presente que no responde al estigma de la narcoestética, ni al guion predisefiado por la industria del
espectaculo, sino a la afirmacion radical de que son, ante todo, musicos y jévenes con suefios. Ellos
no encarnan el mito del narco ni el performance del exceso: encarnan la porfiada vitalidad de quienes
se saben cercados por la precariedad, pero eligen aun asi el camino del arte, del sonido compartido,

del escenario comunitario.

Mi lugar ahi no es el de la direccion, ni el de la tutela. No soy su gufa ni su juez. Soy, mas bien, un
compafero de camino: el que asiste a los ensayos, el que consigue un espacio para que toquen, el que
se sienta a escuchar sus letras nuevas y aprende, en ellas, otras formas de decir el dolor y la esperanza.
Soy un manager improvisado, si, pero no desde la imposicion, sino desde la ternura. Acompafio como
quien recuerda, en cada acorde, a los amigos y amigas que quedaron en el camino en Ciudad Juarez,

victimas de la violencia administrada por un sistema que devora juventudes.

Ese es el verdadero fruto de esta tesis: no solo una critica a los corridos hegemoénicos y a la maquinaria
cultural que mercantiliza la muerte, sino la certeza de que la investigacion mas profunda es la que se
arriesga a convertirse en vida compartida. Que el conocimiento no se agota en la denuncia, sino que
florece en el acompafamiento; que la escritura no basta si no se convierte también en presencia, en

escucha, en cuidado.

Con Cklan Elite andamos tumbados, si, pero no en la estética vacia del espectaculo, sino en la
busqueda de un andar distinto: caminar sonando, resistiendo, sofiando. En cada ensayo, en cada
escenario, en cada letra que nace, se abre una grieta contra la necropolitica del capital. Y ahi, entre

guitarras y voces jovenes, la vida insiste.
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Ese es quiza el sentido mas hondo de esta investigaciéon: demostrar que el conocimiento no puede
quedar en las vitrinas frias de la academia, reducida a maquilacién de papers que nadie lee. El
conocimiento debe florecer en comunidad, convertirse en semilla compartida, en fogén que dé calor,
en palabra que se cante. Porque pensar criticamente no basta si no se acompafia; porque teorizar no

sirve si no se traduce en ternura, en vinculos, en la alegria de crear con otros y otras.

Hoy, al lado de estos jévenes musicos, comprendo que la investigaciéon no culmina en un grado
académico, sino en la posibilidad de habitar juntxs el presente con dignidad. Que la critica no se agota
en la denuncia, sino que germina en el gesto de estar ahi, de no abandonar, de caminar preguntando

también en un ensayo de lunes por la tarde, también en un escenario improvisado en un centro cultural.

Con Cklan Elite descubri que lo mas revolucionario no es solo desmontar la maquinaria del
espectaculo, sino inventar otras formas de sonar el mundo. Y que esas formas nacen pequeiias, fragiles,

tambaleantes, pero también tercas, alegres, resistentes. Como toda semilla.

La academia me ensendé conceptos; ellos me ensefiaron a habitarlos. Yo traje Marx, Butler, Valencia,
Chul Han; ellos me dieron acordes, beats y suefios. Y en ese cruce entendi que el conocimiento
verdadero es el que se mezcla con la vida, el que se deja contaminar por la risa, por el cansancio, por

el deseo de seguir adelante sin convertirse en mercancia.

Asi, esta tesis no concluye: se desborda. Se vuelve cancién, ensayo, memoria y acompafiamiento. Se
convierte en una apuesta minima pero radical: que otra juventud es posible, que otro corrido puede

sonat, que otra vida puede insistir en nacer en medio del ruido de las balas y del brillo de las vitrinas.

Porque mientras la industria maquila dolor en serie, aqui, en el sur de México, cuatro jévenes afinan
sus guitarras y sueflan con escenarios. Y yo camino con ellos. No para dirigirlos ni para salvatlos, sino

para aprender a resistir juntos.

Con Cklan Elite andamos tumbados, si, pero tumbados de esperanza. Tumbados en la certeza de que
aun en el corazén del espectaculo pueden abrirse grietas. Tumbados porque elegimos habitar la
fragilidad como fuerza y la ternura como método. Tumbados, finalmente, porque sabemos que aunque

el mundo nos quiere de rodillas, podemos seguir caminando, sonando, sofiando.

Y ahi, donde parecia haber solo mercado, solo muerte, solo consumo... florece la vida. |Y puro Cklan

Elite viejonxs!
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