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Bien pudiera deciros [...] que no vengo ni de las aulas ni de
las bibliotecas, sino del trajin de la calle; pero acaso sea mas
exacto y justo que me recibais como a viajero, ya un poco
fatigado por los embates de un vivir ardiente, que ha
avanzado hasta aqui después de recorrer con los latidos de su
corazén los caminos histéricos de México, asperos aunque
luminosos.
Martin Luis Guzman
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Introduccion

El presente trabajo tiene como propdsito analizar los elementos de verdad y ficcion de los
relatos “Transito sereno de Porfirio Diaz e “Ineluctable fin de Venustiano Carranza”,
ambos integrados en el volumen Muertes historicas del escritor Martin Luis Guzman, se
entiende aqui por verdad a la coherencia que hay entre la realidad factica y lo que se narra,
es decir, una verdad logica establecida entre los relatos y sus referentes de tipo histérico. En
cuanto a la ficcion, se entendera como discurso mimético y como una elaboracion
artificiosa de esa misma realidad.

La tesis consta de dos partes. En la primera se ha hecho énfasis en la biografia del
autor, el contexto histérico y las obras que publicd sobre todo en el primer periodo de su
produccion ensayistica y literaria: La querella de México (1915), A orillas del Hudson
(1920) y las novelas El aguila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929).

El primer capitulo, “La brajula apunta hacia el norte”, se centra en la vida del
escritor, quien nacié en 1887, en Chihuahua. Segun cuenta él mismo en su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, intitulado “Apunte sobre una personalidad”,
su sentido de la historia se desarrollo de forma paralela a sus experiencias vitales y a la
educacion que su padre, Martin Luis Guzman Renddn, le inculcé y que con el tiempo se
consolidé como una clara tendencia ideoldgica.

Este coronel del ejército era un liberal acérrimo y su conyuge una creyente catolica,
por lo que la primera infancia del escritor transcurrio entre dos extremos, lo que no es raro
si se piensa que la Iglesia y el Estado eran las instituciones preponderantes en el México
decimondnico. Al final, el padre lo acercé a la literatura, y este encuentro, junto con los
lugares historicos por los que transitdo la familia Guzman, hasta llegar a la ciudad de
México, conformaron la vision del joven que se uniria a la Revolucion en 1913.

El aguila y la serpiente es el testimonio de su paso por dicho movimiento. Ahi
conocid a varios de los jefes que derrocaron a Victoriano Huerta en 1914. A todos ellos los



describid en su novela, segun sus impresiones personales. De igual modo, consigné hechos
fundamentales como la Convencion de Aguascalientes, a la que asistio.

El capitulo dos, “En la Revolucion, 1913-1915” est4 dedicado precisamente a esta
novela que, como ya se dijo, constituye un testimonio de los afios en que el autor participd
activamente en la Revolucion. De hecho, Guzman formé parte del gobierno de la
Convencion, de solo unos meses de duracién. Apoy6 hasta donde pudo al presidente
Eulalio Gutiérrez, pero cuando éste sali6 de la capital junto con los integrantes de su
gobierno, no lo acompario. Antes de hacer lo propio, pero para salir del pais, el escritor se
encontré por ultima vez con Francisco Villa, su antiguo jefe.

En este lapso se produjeron hechos determinantes como el mencionado
derrocamiento de Victoriano Huerta, la Convencién de Aguascalientes y la ruptura entre
Villa'y Venustiano Carranza. Cuando esto Ultimo sucedio y las facciones revolucionarias se
confrontaron de nuevo, el escritor se exilié en Espafa y luego en los Estados Unidos, donde
permanecio hasta 1920.

El capitulo tres consigna el exilio de Guzman, quien escribio sus dos primeros libros
fuera del pais: La querella de México y A orillas del Hudson. En La querella..., segun se
ha planteado en este trabajo, se encuentran explicitas las ideas del autor sobre la historia de
México. Su liberalismo esta patente. Profesaba un profundo respeto por la época de la
Reforma, la cual consideraba un periodo de regeneracién del espiritu nacional.

A orillas del Hudson es un libro miscelaneo. Se trata de una complicacion de
articulos, ensayos y textos de creacion escritos entre 1916 y 1919; es un puente hacia las
novelas, donde Guzman encontrd el medio propicio para narrar lo acontecido durante la
Revolucion; otro rasgo interesante de este volumen es que le permitié a Guzman tener otra
perspectiva del pais que habia dejado en 1915.

Volvio en 1920. En poco tiempo se involucrd en la politica; restablecio sus
relaciones con sus antiguos comparieros revolucionarios, entre ellos con Adolfo de la
Huerta. Su cercania con el entonces secretario de Hacienda y Crédito Publico lo llevd
nuevamente al exilio en 1923, cuando se desatd una rebelion militar —ahora en contra de
Alvaro Obregdn—, que sin embargo no prospero. Esta vez, el autor permaneci6 en Madrid.

Ahi se enteré de la matanza de Huitzilac; escribio entonces La sombra del caudillo, que



ficcionaliza dos hechos histdricos: la rebelion delahuertista de 1923 y el asesinato de
Francisco Serrano y sus adeptos en 1927.

En 1936 se verifico el regreso definitivo del escritor a México. El presidente L&zaro
Cardenas le ofrecio garantias para su repatriacion. Calles, con quien tuvo problemas por la
publicacion de La sombra del caudillo, habia sido expulsado ese mismo afio. Este es el
tema del cuarto capitulo de la primera parte, “Regreso a México, 1936-1976".

La segunda parte esta dedicada al analisis del libro de marras. El primer capitulo,
“*Transito sereno de Porfirio Diaz’: una muerte decorosa”, estudia los elementos literarios
del relato citado en el titulo, cuyas referencias histdricas estan subordinadas al caracter
intimista de la narracion. Son los ultimos meses del que fuera presidente de México durante
mas de treinta afios. El exilio en Paris. Su muerte.

El dGltimo capitulo, “*Ineluctable fin de Venustiano Carranza’ o el sino tragico del
poder”, centra su atencion en el aspecto literario de este relato, el cual determina no sélo su
estructura —que sigue el modelo de la tragedia griega— sino también ciertas
intervenciones del narrador. También se ha tomado en cuenta el contexto histérico en el
que estd enmarcado dicho tema: los uUltimos meses de la presidencia de Venustiano
Carranza, quien intentd imponer en 1920 como su sucesor al diplomatico Ignacio Bonillas,
incondicional suyo pero poco popular en el escenario de la politica mexicana, donde
figuraban Alvaro Obregon y Pablo Gonzélez.

En cuanto a las citas, se ha utilizado el sistema Chicago B-15. El afio de publicacion
y el nimero de pagina estan entre corchetes; la referencia completa de cada libro se
presenta en la bibliografia. Las notas al pie son aclaratorias y al principio de cada capitulo
hay un breve parrafo explicativo o introductorio.

Por ultimo, cabe sefialar que este trabajo ha sido posible gracias al apoyo de las
siguientes personas: José Martinez Torres, Antonio Duran Ruiz, Alberto Vital Diaz, Rocio
Ortiz Herrera, Maria Eugenia Claps, Ana Parrilla Albuerne, Juan Manuel Salinas, Lizbeth
Ortiz Rodriguez, Alejandro Mijangos, Cesilia Vazquez Pérez y Sergio Nicolas Gutiérrez.
De igual modo, fue financiado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONACYT).
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1. Historia y literatura

En la mitologia griega, Clio fue considerada la musa de los historiadores. Su hermana
Caliope era la musa de los poetas épicos. Walter F. Otto [2005: 31] sefiala al respecto que
“las Musas son tan proximas que a menudo no se las diferencia”; de igual modo, en la
Antigliedad Clasica no habia como ahora una relacion tan compleja entre la historia y la
literatura. La Iliada, por ejemplo, era leida o escuchada por los contemporaneos de Homero
como una historia veridica; nadie se cuestionaba en ese entonces si los hechos consignados
en el poema eran o0 no ciertos. La convivencia con los dioses parecia algo normal, o mismo
que su intervencidn en las guerras y en la vida cotidiana de los griegos.

Sin embargo, desde Aristdteles [2000: 34-35], quien establecid en el capitulo 1X de
su Poética la diferencia sustancial entre el historiador y el poeta —que consiste en que el
primero relata lo sucedido, en tanto que el segundo se ocupa de lo que pudo suceder— se
ha hecho una distincidbn mas clara entre el oficio de historiar y el de ficcionalizar la
realidad.

Frangoise Perus [2001: 7] menciona que en la actualidad este nexo “se caracteriza
por lo ambiguo de sus fronteras y por la multiplicidad de interrogantes que suscita la
existencia, real o virtual, de semejantes vinculos”. En este mismo sentido, Enrique
Florescano [2014: péar. 3] apunta que a partir de 1967, con la publicacion de los ensayos
“De la ciencia a la literatura” y “El discurso de la historia” de Roland Barthes, se verificd
una polémica internacional en torno a la interpretacion de la historia.

En el primer estudio, Barthes [1967/1987: 18-19] considera que la literatura es una
ciencia méas verdadera que las llamadas humanas (entre ellas, la historia), ya que no sélo
mantiene una relacion intima con el lenguaje, sino que es el lenguaje mismo y un tipo de
escritura premonitoria, “puesto que todo lo que las ciencias humanas estan descubriendo
hoy en dia [1967], en cualquier orden de cosas, ya sea en el orden socioldgico, psicologico,
psiquiatrico, linguistico, etc., la literatura lo ha sabido desde siempre”.

En “El discurso de la historia”, el tedrico francés [1967/1987:176-177] cuestiona el
estatus que habian alcanzado los relatos historicos: desde el siglo XIX se llegd a ver “en la
relacion pura y simple de los hechos la mejor prueba de tales hechos” y se instituyo “la

narracion como significante privilegiado de la realidad”; al delegar la funcion del
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significante en la estructura del relato y no en la realidad misma, la historia no deja de ser
un tipo de narracion. Para Florescano [2009: parr. 3], a partir de los trabajos de Barthes “el
discurso histérico dejé de ser considerado en si mismo y paso a ser una forma mas de la
retorica, un lenguaje”.

Hayden White [2003: 109] afirmé también que las narrativas historicas no son mas
que “ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas
formas tienen mas en comdn con sus homologas en la literatura que con las de las
ciencias”.! En su libro Metahistoria, White [2014: 9] identifica un tipo de estrategia
explicativa utilizada por los historiadores, “explicacion por la trama”, generada a partir de
“los arquetipos de la novela, la comedia, la tragedia y la satira”. De igual modo, postula
“cuatro modos principales de consciencia historica con base en la estrategia prefigurativa
(tropologica) que imbuye cada uno de ellos: metafora, sinécdoque, metonimia e ironia”
[10].

Florescano [2009: parr. 13] sefiala que esta idea de White suscitd un nuevo debate;
Carlo Ginzburg la criticd porque s6lo tomaba en cuenta el acabado final de la obra
historiogréafica, es decir, solo se ocupaba del texto. El autor de Metahistoria no tomo en
cuenta que para llegar a este resultado habia que pasar por un proceso de investigacion, y
para ello el historiador debia consultar todo tipo de fuentes (de archivo, filoldgicas,
estadisticas, etc.), analizarlas e interpretarlas, y llegar asi a una conclusion que le permitiera
elaborar una narracion lo mas apagada posible a lo que sucedio en el pasado.

Por su parte, José Saramago [1991/2013: parr. 5] advierte que la historia como
ficcion “[es] una férmula que comporta no pocos riesgos”, ya que se podria llegar a la
conclusion de que “todo el mundo es ficcion, que nosotros mismos somos los productos
siempre cambiantes de todas las ficciones, al mismo tiempo autores y personajes de ellas”;
la historia, en cambio, necesita de un consenso donde la realidad pasada y la realidad
presente no sean reducidas a una mera ficcion, ya que en “posesién de los datos recogidos,
la segunda tarea del historiador [la primera es refutar la idea de la historia como ficcion]
seria organizarlos de una manera coherente y de acuerdo con una intencién previa,

transmitiéndonos, asi, una idea de necesidad ineludible [del pasado]” [parr. 7].

! Las cursivas son del autor.
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Segun Saramago, existen diversos puntos en comun entre el historiador y el escritor;
no sélo se trata de la relacion que ambos establecen con el lenguaje ni de su interés por el
pasado, sino de su capacidad, empleando cada uno los recursos propios de su oficio, de
revelarlo en el presente: “La Historia, y también la Novela que busca como tema
fundamental la Historia, son, de alguna manera, viajes a través de aquel tiempo [perdido],
tentativas de itinerario, todas con un solo objetivo, siempre igual: el conocimiento de lo que
en cada momento vamos siendo” [parr. 22].

No se trata, como sugiere el autor del Ensayo sobre la ceguera, de encontrar la
verdad absoluta de las cosas, sino de presentar un “itinerario” hacia el pasado, interpretarlo

y establecer asi una dialéctica con el presente, para tratar de comprender ambas realidades.

2. El oficio de historiar y el de hacer literatura: fuentes, escritura y texto

Aunque el escritor puede trabajar con las mismas fuentes que las del historiador, su manera
de asimilarlas y ordenarlas en el texto es distinta. Una obra literaria presenta a su manera la
realidad. Por ello dice Mario Vargas Llosa [2002: 16] que “las novelas mienten”, pero
“mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse encubierta, disfrazada
de lo que no es”.

Las modificaciones de la realidad en las novelas o en cualquier obra de ficcidn
causan un efecto en el lector; el formalista ruso Viktor Shklovski [1978: 60] llama a esto
“singularizacion”, lo cual consiste en “oscurecer la forma, [...] aumentar la dificultad y la
duracion de la percepcion [de los objetos]”. Se trata de una reaccion frente a la
“automatizacion [que] devora los objetos, los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la
guerra” [60]. La vida rutinaria es enajenante; la funcién de las ficciones, y del arte en
general, es sacarnos de ese estupor, mostrarnos los objetos mediante visiones.

Las novelas, contintia Vargas Llosa [2002: 17], no se escriben “para contar la vida
sino para transformarla, afiadiéndole algo”. Adn las novelas realistas, cuyo propdsito era,
como explica Roman Jakobson [1978: 71], “reproducir la realidad lo mas fielmente
posible”, la modificaban, ordenandola. De este modo, la premisa de Stendhal [2008: 101]
acerca de que la novela era como un “espejo que paseamos a lo largo del camino”, puede
ser refutada por un principio logico: el espejo solo es capaz de reproducir un reflejo de la

realidad, pero no la realidad misma.
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No hay, entonces, una correspondencia completa entre los objetos y su reflejo. Lo
mismo sucede con las ficciones. Para Vargas Llosa [2002: 18], la principal diferencia entre
la realidad y sus representaciones ficticias esta en que al “traducirse en lenguaje, al ser
contados, los hechos sufren una profunda modificacion”. El lenguaje y, sobre todo, la
escritura, tiene una légica propia, que muchas veces no se corresponde con la logica de la
realidad, si es que ésta la tiene.

Las ficciones ordenan el mundo. Aun las mas caoticas lo hacen, y es asi porque la
realidad es desordenada. Sin embargo, todas deben cefiirse, sin excepcion, a una logica
gramatical. Si los escritores la subvierten, como lo han hecho, es con pleno conocimiento
de causa: fragmentan el lenguaje, lo deconstruyen y vuelven a ordenarlo. Los grandes
renovadores de la lengua castellana han recurrido a otros idiomas para transformarla.
Rubén Dario [1986/2013: parr. 9], por ejemplo, dijo que su libro Azul lo habia escrito
“pensando en francés”; con frecuencia menciond también su admiracién “honda e inmensa”
por la literatura francesa, en especial por Verlaine, a quien consideraba su maestro.

Jorge Luis Borges, otro renovador de la lengua, decia algo parecido. En una
entrevista con Carlos Monge [1999: 356], sefialé que el “inglés es mucho maés flexible que
el castellano, [ya que] permite un juego muy libre de verbos con preposiciones”. Para el
escritor guatemalteco Augusto Monterroso [2002: 59], el lenguaje de Borges, “tan conciso,
tan elocuente”, era producto “de sus viajes por el inglés y el aleman”. De este modo, dice
Monterroso, devolvio a los escritores latinoamericanos “la fe en las posibilidades del
ineludible espafiol”.

Las obras historiograficas son diferentes: en ellas el lenguaje es sélo un medio y no
un fin en si mismo. Lo que importa realmente, como sugiere Carlo Ginzburg, es el rigor en
la investigacion del pasado, el analisis adecuado de las fuentes y la pretension de
objetividad. Este proceso dard como resultado una narracion (o, en el caso de algunos
trabajos sobre historia econémica, una serie de estadisticas) que, en cierto modo, es una
version mas o menos fiel de lo que sucedié.

Antes que el lenguaje, esta el tiempo. Sergio Fernandez Riquelme [2010: 37] afirma
que “A través de esta categoria [el tiempo], la Historia sitla los hechos y explica su

impacto en el presente (como experiencias) y en el futuro (como expectativas)”; es uno de
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los elementos fundamentales de la reconstruccion historiogréafica; el lenguaje, como ya se
dijo, es el medio por el cual se concreta dicha reconstruccion, pero se trata de un elemento
secundario. Las fuentes, el tiempo y el espacio historicos son, segun Fernandez Riquelme,
los tres mas importantes.

Pero estas categorias no son exclusivas de las obras historiograficas. En las
ficciones, sobre todo las de tipo histérico, también desempefian una funcién sustantiva. La
diferencia entre unas y otras es el empleo de la ficcionalizacion, que consiste en la
elaboracion de una realidad artificial pero verosimil; segun sea el caso, dicho artificio se
concreta mediante el lenguaje, no sélo verbal. Las obras historiograficas intentan presentar
una versién mas o menos fiel del pasado. Las ficciones, una version creible o verosimil.
Para lograr su proposito, los historiadores se sirven de distintos recursos, como las fuentes
de archivo.

Respecto de éstas ultimas, Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores [2009: 5] mencionan
que “lejos de ser depdsitos imparciales, los archivos operan a partir de relaciones de
autoridad y fuerza que determinan lo que es ‘archivable’ y lo que es “accesible’”. Sucede lo
mismo con otro tipo de fuentes, como las novelas. Siempre hay un elemento subjetivo, vy el
historiador no debe perder de vista este hecho durante su investigacion.

El escritor, en cambio, s6lo consulta los archivos si lo cree pertinente, si el texto
realmente se lo exige. Si no, puede ficcionalizar la realidad; crear personajes y hacerlos
pasar como personas reales, plantear situaciones imaginarias, hacer que las fechas y los
hechos coincidan con su narracion, etc; también puede, como apunta Jesus Sanchez Adalid
[2008: 48], “rellenar los huecos documentales que deja la historia con conjeturas que sean a
la vez narrativamente satisfactorios y verosimiles”, ya que las exigencias de una obra
literaria son siempre estéticas.

La literatura toma de la historia los referentes necesarios para cumplir con las
exigencias de verosimilitud; sitia sus personajes en un contexto historico, incluso como
protagonistas de los grandes acontecimientos, pero, como dice Aristdteles, se ocupa
siempre de lo que pudo haber sucedido, no de lo que realmente sucedio.

Por su parte, los historiadores han buscado nuevas formas de articular sus discursos.

Peter Burke [1996: 304-305] sefiala por ejemplo que se pueden aprovechar las técnicas
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narrativas desarrolladas por los escritores: “Entre estas nuevas formas se halla la
micronarracion, la narracion hacia atras y los relatos que se desplazan atras y adelante entre
mundos publicos y privados o presentan los mismos acontecimientos desde multiples
puntos de vista”.

Se trata de recursos como la prolepsis y la analepsis, de mondélogos interiores y de
perspectivas multiples en la narracion, utilizables en un relato historico y que no afectan en
nada sus exigencias academicas, sino al contrario; Truman Capote [cit. en Chillon, 1999:
2010] solia mencionar que la narrativa de las novelas se mueve de manera vertical,
“profundizando en el personaje y en los acontecimientos”.

Esta verticalidad, tal como la describe el autor de A sangre fria, es un rasgo de la
novelistica decimononica, que ha servido como fuente para el tomo 1V de la Historia de la
vida privada, coordinado por George Duby. Las novelas de Stendhal, Balzac, Flaubert y
demas maestros del realismo franceés han servido para entender mejor la Revolucion
francesa y la vida privada de la sociedad burguesa del siglo XIX.

Carmen Vazquez [1995:172-173] explica que los personajes de estas novelas fueron
“utilizados como prototipos, como es el caso de Emma Bovary, en asuntos relacionados
con estrategias matrimoniales y el amor, o el de Nana, para referirse a las cortesanas y al
galanteo”. De hecho, el titulo del volumen se parece mucho a lo dicho por Balzac en una
ocasion: “la novela es la historia privada de las naciones”. Esto resulta muy conveniente
para los historiadores de la vida cotidiana, cuyas fuentes son de lo mas heterogéneo.

En realidad, la historia y la literatura mantienen una relacion dialdgica. La primera,
como ya se ha visto, sigue siendo un relato de acontecimientos y como tal conserva una
estructura narrativa: planteamiento, desarrollo y desenlace. Las periodizaciones y cortes
temporales deben ajustarse a los puntos de inflexion de los procesos historicos, pero
también a los aspectos formales del relato. Tampoco debe olvidarse, como sefiala Keith
Windschuttle [2008: 110], que la historia es “una disciplina que cabalga sobre las
humanidades como sobre las ciencias sociales”.

En el plano literario, las formas de narrar son variadas y ofrecen una escala mas
amplia de posibilidades. La muerte de Ivan llich (1886), de Leon Tolstoi, inicia con el
deceso del protagonista; los capitulos siguientes estan dedicados a su vida y, finalmente, a

las circunstancias de su muerte. Tolstoi utilizd la prolepsis para alterar el tiempo de la
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narracion y romper su linealidad, algo parecido a lo que hizo, cien afios después, el
historiador Norman Davies en su libro Heart of Europe: a Short History of Poland (1986).

Lo mismo que las obras literarias, las investigaciones historiograficas se articulan en
un ambito especifico de produccion. Michel de Certeau [1993: 69] ha sefialado que toda
obra de investigacion historiografica “se enlaza con un lugar de produccion
socioecondmica, politica y cultural”. A estos agentes externos que influyen en el trabajo del
historiador hay que agregar el de la ya mencionadada subjetividad, puesta de manifiesto al
criticarse los postulados de la historia “objetiva”. De Certeau afirma que “Se probo que
toda interpretacion histérica depende de un sistema de referencia; que dicho sistema queda
como una ‘filosofia’ implicita particular; que al infiltrarse en el trabajo de analisis,
organizandolo sin que éste lo advierta, nos remite a la ‘subjetividad’ del autor” [69].

En este mismo sentido, hay que mencionar el fendbmeno de la recepcion.
Refiriéndose a los clasicos, Robert Darnton [1996: 178] sefiala que su lectura puede
resultarnos familiar y extrafia a la vez: “Podemos disfrutar de la ilusion de salir fuera del
tiempo para establecer contacto con autores que vivieron hace siglos. Pero, aunque sus
textos hayan llegado hasta nosotros inalterados [...] nuestra relacion con ellos no puede ser
la misma que la de los lectores del pasado”. La cercania se debe a un aspecto propio de la
literatura: la universalidad. Esto rompe con cualquier distancia temporal y espacial. Pero la
sensacion de extrafieza en el lector la produce el enfrentamiento de éste con un mundo o un
tiempo desconocidos para él.

La obra misma, al encontrarse en un contexto distinto, puede ser percibida de otra
manera. Viktor Shklovski [1978: 56], en su estudio “El arte como artificio”, sefiala que “el
caracter estético de un objeto [...] es el resultado de nuestra manera de percibir”. De este
modo, la percepcion juega un papel muy importante no sélo en la valoracion estética de una
obra artistica, sino también en su condicion misma de objeto estético.

Sucede algo parecido con las obras historiograficas. Estas son interpretaciones del
pasado, versiones mas o0 menos fieles de lo que sucedié y por ello son susceptibles de ser

refutadas o confirmadas por trabajos posteriores.
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3. La Novela de la Revolucién Mexicana: ficcion y critica de la realidad

La novela de la Revolucién Mexicana constituye un corpus descriptivo pero también critico
del movimiento iniciado en 1910. Antonio Castro Leal [1981: 17] definid a este género
como un conjunto de obras narrativas de una extension mayor a la del cuento largo,
inspiradas en las acciones militares y populares, asi como en los cambios politicos y
sociales que provocaron los diversos movimientos de la Revolucion.

Se trata de un conjunto heterogeneo de obras narrativas escritas sobre todo en la
primera mitad del siglo XX por autores como Mariano Azuela, Martin Luis Guzman,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Rafael L. Urquizo, José Guadalupe de Anda, Rafael F.
Mufioz, ademas de Agustin Yéafez y Juan Rulfo, que cierran el ciclo.

Salvo el caso de Andrés Pérez, maderista (1911) de Azuela, los libros mas
significativos se escribieron varios afios despues del inicio del conflicto armado. La sombra
del caudillo de Guzman aparecié en 1929 y fue escrita en el exilio. Tropa vieja, de
Urquizo, se publicé en 1937, el mismo afio que Los cristeros de De Anda.

Esta narrativa necesitd entonces de un tiempo razonable para desarrollarse
plenamente. La naturaleza caotica de los sucesos debia revelar una verdad profunda.
Guzmaén, por ejemplo, la encontrd en la vision tragica de la muerte de sus personajes, la
cual entendié como algo fundamental y determinante, pues la inminencia de este hecho y
sus consecuencias futuras revelaria su verdadero significado histérico.

De Anda, por su parte, se centro en el lenguaje: calé hondo en el habla popular y la
reprodujo en sus novelas. Los didlogos en Los cristeros no parecen afectados y su
desenfado estd de acuerdo con el vocabulario espontdneo de los personajes, cuyas
exclamaciones son irrisorias porque han sido desprovistas de su solemnidad religiosa 'y son
proferidas a la menor provocacién. Con nombres como Maria Engracia, Trinidad, Justo, la
narracion contribuye a la caracterizacion de cada personaje. Estos son marcados desde el
inicio por una especie de fatalidad similar a la que es enfrentado Ignacio Aguirre, el
protagonista de La sombra del caudillo, y que finalmente lo arruina.

Aunque la novela de De Anda esta sumida en un entorno tragico, la comicidad y el
humor negro que la impregnan hacen un contrapeso y la emparentan mas al género hibrido

de la tragicomedia. La risa es s6lo un analgésico, por lo que en poco tiempo el lector sera
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consciente del realismo crudo con que son narrados los sucesos de la llamada Guerra
Cristera.

Para Cedomil Goic [1992: 199-200], ademas de los autores mexicanos citados mas
arriba, también pueden considerarse en este corpus escritores extranjeros como Graham
Greene y Emmanuel Robles, “que [en The Power and the Glory (1946) y Les Couteaux
(1956), respectivamente] se refieren a la persecucion religiosa durante el periodo de Calles,
en la regién de Tabasco, gobernada por Tomas Garrido Canabal”.

Cabe mencionar también que el caracter iconico de Los de abajo, considerada la
obra precursora del género, fue producto de una polémica iniciada el 20 de diciembre de
1924 por el dramaturgo Julio Jiménez Rueda en su articulo “El afeminamiento de la
literatura mexicana” y la réplica de Francisco Monterde, “Existe una literatura mexicana
viril”. En medio de esta discusion y bajo los criterios de virilidad y afeminamiento, la
narrativa adquirié un caracter propagandistico; la literatura y el arte revolucionario en
general trascendieron ese papel secundario, ya que, como explica Alejandro Ortiz Bullé
Goyri [2007: 18], “los artistas mexicanos lograron amalgamar tradicion y vanguardia en sus
propuestas formales” y, ademas, asumieron una postura critica frente a la Revolucion.

Los “afeminados” eran los miembros del grupo de jovenes intelectuales, algunos
homosexuales, denominado los Contemporaneos por la revista del mismo nombre que
publicaron de 1928 a 1931. Para el historiador José Luis Martinez [2000: pérr. 1], el ndcleo
de este conjunto lo conformaron nueve escritores: Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Gilberto Owen.

Gabriel Bernal Granados [2009: parr. 1] sefiala que ellos mismos se presentaban
como el “grupo sin grupo”, expresion con la que Xavier Villaurrutia se refirio a si mismo y
a sus comparnieros, “con un dejo de ironia y de soberbia”. Al mismo tiempo rompieron con
una tradicion que, con la Revolucion, estaba tomando un nuevo impulso: la exaltacion de
los valores nacionales y de lo mexicano, de la tan llevada y traida virilidad de la literatura
nacional.

Sin embargo, como sefiala Manuel Duran [1973: 26], fueron los Contemporaneos

quienes marcaron “la linea central, el camino mas factible, que la literatura mexicana podia
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y debia seguir”. La otra posibilidad, la de la Novela de la Revolucion Mexicana,
representada por Mariano Azuela y sustentada en el realismo literario, estaba, segun
aquéllos, agotada y superada.

La literatura posterior a los Contemporaneos sigue la linea trazada por ellos; el arte
mexicano en general se volvidé cosmopolita. En 1940, dice Armando Pereira [1997: 13], “el
muralismo mexicano [...] habia producido ya la parte medular de su obra y empezaba a
perder terreno frente a las manifestaciones pictoricas de cardcter marcadamente
vanguardista”. En literatura, Al filo del agua (1947) de Agustin Yafez y los dos libros de
Juan Rulfo, El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), concluyeron la zaga de la
literatura de la Revolucion concentrada en el campo mexicano. Los libros posteriores, en
especial La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes, dejan de lado el campo y se
concentran en la ciudad.

Entre los escritores de la Revolucion Mexicana, Martin Luis Guzman destaca tanto
por su calidad como por su afan de conjuntar historia y ficcion. Antes de su primera novela,
este autor ya habia incursionado en el campo de las reflexiones histéricas. La querella de
México es un ensayo de sintesis historica, donde, para exponer los males de la sociedad
mexicana de la época, en pleno desarrollo de la Revolucion, Guzméan hace un analisis
retrospectivo y sintetiza procesos histéricos para encontrar una continuidad temporal y
explicar asi la conformacion del espiritu mexicano.

En tanto que en El aguilay la serpiente se articulan sucesos que han trascendido por
su caracter historico y elementos de la ficcion narrativa. El resultado es una obra compleja
donde aparecen en actividad los principales actores de la Revolucion constitucionalista; el
derrocamiento de Victoriano Huerta en 1914, la Convencion de Aguascalientes del mismo
afio, el gobierno a cargo de Eulalio Gutiérrez y la posterior lucha de facciones, todo visto

desde una perspectiva muy personal.
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Capitulo 1: La brajula apunta hacia el norte

Martin Luis Guzman fue el mas longevo de los miembros del Ateneo de la Juventud, al que
no pertenecio del todo. Vivid tres procesos historicos: el Porfiriato, la Revolucién y la etapa
posrevolucionaria. Se trata de un personaje ambiguo cuya biografia se funde a menudo con
la vida del protagonista de su novela El aguila y la serpiente —del mismo nombre y con los
mismos rasgos fisicos—. Respecto del titulo de ésta, puede tomarse el simbolo que
representa la pugna entre dos criaturas disimiles para entender la complejidad de la vida y
la obra de un escritor que, conscientemente, se empefié siempre en establecer una dialéctica
entre la realidad y la ficcidn. El titulo de este capitulo, “La brdjula apunta hacia el norte”,
ha sido tomado de una experiencia vital que marc6 al autor del tal modo que en su
escritorio podia verse uno de estos artefactos, mostrandole la direccién que debia seguir.
Asimismo, cabe sefialar que se ha hecho énfasis en el lapso de 1913 a 1915, cuando

Guzman incursion6 en la Revolucion, pues de alli emana casi toda su literatura.

1.1 A la sombra de Porfirio Diaz

El 16 de octubre de 1887 naci6 Martin Luis Guzman Franco, en la capital de Chihuahua, en
el nimero 5 de la calle de La libertad. Su padre, Martin L. Guzman Rend6n —Luis era su
segundo nombre, pero firmaba sélo con la inicial—, fue un militar porfirista con grado de
coronel; su madre, Carmen Franco Terrazas, era pariente del terrateniente Luis Terrazas,
sin que este vinculo beneficiara su posicion social ni su economia, pues fue una de tantas
descendientes de este patriarca politico. Mes y medio después del nacimiento del primer
varon, la familia, cada vez méas numerosa, ya no estaba en Chihuahua.

De hecho, la estancia de los Guzman en uno u otro lugar dependia de las actividades
del coronel Martin L., quien ahora pertenecia al Vigésimo Primer Batallon de la ciudad de
México; también se habia establecido en una pequefia casa ubicada en Tacubaya, niUmero
242 de la calle la Joya. Poco después, Carmen Franco y sus dos hijos (un afio antes que

Martin Luis habia nacido Carmen Isabel, la primogénita) se fueron a vivir con él.
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Hacia finales de los ochenta del siglo XIX, el gobierno porfirista ya se habia
convertido en un régimen bastante sélido. Tomando en cuenta la division que han hecho los
historiadores del periodo, Arnaldo Moya [2007: 159-160] sefiala que la etapa inicial del
Porfiriato se extiende entre 1876-1888, la segunda de 1889 a 1899 vy la tercera abarca la
primera década del siglo XX. Las primeras dos corresponden a la consolidacion y al
esplendor del régimen, respectivamente, y la Ultima es una fase de crisis cada vez mas
constantes y graves segun se va acercando el afio de 1910.

Dicho periodo de decadencia estuvo precedido por problemas de menor proporcion
que el gobierno soluciond o sobrellevo sin grandes complicaciones. Uno de ellos fue el
cambio de actitud que, segun Manuel Ceballos Ramirez [1983: 7], se oper6 gradualmente
en los catdlicos mexicanos luego de que el papa Le6n XI1I promulgara en 1891 la enciclica
Rerum novarum.? A partir de ahi los integrantes de este sector dirigieron sus acciones
mediante la doctrina del catolicismo social, y al percatarse de la situacion de los obreros y
los campesinos, decidieron actuar por su cuenta y criticar el sistema financiero del régimen.

Ralph Roeder [1996: 7] menciona al respecto que la Iglesia catdlica ya se habia
inconformado antes con la iniciativa del Congreso Pedagogico, que pretendia, conforme a
una ley adoptada por el Congreso en 1888, establecer la instruccion primaria obligatoria,
gratuita y laica. Esta ultima iniciativa molestd a los catdlicos, que sin embargo se cuidaban
de no criticar a Diaz directamente, sino a ciertos elementos de su gobierno.

Aunque esta disputa no paso a mayores, tampoco se debe menospreciar el hecho de
que habia querellas entre el gobierno y algunos sectores como el de la Iglesia, pues
mostraba una version distinta a la del discurso oficial: ademés de los bellos edificios
afrancesados que se erigian en la ciudad de México, donde don Porfirio se hacia acompafiar
de caballeros con sombreros de copa y bigotes engominados, habia otra realidad, la del
campo, donde la vision de la casa grande y de los sembradios de algoddn, café o lo que se
produjese en la respectiva hacienda, traia consigo la de un sistema de produccion basado en

el abuso de su fuerza de trabajo.

2 La Rerum novarum fue la primera enciclica que se refiri a los problemas que surgieron a partir de las
sociedades industrializadas. En ella se reconoce, entre otras cosas, la “dignidad” de los obreros y sus derechos
laborales, asi como su libertad para cumplir los deberes religiosos.
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El régimen, sin embargo, parecia empefiado en mantener este modelo; continuaba
con el acelerado proceso de transformacion que se estaba verificando en la economia del
pais, cada vez mas dependiente del entorno econdmico internacional. Ademas, era lo
suficientemente solido como para tolerar las tibias criticas de la Iglesia.

Por otra parte, la fama que precedia a Diaz de gran militar y caudillo defensor de la
patria debia ser respaldada por un aspecto de su personalidad que no habia mostrado en
toda su magnitud: su habilidad como politico y como gobernante. Sus predecesores Benito
Juarez y Sebastian Lerdo de Tejada habian instaurado un gobierno central fuerte pero no
habian podido o no habian tenido tiempo de integrar al resto del pais bajo ese sistema de
poder politico.

Diaz se relacion6 con los caudillos regionales; su estrategia fue una combinacion de
métodos pacificos, de negociaciones y de represion. Al respecto de esto ultimo, sélo hay
que recordar que el intento de rebelion de los lerdistas en Veracruz, termind, como
menciona Brian Hamnett [2002: 217], con el fusilamiento de nueve civiles.

En los afios subsiguientes, consolidd su poder y asumid el control del gobierno con
bastante efectividad. EI desorden en que se encontraba el pais, del cual da testimonio la
misionera protestante Melinda Rankin [1875/2008] en su libro Veinte afios entre los
mexicanos, habia mudado en la integracion politica del pais.

En 1890 habia logrado ejecutar un movimiento definitivo no soélo para la
consolidacién de su gobierno, sino también para que éste se perpetuara: el 29 de abril la
Céamara de Diputados aprobd una reforma constitucional que permitia la reeleccion
indefinida del presidente y los gobernadores; ésta fue enviada al Senado, que, por supuesto,
ratifico la aprobacion.

Este logro era un arma de doble filo: ¢no habia sido él mismo quien, en 1876, tras el
intento reeleccionista de Sebastian Lerdo, habia adoptado el lema “Sufragio efectivo, no
reeleccion”? Nadie sospechaba que treinta y cuatro afios después, un burgués de estatura
modesta usaria esta misma proclama para hundir al régimen politico que se habia
establecido bajo la inoperancia de este principio.

La segunda etapa del Porfiriato inicia entre 1888 y 1890. Luis Garrido [2005: 27]
menciona que dos afios después el presidente habia aceptado la conformacion de la llamada

Union Liberal, el partido que supuestamente representaba una alternativa politica, pero que
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estaba claramente afiliado al régimen. ElI nombre popular de Unién Liberal fue el de
“Partido cientifico”, ya que “los dirigentes de la nueva formacion adoptaron el positivismo,
pretendiendo encontrarle fundamentos ‘cientificos’ al gobierno de Diaz”. En la Convencion
Nacional Liberal de 1892, los Cientificos dieron a conocer el 23 de abril un manifiesto “a
favor de la reeleccion”.

En opinion de Angélica Vazquez [2013: parr. 10], este manifiesto era también “un
proyecto de gobierno que se ocupa de los distintos ramos de la administracion, tocando
topicos como el de las alcabalas o la reorganizacion del ramo de guerra y la disminucién de
su presupuesto”. Esta claro, como indica abiertamente el titulo del documento, que el
propdsito de éste era justificar la existencia del régimen, de un gobierno solido que fuera
capaz de mantener el orden, antafio precario, para asi poder establecer un proyecto
orientado hacia el progreso material y cultural del pais. Esta misma Convencion habia
elegido como su candidato al presidente Diaz, que buscaba reelegirse de nuevo.

Al respecto, Ralph Roeder [1996: 111] sostiene que con la cuarta reeleccion de
Diaz, en 1896, dio también inicio el “gobierno” de José Yves Limantour, uno de los mas
destacados Cientificos, quien se desempefiaba desde 1893 como secretario de Hacienda y
Crédito Publico. Roeder distingue una especie de “dictadura doble” que concentra el poder
politico en manos del general Diaz y la administracién del gobierno en el talento financiero

de Limantour.

1.2 Una infancia errante pero decisiva
Con motivo de su ingreso como miembro de nimero a la Academia Mexicana de la
Lengua, Martin Luis Guzméan pronuncié un discurso intitulado “Apunte sobre una
personalidad” (1954), donde ademé&s de inferirse el estilo evocativo y recreativo que
empleara en otro de sus trabajos de corte biografico, Javier Mina, héroe de Espafia y de
México (1932), el escritor aporta claves para entender su vida y su obra, aspectos que, como
bien dice Julio Patan [2009: 9], son “un todo irremediablemente unido, compacto”.

De igual modo, su filiacion con la historia y con la literatura, ambos campos de gran
relevancia en su narrativa, se explica en términos casi idilicos. La infancia, al principio

errante, transcurrid entre paisajes y visiones de un marcado caracter historico. Segun cuenta
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el escritor, de nifio observaba desde su casa en Tacubaya —para €l “una villa rustica y
sefiorial”— el castillo de Chapultepec, e imaginaba la presencia inasible de Porfirio Diaz.?

Siguiendo esta misma linea, varios episodios acaecidos en la primera infancia
determinarian su personalidad, y aun su pensamiento politico. Por ejemplo, cuando el
coronel Guzman, a proposito de la muerte del escritor Guillermo Prieto, le hablo de Juarez,
“el mayor de todos los liberales”, esta ideologia quedd marcada de por vida en el pequefio
Martin Luis, quien recordara constantemente las palabras de su padre.

Mas tarde, en una de sus Ultimas charlas, el coronel le mostro unas fotografias de
revolucionarios a quienes debia combatir. EI comentario que vino después, “esta no es la
mala yerba”, y la pardbola de la brdjula, son dos referentes en la vida del escritor que,
muchos afios después, envejecido y prestigiado, conservaba en su escritorio uno de estos
artefactos (la brujula) para mostrarle siempre el norte simbolico que debia seguir.

Cuando Guzman tenia once afios, en 1898, su familia se traslado a Veracruz. Ahi,
en el puerto, mientras evocaba imagenes maritimas, como dice en la citada conferencia de
1954, volvié a tener consciencia de la historia, siempre inherente a los lugares que
observaba: su estancia en el puerto lo hacia imaginar el viaje de Cristobal Colén y la
llegada de Hernan Cortés, fundador de esa ciudad. Junto con estos recuerdos percibia
también la herencia hispénica, presente no sélo en el lenguaje, sino en la constitucion
misma de lo mexicano.

Sin embargo, era demasiado pronto para advertir tales influencias en toda su
magnitud. Entre tanto, el futuro escritor asistia a la Biblioteca Publica de Veracruz. Ademas
de clasicos como El Decamerdn de Bocaccio, al que solo recuerda de forma anecdotica, y
un acervo de libros infantiles que ya conocia, ley6 también a Victor Hugo, Rousseau, Pérez
Galdos y, por supuesto, la primera historia general de México escrita por mexicanos:
México a través de los siglos, entre otros titulos que excitaron su “inteligencia y las dudas
del mundo en que habia nacido”.

La escuela publica, laica, establecié la antitesis de su anterior cercania con el

ambiente religioso. Su idea del mundo, rudimento que con el tiempo maduré hasta

* Las citas sin referencia pertenecen al discurso de Guzmén [1954 / 2013: 457-481].
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convertirse en una vision propia de la realidad, empezaba a nutrirse con el laicismo y
pronto se encausO en otras vertientes como el civismo, término que sus maestros de la
escuela repetian y que él asimilé sin complicaciones.

La carrera periodistica de Martin Luis Guzman tuvo un inicio precoz. A los catorce
afios edito, junto con su compariero de escuela Feliciano Prado, una hoja quincenal llamada

La Juventud. Cuenta Guzman [2013: 467-468] a propdsito de esta publicacion:

La empresa editorial no durd arriba de cuatro o seis meses, e igual suerte habrian de
correr otras semejantes. Pero gracias a esas aventuras, que no por breves o precoces
eran menos definitivas dentro de su significado espiritual, el adolescente iba
formandose y quedando apto para pisar con pie firme los umbrales de la juventud, esa
juventud que propugnaban las incipientes columnas de su periodiquito. Sus directrices
méas hondas estdn hechas. Podian asaltarle ain, como infinitas veces le asaltaron y
sequirian asaltandole y desasosegandolo, dudas e interrogaciones, pero serian las
interrogaciones del conocimiento, las dudas de la eleccion, no las del impulso de la

voluntad.

Cabe observar, ademas del recurso empleado por el escritor para referirse a si mismo,
empleando la tercera persona gramatical, que las reflexiones que hace sobre sus primeros
afios de formacion resultan acertadas. Como ya se ha visto, su infancia estd marcada por
una intuicion historica que se desarrollara paralelamente con su aficion literaria. Esta, a su
vez, se convertira en una profesion. Y ambos elementos, 1o mismo que su vida y su obra,
son un todo organico, estrechamente relacionado.

Asimismo, la estadia en Veracruz, “cuna de las leyes de Reforma y comunidad
todavia entonces embebida en el ideario de Benito Juarez”, fue decisiva para terminar de
amalgamar su ideologia y su sentido civico. El primer periédico, La Juventud, lo inicié en
una practica que lo acompafiaria el resto de su vida. Otro aspecto, la trashumancia de sus
primeros afios, condicionada por la carrera militar de su padre, esta relacionado con uno de
sus libros, El &guila y la serpiente (1928), donde el protagonista, alter ego del autor,
emprende un viaje para unirse al constitucionalismo y pasa de una faccion a otra —
situacion que, por lo demaés, era bastante comun en la Revolucion— siguiendo un trayecto

erratico que lo llevara al exilio en 1915.

27



1.3 La Escuela Nacional Preparatoria

La Escuela Nacional Preparatoria, fundada por Gabino Barreda y sustentada en el
positivismo de Auguste Comte, fue el destino inmediato del autor. La estricta nOmina de
materias que ofrecia esta escuela fue complementada por el estudiante con el conocimiento
de Platén. Este acercamiento a la cultura clasica tendra continuidad cuando, afios después,
influido por el erudito Pedro Henriquez Urefia, su mentor durante algin tiempo, siguiera un
riguroso programa de lecturas el cual se inclinaba hacia el clasicismo y las humanidades.

El escritor [2013: 471-472] menciona que en este periodo de su vida hubo dos
hechos que lo marcaron. El primero sucedi6 en 1908: los alumnos de su escuela, incluido él
y los de otras instituciones educativas, dispusieron una procesion de antorchas para
conmemorar el centenario de la Independencia. Los organizadores se dirigieron a las
autoridades escolares, quienes a su vez remitieron la peticion a sus superiores. Todos ellos
contestaban que no habia problema con dicho acto, pero que “tenian que consultar”. Asi,
por conducto del ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, Justo Sierra, la solicitud
Ilegd a oidos del presidente, quien decidié entrevistarse con los jovenes.

El encuentro personal con Porfirio Diaz, aquel a quien el nifio imaginaba como una
presencia fulgurante e inasible, fue para el joven una manifestacion cruda de la realidad, sin
gue mediara esta vez la imaginacion infantil, esfumandose al instante la imagen idealizada
que tenia de este personaje.

El presidente accedié a la peticion. Los estudiantes realizarian su procesion de
antorchas, pero les advirtio: “hagan su desfile y digan sus discursos; pero tengan cuidado,
mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna vez
despiertan, no surgira ya quien sepa someterlos”.

Cabe anotar lo siguiente: las palabras que le atribuye Guzman a Diaz y la anécdota
donde él mismo se adjudica una suspicacia fuera de lo comun, semejante a la que muestra
el protagonista de El &guila y la serpiente cuando conoce a cada uno de los jefes del
movimiento revolucionario, contienen cierto efecto retorico, es decir, una elaboracion
narrativa que intenta persuadir al lector sobre lo que se dice, y no dejan de revelar el afan

del escritor por sublimar la realidad, en especial la suya.
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En opinion de Susana Quintanilla [2009: 77], la respuesta de Diaz es tan poco
probable como la reflexion posterior del joven Guzman [2013: 472]: “Los atavismos
mexicanos que por orden de Porfirio Diaz no deben salir del suefio son el ansia que la

nacion siente por encontrarse a si misma”.

1.4 El Ateneo distante (experiencias intelectuales)

Al concluir sus estudios en la Preparatoria, Martin Luis Guzmén ingresé a la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, donde encontrd, ademas de un ambiente propicio para sus
intereses intelectuales, una agitacion que no solo obedecia al impulso juvenil de sus
compafieros. Esto tenia que ver, a su vez, con el otro suceso que influy6 en su conducta,
mencionado antes: la conversacion que Guzman [2013: 472], en ese entonces escribiente en
el consulado de Meéxico en Phoenix, sostuvo con su padre antes de que éste falleciera en
1910.

El coronel Martin L. Guzman Renddn le dio unas fotografias a su hijo —eran las
mismas que hacia poco le habian entregado los terratenientes de Chihuahua para que
pudiese reconocer a los bandidos y asi fusilarlos al instante—, afiadiendo: “no creo que sea
ésa la mala yerba”. Estas palabras calaron hondo y determinaron el norte que el escritor
seguiria durante los proximos afios, no sin titubeos, ya que antes de haber sido delegado en
Chihuahua del Partido Liberal Constitucionalista, formé parte del Club Reeleccionista en
19009.

Hay que decir que esta etapa de la vida de Martin Luis Guzman esta caracterizada
por una errancia que lo llevd a organizaciones politicas disimiles, con posturas
completamente contrarias. Lo mismo puede verse en El guila y la serpiente, cronica de sus
peripecias en el movimiento constitucionalista, donde el protagonista pasa de una faccién a
otra, primero como subordinado de Carranza y de uno de sus generales, Ramon F. lturbe,
del que se separ6 después de distanciarse del Primer Jefe; recibio luego ofrecimientos de
los obregonistas, pero la mala impresion que tuvo del caudillo sonorense lo inclind hacia la
faccion villista, a cuyo jefe, Pancho Villa, terminaria dejando para unirse al gobierno de
Eulalio Gutiérrez.

Aunque puede decirse que el escritor no dejo de moverse en una misma direccion,

su trayecto hacia el norte simbodlico fue siempre erratico, modificado a veces por fuerzas
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impersonales y entendible por la convulsién del segundo periodo de la Revolucion, donde
el poder cambiaba de manos con bastante frecuencia.

En medio de una agitacion similar se cred el 28 de octubre de 1909 el Ateneo de la
Juventud. La importancia que con los afios tuvo la figura de Guzman y su filiacion con este
importante grupo de intelectuales ha hecho pensar que conformo, junto con Henriquez
Urefia, Vasconcelos y Reyes, el nicleo mas intimo del Ateneo.

En realidad no fue asi. Como se sabe, el antecedente cultural del Ateneo es la serie
de revistas literarias que se sucedieron desde la Revista Azul (1894-1896) de Manuel
Gutiérrez Njera y Carlos Diaz Dufoo, pasando por la Revista Moderna (1898-1907), su
continuadora la Revista Moderna de México (1903-1911) y finalmente la revista Savia
Moderna, fundada por Alfonso Cravioto en 1906, donde Pedro Henriquez Urefia fue
secretario de redaccion; aunque los ateneistas no fundaron ninguna revista, se dedicaron a
impartir conferencias. De hecho, varios de ellos participaron en la Sociedad de
Conferencias, constituida en 1907 con el afan de difundir las nuevas corrientes del
pensamiento moderno.

Al respecto, Alfonso Garcia Morales [1992: 61] menciona que el primer ciclo de
presentaciones de la Sociedad se llevo a cabo en el Casino de la Colonia Santa Maria de la
Ribera, “un centro social de clase media alta, formado por las familias de profesionales
liberales, altos funcionarios y rentistas, que brindd su salén a los jévenes”. Guzman no se
encontraba entre éstos, pues estaba ocupado en tareas que nada tenian que ver con la
difusion de la alta cultura.

Pero los integrantes de la Sociedad ya sabian de él; uno de ellos habia escuchado su
discurso sobre José Maria Morelos en la celebracion del centenario de la Independencia. Le
parecid que el joven tenia madera para formar parte de su agrupacion. Lo llevd con
Henriquez Urefa, censor de la Sociedad, y éste decidid que no estaba preparado todavia
para impartir alguna conferencia.

Guzmén asistié a las ponencias pero en cuanto éstas terminaban iba a casa de Ana

West, su futura esposa; veia desde lejos al grupo de jovenes del que queria formar parte,
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entre los que estaba Alfonso Reyes, al conocia de la Escuela Nacional Preparatoria. Este le
devolvia la mirada y decia algo a sus amigos, quienes se refan del comentario.*

En este sentido, Carlos Betancourt [2009: parr. 1] menciona que las relaciones entre
los ateneistas *“se convirtieron en vivencias que exteriorizaron en encuentros y
desencuentros” que pueden inferirse en su obra respectiva. Por ejemplo, el personaje de
nombre Rigoletto que aparece en La tormenta de José Vasconcelos [2011: 278] es Martin
Luis Guzman; el autor del sobrenombre fue Antonio 1. Villareal, quien lo llamaba asi “por
causa de una ligera corcova en la espalda y por las malas pasadas que nos jugo a los dos, de
diferente manera”. Rigoletto, continda Vasconcelos, “era de rostro muy atractivo, con
fulgor de inteligencia y malicia en su mirada de ojos azules, bajito de cuerpo, blanco y mas
bien robusto”. En la épera homonima de Giuseppe Verdi, basada en El rey se divierte de
Victor Hugo, este personaje es el contrahecho bufén del dugue de Mantua.

La mala pasada que Guzman le jugoé a Vasconcelos [2011: 294-297] la cuenta él
mismo en sus memorias, donde ridiculiza al autor de La sombra del caudillo. Aunque en
las entrevistas con Emmanuel Carballo [2003: 60] cada uno se refiere con encomio del otro,
la relacion que tuvieron fue en ocasiones rispida. Para Guzman, la obra de Vasconcelos “es
como él mismo: grande en sus errores, grande en sus aciertos, inmensurable en sus
contradicciones, en sus injusticias”.

Vasconcelos, por su parte, consideraba a La sombra del caudillo “la mejor obra que
produjo la novela de la Revolucion” [9] y a su autor, igual que él, un hombre de ideas,
duefio de un estilo “delicioso” y correcto. Al parecer, las diferencias personales entre
ambos escritores se resolvieron en el plano de la literatura.

Con Alfonso Reyes sucedio algo parecido. Como ya se dijo, conocié a Guzman en
la Escuela Nacional Preparatoria; ademas de la aficion por las letras y por el conocimiento
humanistico, ambos tenian en comun el oficio de los padres. El general Bernardo Reyes era
un reconocido militar, gobernador de Nuevo Leon, al que no pocos consideraban el sucesor
idoneo de Porfirio Diaz; Martin L. Rend6n ostentaba un grado y una fama mucho mas

modestos: era coronel y fungia como instructor en el Colegio Militar.

* Para saber més sobre las actividades de Guzman durante este periodo, véase el libro A salto de mata. Martin
Luis Guzman en la Revolucidn mexicana, consignado en la bibliografia. Los datos biogréaficos citados fueron
tomados de este volumen.
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Si bien sus hijos no eran los mejores amigos, por lo menos se conocian. Esto
sucedid, segun Juan Antonio Rosado [2005: 210], en 1905. Reyes era dos afios menor que
Guzman, pero su aficion de escritor se consolidé mucho més temprano. En ese mismo afio
habia publicado unos sonetos en el diario ElI Espectador de Monterrey, mientras que su
compafiero se conformaba con entregar sus tareas escolares.

En realidad, Guzman tard6 un poco mas en publicar su primer libro. Cuando Pedro
Henriquez Urefia llegé a México en 1906, ya habian aparecido sus Ensayos criticos (1905).
Reyes publicaba en diarios de Monterrey y de la capital; también participaba en las
actividades de la Escuela Nacional Preparatoria, pronunciando discursos. Incluso después
de la fundacion del Ateneo de la Juventud en 1909, el autor de El 4guila y la serpiente no
figuraba en la ndmina de ateneistas; tampoco habia publicado, salvo pequefios ensayos que
no tomo en cuenta en sus Obras completas de 1963, algo relevante.

Los ateneistas no lo excluyeron. Mas bien, Guzman orbitaba en torno a ellos,
entraba y salia del grupo. Se cas6 con Ana West el mismo afio en que se cred el Ateneo.
Gracias a la mediacion de su maestro Victoriano Salado Alvarez consigui6 un trabajo en el
consulado de Meéxico en Phoenix, Arizona. Era un empleo modesto: trabajaria como
escribiente en la oficina del consul. Sin embargo, la noticia de que su padre habia sido
herido en combate lo hizo regresar. Todavia pudo hablar con él por Gltima vez; tras su
muerte, el escritor debi6 hacerse cargo de su madre y sus hermanos.

En 1911 habia entrado por fin al Ateneo de la Juventud. ElI 24 de noviembre de
1912 particip6 en el homenaje que el nuevo gobierno organizé en honor a Aquiles Serdan;
pronuncié un discurso en la plaza de Villamil de la ciudad de México,” donde compartio el
estrado con Francisco Madero y Luis Cabrera.

Guzman [2010: 488] habl6 en esa ocasion sobre la novedad de la Revolucién y la
necesidad de honrar también a quienes defendieron la causa contraria, entre los que se
encontraba el coronel Martin L. Guzméan Renddn. Dijo que era necesario un monumento
comun “A los muertos de la Revolucion” [490]. Fue un emotivo discurso pronunciado por

alguien que habia perdido a su padre en 1910.

® En la edicion reciente de las Obras completas (2010) de Guzman, este discurso aparece con el titulo
“Federales y revolucionarios”, en “Otras paginas”. Originalmente fue publicado por El imparcial del 27 de
noviembre
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Reyes también resintio los efectos de la Revolucion. Don Bernardo permanecia fiel
a Porfirio Diaz y al régimen. No tard6 en sublevarse contra Madero. El 16 de noviembre
proclamd el Plan de la Soledad; en éste se desconocia las elecciones donde Madero y Pino
Suérez habian sido electos y se proponia a Reyes como presidente provisional. Segun Javier
Garciadiego [2005: 135-136], el Plan fue dado a conocer en la ciudad de San Antonio,
Texas, pero la rebelion no prosperd; el gobierno estadounidense desmanteld la conspiracion
y cuando el general Bernardo Reyes lleg6 a México se dio cuenta de que no contaba con los
hombres ni los medios suficientes para derrocar a Madero y se rindio en Linares, Nuevo
Ledn.

Fue llevado a la prision de Santiago Tlatelolco. Poco después, escap0 junto con su
hijo Rodolfo y el general Félix Diaz, quien se habia levantado en armas en Veracruz el 16
de octubre, también sin éxito. José Manuel Villalpando [2009: 17] cuenta que desde sus
respectivas prisiones, Reyes y Diaz habian ideado una nueva sublevacion: “encontraron
apoyo en los generales Manuel Mondragén y Gregorio Ruiz, asi como en otros muchos
oficiales del ejército”.

Martin Luis Guzman narrd lo sucedido en Febrero de 1913, que al parecer quedo
inconcluso, pues termina cuando Lauro Villar entrega su cargo a Victoriano Huerta, cuya
traicién sélo esté sugerida. Por su parte, Reyes escribi6 su Oracion del 9 de febrero (1930).

El asesinato de Madero y la llegada de Huerta al poder afectaron de distinta manera
a ambos escritores. Guzman se unié a la Revolucion y Reyes se exilié en Espafia cuando el
nuevo presidente solicito sus servicios. En 1915, el hijo del coronel Rendon haria lo propio.
En ese afio publico también su primer libro y se encarg6é de que sus compafieros del Ateneo
y sus amigos lo recibieran. Carlos Betancourt [2010: 13] recupera algunas cartas de
contestacion al envio de Guzman. La del pintor Diego Rivera, fechada el 2 de febrero de
1916, es una de las mas entusiastas; en ella dice que el autor es “el primer mexicano que se
atreve a imprimir serenamente la verdad que ha de saber a genciana a amigos y enemigos”.
Castro Leal dijo algo parecido en una carta de 1917, donde el libro de Guzman era, al
principio, “mas raro que los incunables y se le miraba con el temor que se pudiera tener a
un explosivo peligroso” [12]. Poco después, La querella de México podia verse en las

estanterias de las principales librerias de la ciudad de México.
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Pero el relativo éxito de ese primer libro fue opacado por la recepcién ain mas
favorable de El aguila y la serpiente. Con esta novela Guzman dio por fin el paso que sus
amigos habian dado desde hace tiempo; confirmé la buena estima que le tenian Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, dos de los mas cultos ateneistas. A la novela
mencionada siguidé La sombra del caudillo y su confirmacion como uno de los mejores
escritores de su generacion.

Sin embargo, la publicacién de estas dos novelas, e incluso la de su primer libro, es
posterior la vida del Ateneo, al cual ingres6, como ya se dijo, en 1911. En verdad, su
participacion en este grupo no es muy clara. La idea de que Guzman pertenecié al circulo
mas intimo tampoco es cierta. De igual modo, su relacion con Henriquez Urefia,
Vasconcelos y el mismo Reyes fue algo inconsistente. Sélo puede decirse que mantuvo una
relacion duradera, pero tampoco exenta de desencuentros, con este Ultimo. ElI Ateneo

permanecio hasta 1914. Un afio antes, Guzman habia ingresado a la Revolucion.
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Capitulo 2: En la Revolucion, 1913-1915

Durante su segundo exilio, Martin Luis Guzman escribi6é uno de sus libros mas notables, El
aguila y la serpiente.® Este es un testimonio de sus andanzas revolucionarias en el
movimiento constitucionalista, en el que participd de 1913 a 1915, al tiempo que constituye
un analisis critico de los acontecimientos y de los personajes sobresalientes de esta fase de
la Revolucion Mexicana. En este capitulo se consignan los encuentros que tuvo el autor con
dichos personajes y se retoma la narracion para entender los hechos en los cuales particip6
o de los que fue testigo, asi como los que transcurrieron en el lapso arriba mencionado y

que Guzman, porque el texto asi se lo exigia, dejo de lado.

2.1 La Revolucion de 1910

El primer decenio del siglo XX fue el dltimo lapso del Porfiriato. Los historiadores
coinciden al sefialar que fue una época de alteraciones, 0 mas bien, donde los cambios que
se verificaron durante el gobierno de Diaz influyeron de forma significativa en la
transformacion de México. Sin embargo, nadie esperaba que el nuevo estado de las cosas
propiciara la caida del régimen. Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer [2010: 11]
consignan los testimonios del ministro aleman Karl Bunz, que en 1909 estaba seguro de
que no cabia la posibilidad de una revolucion, y del industrial estadounidense Andrew
Carnegie, quien pensaba lo mismo en 1910.

Segun estos autores, el pais no sélo habia experimentado una serie de cambios en
las ultimas décadas, sino que su constitucion presentaba un desfase entre elementos
disimiles, como la utopia liberal de la Reforma y la oligarquia “caciquil y autoritaria” que
se habia establecido en su lugar durante mas de treinta afios. Era también una “sociedad

catdlica, ranchera e indigena” [11], con una burocracia emergente y una clase media que

® También escribi6 La sombra del caudillo, otro libro de gran calidad y que constituye, junto con El aguila y
la serpiente, Memorias de Pancho Villa y Muertes histéricas, el centro de la obra del autor.
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empezaba a hacerse un lugar entre las demas clases sociales, donde se encontraba también
el sector obrero, visible a partir de las huelgas de Cananea (1906) y Rio Blanco (1907).

La entrevista de Porfirio Diaz con James Creelman (1908) suscitd un entusiasmo
que confirma el grado de transformacion que habia alcanzado el pais. Hacia falta un cambio
politico; se hablaba de alternativas, y una de ellas era la de Bernardo Reyes, considerado el
sucesor idoneo del presidente. Pero “Reyes cedio a la presion [...] A finales de julio
anuncioé que para las elecciones de 1910 sostendria la candidatura de don Porfirio” [25].

Con la renuncia del general Reyes, la figura de Francisco I. Madero cobré una
nueva dimension. Todo sucediéo muy rapido. En mayo de 1911, Diaz estaba negociando su
renuncia. Se organizaron nuevas elecciones. Madero fue elegido presidente. Su gobierno
tampoco duré mucho. Tuvo problemas desde el principio: el 25 de noviembre los zapatistas
proclamaron el Plan de Ayala; Pascual Orozco se neg6 a combatirlos y se rebeld el 3 de
marzo de 1912. La prensa no dejaba de acosarlo.

Con todo, Madero habia logrado avanzar en otros rubros. Aguilar Camin y Lorenzo
Meyer [2010: 41] mencionan que “Luego de un afio de huelgas y tensiones obreras [...] el
gobierno maderista habia podido satisfacer [las] exigencias béasicas de los trabajadores”;
por otra parte, “la misma legislatura y el consejo de ministros estudiaban un primer
proyecto de restitucion de las tierras de los pueblos usurpadas durante el régimen porfiriano
y se habia terminado un deslinde de tierras nacionales” [42].

Entre las actividades de las camaras de diputados y de senadores también estaba la
salvaguarda de los intereses porfirianos. EI mismo presidente habia permitido esta
situacion: conservar en la medida de lo posible la estructura del régimen. En Ciudad Juérez,
por ejemplo, firmo el licenciamiento de las tropas revolucionarias, dejando en manos del
ejército la integridad de su gobierno.

Como ya se ha mencionado, Félix Diaz se rebeld en Veracruz el 16 de octubre de
1912, pero su intento de rebelién fue aplacado de inmediato. Lo mismo sucedié con el
intento golpista del general Reyes. Ambos fueron capturados y llevados a la prision militar
de Santiago Tlatelolco. Febrero de 1913 narra lo sucedido durante la Decena Tragica, hasta
el momento en que Madero entrega el puesto de Lauro Villar, comandante militar de la
plaza, a Victoriano Huerta. El libro esta inconcluso, pero en ese punto ya se sabe cual sera

el desenlace.
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3.1 El aguilay la serpiente

3.1.1 Venustiano Carranza: umbrales revolucionarios

El periplo consignado en El aguila y la serpiente inicio en Veracruz, donde el escritor se
embarcO hacia Cuba para ir a los Estados Unidos, a Nueva Orleans y luego a Texas, e
ingresar desde ahi a Chihuahua. Aqui conoci6 a Francisco Villa, pero su intencién, desde el
inicio, era encontrarse con Venustiano Carranza, el jefe con quien compartia ciertas
afinidades: ambos, a pesar del aspecto y las pretensiones militares de Carranza, eran civiles,
y éste habia sido el primero en elaborar un programa revolucionario, el Plan de Guadalupe,
desconociendo a Victoriano Huerta y legitimando, por su condicion de gobernador, el
segundo impulso de la Revolucion.

El cuartel de Carranza era, entonces, el destino manifiesto de Guzman, quien se
traslad6 junto con Alberto J. Pani —su antiguo jefe en la Direccion General de Obras
Publicas del Distrito Federal y con quien inicié su labor revolucionaria, repartiendo
panfletos en las calles— hacia Nogales, Sonora, donde se encontraba el Primer Jefe. Poco
antes, en San Antonio, Texas, ambos se habian entrevistado con José Vasconcelos, cuya
vehemencia por Villa desacreditdé de inmediato la inclinacion de ambos hacia el
carrancismo; lo de Pani, hay que decirlo, era una abierta admiracion por Obregon, de quien
guardaba una fotografia en la cartera; lo de Guzmaén, una predisposicion natural, pero el
villismo de Vasconcelos no era mas que un arrebato entusiasta y efimero, suficiente sin
embargo para hacer dudar a su compafiero, quien describe en El aguila y la serpiente su

encuentro con don Venustiano [2010a: 70]:

En aquella primera entrevista se me aparecié sencillo y sereno, inteligente, honrado,
apto. El modo como se peinaba las barbas con la mano izquierda —Ila cual metia por
debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia afuera y encorvados los dedos, a
tiempo que alzaba ligeramente el rostro— acusaba tranquilos habitos de reflexion,
habitos de que no podia esperarse -asi lo supuse entonces- nada violento, nada cruel.
“Quiza —pensé— no sea este el genio que a México le hace falta, ni el héroe, ni el
gran politico desinteresado, pero cuando menos no usurpa su titulo: sabe ser el Primer

Jefe.”
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Sin embargo, no pasé mucho tiempo para que esta buena impresion se desvaneciera. Junto
con los ademanes tranquilos de Carranza, evocadores de cierta personalidad reflexiva, el
autor descubri6 también sus habitos cortesanos y advirtié la composicién de su circulo mas
intimo de seguidores, integrado en su mayoria por subalternos que le eran incondicionales a
toda costa, incapaces de enmendar sus errores y menos aun de contradecirlo.

Al respecto, Guzman narra que en una de las cenas que el Primer Jefe solia ofrecer a
los de su séquito, hubo un altercado, desestimable en apariencia, pero que significé el inicio
de su progresivo alejamiento de don Venustiano y de su faccion [2010a: 77]: “Carranza se
puso a pontificar, segin su habito, y acabd a las pocas palabras estableciendo como hecho
incluso la superioridad de los ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se
organizan cientificamente”.

El escritor, hijo de un militar bien entendido y ademas un liberal que no sabia
guardarse para si lo que pensaba, esperd en vano la réplica de los comensales, y al ver que
ésta no llego, él mismo, no sin dudar, contradijo lo contradijo [2010a: 78]: “Yo pienso
exactamente lo contrario que usted [...] Creo con pasién, quizas por venir ahora de las
aulas, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo cuando son
imprescindibles”.

Si bien el discurso de Carranza parece algo falso, ya que su pragmatismo politico y
su proverbial lentitud, que el escritor asocié al principio con habitos reflexivos, contradicen
su elogio a la improvisacion y a la buena voluntad, la réplica del escritor, mas acorde con
su personalidad, constituye un opuesto. Es interesante observar también que el desencanto
del protagonista con Carranza inicia desde la charla con Vasconcelos, pero lo que al
principio fue una simple duda, cobra mayor importancia al entrar aquél en contacto con el
“mundo” del Primer Jefe, el cual creia méas cercano al suyo, pero como ya se vio en el
ejemplo anterior, le resultd muy distante.

Aunque Carranza haya mentido al declarar la superioridad de los ejércitos
improvisados y movidos por la buena voluntad —estaba rodeado, en su mayoria, de
militares que se habian formado al calor de las batallas y no, como Felipe Angeles, en una
academia—, hay otro aspecto que lo distancia del escritor, pues éste, recién salido de las

aulas, se muestra mas sincero, y esto lo aleja de su contraparte en un plano mucho mas
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significativo que lo que representa una simple diferencia de opiniones, es decir, en el plano
moral.

Guzmén [2010a: 78] narra asi la conclusion del incidente: “Mi salida causd, mas
que sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrio con aire protector, tan protector que al

punto comprendi que no me perdonaria nunca mi audacia”.

3.1.2 Alvaro Obregon: inicios del caudillo

El siguiente punto de llegada fue Hermosillo, donde los obregonistas, entre ellos Adolfo de
la Huerta, mostraban sin rubor la admiracion por su jefe, en quien veian a un hombre
extraordinario y capaz, como €l mismo decia en sus manifiestos, de renunciar al poder si asi
lo ameritaba el bien de la causa.

De la Huerta se sabia casi de memoria estos discursos de Obregén, y a la menor
oportunidad se los recitaba a Guzman [2010a: 85], quien no se mantuvo indiferente al
entusiasmo de aquel: “Confieso que el obregonismo de De la Huerta si me impresionaba a
veces, y aun medio me conquistaba en las ocasiones en que salia a relucir la habil
ilustracion del famoso personaje”.

Este apasionamiento por el sonorense ya lo habia observado el escritor en Alberto J.
Pani, y no podia dejar pasar la oportunidad, ya que estaba entre los admiradores del
caudillo, de hacerse con uno de los manifiestos. Lo que sigue a la lectura es una de las
satiras mas mordaces de El aguila y la serpiente [2010a: 86], donde “Lo peor del
manifiesto —o lo mejor para los fines de la risa— no estaba en el juego de los similes o
metaforas. Provenia, sobre todo, de cierto dramatismo a un tiempo ingenuo y pedantesco,
que era como la medula de la proclama”.

Esta satira es también un punto de referencia para entender las filiaciones del
escritor, por un lado, y los desencuentros que tuvo con los jefes de las facciones
revolucionarias, por el otro. Cabe mencionar también que Vasconcelos optd, poco después
de haber elogiado a Villa, por el bando carrancista. Pero ni €l ni Martin Luis Guzman, cada
uno desde sus respectivos frentes, mantuvieron una militancia definitiva.

Al final, el autor de La querella de México salio del pais en 1915, pues no solo Villa
se habia enemistado con sus comparfieros y amigos mas cercanos, sino que ninguna de las

facciones se ajusto a la conducta de un civil que aln conservaba ciertos principios morales,
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si bien era consciente de que en las revoluciones este tipo de fundamentos se relativizan o
de plano se vuelven inoperantes. La satira contra Obregon es una forma de revancha contra
ese otro mundo, el de las armas, que al final se impuso al de las ideas.

Pese a que ninguno de los caudillos sale bien librado de la pluma de Guzman
[2010a: 89], no hay otro ejemplo de escarnio en El aguila y la serpiente como el infligido al

sonorense:

Obregon no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado;
no era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sSus creencias, Sus
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a un publico:
carecian de toda raiz personal, de toda realidad interior con atributos propios. Era, en el

sentido directo de la palabra, un farsante.

Luego de su encuentro con Obregon, el escritor, todavia bajo las ordenes de Carranza,
continud su camino hacia Guaymas, y de alli a Culiacan. En el pueblo de San Blas conocio
a Ramon F. lturbe, quien llamé su atencion por la austeridad de sus habitos y su abierta
religiosidad. Este general ofrecié una cena de bienvenida a los delegados del Primer Jefe;

alli, Guzméan [2010a: 101] pudo observarlo con mayor atencion:

Iturbe hablaba poco y con cautela. Su frase, resuelta a alcanzar el matiz de los
pensamientos, seguia un trazo lento y sinuoso, tan sinuoso que al pronto se hubiese
creido que buscaba disfrazar u ocultar el fondo de las ideas. La cultura de Iturbe,
pobrisima entonces, tenia la ventaja de presentarlo libre de la salsa de repugnantes
lugares comunes en que nadaban los revolucionarios semileidos y farsantes. Se
expresaba, ademas, con cierta timidez, con el aire de humildad sincera de quien
creyese fécil caer en error y de antemano estuviese de acuerdo en que se le enmendara
la plana. Todo lo cual se traducia en su carécter a modo de contraste con otros rasgos:
contraste entre su inseguridad juvenil y su aplomo adquirido ya en la vida; entre su
adolescencia espiritual y su madurez precoz de alma, acentuada por su fe en si mismo,

por su profunda e intima conviccion de estar, fundamentalmente, en lo cierto y lo justo.

Este “retrato” de Iturbe contrasta con el de Obregon, al que se hace referencia de manera
implicita en el pasaje citado. Es obvio que para Guzman, el sonorense pertenecia a esa clase

de revolucionario semileido y farsante, segun se lo describe en “Origenes del caudillo”,
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pero también, como sefiala Rafael Olea Franco [2007: 12], todo este recelo que el escritor
muestra hacia él es, muy probablemente, un mero efecto retdrico.

Como ya se menciond, El aguila y la serpiente aparecié en forma de libro en 1928,
pero antes se habia publicado por entregas en diarios de Estados Unidos, en 1926, y un afio
después en El Universal de México. A proposito de la satira que hace Guzman del

manifiesto de Obregdn, dice Olea Franco:

Como buen conocedor de la retdrica, el escritor juega en su texto con las referencias
temporales para simular que desde los lejanos sucesos que relata, es decir, desde
mediados de 1913, él habia percibido con extrema sagacidad que la postura publica de
Obregon sblo era una méascara para ocultar sus afanes de poder. Pero en realidad este
pasaje fue redactado ya bien avanzada la década de 1920, es decir, cuando Obregdn
incluso habia desempefiado la presidencia del pais (1920-1924); y no so6lo eso: es
probable que al preparar esta parte de El aguila y la serpiente, Guzman supiera que
Obregon buscaba un segundo periodo presidencial, pues el militar y politico habia
anunciado publicamente a mediados de 1927 sus intenciones de suceder al afio

siguiente a Plutarco Elias Calles en la primera magistratura.

Esta observacion de Olea Franco, ademas de dejar en evidencia a Guzman, pone de
manifiesto el caracter literario de El aguila y la serpiente. De este modo, hay que remitirse
a ese primer parrafo de “La fiesta de las balas”, donde el autor se plantea la alternativa de
narrar, como dejo establecido Aristoteles en su Poética, lo que pudo haber sucedido antes
de lo que realmente sucedid. Esto no demerita la veracidad de El aguila y la serpiente,
como sefiala Aideé R. Sanchez [2004: 68]:

En El &guila y la serpiente el problema no es que sean o no verdad los sucesos
narrados. El autor real ha tomado algunos hechos verdaderos: ciertos son los lugares,
hechos y personajes [...] Pero lo importante no es sdlo esto sino como el autor ha
expresado y representado el conflicto, es decir, cdmo [...] es expresado en palabras y

representado en imagenes desde distintas y opuestas visiones del mundo.

Por otra parte, el escritor se volvio méas cercano a Iturbe. Uno de sus compafieros, Eduardo
Hay, habia sido designado como jefe del estado mayor del general sinaloense. Sin embargo,

Guzman y Miguel Alessio Robles, otro intelectual metido a revolucionario, mantenian
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cierta independencia. Ademas de Iturbe, el escritor conocié en Culiacan a Miguel M.

Diéguez, quien le causo la siguiente impresion [2010a: 115]:

Sus comentarios lo revelaban ingenuo; sus preguntas, candido. Habia en su
temperamento cierto impulso afectuoso que de rato en rato le hacia inclinar la cara, al
tiempo que hablaba, hacia sus interlocutores. Entonces la mirada del oyente descubria
de cerca, en el espectaculo que era el rostro del general, una nueva version de lo que
éste venia diciendo, o una version complementaria. Hacian poligonos de elocuencia, en

torno de dos ojos como de gato, las resquebrajaduras de la piel.

Pero ni la simpatica ingenuidad de Diéguez ni la confianza que le inspiraba lturbe
retuvieron al protagonista. En cambio, se sentia atraido por la figura de Pancho Villa, en
quien veia, si éste se subordinaba a los ideales de la Revolucion y no a su caracter
arrebatado, la opcion mas viable (aungque también la mas riesgosa) para consumar la causa

revolucionaria.

3.1.3 Francisco Villa: amistades peligrosas
No pasé mucho tiempo para que el protagonista se “iniciara” en la militancia villista. Luego
de ir a los Estados Unidos para cumplir una de tantas diligencias, volvié a Ciudad Juarez.
Precisamente, el libro septimo de la primera parte de El aguila y la serpiente se intitula
“Iniciacion de villista”.

“La fuga de Pancho Villa”, otra de las narraciones anecddticas del libro, es un
testimonio de Carlos Jauregui, secretario del caudillo, a quien conocio en la prision militar
de Santiago Tlatelolco y de donde lo ayudd a escapar. En el relato de Jauregui sobresale un

elemento de la personalidad de Villa que el escritor no habia podido advertir [2010a: 163]:

Su aspecto no era exactamente igual al que le habia conocido las mafanas en que el
juez le tomaba la declaracion o lo llamaba para cualquier diligencia. Me parecié menos
Ileno de desconfianza, menos reservado, mas franco. Lo que si conservaba idéntico era
el toque de ternura que asomaba a sus ojos cuando me veia. Esa mirada, que entonces
se grab6é en mi de modo inolvidable, la descubri desde la primera ocasion en que el

juez me encomendé asentar en el expediente las declaraciones que Villa iba haciendo.

La otra historia de “Iniciacion de villista”, “La fiesta de las balas”, muestra un lado menos

idealizado del villismo, pero el autor no deja de sentirse atraido por lo que se dice de los
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jefes de esta faccion. Si en “La fuga de Pancho Villa” puede verse al caudillo en una actitud
paternal hacia su protegido, Guzméan [2010a: 169] retoma en “La fiesta de las balas” una
historia popular sobre Rodolfo Fierro, y se pregunta:

Porque ¢ddnde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierroy el
villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre
si— que en el relato que ponia a aquél ante mis o0jos, después de una de las Ultimas
batallas, entregado a consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de
muerte, las terribles ordenes de Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de

una tremenda realidad cuya impresion se conservaba para siempre.

Cabe mencionar al respecto que en el capitulo XIV, Libro segundo, de las Memorias de
Pancho Villa, Guzmén [2010: 294] pone en voz del caudillo que él, entonces un
“muchachito”, habia llegado como subordinado de Carranza, y que éste le habia

encomendado editar un periodico revolucionario, pero en poco tiempo “el dicho
muchachito [Guzman] se distancié también del sefior Carranza y me escribié una carta
diciéndome que ya no hacia el dicho periddico”.

En otro parrafo, dice Villa: “Hasta habia muchos que en sus rencores buscaban
verse prohijados por mi: pero yo, sin negarle a ninguno mi apoyo, pues queria que se
ayudaran, los desalentaba a todos en su propdésito de sembrar un grande desconcierto”
[294].

Més adelante, en una conversacion con Juan N. Medina —antiguo militar del
ejército y ahora amigo suyo—, cuando el triunfo de los revolucionarios sobre Huerta
parecia inminente, Villa confeso su recelo por Carranza, asi que necesitaba de un agente
gue lo promoviera entre los jefes irresolutos; Medina, sin pensarlo mucho, propuso a
Guzman y a Carlos Dominguez, quienes fueron entrevistados por el caudillo.

En El &guilay la serpiente, Guzman [2010a: 183-184] narra este mismo suceso. Ahi
dice pertenecer a un grupo de “rebeldes dentro de la rebeldia”, con el cual se sentia méas en
contacto. Este nacleo lo conformaban quienes aspiraban a conservar el caracter
democratico e impersonal de la Revolucién Mexicana, para que “no viniera a convertirse, a
la vuelta de cinco afios o diez, en simple instrumento de otra oligarquia; ésta quizas mas

ignorante e infecunda que la porfirista”.
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Sin embargo, el narrador sabia que el propdsito de mantener intactos los ideales
revolucionarios frente a las ambiciones personalistas de los caudillos no era mas que una
pretension desmedida. Asimismo, la decision de buscar el respaldo militar de Villa tenia
también sus inconvenientes. Para el autor, el triunfo o el fracaso de la Revolucion
dependian de la circunstancia de que este caudillo se sometiera a la idea creadora de la
Revolucion o que, como era frecuente, siguiera su instinto ciego hasta hacer fracasar dicha
aspiracion.

Lo que sigue después de este episodio es la adhesion del escritor a la faccion
villista, donde fue comisionado junto con Dominguez a la ciudad de México para
presenciar el arribo de Obregdn y para representar a Villa en dicha plaza; ambos tenian la
mision secreta de reclutar elementos que se sumaran a la causa de su jefe.

Para llegar a la capital, el escritor y su acompafiante salieron hacia El Paso, Texas,
para tomar la ruta de Cayo Hueso y La Habana. En Cuba se embarcaron rumbo a Veracruz.

Ahi, en el puerto, el protagonista tuvo una especie de vision incomoda [2010a: 190]:

Para mi fue aquel un Veracruz extraordinario. El viejo puerto de mi infancia, solo
lleno, hasta hacia poco, de magnificas evocaciones pretéritas, vivia ahora, en presente,
una de esas etapas, tan suyas, de donde le viene la personalidad, alta y dramética, que
le corresponde en la historia. Era un Veracruz de impotencia, de humillacion, de
tragedia. Poniendo pie en él una vez mas, las tropas norteamericanas le tefiian la

atmosfera con imponderables visos de conflicto.

3.1.4 Acorazados en el puerto: la ocupacion estadounidense de Veracruz

El 14 de marzo de 1912 el presidente William Howard Taft prohibié mediante un decreto la
exportacién de armas a México; esto como medida de apoyo a Madero, cuyo gobierno
luchaba contra las fuerzas de Pascual Orozco. Aunque Woodrow Wilson habia mantenido
esta resolucion, el mencionado embargo solo prohibia el comercio de armas de un pais a
otro, asi que los revolucionarios podian abastecerse en los Estados Unidos y luego, sin que

al gobierno norteamericano le importara mucho, pasar con las armas hacia México.’

” Adolfo Gilly [2011: 150] habla de un segundo decreto de Wilson, expedido el 27 de agosto de 1913. Por su
parte, Charles C. Cumberland [1957: 536-537] sefiala que la decisién de Wilson de continuar con el embargo
solo se mantuvo mientras Huerta controlaba las principales ciudades fronterizas, pero cuando éstas fueron
tomadas por los constitucionalistas, “Wilson levant6 el embargo, permitiéndoles la compra de pertrechos”.
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En abril de 1914, tres meses después de que Wilson revocara el decreto del 14 de
marzo de 1912, las tropas estadounidenses habian desembarcado para ocupar el puerto de
Veracruz, en respuesta al agravio cometido a un grupo de marineros que fueron arrestados
por el coronel huertista Ramon Hinojosa.

Charles Cumberland [1957: 536] menciona que este incidente habia sido uno de
muchos en que estaban involucrados los subalternos de Huerta, por lo que Wilson pidid al
general mexicano una satisfaccion. Este, viendo en ello la oportunidad de que el gobierno
norteamericano finalmente lo reconociera, acepto, pero pidié un protocolo formal, por lo
que Wilson solicité al Congreso de su pais servirse de las fuerzas armadas para obligar a
Huerta a cumplir con su demanda.

Esta decision del presidente de los Estados Unidos no mantuvo indiferentes a los
revolucionarios. Carranza reaccion0 indignado y Obregdn estaba dispuesto a combatir.
Villa, con quien Carranza ya habia tenido diferencias, no mostr6 ningin enfado. Al
contrario, parecia mas preocupado porque la frontera norte, donde él se abastecia, se
mantuviera abierta al trafico de armas.

La decision de Carranza de nombrar a Manuel Chao como gobernador de
Chihuahua y la actitud insumisa de Villa frente a este nuevo gobernador, al que intento
subordinar y aun fusilar, habian generado cierta tension entre estos dos jefes, cuya ruptura
era cada vez mas evidente. Dice Villa que “el sefior Carranza, con el buen animo de su
patriotismo, no solo iba a dejar a un lado nuestra Revolucién para atacar a los Estados
Unidos, sino que estaba favoreciendo los negros designios de Victoriano Huerta” [Guzman,
2010b: 387-388].

El Villa no era injustificado. Aunque los norteamericanos impidieron el
desembarque del vapor Ypiranga, que traia consigo armamento y provisiones para el
ejército federal, la ocupacion del puerto de Veracruz exacerbo el fervor nacionalista y

antiestadounidense de los mexicanos.?

® Friedrich Katz [2011: 21-26] considera que si bien habfa motivos de odio contra los Estados Unidos, esta
situacion no se reflejé en la conducta de los revolucionarios: “Ciertamente, el miedo a una posible
intervencion de Estados Unidos pudo influir [en ellos]”.
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Al respecto, Cumberland [1957: 538-540] menciona que Huerta infligié a los
diplométicos todo tipo de vejaciones e hizo que el Congreso mexicano le concediera
poderes extraordinarios para decretar amnistia general a los rebeldes (revolucionarios) que
se rindieran en un plazo de quince dias. Asimismo, se habian formado, en las ciudades del
centro que todavia controlaba Huerta, comités patrioticos dispuestos a respaldar al gobierno
de México.

Carranza, por su parte, se mostraba irritado; pensaba que la peticién de Wilson era
una forma de legitimar a Huerta, cosa que ni él ni ningln otro revolucionario que se
preciara de serlo admitiria; por ello se mantenia firme en su postura de repudio a la
intervencion, asegurandose de que sus declaraciones fueran tomadas como las Unicas de
valor por su investidura de Primer Jefe de la Revolucion.

Sin embargo, la opinion de Villa también era tomada en cuenta. Lo avalaban sus
victorias militares y lo respaldaba uno de los ejércitos mas fuertes: la Division del Norte.
Ademas, en abril de 1914, cuando ya la caida de Huerta parecia consumarse, los Estados
Unidos no habian definido cudl seria su postura frente al nuevo gobierno ni tenian la
certeza de quién seria su representante, pues la autoridad de Carranza se veia amenazada
constantemente por la actitud de Villa y, sobre todo, por el poder militar que éste habia
acumulado durante la camparia contra Victoriano Huerta.

El llamado Centauro del Norte, segun cuenta Guzman en las Memorias [2010b:
388-389], pidio entrevistarse con George C. Carothers para que le dijese cuales eran las
intenciones de su gobierno con la ocupacion de Veracruz. Al dia siguiente declard, a
nombre de la Revolucion, que no habria represalias y que en la actitud belicosa de Carranza
no habia ninguna mala intencion.

En lugar de plegarse a la voluntad del Primer Jefe, como lo habian hecho Pablo
Gonzalez y Alvaro Obregon, Villa ofrecia declaraciones por su cuenta y lo hacia en nombre
de los constitucionalistas, poniendo en entredicho la autoridad de Carranza.

Cumberland [1957: 546-547] sefiala que el conflicto se resolvid al aceptar Huerta la
intervencion de diplomaticos de paises neutrales; Carranza aprobd también esta mediacion,
y los Estados Unidos se comprometieron a seguir una politica de no beligerancia. De este
modo, Huerta ya no tuvo ninguna posibilidad de usar este conflicto a su favor, “cometié asi

un grave error y debilito sobremanera su posicién en México; a partir de entonces
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resultaron vanos todos sus esfuerzos por convencer a los constitucionalistas de que era un
deber patridtico apoyar a su gobierno”.

Por otro lado, el ejército federal no habia podido frenar el avance de los
revolucionarios; las divisiones al mando de sus generales, en especial la del Norte,
acumulaban victorias importantes y continuaban su paso hacia la ciudad de México.
Obregon era mas cauteloso, pero Villa se precipitaba pensando s6lo en el triunfo de la
Revolucion. El papel de Pablo Gonzélez era secundario, pero no menos importante.

3.1.5 Carranza y Villa: un altercado
Carranza, entre tanto, comenzaba a utilizar la consabida estratagema divide y venceras.
Sabia de la popularidad de Francisco Villa y conocia por experiencia propia el caracter
insumiso de éste —ademas habia en el sur un rebelde que combatia desde los tiempos de
Madero, Emiliano Zapata—; no podia dejar, bajo ninguna circunstancia, que sus generales
fueran opacados y, sobre todo, que se demeritara su investidura de Primer Jefe de la
Revolucion; recomendd entonces a Villa que entregara la plaza de Saltillo, recién tomada
por la Division del Norte, al general Gonzélez Garza. En Torreon intentd6 cambiar al
director de ferrocarriles de la zona, Eusebio Calzado, que prestaba sus servicios a los
villistas, y encarg0 a sus protegidos la administracion del rastro municipal que Villa queria
para abastecerse de carne y, como acostumbraba, venderla a bajo precio.

Siendo Zacatecas el siguiente objetivo militar de los constitucionalistas, el Primer
Jefe ide6 una estrategia para tomar esa plaza. El jefe villista que estuviera mas cerca
reforzaria a las tropas de Panfilo Natera, quien se aprestaba para el ataque. Villa no estuvo
de acuerdo desde el principio, pues queria movilizar a todo su ejército, pero envié un
telegrama a Carranza para confirmarle que acataria sus drdenes. El problema vino después
con la negligencia de Villa y la insistencia del Primer Jefe en que se siguiera su plan de
ataque. Natera fue rechazado y tuvo que esperar refuerzos.

En las Memorias, Guzman [2010b: 450-453] consigna sendos telegramas donde
Villa y Carranza discuten la situacion, sin ceder ninguno de ellos frente a los argumentos
del otro; al final, Villa decidio renunciar al mando de su division. Carranza, por supuesto,
acepto su dimision, convocando de inmediato a los demas generales de la Division del

Norte para que eligieran un jefe interino, pues él, seguramente, decidiria cudl seria el
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destino de este ejército. Lo que obtuvo por respuesta fue la confirmacion de Villa en su
puesto y la peticion de que revocara su decision de aceptar la renuncia.

El 23 de junio de 1914 se consumo la toma de Zacatecas, el dltimo baluarte de
Huerta. Pero Villa habia desobedecido, otra vez, al Primer Jefe. Pablo Gonzalez intercedio;
envid a Miguel Alessio Robles y a José Ortiz Rodriguez para resolver esta querella. Sin
embargo, Carranza habia destituido a Felipe Angeles de su cargo de ministro de la Guerra,
lo que encolerizd a Villa; también habia dejado a éste sin suministros de carbon,
impidiendo asi su avance hacia la ciudad de México; ascendié a Obregon y a Gonzalez,
quienes ahora tenian el grado superior de generales de division. Villa, en cambio,
continuaba como general brigadier.

Todo esto complicd la labor de los delegados de Gonzélez, por lo que él mismo,
junto con Antonio I. Villareal, se entrevistd con Carranza. Este, por su parte, no queria un
enfrentamiento directo con Villa. No al menos en el corto plazo, por lo que aceptod que
Gonzélez Garza enviara representantes suyos a Torreon, lugar donde se llevarian a cabo las
reuniones con los delegados villistas.

En esa ciudad, el 8 de julio, se reunieron Villareal, Cesareo Castro, Luis Caballero y
un escribano llamado Ernesto Meade Fierro con Felipe Angeles, Miguel Silva, Manuel
Bonilla y Roque Gonzalez Garza, quien fungia como secretario de estos Gltimos. De alli
derivo el llamado Pacto de Torredn, donde los villistas reconocieron la autoridad de
Carranza como Primer Jefe de la Revolucion. Ademas se confirmo a Villa en el mando de
la Division del Norte; se convocd también a una convencion de generales y gobernadores

revolucionarios para establecer las reglas del nuevo gobierno.

3.1.6 Los tratados de Teoloyucan: la rendicién y la guerra

Con Zacatecas en poder de los constitucionalistas, el final de Huerta estaba cerca; renuncio
a la presidencia el 15 de julio de 1914, dejando en su lugar, como interino, a Francisco S.
Carvajal, magistrado de la Suprema Corte de Justicia que hacia poco habia sido nombrado
secretario de Relaciones Exteriores. Este nuevo nombramiento de Carvajal traia consigo
responsabilidades apremiantes. Los estadounidenses seguian en Veracruz y los

revolucionarios avanzaban hacia la capital. Los cuerpos de ejército del Noreste y del
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Noroeste se establecieron en Teoloyucan, Estado de México, y el Primer Jefe aceleraba su
paso hacia el sur desde Coahuila.

En opinion de Luis Enrique Moguel [2013: parr. 7], los informes que recibia
Carvajal sobre la situacion de su gobierno eran confusos. Por una parte se le decia que el
ejército federal contaba con suficientes elementos para hacer frente a los rebeldes. Sin
embargo, la derrota era evidente. Para efectos de la rendicidn, habia opiniones encontradas.
La mayoria de los civiles preferia la salida pacifica, que Carvajal negociara la entrega de su
gobierno a cambio de garantias para ellos, en especial para los capitalinos, quienes temian
lo peor. Los miembros del ejército federal, o lo que quedaba de €l, querian seguir luchando,
pues temian represalias por parte de los revolucionarios.

Los Estados Unidos se habian ofrecido como mediadores en este conflicto. Por
medio del ministro brasilefio Cardoso de Oliveira, encargado de sus asuntos en México, el
gobierno norteamericano le comunicé a Carvajal que reconoceria su interinato; por su
parte, el presidente habia pedido al general Lauro Villar, veterano del ejército que defendio
a Madero durante la Decena Tragica, entrevistarse con Carranza en Coahuila, sin saber que
éste ya no estaba alli. Pero el Primer Jefe también encargd a uno de sus subordinados de la
ciudad de Meéxico, Alfredo Robles Dominguez, iniciar las negociaciones con Carvajal.

Entre tanto, Alvaro Obregdn mandaba mensajes intimidatorios desde Teoloyucan;
pedia que se le informara si Carvajal se rendiria o estaba dispuesto a enfrentarlo; el antiguo
magistrado habia delegado ya la responsabilidad al general José Refugio Velasco,
secretario de Guerra y Marina. A pesar de la situacion tan adversa, Velasco se aprestaba
para el combate. Robles Dominguez lo convencié de la inutilidad de pelear, argumentando
que el vencedor quedaria muy debilitado para enfrentar a Villa y que no olvidara, telegrama
en mano, que los norteamericanos seguian en Veracruz.

El telegrama que Robles Dominguez mostré a Velasco contenia érdenes dirigidas al
comandante de las tropas norteamericanas, dispuesto a combatir en caso de que sus
compatriotas o los intereses de su pais corrieran peligro.

El 13 de agosto se envio a Teoloyucan una comitiva para firmar los tratados de
rendicion. El general Gustavo A. Salas y el vicealmirante Othon P. Blanco iban como

representantes del ejército federal y de la armada nacional, respectivamente; ambos se
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hacian acompafiar por dos ayudantes. Por parte de la autoridad civil, se presentd Eduardo
Iturbide, en ese entonces gobernador del Distrito Federal.

En realidad, los tratados se firmaron en un camino entre Cuahutitlan y Teoloyucan,
donde los constitucionalistas esperaban a la comitiva. Hubo dos convenios. El primero,
suscrito entre militares, acordaba la salida del ejército federal de la ciudad de México y su
posterior disolucion. El segundo disponia la entrega de esta plaza al general Alvaro
Obregon, quien, al mando de sus tropas, entrd a la capital dos dias después. EI Primer Jefe
haria lo propio el 20 de agosto.

Martin Luis Guzman regresdé de Veracruz, donde se entrevistd con uno de sus
antiguos maestros de escuela, don Delfino Valenzuela, indignado también por lo que
sucedia en el puerto. Poco después, el escritor fue comisionado a la ciudad de México.
Debia presenciar el arribo de Obregon. Hecho esto, volvié a Chihuahua junto con Carlos
Dominguez y ambos presentaron sus informes.

Guzman estaba preocupado. La ruptura entre su jefe y Carranza era mas que
evidente. Emprendid entonces, por iniciativa propia, la tarea de acercar a Villa con Lucio
Blanco. Lo que sucedié después lo narra él mismo en el episodio “La pistola de Pancho
Villa”, de El 4guila y la serpiente, donde cuenta ademas que volvié nuevamente a la capital
para dedicarse a conspirar en contra de Carranza.

Entro, sin ninguna dificultad, al circulo intimo que rodeaba al general Lucio Blanco.
Entre los que frecuentaban la casa de éste se encontraba Luis Cabrera. Lucio Blanco le
propuso al escritor revelarle a aquel sus verdaderas intenciones, confiarle el asunto en
términos tan precisos como fuera posible, pero sin entrar en detalles. Una mafiana, Guzman
[2010a: 227-229] se acercé a Cabrera, lo tomo del brazo y lo llamé aparte.

Le dijo, sin mas, que Carranza era “un ambicioso vulgar, aunque aptisimo para
sacar partido de sus marrullerias de viejo politiquero a la mexicana”; un hombre “sin
generosidad constructiva ni ideales”, rodeado siempre de aduladores y serviles, un
corruptor por sistema, un adulador de Porfirio Diaz que queria ser “un Porfirio Diaz mas
grande y mejor que el otro” y que con él, “el pais y la Revolucion van a un despefiadero”.

El Primer Jefe debia ser derrocado por “ellos”, sus enemigos declarados y quienes
se mantenian cerca de él pero que no eran sus partidarios serviles y conservaban todavia su

capacidad critica. Cabrera pertenecia a estos ultimos. Guzman confeso entonces que fue el
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mismo general Blanco quien le pidio que le hablara en estos términos y le comunicara sus
planes. Estaban dispuestos, él y sus allegados, a “oponer una barrera al carrancismo
personalista y corruptor”. Pregunt6 después a Cabrera si estaba de acuerdo con unirseles.
Obtuvo por respuesta la peticion de un plazo de dos o tres dias para volver sobre el asunto.
Esta decision de Cabrera no satisfizo a Lucio Blanco, quien penso que abordarlo de ese
modo habia sido precipitado.

Pero la situacién para un agente villista en la ciudad de México durante la
ocupacion de los constitucionalistas, pese a que estaba bajo la proteccion de uno de ellos,
era por deméas complicada. Guzman y Carlos Dominguez fueron solicitados por Carranza
para que estuvieran presentes en una supuesta conferencia telegrafica con Villa. Al menos
esto les habia dicho Alfredo Breceda, antiguo secretario del Primer Jefe y que ahora
desempefiaba tareas indefinidas.

Aunque la actitud de Breceda parecia sospechosa, Dominguez acepté sin pensarlo, y
él y su compafiero fueron llevados a un automovil hacia el Palacio Nacional. Una vez alli,
esperaron en una de las salas de la Secretaria Particular. La espera fue larga, y tras un corto
dialogo entre ellos, Guzman y Dominguez decidieron irse.

Breceda insisti6. Volvio a encontrarse con los villistas en una joyeria, La
Esmeralda, donde acompafiaban a Andrés Saucedo, quien queria hacerle un regalo a Lucio
Blanco. Dijo que lo acompafiaran nuevamente a Palacio; que lo alcanzaran, porque él se
adelantaria en coche. Guzman y Dominguez se despidieron de Saucedo. Decidieron ir al
encuentro de Breceda.

Era una trampa. El escritor y su compafiero fueron apresados. El encargado de la
Penitenciaria, general Carlos Plank, se sorprendié al verlos llegar. Les dijo que no podia
tratarlos como reclusos; cuenta Guzman [2010 a: 240] que Plank los instalo en su propia
casa, les dio habitaciones grandes y espaciosas, una de las cuales tenia balcones que daban
hacia la calle.

Estaba la tentacion de escapar, pero ninguno de ellos pensé que se trataba de un
encarcelamiento. Una de las “bondades” que Guzman le atribuye a Carranza en El aguila y
la serpiente es que éste no era muy afecto a matar. Tenia métodos mas sofisticados para

imponer su autoridad; como buen politico que era, preferia la manipulacién y la cizafia.
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Por otro lado, la Penitenciaria se habia convertido, quiza por el caracter benévolo de
su director, en una especie de nucleo anticarrancista. Alli proliferaban toda clase de
personajes, desde porfiristas nostalgicos del régimen hasta los recién vencidos huertistas,
todos ellos apresados, igual que Guzméan y Dominguez, por orden del Primer Jefe.

Los agentes de policia rendian informes a Guzman —Ilos mismos que el escritor
coloco en ese puesto cuando fue inspector—; un tal Berrueco aseguraba que uno de los
generales cercanos a Carranza habia urdido un plan para deshacerse de Villa. Para esto se
habia contratado a un maton a sueldo: el Gaucho Mujica. Dominguez se echd a reir. No
creia que hubiera alguien capaz de acercarse a Villa para matarlo. El autor intelectual, dijo
el agente, era Pablo Gonzalez. Tanto Guzman como Dominguez permanecieron escépticos,
pero decidieron actuar, enviando a alguien para advertirle a su jefe sobre el maton
argentino.

Entre tanto, la Convencidn habia pedido al Primer Jefe que dejara en libertad a los
presos de la Penitenciaria. Una vez fuera, Martin Luis Guzmén y Carlos Dominguez
llegaron a Zacatecas para encontrarse con Villa. El caudillo los recibi6 con sorpresa; creia
que Emiliano Nafarrate, el general a quien Carranza envio para hostilizar a los cautivos, los
habia fusilado. Sobre todo a Dominguez, que era “muy hablador”. Este enrojecié de
verguenza. Villa, sin darle importancia al incidente, les dio las gracias “por el aviso”. El
Gaucho se habia presentado ante él y se habia ganado su confianza.

Dominguez le pregunto si de verdad el Gaucho habia estado con él. El caudillo dijo,
cuenta Guzman [2010a: 270-271], que ya todo estaba arreglado, que ya lo tenia
“enterrado”. Esta respuesta de Villa —bufa y espeluznante a la vez, ya que el desparpajo
del caudillo suaviza la manera en que se deshizo del Gaucho, armando un proceso
sumarisimo con “sellos y firmas” y el consentimiento de Carothers— muestra, como en “La
fiesta de las balas”, el lado més drastico del villismo y en general de la Revolucion
Mexicana. De ahi el desconcierto de Dominguez y de Guzman, que tras el relato de Villa,

permanecieron en silencio.

3.1.7 La Convencion de Aguascalientes
La Convencion ya habia iniciado sus actividades, primero en la ciudad de México y luego,

a partir del 10 de octubre de 1914, en Aguascalientes. El antecedente inmediato de esta
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asamblea es la serie de conferencias que antes se habian llevado a cabo entre villistas y
carrancistas en Torredn.

Carlos Betancourt Cid [2013a: parr. 7] menciona que una de las propuestas suscritas
de dicho acuerdo fue la solicitud de una convocatoria para “congregar a los revolucionarios
victoriosos, quienes se encargarian de delimitar el programa que habria de seguir el
gobierno bajo su égida”. Carranza, que no acato ninguna de las sugerencias que se le hacian
en Torredn, pues finalmente eran s6lo sugerencias, aprovechd este punto en especial y
decidié emplazar, para el 1 de octubre, a una “Gran Convencion de Jefes Militares con
mando de fuerzas y gobernadores de los Estados”.

Friedrich Katz [2007: 426] sefiala que por su constitucion —estaba integrada por
comandantes militares de los cuerpos de ejército del Noroeste y del Noreste, gobernadores
designados por Carranza y por sus consejeros civiles, entre ellos Luis Cabrera—, esta
Convencién que el mismo convocaba le era por demas favorable. Al trasladarse a un
territorio neutral, la Convencién se volvié mas heterogénea. Guzman, quien estuvo alli,

narré lo siguiente [2010a: 259]:

A mi me bastdé contemplar por primera vez aquel conjunto militar deliberante para
convencerme de que el resultado de sus deliberaciones seria nulo. Quizas el nivel
moral y cultural de la Convencion no fuera tan bajo como el de algunas camaras de
diputados que luego hemos tenido en México [...] Pero con todo, la Convencion
Militar denotaba a leguas carecer del alto espiritu civico y del patriotismo consciente

indispensable en aquella hora.

El escritor se descubre frente al otro Mexico, esta vez el de la milicia revolucionaria, y
decide que este grupo de generales y jefes, aunque moralmente superior al de la clase
politica y que obra de buena voluntad, no seria capaz de “salvar” la Revolucién Mexicana:
0 no la entendian o subordinaban sus ideales sus intereses personales y a sus ambiciones.
Hay también un contraste entre la figura del padre, cuyo garbo y disciplina militar
recordara siempre con satisfaccion, y este conjunto improvisado, de aspecto guerrero pero
no militar, que parecia movido por fuerzas irracionales. El grupo de intelectuales al que
Guzman pertenecia se encontraba entre los dos peligros que acechaban a la Revolucion.

Muchos ya habian tomado partido. Algunos, como Cabrera, prefirieron incorporarse al
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carrancismo; otros méas, como Guzman y Dominguez, este ultimo militar, se arriesgaban
con Villa.

Desde el inicio de su relato, donde dice Guzman [2010a: 33] que llegb a Veracruz
con cincuenta ddlares en la cartera y “una indignacién profunda contra Victoriano Huerta”
en el alma, hubo una especie de confrontacion de dos realidades distintas. En 1910,
Guzman se habia mantenido al margen de la Revolucién; después del derrocamiento de
Diaz, Vasconcelos regres6 de su travesia maderista y fue tratado como un héroe. Se
ofrecian comidas en su honor y se reclamaba para €l un cargo publico que estuviera a la
altura de sus méritos como partidario de Francisco Madero.

Para Guzman, en cambio, la Revolucion habia trastornado el medio en que se movia
y, peor aun, lo habia dejado en la orfandad. Uno de sus hermanos murid poco después del
padre. La vida del escritor se volvio agobiante. Casado y con dos hijos, el escritor habia
sido vencido por las circunstancias.

Es probable que la Revolucién representara para él una forma de escape. Esta
requeria un compromiso con la causa, pero prometia un sinfin de posibilidades que su
empleo de burdcrata estaba lejos de ofrecer. Dice Guzman [1995: 233-234] en “La vida

atélica”, un ensayo breve de 1913:

La finalidad convierte en sistema al mundo, y nada hay méas contrario a la ilimitada
perspectiva de la voluntad y el pensamiento que la concepcion sistematica, que por
fuerza empobrece la impresion de las cosas y las prejuzga [...] Sélo la naciente
simpatia de todo, alimentada en el fresco manantial de la curiosidad atélica y
desinteresada, lleva al espiritu a esa contemplacién pluralista y serena; sélo ella no
exige sacrificio y consagra integro el privilegio de la conciencia a presidir todas las

cosas.

En la Convencion de Aguascalientes experimentd la contemplacion “pluralista” de la que
habla en su texto, pero ésta no resultd nada serena. A la vision de militares incapaces de
concebir la Revolucion como una forma no so6lo redentora, sino capaz de un ideal, se sumo

otra, la de los zapatistas, venidos de las “montafias del Sur” [2010a: 260-261]:

Encabezaban el grupo, a la vez abigarrado y homogéneo, Paulino Martinez, Antonio

Diaz Soto y Gama y Alfredo Serratos: aquél, que en politica se movia como serpiente;
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el segundo, que afectaba un plebeyismo revolucionario de que no habia ejemplo, ni
entre las figuras mas humildes de la Revolucion; y el Gltimo, que era extrafia mezcla de

buen hombre y de politico sin brdjula intelectual y a vueltas con sus mejores impulsos.

Pero la Convencion, con todo este espectaculo de oradores poco ortodoxos, representd un
intento de refrenar las ambiciones personalistas del Primer Jefe y de todos los generales con
cierto poder militar que amenazaban la consumacion de la Revolucion.

Esta vez no habia nadie parecido a Francisco I. Madero, en quienes todos confiaran
para llevar a cabo el proyecto de gobierno revolucionario. Carrancistas y villistas
denostaban al jefe de la faccion contraria: Villa era un bandido, un asesino; Carranza, que
en realidad no era tan longevo, aparecia ante sus detractores como un viejo ambicioso y
cizafiero, émulo de Porfirio Diaz, al que, segun Guzman, admiraba secretamente. Aquél
habia convocado a la Convencién, pero el control que ejercia sobre ella se diluyé cuando
los villistas y los zapatistas entraron en escena.

Edgar D. Rojano [2013: parr. 9] menciona que el triunfalismo de los revolucionarios
desaparecio conforme los hechos de la Convencion se iban desarrollando; ésta se declaro
soberana, “adopto el Plan de Ayala y emitié un dictamen para proceder a la designacion de
un presidente interino para la Republica Mexicana”.

Por otra parte, Roque Gonzalez Garza, representante de la faccion villista,
transmitio los designios de su jefe, quien proponia una salida mas radical: si él, Pancho
Villa, y su contraparte, Carranza, se habian convertido en obstaculos para la Revolucion,
entonces estaba dispuesto a sacrificarse, a que lo fusilaran, siempre y cuando aquél hiciera
lo mismo [Betancourt Cid, 2013b: pérr. 12].

Carranza pedia que Villa dejara primero el mando de la Division del Norte y que se
exiliara. Felipe Angeles comunicé a Villa, mediante un telegrama, cuales eran las
condiciones que ponia el Primer Jefe para retirarse; Rojano [2013: parr. 10] menciona que
Carranza solicité que se nombrara un gobierno preconstitucional y que, ademas de Villa,
también Emiliano Zapata renunciara al mando del Ejército Libertador del Sur; los tres
debian exiliarse, pero él, Carranza, tendria la “obligacion moral” de volver en caso de no

haberse pacificado el pais.
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Las comunicaciones entre Carranza y los convencionistas se dilataron en sendos
telegramas. El Primer Jefe se sabia en una posicion complicada; retard6 hasta donde pudo
su respuesta definitiva. Este asunto, decia, era demasiado importante como para definirlo en
un telegrama. Obregon, Eduardo Hay y Antonio I. Villarreal fueron enviados por la
Convencidn para tratar en persona al recién declarado rebelde. Fueron citados en Querétaro,
pero su interlocutor ya estaba en Puebla; su trayecto mostraba claramente cual era su
destino: Veracruz. Finalmente, en Cérdoba, segin dice Guzméan [2010b: 687], lograron
entrevistarse con Carranza. La Convencion estaba por definir al presidente provisional.
Antonio I. Villareal, el candidato més fuerte, no era del agrado de los zapatistas, por lo que

se valoraron otras opciones. Cuenta Guzman [2010a: 294] en El &guilay la serpiente:

Yo andaba por tierras de Chihuahua cuando me comunicaron que la Convencion habia
hecho presidente provisional de la Republica a Eulalio Gutiérrez, y no, segin lo
esperdbamos todos, a Antonio I. Villareal. Eulalio, por lo visto, habia surgido a ultima
hora [...] como candidato de transaccién, como hombre capaz de satisfacer a unos y a

otros gracias a la virtud negativa de no representar demasiado a ninguno.

3.1.8 El gobierno de la Convencion

Eulalio Gutiérrez, quien se habia hecho de cierto prestigio como dinamitero, no ostentaba
una carrera militar tan brillante como la de otros generales, pero habia sido consistente en
su postura revolucionaria y no tenia ninguna filiacion clara con alguna de las facciones en
pugna.

La Convencién lo habia elegido como presidente de México y debia iniciar de
inmediato su gestién. Las circunstancias no eran, en cuanto lo apremiante de la situacion,
muy distintas a las que habia enfrentado su antecesor, el magistrado Carvajal, quien tuvo
que entregar su gobierno a los revolucionarios.

Gutiérrez debia enfrentar los dos peligros de que habla Guzman en el libro cuarto de
El &guila y la serpiente: Carranza y Villa. El primero se habia refugiado en Veracruz, desde
donde esperaba —Ila paciencia y la lentitud eran de sus mejores virtudes— a que los hechos
transcurrieran hasta revelarle cual era la estrategia que debia seguir. El segundo habia sido
removido de su mando militar, pero en poco tiempo seria repuesto y nombrado general en

jefe del ejército convencionista.
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Rojano [2013: parr. 13] menciona que José Vasconcelos fue designado ministro de
Instruccion Publica y Bellas Artes. EI nuevo gobierno tenia también un cargo para Guzman
[2010a: 297]: Robles, quien seria nombrado ministro de Guerra y Marina, ofrecio al
escritor la Subsecretaria, pero éste la rechazo.

El cargo fue ocupado por Eugenio Aguirre Benavides, pero Robles “no quiso
renunciar por completo a mis presuntos servicios, sino que insistié hasta convencerme de
que lo acompafara, con calidad de consejero, en su aventura ministerial. Invento para eso
unas funciones oficiales sui generis, creadas expresamente para mi”, dice Guzman [298].

Eulalio Gutiérrez inicio el traslado de su gobierno a la ciudad de México. Obregon
ya habia abandonado la plaza. Prefirio replegarse a Veracruz, donde lo esperaba Carranza.
Todo estaba listo para la entrada de los convencionistas a la capital. Esto sucedid, sefiala
Elsa Aguilar Casas [2013a: parr. 1], el 6 de diciembre de 1914, cuando los generales
Francisco Villa y Emiliano Zapata, al frente de sus ejércitos, desfilaron por el Paseo de la
Reforma para “arribar al Zécalo y luego entrar por la puerta grande al Palacio Nacional”.

Eran tropas disimiles. Los villistas, como los describe Berta Ulloa [2010: 8], vestian
de negro, “con sombrero tejano de igual color y paliacates rojos anudados al cuello”; eran
faciles de distinguir de los campesinos vestidos de manta; éstos, los zapatistas, iban
descalzos o con huaraches; destacaban entre ellos algunos rancheros vestidos de charro y
que portaban, como simbolo de unidad, los estandartes de la virgen de Guadalupe. El
culmen de este acto fue la comida que el nuevo presidente ofrecio a los jefes de ambos
ejércitos.

En una fotografia de la época puede vérseles sentados a la vera de Eulalio Gutiérrez,
quien tiene las dos manos sobre la mesa, la ceja derecha algo levantada, sin que su mirada
pueda descifrarse por los espejuelos oscuros que la ocultan; Villa parece estar pensando en
algo y Zapata mira de soslayo al lente de la camara. Poco después, mientras el desfile
continuaba, sefiala Elsa Aguilar [2013a: parr. 10], Villa sali6 al balcon y se sent6 en la silla
presidencial “s6lo para ver qué se siente”.

Sin embargo, Eulalio Gutiérrez debia lidiar con un escenario poco favorable. Los
carrancistas, entre ellos Obregon, cuya firma habia quedado impresa en la bandera de
México como sefial de lealtad, habian abandonado al nuevo gobierno. Al respecto, dice

Martin Luis Guzman [2010a: 320] en El 4guila y la serpiente:
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No habian errado en cuanto a su interés los generales que abandonaron a Eulalio
Gutiérrez en manos de Zapata y Villa y se fueron, contra todas las esperanzas
revolucionarias, a seguir prestando su apoyo al ex Primer Jefe. El grupo convencionista
representaba el sentido de las responsabilidades morales de la Revolucion, y era, por
eso mismo, el verdadero peligro para los carrancistas corruptores y ambiciosos.
¢Podian, pues, seguir éstos ninguna politica mas habil que la de dejar a sus enemigos
verdaderos en condiciones de anularse pretendiendo imposibles? Porque era un
imposible que los convencionistas conservaran su prestigio mientras, para poder
someter a Carranza, transigian con Villa y Zapata; y era otro imposible -éste mayor
aun- que los convencionistas luchasen a un tiempo contra carrancistas, villistas y

zapatistas y los vencieran a todos sin otras armas que la bondad de sus intenciones.

La maniobra de los carrancistas no habia sido equivocada. Los estadounidenses
desocuparon Veracruz el 22 de noviembre de 1914. Comenta Elsa Aguilar que “En ese
momento se rindieron honores a la bandera mexicana y se entond el himno nacional”
[2013b: parr. 10]. Este fervor nacionalista parecia un buen augurio para Carranza, quien
Ilegaria poco después a esa ciudad.

Los convencionistas, en cambio, luego de instalarse en la capital, se encontraron con
las dificultades propias de organizar al nuevo gobierno revolucionario, sin que éste contara
con el apoyo de todas las facciones; ademas, Villa, quien no se ajustaba del todo a una
conducta sumisa, comenzaba a ser un inconveniente. No toleraba las criticas y tachaba de
traidores a quienes lo censuraban.

Dice Jean Meyer [2010: 79-80]: “Villa festejaba con los suyos, fusilaba, les permitia
el pillaje [...] La situacion era insoportable: Paulino Martinez, el general Garcia Aragon, el
coronel Berlanga, fueron ejecutados [...] Villa y Zapata, dando y dando, se entregaban las
cabezas de las victimas”. José Vasconcelos, ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes,
estuvo a punto de ser ajusticiado, y tuvo que huir. Guzman [320-321], por su parte, sefiala
en El aguila y la serpiente:

Eulalio, que no se mamaba el dedo, se dio exacta cuenta de la situacion en la que nos
encontrabamos: le bastaron tres o cuatro semanas de estancia en el poder (o lo que

fuera) para confirmarse en su primitiva idea de que nada podia hacerse por de pronto,

salvo ganar tiempo y buscar el medio de escapar de Villa sin caer en Carranza. Pero
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esperar queria decir defenderse -defenderse del amago mas proximo, que era el de
Villa y Zapata-, por donde nos fue preciso desarrollar una de las politicas mas
incongruentes de cuantas puedan concebirse: contribuir a que nuestros enemigos
declarados -los carrancistas- vencieran a nuestros sostenedores oficiales -los villistas y
zapatistas- a fin de que eso nos librara un tanto de la presién tremenda con que nos

sujetaba el poder mas préximo.

Desde su cargo en la Secretaria de Guerra, el escritor contribuiria para llevar a cabo dicha
estratagema. Su jefe, José Isabel Robles, habia sido claro: Villa era demasiado fuerte e
impredecible como para hacer algo en su contra. Sin embargo, los zapatistas, empefiados
en arrojar de Puebla a las fuerzas de Salvador Alvarado, parecian mas vulnerables.
Llegaban hasta él los jefes del Ejército Libertador del Sur. Solicitaban armas y municiones;
solicitaban trenes; todo se les negaba o, si se les daba algo, era la minima parte de lo que
pedian. Guzman discutia con ellos; trataba de convencerlos; argumentaba que la fabrica de
municiones no producia lo suficiente para surtirlos. Sélo Villa estaba en condiciones de
hacerlo. Trataba de ganar tiempo. El protagonista de El &guila y la serpiente se lamenta
[2010a: 324]:

i Terribles dias aquellos, en que los asesinatos y los robos eran las campanadas del reloj
gue marcaba el paso del tiempo! La Revolucién, noble esperanza nacida cuatro afios
antes, amenazaba disolverse en mentira y crimen. ¢De qué servia que un pequefiisimo
grupo conservara intactos los ideales? Por menos violento, ese grupo era ya, y no
dejaria de ser, el méas inadecuado para la lucha; lo cual, por si solo, convertia a la
Revolucidn en un contrasentido: el de encomendar a los mas egoistas y criminales un

movimiento generoso y purificador por esencia.

Segun el escritor [2010a: 330], Eulalio Gutiérrez intentaba convencer a Obregon, el otro
gran ganador de batallas —menos arrebatado e irracional que su contraparte, Villa— para
que desconociera a Carranza; en tanto, €l y su gobierno harian lo propio con Villa y Zapata.
Planeaba, en secreto, la huida hacia el norte, punto inicial de las revoluciones victoriosas.
Pero Villa no tard6 en enterarse.

Era el momento de apresurar la fuga. Segun cuenta Jean Meyer [2010: 80], Villa se
dejo venir con dos mil hombres suyos para impedir la salida del presidente. EI 27 de

diciembre, las caballerias de José Rodriguez y Tomas Urbina fueron ubicadas a lo largo del
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Paseo de la Reforma, donde Eulalio Gutiérrez tenia su casa. Entre tanto, Villa
conferenciaba con la Comisién Permanente de la Convencion en el Salon Verde de la
Cémara de Diputados. Ahi denunci6 la conducta de Gutiérrez, las intenciones que tenia de
fugarse y la resolucion que habia tomado para hacerlo cambiar de opinion.

Panfilo Natera, integrante de la Comision, le advirtié que, en estas circunstancias,
debia ser prudente. Por su parte, Roque Gonzéalez Garza menciond que a todos los
impulsaba una sola causa y que no era necesario, debido a las circunstancias, un careo con
el presidente.

El caudillo regresé a su cuartel y dijo que la Comision no tenia la fuerza, y quiza
tampoco la intencion, de imponerse sobre la autoridad de Eulalio Gutiérrez. Ordend que la
escolta de éste fuera cambiada. Hecho esto, irrumpid en su casa. Pregunt6 a Gutiérrez si era
cierto lo que se decia sobre la fuga. El otro asintid. Villa amenazd con perseguirlo con toda
su Division del Norte.

Eulalio Gutiérrez, dice Rojano [2013: parr. 23], se fugd de la ciudad de México la
madrugada del 16 de enero de 1915. Esta salida fue sorpresiva incluso para algunos
integrantes del gobierno. Martin Luis Guzman [2010a: 343-344], que dormia en sitios
diferentes cada noche por razones de seguridad, no se enterd de la noticia sino varias horas
después. En la Secretaria de Guerra se encontré con un grupo de gendarmes trasnochados,
gue se habian quedado por irse de juerga. Luego de organizarlos, se fue con ellos a su casa,
donde se hall6 un mensaje de José Isabel Robles: “Siento no encontrarlo y que se quede
aqui, pero lo hemos estado buscando por todas partes desde la media noche. Por razones
gravisimas tenemos que evacuar la plaza. Ya le explicaré. Salimos por el camino de
Pachuca, donde espero se incorpore usted lo més pronto posible”.

El escritor debia huir; para ello necesitaba de un medio propicio: un automovil. El
suyo, un cupe que no andaba mas de dos kilometros fuera del asfalto, era inadecuado para
tal propdsito. Ademas, su séquito de soldados rezagados habia aumentado; en el jardin de
San Fernando recogié a otros dos oficiales. Detuvieron un Hudson Super-Six; él y los
gendarmes hicieron bajar al duefio y su chofer; hubo un intercambio de tarjetas: el
propietario del Hudson exigia la restitucion de lo que era suyo; Guzman expidié una
especie de recibo. Los oficiales revisaron el automavil; todo estaba bien, al parecer. S6lo un

problema: no habia repuesto de gasolina. La que tenian en el tanque no era suficiente.
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Consiguieron el combustible. Guzman recordd que en su casa tenia dos rifles mas. Debian
regresar.

El bullicio de los revolucionarios frente al Hotel Lascurdin llamo su atencion;
seguramente, se discutia la salida de Eulalio Gutiérrez y su gobierno. Habia que indagar.
Guzman [2010a: 346] entro al hotel:

En las salas bajas el gentio era enorme: habia militares y civiles; villistas, zapatistas,
convencionistas. En la sala principal, el estrado atraia la atencion de todos al entrar yo.
Desde ahi, subido sobre algo que le permitia dominar el concurso y ser visto y oido,
peroraba, excitadisimo y elocuentisimo, Roque Gonzélez Garza. "Porque es -decia- en

estos momentos de ansiedad e incertidumbre cuando los verdaderos patriotas..."

Al notar la presencia del escritor, Gonzalez Garza interrumpio su discurso. Le preguntd,
casi gritando para que pudiera escucharlo, si ya sabia lo que estaba ocurriendo. Guzman se
hizo el desentendido; contesto que a eso habia llegado. El otro lo puso al tanto: Gutiérrez,
Robles, Blanco y sus “secuaces” habian huido. Como el gobierno legitimo debia seguir
funcionando para no desintegrase, Gonzélez Garza habia asumido el Poder Ejecutivo;
estaba seguro de que Villa y la Convencidn ratificarian su nombramiento como presidente.
Ofrecié a Guzman el cargo de ministro —o lo que fuere— de Guerra y Marina. La
respuesta de éste fue ambigua, pues no queria evidenciarse. Sali6 del hotel. Debia
aprovechar la confusion —seguramente Gonzalez Garza no estaba al tanto de su filiacion
con Gutiérrez— para fugarse tambien. Volvié a rodar el Hudson. Esta vez, se trataba de
buscar una salida para encaminarse hacia Pachuca.

En las calles podian verse grupos de soldados que patrullaban. Se encaminaron
hacia la Villa de Guadalupe, donde ademé&s del movimiento acostumbrado de los
comerciantes, que iban y venian como siempre, habia indicios de que algin ejército
acababa de pasar por ahi. Alguien les hacia sefias; no lo conocian. Siguieron su marcha.
Pasaron frente a la capilla del Pocito. La carretera estaba cerca. Avanzaron. De improviso,
un grupo de hombres a caballo los detuvo. Eran los zapatistas. El jefe les preguntd, irénico,
que a dénde iban. Guzman sefialé el camino méas amplio. “No, por alli no hay paso”, dijo el

zapatista. Intentaron regresar, pero tampoco era posible.
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Fueron apresados y llevados al patio de una casa que funcionaba como céarcel. Al
descender del Hudson, el escritor recordd que hacia poco le habian ofrecido el cargo de
ministro de Guerra y Marina. Decidi6 aprovecharse de las ventajas de su nueva investidura;
se identifico. El jefe zapatista, un tal Margarito Cifuentes, sorprendido, tuvo que consultar a
un superior. Este, incrédulo, pidi6 comprobantes. No los habia. Entonces, el nuevo
presidente debia corroborar la version de Guzman, quien se dirigio, con su custodio, al
Hotel Lascurain. Ahi encontraron a Gonzalez Garza. Se le acercaron. El escritor pidi6 que
se formalizara su nombramiento. Ya no hubo duda: él y sus oficiales fueron liberados. Sin
embargo, no podian escapar juntos. Debian separarse [2010a: 347-351].

Poco después, el escritor renunci6 a su cargo. Gonzalez Garza enfureci6. Si Guzman
no cambiaba de idea, iba a arrestarlo. Este debia escapar lo antes posible. La Penitenciaria
no era ya un reducto revolucionario, sino una verdadera prision a cargo de los zapatistas. Se
refugié en casa de Vito Alessio Robles, en ese entonces gobernador del Distrito Federal, a
quien contd su plan de escape. S6lo quedaba una salida: ir a encontrarse con Villa en
Aguascalientes. Vito lo alert6 del peligro que representaba su plan, ya que con Villa no se
podia jugar.

Roque Gonzalez aprob6 la salida de Guzméan. Dijo que alla tendria un buen
recibimiento. Por su puesto, habia sarcasmo en sus palabras. Antes de que el escritor llegara
a su destino, el presidente habia enviado un telegrama al caudillo, reportando el mal
comportamiento de su antiguo subordinado.

En medio de esta situacion, la noticia de que no partiria solo para Aguascalientes lo
consol6. Luis G. Malvéez se habia rezagado en la ciudad de México y debia partir cuanto
antes; otros dos compafieros, Luis Zamora Plowes y Fernando Galvan, harian el viaje con
ellos. El recorrido fue incomodo. En la estacion de Irapuato, donde esperaron mas de doce
horas, pudieron ver el movimiento apresurado, entre nervioso y avasallador, que produce la
derrota: las tropas de Rodolfo Fierro y Calixto Contreras habian sido vencidas por los
carrancistas Diéguez y Murguia en Guadalajara [Guzmén, 2010a: 335].

Las circunstancias tampoco eran muy favorables para el escritor. Malvéez, quien
habia ido a la ciudad para enterarse de la situacion, volvio con malas noticias. Se enterd del

telegrama que Roque Gonzéalez Garza habia enviado a Villa. En éste, se hablaba de
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Guzman, que debia ser fusilado. Malvéaez sugirié cambiar de ruta; huir hacia otra parte,
pero el otro insistid en su plan: habia que arriesgarse y jugarse el todo por el todo.

En Aguascalientes, luego de apearse del tren, el escritor y su acompafante, Malvéez
—~Galvan y Zamora Plowes habian ido al centro de la ciudad para buscar hospedaje—,
siguieron las vias del tren; conforme avanzaban, el camino se volvia més solitario; en eso
avistaron a la guardia de Villa, los famosos Dorados, y comenz6 su desasosiego. La sola
idea del encuentro le parecia a Guzman un acto suicida, pero debia arriesgarse.

Villa no estaba. La espera, junto con esa sensacion creciente de peligro, se volvio
insoportable. Malvéez se fue. Un grupo de jinetes aparecio al fondo de una calleja formada
por los vagones aparcados en fila. Era Villa. El presentimiento de la muerte fue inevitable.
Algo habia de cierto en la fama de mat6n que precedia a su antiguo jefe, y le constaba.

En El &guila y la serpiente, este episodio esta lleno de dramatismo y por momentos
se deja entrever un final tragico. Martin Luis Guzméan crea un ambiente de tension muy
verosimil, sin que el lector llegue a preguntarse si lo que sucede en la trama es cierto 0 no,
si corresponde a lo sucedido o los acontecimientos estan presentados de tal forma que la
verdad literaria se imponga a la verdad historica.

En las Memorias de Pancho Villa se narra este mismo encuentro del caudillo con el
escritor, y esta nueva version parece no corresponder del todo con la anterior. El escenario
de derrota e incertidumbre en que transcurren las acciones de “A merced de Pancho Villa”
estd casi ausente en las Memorias. En el capitulo XIII del Libro quinto, Villa consigna
como el 19 o 20 de enero de 1915, recibidé en Irapuato un telegrama de Roque Gonzélez
Garza, ahora presidente, donde lo confirmaban como jefe de las fuerzas convencionistas.
Ahi mismo, en lIrapuato, se encargd de reorganizar a las tropas que venian derrotadas de
Guadalajara. Se trasladd luego para Aguascalientes, donde tomaria las disposiciones
necesarias para recuperar esa plaza. La campafia de Felipe Angeles en el noreste seguia su
curso sin contratiempos; Juan G. Cabral iba en auxilio de José Maria Maytorena, que
dominaria el noroeste; el norte, desde Torredn hasta Querétaro, estaba bajo el dominio de
Villa.

En Aguascalientes se enterd de la llegada de Guzman, “aquel muchachito que habia
[...] puesto cerca de José Isabel Robles para que lo ayudara con su buen consejo” [2010b:

799]. Lo mando buscar, pero el escritor se presentd por su cuenta. El recibimiento fue
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amistoso y efusivo; como su secretario lo habia dejado, el escritor ocuparia el puesto
vacante. Villa llevé a Guzman a su cuartel general. Alli estaba Fierro, quien se levantd de
inmediato y saludo; se acercé para hablar, pero Villa lo detuvo con un ademan. No queria
que le hablara de sus derrotas.

Ya en su gabinete, a solas con Guzman, el jefe de la Division del Norte dejo que
éste le rindiera sus informes sobre la salida de Eulalio Gutiérrez de la ciudad de México, lo
que consideraba como una traicion. Le pregunt6 también sobre José Isabel Robles y sobre
Lucio Blanco; a todo respondia Guzman, ya mas tranquilo. Dijo que Gutiérrez habia obrado
segun las peripecias de la politica; que Robles habia sido muy cuidadoso en no mostrar sus
verdaderas intenciones y que Blanco era un hombre débil, indeciso, y por eso no era de
fiar.

Villa se convencié de la lealtad del escritor; si se habia complicado con los
traidores, ya estaba con él, en sefial de arrepentimiento. El otro aceptd el puesto que le
acababan de ofrecer. Sin embargo, estaba preocupado: su familia habia emigrado hacia el
norte y no sabia nada sobre su paradero; debia ir en su busca y asegurarse de que estuvieran
bien. Solicité permiso para hacerlo. Villa acepto, le dio mil pesos a su nuevo secretario y lo
acompafio a la estacion de tren. Poco después, recibio un telegrama con la dimision de
Guzman, quien habia salido del pais para ponerse a salvo.

Como puede observarse, esta version de las Memorias tiene un tratamiento distinto
al de El aguila y la serpiente, aunque el hecho es basicamente el mismo: Guzman huye de
la ciudad de México y va al encuentro de Villa; éste, en lugar de fusilarlo, se muestra
indulgente y le ofrece el cargo de Luis Aguirre Benavides, quien acababa de dejarlo. Al
final, el escritor también se separa de Villa y decide exiliarse con su familia. La primera
version, dramatica y consecuente con la vision del protagonista, un joven inexperto pero
culto y con valores morales, es confirmada, para efectos de verosimilitud, por la segunda,
donde el escritor es uno de tantos personajes secundarios que orbitan alrededor de la figura
de Francisco Villa. Ambas narraciones pertenecen al plano de la literatura, son verosimiles,
pero s6lo Guzman supo con certeza si eran completamente veridicas.

Por otra parte, la realidad factica termino por imponerse; el escritor debia ocuparse
de arreglar los preparativos para su salida. Susana Quintanilla [2009: 338] menciona que,

una vez en Chihuahua, a salvo de los peligros mas inmediatos, Guzman hizo lo que todo
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hombre de su condicidn y en sus circunstancias haria: protegerse a si mismo y a los suyos,
observar su entorno, adecuarse y aprovecharse de la situacién. Sabia cémo hacerlo. Antes
habia colaborado con Robles en cierto negocio: pretendian ayudar al socio del ministro, un
tal Jean E. Strong, quien viajaria en un carro especial de ferrocarril para recabar datos,
hacer planos y comprar terrenos con petréleo y minerales, todo bajo la mirada indulgente
del secretario [2009: 322].

Guzman debia sacar alguna utilidad de sus relaciones; emprendio, junto con su
cufiado Cristobal Acosta, negocios urgentes, al tiempo que aseguraba su salida hacia
Espafia. Su familia estaba en la ciudad de México, padeciendo las vicisitudes de la
Revolucion. De alli se trasladé al Paso, Texas, y luego a Nueva York, donde Guzman los
esperaba. Acosta le enviaba partes de la situacion en el pais; al principio le pedia que
regresara, pero su entusiasmo financiero fue menguando en cada carta y al final recomendd

a su cufiado que ya no volviera.
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Capitulo 3: Memorias del exilio, 1915-1936

El exilio fue para Guzman un lapso creativo; como ya se ha mencionado, en el extranjero
escribio sus primeros libros, La querella de México y A orillas del Hudson. Ambos
pertenecen a la fase inicial de su obra, que abunda en el cuestionamiento de la realidad
mexicana de la época y en su conexion con procesos historicos sin los cuales, segun el

escritor, ésta no podria explicarse.
3.1 Primer exilio, 1915-1920

3.1.1 La querella de México y la vision histdrica de Martin Luis Guzman

Poco después de su altimo encuentro con Pancho Villa en 1915, y al confirmar que su
familia se encontraba a salvo en los Estados Unidos, Martin Luis Guzman emigr6 hacia
Madrid, Espafia. Ahi publicd, en la Imprenta Clasica Espafiola, La querella de México.
Escrito sin eufemismaos, a veces febril, este libro es un conjunto de reflexiones sobre su pais
de origen.

En la breve nota que antecede al corpus se hace referencia al volumen como un
ensayo de sintesis historica. La designacion genérica no es arbitraria, ya que Guzman se
refiere con frecuencia a procesos del devenir mexicano como la Independencia o la
Reforma para explicar aspectos de la realidad nacional, todo ello en el contexto de la
Revolucion de 1910.

En 1915, Guzméan se habia exiliado debido a su ruptura con Francisco Villa. Ese
afio la Division del Norte fue vencida por Alvaro Obregon y, aunque el aspecto politico
nunca fue la mayor fortaleza de Villa, los carrancistas aprovecharon esta situacion para
derrotarlo también en ese terreno. En plena lucha de facciones, Guzman prefirié no tocar en
la obra que nos ocupa a los actores de la Revolucion. Su argumento fue que él mismo habia
participado en el movimiento y que habia conocido personalmente a los revolucionarios.
Este contratiempo no lo detuvo afios después cuando se dedic6 a narrar lo sucedido en El
aguilay la serpiente, novela publicada por entregas y después en forma de libro en 1928.
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En su primer libro, Guzman se sirvié del ensayo para exponer sus reflexiones sobre
temas como el de la educacion o la integracion de los indigenas y las clases populares al
proyecto de nacion que emergeria de la Revolucion.

Al respecto habria que sefialar que solo la faccion encabezada por Venustiano
Carranza tenia un proyecto de alcance nacional. Villa y Zapata eran regionalistas; ademas,
el llamado Primer Jefe, méas habil que sus adversarios en la politica, promulg6 en Veracruz,
el 6 de enero de 1915, la ley agraria que tanto anhelaban los campesinos.®

Para Héctor Aguilar Camin [2010: 549-550], la expedicion de esta ley, el pacto con
la Casa del Obrero Mundial y las alianzas que Carranza y Obregon establecieron con los
detractores de Villa y algunos gobernadores y militares indecisos, los colocaron en una
posicion privilegiada. Las otras facciones, en cambio, habian tenido diferencias desde el
principio. El gobierno de Eulalio Gutiérrez, surgido de la Convencion de Aguascalientes de
1914, fue un gobierno efimero; asimismo, su decision de mantener a Villa en su puesto
como general y haberlo nombrado jefe del ejército convencionista lleg6 a ser un verdadero
problema.

El Primer Jefe no reconocid a la Convencion y lo que al principio fue un intento de
dirimir la querella iniciada con Villa, fue un hecho que propicié la emergencia de una
nueva faccion. Esta necesitaba del respaldo militar de la Division del Norte y del Ejército
Libertador del Sur, y ambos ejércitos, a su vez, requerian ser legitimados por el gobierno
convencionista.

Sin embargo, Villa y Zapata establecieron un régimen punitivo que alcanzd a sus
mismos aliados. Eulalio Gutiérrez condend, sin poder hacer nada al respecto, los
ajusticiamientos llevaron a cabo. Uno de ellos fue el de David Berlanga. Este coronel habia
criticado a Villa, quien, sin méas, lo mando fusilar. Guzman [2010a: 329-330] narra este

suceso en “La muerte de David Berlanga”, episodio de El &guila y la serpiente. El

% En este sentido, Friedrich Katz [2011: 115] mencioné en una entrevista con Claudio Lomnitz lo siguiente:
“Carranza —yY en ese sentido era heredero del Porfiriato— creia en un gobierno central fuerte, en tanto que
Villa y Zapata eran regionalistas, y no pensaban suburdinarse a un gobierno central fuerte, fuera el de
Carranza o del de otro. Por su parte, Héctor Aguilar Camin [2010: 548] sefiala que “durante 1915, las fuerzas
carrancistas mandadas por Alvaro Obregon avanzaron sobre los puntos estratégicos del pais hasta dominarlo,
en parte debido a la inconsistencia militar y politica de sus oponentes. Ni villistas ni zapatistas concibieron
sus luchas como un desafio por la hegemonia nacional”.
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protagonista de la novela, alter ego del escritor, escucha las palabras de Rodolfo Fierro,

conteniendo el impulso de tomar su arma y vengar a Berlanga:

A despecho de las tinieblas, vi bien como apretaba cuidadosamente el puro entre las
yemas de los dedos. Se adivinaba que, ajeno casi a su muerte inminente, Berlanga se
deleitaba deteniéndose, a intervalos, para contemplar el enorme capullo de ceniza,
cuyo extremo, por el lado de la lumbre, lucia con un vago resplandor color de salmon.
Cuando el puro se hubo consumido casi por completo, Berlanga sacudi6é bruscamente
la mano e hizo caer la ceniza al suelo, cual braza a la vez brillante y silenciosa. Luego
tird lejos la colilla, y con paso tranquilo, ni precipitado ni lento, fue a ponerse de

espaldas contra la pared... No se dejé vendar...

Recuérdese que el mismo Eulalio Gutiérrez, al verse amenazado por esta arbitrariedad,
huyé de la ciudad de México y tratd de pactar con los carrancistas, antiguos enemigos
suyos. Guzman era parte del gobierno convencionista, se habia distanciado de su anterior
jefe y habia elegido otro bando, por lo que también huyd. Sin embargo, sabia que el
encuentro con el caudillo era inevitable. En las Memorias de Pancho Villa hay transcrito un
supuesto telegrama que da continuidad al episodio final de El aguila y la serpiente, donde
Martin Luis Guzméan abandona el pais [2010b: 803]:

Sefior general Villa: Ya estoy en territorio de los Estados Unidos, donde también se
halla mi familia, y me siento inclinado a separarme de la lucha. Crea, mi general, que
cuando nos despedimos en Aguascalientes no andaba yo en animo de engafarlo, sino
que fue sincera mi promesa de volver, para seguir a su lado hasta consumarse el
desarrollo de nuestro triunfo en bien del pueblo. Pero sucede que reflexiono cdmo son
ya enemigos suyos todos los hombres de mi preferencia. Lucio Blanco es su enemigo,
mi general, y José Isabel Robles, y Eulalio Gutiérrez, y Antonio I. Villareal; y
ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, de la misma forma que no considero
pelear contra usted. Cuanto mas, que esta nueva lucha no es ya la lucha por nuestra
causa, habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano Huerta, sino la
lucha por lo que nombran poderes de gobierno. Quiero decirle, sefior, que me voy lejos
de nuestro pais, que me voy a tierras donde mis actos no puedan parecerle hostiles, ni
lo parezcan asi a mis demés compafieros, y que al sacrificarme yo de este modo, no

dudar usted del mucho &nimo de lealtad que me aparta de todos los bandos.
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El exilio duro cinco afios, de 1915 a 1920. En este lapso Guzman escribié La querella de
México y A orillas del Hudson (1920), este ultimo en Nueva York, donde se hospedaba en
un hotel cercano al rio Hudson, de ahi el titulo del libro.

La obra inicial de Guzman estd caracterizada por la busqueda de medios para
materializar su pensamiento critico, a veces intransigente y determinado quiza por la
convulsa situacion de la época. De igual modo, existe un profundo interés por la realidad
mexicana, como puede verse en uno de los apartados de La querella de México, “La
inmoralidad del criollo”, donde el autor hace un examen de la constitucion moral de ese
grupo social al que él mismo decia pertenecer, sefialando, en primer término, el problema
de la politica mexicana, corrupta y sin ideologia propia. El autor vio en esto un hecho
sintomético; remitiéndose al pasado, a la Independencia, encontré “’un verdadero defecto
de conformacidn nacional”.

En adelante, Guzman hace una sintesis de tres procesos historicos, la
Independencia, la Reforma y el Porfiriato, sefialando que el origen del primero fue producto
de “una vieja querella, de una vaga exaltacion literaria y de una oportunidad” [2010a: 378-
380]:

Hasta México refluyd, tardia y ya casi extinta, la onda de revolucion espiritual que
habia conmovido a Europa y Norteamérica en la segunda mitad del siglo XVIII. Su
influencia no fue entre nosotros de aquellas que simplemente aceleran los efectos de un
anhelo largo tiempo alimentado y contenido, sino de las que producen un estado de
exaltacion artificial sobre bases engafiosas. El grupo de la sociedad mexicana que se
creyo entusiasmado por la idea de libertad pertenecia a la clase opresora y no a la clase
oprimida de la Nueva Espafia; no era el material mas a prop6sito para inflamarse al
contacto de las nuevas ideas francesas. Pero éstas, y el ejemplo de los Estados Unidos,
llegaron en sazon para prestar un motivo de noble desahogo al viejo -y quizés justo-
rencor de los criollos por los espafioles, y encausarlo confusamente hacia una

posibilidad atrevida y lisonjera: la Independencia.

El escritor propone una hipdtesis que con el tiempo ha terminado por confirmarse: la
Independencia no fue para nada un movimiento popular. En este sentido, y en muchos
otros, Martin Luis Guzman es un precursor. Para Arturo Delgado [1975: 62], La querella
de México es un antecedente claro de la tendencia que se inici6 con la publicacién, en 1934,
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de EI perfil del hombre y la cultura en México, del fildsofo Samuel Ramos, que propuso
una vision critica de lo mexicano, necesaria y aun indispensable en los estudios posteriores
sobre este tema.

En cuanto a La querella..., el autor se refiere a la Reforma como una etapa que se

malogro por la subita llegada del Porfiriato:

No hubo tiempo. Sobrevino el régimen de Diaz, el régimen de la paz como fin y de las
petulancias socioldgicas, el cual, vuelto contra la corriente natural de nuestra historia,
solté de las manos la obra espiritual comenzada apenas, la Unica verdadera. Los
directores de la vida social mexicana, a partir del 70, ignoraron el sentido histérico de
su época y mataron en su cuna la obra fundamental que iba a hacerse. Después de la
Reformay la lucha contra la intervencion francesa, que dio a aquélla un valor nacional,
la Gnica labor politica honrada era la obra reformadora, el esfuerzo por dar libertad a
los espiritus y moralizar a las clases gobernantes, criolla y mestiza. El régimen de la
Paz hizo criminalmente todo lo contrario. Instituy6 la mentira y la venalidad como
sistema, el medro particular como fin, la injusticia y el crimen como arma; se miro en
El imparcial, periddico inmoral e infame; engendrd todos los Ifiigos Noriegas de
nuestros campos, los lord Cowdrays de nuestras industrias, los Rosalinos Martinez de

nuestro ejército.

Guzman, como muchos otros autores, concede un aspecto positivo al Porfiriato: la paz,
virtud que, sin embargo, tuvo un costo muy alto para la mayoria de los mexicanos y a la
larga para el propio régimen, que vio despertarse sin poder hacer nada los atavismos
dormidos del pueblo al que ya no pudo someter. Por otra parte, las petulancias socioldgicas
de las que se habla en la cita son una referencia clara a los Cientificos, que conformaban un
reducido circulo de poder cuyo centro era Porfirio Diaz.

La severidad con que el escritor juzga al gobierno —que no a su figura central,
Diaz, su idolo de la infancia— es un rasgo comun de La querella de México, como se ve en

“La inconsciencia moral del indigena”:

Verdad es que facilmente se cae en el error de transportar a cada uno de los aspectos de
la vida indigena el grado de perfeccién de lo que fue en ella excelente; y asi se ha
llegado hasta suponerles un cédigo moral. Mas todo es vano. El culto efimero de

Quetzalcdatl, divinidad humanitaria y dulce, y su destierro definitivo, sefialan la
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culminacién y descenso del alma indigena, el esfuerzo méximo que ella no pudo

realizar y del cual volvié mas débil que nunca y, por lo tanto, mas inhumanay cruel.

Estas polémicas palabras no lo son tanto si tomamos en cuenta el contexto en que Martin
Luis Guzman las escribid, ya que no son muy distintas de las que su compafiero del Ateneo
José Vasconcelos expondra, varios afios después, en La tormenta, de 1936, y del
pensamiento ladino de la época, caracterizado por la creencia de jerarquias genéticas entre
los grupos sociales y étnicos. Es cierto que Manuel Gamio publicaria, en 1916, una
apologia indigenista en Forjando patria, pero la valoracion de las culturas originarias de
México y los grandes descubrimientos arqueoldgicos todavia no habian impactado al
estrato intelectual de los primeros dos decenios del siglo XX.

Cabe citar al respecto un estudio de Claude Lévi-Strauss [2004: 304-339], “Raza e
historia”, donde el antropdlogo francés confiere a los de su gremio la fatigosa carga de
haber confundido la nocidn bioldgica de raza, si es que la hay, con las producciones
sociologicas y psicologicas de las culturas humanas.

Un ejemplo desafortunado esté en la justificacion del evolucionismo socioldgico a
través de las conquistas del darwinismo. Lévi-Strauss no desaprovecha la oportunidad de
escindir estas dos versiones y llama al primer caso “el maquillaje falsamente cientifico de
un viejo problema filosofico”. Los fundadores de esta doctrina, Edward Burnett Tylor y
Herbert Spencer, dice, la elaboraron y publicaron antes del Origen de las especies de
Charles Darwin o bien sin haber leido esta obra fundamental.

En México, el grupo de los Cientificos habia adoptado la doctrina socioldgica de
Spencer, un “spencerianismo a la mexicana”, como lo Ilama Julio Patan [2009: 14], que
justificaba la existencia y aun la necesidad de la dictadura, ademas de que veia con
naturalidad los contrastes sociales, cada vez mas evidentes, de un pais regido por fuerzas
impersonales cuyo designio era la preeminencia de los ricos sobre los pobres. Asi lo explica
Arturo Delgado [1975: 22-23]:

Los miembros del futuro partido cientifico, tratando de defender los intereses de la
clase a la que pertenecian, la burguesia, concebian al estado como un simple vigia de

un orden social que justificaba la existencia de clases, pobres y ricos, en contraposicion

de lo que pedia el liberalismo: igualdad de todos los individuos. A la revolucion
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opondran la evolucién. Pensaban que el pueblo mexicano no estaba todavia apto para
la libertad en el sentido amplio proclamado por los reformadores, pues la sociedad,

decian, no habia avanzado lo suficiente para hacer uso de ella.

Al contrario de los Cientificos, la postura que adopta Martin Luis Guzman respecto de los
indigenas esta determinada por un liberalismo paternalista, reconociendo y aun exigiendo la
obligacion moral de los criollos para depurar sus vicios y dirigir a los demas grupos
sociales mediante, ahora si, una republica con dotes liberales.

La querella de México no se distingue por la formulacién de utopias sociales, sino
por la exposicion critica de lo mexicano. Lo que el escritor vio desde lejos, vivido por lo
cercano de sus experiencias, fue un territorio maltrecho. Por ello, definié su postura y
mostré sin retoques los rasgos negativos de su pais [2010a: 372]: “No soy escéptico
respecto de mi patria, ni menos se me ha de tener por poco amante de ella. Pero, a decir
verdad, no puedo admitir ninguna esperanza que se funde en el desconocimiento de
nuestros defectos”.

De este modo, el autor de La querella de Mexico se indultaba mediante la
autocritica. Admitida esta premisa, debian manifestarse las esencias negativas del pais, y
una vez expuestas, entendida la constitucién real del mexicano, con sus defectos y todo,
debia pensarse en un modo de corregirlas, generando teorias propias en lugar de seguir

modelos extranjerizantes, o adaptando éstos a la realidad especifica de México.

3.1.2 A orillas del Hudson: el estilo de vida americano
Si La querella de México es un tratado de lo mexicano, como mas adelante lo seran El
perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz, A orillas del Hudson es una obra méas heterogénea, donde Guzman,
sin perder la vehemencia critica, matizada esta vez por una cierta correccion politica,
contintia con sus reflexiones sobre México. En la nota introductoria el autor sefiala que el
volumen es una compilacion de textos escritos en Nueva York y aparecidos entre 1916 y
1918 en la Revista Universal y el diario El grafico. El libro estd organizado en cuatro
apartados: “Politica”, “Critica”, “Poemas y ensayos” y “Varia”.

El primer apartado deja ver la preocupacion de Guzman por la vida politica, no sélo

de México, sino también de los Estados Unidos. En definitiva, la estancia en este ultimo
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pais influyd en el escritor, que no solo se dedico a la practica ociosa de su oficio, sino que
absorbié la forma de vida yanqui, entendi6 su pragmatismo y sintié el pulso del espiritu
norteamericano, sin el cual la nacién no hubiera alcanzado el estatus de potencia mundial
en tan poco tiempo. En esta ocasion, la perspectiva de Guzman [2010a: 397] es la de un

exiliado que escribe sobre su terrufio:

Vista desde lejos por un mexicano, y a la luz de lo que acontece en otros paises, la vida
publica de México se presenta con perfiles enteramente definidos y claros. Falso que
sea aquél un pais tan absurdo como suelen creer algunos de sus hijos, 0 tan

inexplicable y misterioso como a menudo aseguran los extranjeros.

Desde el extranjero, el autor pudo apreciar todos los matices de la politica mexicana, y no
solo sus aspectos negativos, como lo habia hecho poco antes en La querella de México.
Esto no eximia, sin embargo, a los politicos cuya unica virtud habia sido el don de mando,
nada mas. Estos personajes preferian la guerra y el caos, situaciones donde se justificaba la
presencia de los caudillos y que resultaban inaceptables para un liberal que cree también en
la racionalidad y no en el imperio de las armas sobre el de las ideas.

A pesar de que Guzman estuvo presente en los afios convulsos de la revolucion
constitucionalista, de 1913 a 1915, lo que vino después, la lucha por el poder, fue la causa
de su primer exilio; el escritor responsabiliza también a los ciudadanos, en especial a los
hombres cultos como él, cuyo celo en el oficio que practicaban no se veia reflejado en el
campo de la politica [2010a: 398]:

Frente por frente de los politicos militantes, la gran masa de los mexicanos vive
entregada a sus negocios. Priva entre las clases mejor educadas del pais la teoria de que
la politica, la politica mexicana por lo menos, es sélo digna de los espiritus aventureros
o inferiores y de quienes ambicionan el poder o el enriquecimiento rapido. Y de tal
actitud toman pie circunstancias favorables a la continuacién del régimen de la
violencia. Porque si esas clases, de cuyo seno podrian salir politicos dotados, a lo
menos, del instrumento indispensable para hacer politica sin recurrir a la espada,
queremos decir, politicos capaces de utilizar el lenguaje y la escritura, se abstienen de
todo impulso ciudadano, no hay alternativa para que cese el reino de los que entienden

a golpes, ni asiste justificacion moral a quienes se lamentan de que asi ocurra.

73



Seguramente, la clase culta de México tenia presente la inmolacion de Francisco |I. Madero
en 1913, quien no sobrevivio a la sedicion de sus adversarios, inmersos en un régimen que
nada tenia que ver con la buena voluntad y las ideas progresistas del presidente. La misma
prensa de esos afios, subvencionada por los porfiristas y acostumbrada, en su mayoria, a la
adulacion interesada, arremetio contra Madero y confundié la libertad con el libertinaje.
Este entorno violento echaba por tierra las aspiraciones politicas de cualquier intelectual,
que terminaba cediendo su lugar a hombres de armas o politicos sin escripulos capaces de
sobrevivir en tal ambiente.

En este mismo sentido, resulta interesante que uno de los comparfieros de letras de
Guzman, el ya mencionado José Vasconcelos, decidiera postularse en 1929 como candidato
a la presidencia vy, tras verse defraudado en los comicios, no fuera escuchado por el pueblo
en su llamado a las armas, pues tampoco era un caudillo. Esta claro que el ser politico no se
caracteriza por una conducta moral, y si, como propuso Stefan Zweig [2011: 10-11] en su
biografia sobre Joseph Fouché, éste era el prototipo del politico, no podia esperarse mucho
de quienes ostentaban el poder en México; no al menos en el terreno de la moralidad y la
decencia.

Uno de los aspectos mas sobresalientes de A orillas del Hudson, ademas de la
continuidad que tiene el estudio de lo mexicano iniciado en La querella de México, es la
atencion que presta el autor a la relacion, no solo diplomatica, entre México y los Estados
Unidos. Este interés por el vecino del norte puede tener varias causas. En primer lugar,
Martin Luis Guzman ya se habia desempefiado como “diplomatico” en Phoenix, Arizona,
durante 1910, gracias a la mediacion de su antiguo maestro Victoriano Salado Alvarez,
quien lo recomendd para el puesto de escribiente en el Consulado de México en esa ciudad.

Sin embargo, el escritor regresé apresuradamente a México ese mismo afio cuando
supo que su padre habia sido herido en combate; en esa ocasion, pudo verlo por ultima vez
y conversar con él.

Tres afios después de ese incidente, en 1913, el escritor se unié al movimiento
constitucionalista, del que se separ6 en 1915, fecha de su primer exilio. La mayor parte de
este alejamiento, que inicié con una estancia de meses en Madrid, se desarrollé en los
Estados Unidos, donde entr6 en contacto no solo con el modo de vida de los

norteamericanos, sino también con la opinion pablica de ese pais, interesada en las
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consecuencias politicas de la Revolucion Mexicana y sus repercusiones internacionales.
Ademas, estaba al tanto de la produccion intelectual de otros mexicanos como Francisco
Bulnes y Manuel Calero, preocupados mas en juzgar la politica internacional del presidente
Woodrow Wilson respecto de México.

Esta situacion, su trato cotidiano con el pueblo y el conocimiento directo de la
opinion publica, debid influir en la perspectiva de Guzman, quien ahora podia observar,
desde el exterior y valiendose de estos nuevos referentes, a su pais, sin olvidar que el
destino politico de éste dependia en gran medida de su relacién con los Estados Unidos.

El autor incluy6 también un articulo dedicado a Francisco Madero, donde se infiere
ya la inclinacién del escritor por entender la vida de este tipo de personajes en el contexto
mas amplio de la historia nacional; el escritor consider6 que Madero representaba y aun
personificaba el valor moral de la Revolucion, que no fue precisamente un movimiento
generador de este tipo de virtudes [2010a: 407-408]:

En el desarrollo de este movimiento social Madero fue, y sigue siendo, el valor més
importante. Para explicarse la parte mas noble de la Revolucion quizés no haya mejor
camino, ni camino mas corto, que el de reducir la Revolucion a la esencia y los
atributos del carécter de Madero [...] Lo mismo los revolucionarios vociferadores de
1911 y 1912, que los reaccionarios de 1913, vieron siempre en Madero un ser incapaz
(tan so6lo porque no recurria a los excesos ni a la violencia), y asi se explica que
algunos de los primeros se hayan unido a los segundos en la hora del crimen. Asi se
explica también el fracaso de Madero en la obra transitoria de dominar a su pueblo,

inculto y excesivo.

Esta claro que la revolucién iniciada por Francisco I. Madero no fue lo que él esperaba;
acudieron a su llamado hombres rudos y violentos, méas aptos para la lucha armada que la
mayoria de los integrantes del Partido Antirreeleccionista. En este punto, cabe sefialar uno
de los aspectos recurrentes en la obra de Guzmén: el desarrollo de una dialéctica de
elementos contrarios o disimiles, como lo racional y lo que estd condicionado por fuerzas
netamente vitales, mas primitivo. En La querella de México, por ejemplo, se encuentra la
yuxtaposicion del criollo y del indigena como representaciones de estos elementos.

Julio Patdn [2009: 27] explica esta idea mediante un pasaje de El aguila y la

serpiente, el primer encuentro del escritor con Pancho Villa: “Lo que narra Guzman [...] es
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el encuentro entre su Meéxico, el México civilizado de las clases educadas capitalinas, y el
otro, el México telurico, profundo [...], encarnado por el general y sus huestes”. El escritor
reconocia cierto parentesco de origen entre ambos territorios; éstos, no muy diferentes entre
si, eran uno solo. Se trataba de un todo organico que mostraba sus aspectos mas negativos
pero también una pureza que daba a la Revolucion Mexicana su sentido més esencial, y éste

provenia precisamente del espacio “telurico”. De acuerdo con Guzman [2013: 478],

la Revolucion Mexicana no procedid iluminada por una preparacion ideoldgica, sino
que habia surgido desde lo més hondo de los atisbos o adivinaciones de lo que se llama
instinto, y que, naturalmente, a los mas instintivos, a los menos transformados por la
educacion y la cultura, quedaba reservado hacer en ella lo que no era obra de cultura ni
de civilizacion.
Pancho Villa encarnaba toda la incultura, el instinto; era un revolucionario que no estaba
contaminado con ninguna clase de ideologia politica y sus ambiciones se reducian a
satisfacer sus necesidades mas elementales, aunque con frecuencia éstas se volvian
insaciables.

Alberto J. Pani, que todavia conservaba el cargo de subsecretario de Instruccion
Publica y Bellas Artes poco después del asesinato de Madero, y Martin Luis Guzman,
presentado como ministro, eran guiados hasta el escondrijo de Villa por un tal Neftali
Amador. Pasaron junto con €l a una pieza accesoria, en cuyo rincon mas alejado se
encontraba Villa. Estaba recostado en un camastro; parecia estar descansando y mientras
escuchaba las indtiles presentaciones de su subordinado, permanecia inmovil, como

expectante. El escritor narra en El &4guila 'y la serpiente [2010a: 66]:

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con animo de reposar s6lo un rato:
tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos de
sus movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la l&mpara
venian a darle de lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los
fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rojizo, se
le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y comba: el bigote, de guias cortas,
azafranadas, le movia, al hablar, sombras sobre los labios.
Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban
un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de
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fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aun muy segura de que otra fiera no la

acometiese de pronto queriéndola devorar.

Para el escritor, Francisco Villa representaba no sélo el impulso méas vigoroso de la
Revolucion, sino su esencia misma. Esta se manifestaba en los hébitos casi salvajes del
caudillo, pero también en sus pretensiones justicieras, guiadas mas por su caracter
arrebatado y fundadas en un sentido demasiado elemental de la ley.

Aparte de las preocupaciones sobre México y su relacion con los Estados Unidos, A
orillas del Hudson se caracteriza también por su heterogeneidad, lo que no es raro si se
piensa gue se trata de una compilacion de articulos periodisticos y textos de diverso género,
desde reserias de libros y verdaderos hibridos que el autor agrupd, a falta de un titulo mas
adecuado, en el rubro “Varia”.

Esto lo explica Guzman en una entrevista con Emmanuel Carballo [2003: 65]: “A
orillas del Hudson es la obra de un mandarin de las letras. En casi todas sus paginas
domina la doctrina del arte por el arte”. Esta doctrina, ars gratia artis, puede apreciarse en
la escritura misma del libro, que adquiere formas variadas, como si el autor pretendiera
encontrar el cauce mas favorable a su pensamiento. Julio Patan [1996: 112] menciona al

respecto:

En A orillas del Hudson Guzman todavia estd definiendo su postura de creador. Aun
asi, el grueso del libro sefiala que el autor propendia ya al estilo distintivo de sus afios
posteriores y poco a poco purificaba de adornos su prosa [...] Es, ademas, un claro

puente hacia el texto que enseguida viene: El aguila y la serpiente.

A orillas del Hudson puede verse como el antecedente inmediato de El aguila y la
serpiente; ambos libros comparten ciertas caracteristicas en el estilo periodistico, si bien el
segundo es mucho mas complejo y mantiene, por medio del protagonista y el lapso en el
que se desarrollan las acciones, una unidad menos artificial que el primero.

En las Obras completas del escritor, La querella de México y A orillas del Hudson
vienen integrados en un solo volumen, junto con Otras paginas, también una compilacion
de diversos trabajos publicados entre 1912 y 1939. Asi, en conjunto, el parentesco de los

tres volumenes se hace mas evidente.
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Otras paginas, lo mismo que A orillas del Hudson, se ocupa de la politica mexicana
y de la relacion de México y los Estados Unidos, si bien el primero abarca un lapso mas
amplio. Por tanto, los acontecimientos y los personajes son otros, o son 10s mismos pero en
diferentes circunstancias de las que se encontraban al promediar la segunda década del
siglo XX.

3.2 Dos rebeliones, 1923-1927

3.2.1 La sombra del caudillo

El primer exilio madrilefio de Martin Luis Guzman fue breve; como ya se ha mencionado,
en aquella ciudad espafiola escribid, al parecer como una forma de librarse del presente
convulso pero también de entender su pasado inmediato, su primer libro, La querella de
México. La Revolucién casi ni se menciona, salvo para advertir, en el prélogo, que son
demasiado recientes los hechos y que el autor también particip6 en este movimiento.

Por otro lado, se plantea la historia de México como un flujo constante de
acontecimientos, ininterrumpido, donde se eslabonan procesos histéricos como la
Independencia y la Reforma, hasta llegar a la Revolucion, que en 1915 estaba en pleno
desarrollo.

Cuando el revolucionario se retird de los campos de batalla, el escritor empezé a
ejercer su oficio; nada se sabe de la libreta donde supuestamente anotaba lo que veia, y en
el primer libro se descubre poco de sus vivencias. Algo debidé motivarlo para volver, no a su
pais, sino a otro mas cercano, desde donde pudiera observar el transcurso de la Revolucion.
Recorrio las avenidas de Nueva York, una ciudad hecha apropdsito para el trafico incesante
de personas y vehiculos, siempre en movimiento. A orillas del Hudson es, en parte, el
testimonio de un mexicano admirado por el orden y el pragmatismo norteamericanos.

En México seguia la Revolucion. La tension politica entre las facciones estaba en su
momento mas algido; Obregon y Villa se aprestaban para el combate; el gobierno nacional
habia huido y se desintegrd en el trayecto hacia el norte. Como sefiala Susana Quintanilla
[342-343], de él s6lo quedd un grupo de jinetes cuyo aspecto maltrecho no podia causar
mas que lastima: Vasconcelos iba acompafiado de Elena Arizmendi, que se habia negado a

dejarlo. Ambos irian a los Estados Unidos. Eulalio Gutiérrez, quien se mantenia firme en su
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postura, dijo a su ministro que si recibia noticias de su renuncia, que las descreyera: él no
haria tal cosa. Al poco tiempo, sin embargo, renuncio.

El contexto internacional también era convulso; la Primera Guerra Mundial habia
comenzado el 28 de julio de 1914, afio en que los revolucionarios mexicanos finalmente
habian derrocado a Victoriano Huerta, quien presento su renuncia a la presidencia el 15 de
julio, y se ocupaban en la rendicidn del gobierno “ilegitimo” dejado en manos de Francisco
Carvajal.

Obregon entr6 a la ciudad de México en agosto, seguido por el Primer Jefe, que
Ilegd poco despues a la capital. Pablo Serrano [2013: parr. 6] menciona que este episodio,
“antes que concluir la trayectoria militar de los revolucionarios, no hizo sino arrojarlos a
una nueva etapa: la guerra civil”.

Es entonces, con el enfrentamiento de las facciones, que los efectos de la Gran
Guerra comenzaron a ser evidentes; ya no era tan facil conseguir armas en la frontera con
los Estados Unidos, ahora mas interesados en explotar el mercado méas amplio que habia
generado el conflicto europeo. La Convencidn, que al principio fue un intento de legitimar
a Carranza por medio de sus allegados, entre ellos varios gobernadores y generales
designados por €l mismo, obtuvo su soberania y logré constituirse en gobierno, eligiendo
como presidente a Eulalio Gutiérrez.

Segun Carlos Betancourt [2013c: parr. 1], a principios de 1915 Francisco Villa se
enterd de la fuga de Gutiérrez. El caudillo se sintié herido y traicionado, pues buscaba “la
continuidad y permanencia de este gobierno, que legitimamente disputaba a Venustiano
Carranza la facultad para dirigir al pais”. Aunque a Villa no le interesaba esto ultimo, si
necesitaba de un reconocimiento oficial para consumar la lucha armada y terminar con el
Primer Jefe y su respaldo militar, Obregon.

Las refriegas se desarrollaban en el noroeste del pais con la campafia de Felipe
Angeles, y el mayor escenario para la lucha se estaba gestando en el Bajio central, donde
los constitucionalistas ocupaban la plaza de Querétaro. Villa estaba indeciso. Angeles le
solicitaba su apoyo para terminar lo antes posible con su incursién y juntos vencer a
Obregon; también habia considerado ir a Guadalajara y recuperar esta plaza; sin embargo,

decidié enfrentarse con Obregdn lo antes posible y medir su capacidad militar con aquél.
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Segun se narra en las Memorias [2010b: 847-848], Villa sali6 de Monterrey para
trasladarse a Torredn, donde su hermano Hipdlito le informO sobre la escasez de
municiones y la situacion de los “negocios internacionales”, que no iban del todo bien.
Villa valoro por si mismo la situacion; el prestigio de su division estaba en juego; no podia,
como mas tarde iba a sugerirselo Felipe Angeles, atrincherarse en algln poblado y asumir
una actitud defensiva; haria lo mismo de siempre: dispondria la artilleria de tal modo que
pudiera respaldar su caballeria, que cargaria por diferentes flancos, una y otra vez, hasta
obtener “a sangre y fuego” la victoria.

El enfrentamiento inicio en la madrugada del 6 de abril, cuando las vanguardias de
ambos ejércitos se encontraron. Esta vez, la consabida estrategia de Villa dio resultados: su
caballeria hizo retroceder a las fuerzas de Fortunato Maycotte, quien tuvo que huir;
Obregon solo se presentd para imponer orden, ya que los vencidos debian emprender la
retirada sin romper la formacion. La derrota habia sido parcial para los constitucionalistas;
en cambio, pese a la victoria, el panorama no lucia tan alentador para la Division del Norte.
Asi que Villa debia terminar con su rival lo antes posible.

La madrugada del dia siguiente, la artilleria comenz6 su asedio sobre los puestos
mas adelantados de Obregdn. La caballeria villista arremetié de nuevo, pero, como sefiala
Carlos Betancour [2013: parr. 7], encontré en las trincheras enemigas, resguardadas con
alambre de puas y ametralladoras en cada extremo, un obstaculo dificil de superar.

Obregon esperd hasta que los villistas se debilitaran lo suficiente para asestar el
golpe definitivo: envid por los flancos a su caballeria e intentd “envolver” el centro de su
enemigo, al frente del cual estaba el mismo Villa. Este se dio cuenta de la maniobra y
ordeno la retirada.

Pocos dias después, el 13 del mismo mes, el ejército de Obregdn y la Division del
Norte volvieron a enfrentarse. El resultado fue el mismo. Las bajas en el lado villista, entre
muertos y heridos, eran cuantiosas. Villa tuvo que retirarse de nuevo y esperar hasta junio
para desquitarse del Perfumado, quien habia avanzado y se encontraba ahora en La
Trinidad, donde habia establecido su cuartel general.

El dia primero, los villistas atacaron Silao. Obregon decidié esperar. Dos dias
después, se dirigié con su escolta a la hacienda Santa Ana, donde el enemigo causaba

estragos. Ahi se encontrd con una columna de éstos, y fue atacado por la artilleria. Aturdido
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por las explosiones, sintié que un proyectil casi lo habia alcanzado (el dolor en su brazo
derecho era insoportable). Fue llevado al cuartel general, donde lo atendieron. Como se
sabe, perdio el brazo.

Benjamin Hill y Francisco Murguia continuaron la campafia contra Villa, quien se
habia estado replegando hasta llegar a Ledn, donde fue derrotado de nuevo. Poco quedaba
de aquel formidable ejército que el mismo Obregdn habia visto desfilar frente a si,
admirando su disciplina militar y la fama que lo precedia. Villa, dice Carlos Betancourt
[2013c: parr. 11], se retir6 hacia el norte y “establecio una estrategia de guerra de guerrillas,
que se convirtio en uno de los principales dolores de cabeza de don Venustiano”.

A propésito de éste ultimo, Guzman no mostrd ningln interés para regresar a
México durante su gobierno. Lo intenté en 1919, pero tuvo que volver de inmediato a los
Estados Unidos, donde permanecié varios meses. Con el triunfo de la rebelién de Agua
Prieta, la caida de Carranza en mayo de 1920 y el encumbramiento politico de los
sonorenses Obregon, De la Huerta y Calles, las cosas parecian mas favorables para el
escritor, que volvié ese mismo afio al pais.

Se puso en contacto con sus antiguos comparieros, entre ellos varios adeptos a De la
Huerta, quien habia ocupado la presidencia provisional en tanto se organizaban las
alecciones donde seria elegido Alvaro Obregon.

Para 1922, Guzman ya era diputado. Fue promovido por el Partido Nacional
Cooperatista que, desde su creacion en agosto de 1917, tuvo una participacion interesante
en la politica mexicana. De hecho, este partido habia apoyado la candidatura de Obregon,
pero en esta ocasion, cuando el caudillo mostré su predileccion por Plutarco Elias Calles,
los dirigentes del partido y varios de sus integrantes —entre ellos Guzman— decidieron
adherirse a De la Huerta, quien era secretario de Hacienda. Las salidas politicas se habian
agotado para este grupo, por lo que De la Huerta y sus allegados decidieron rebelarse contra
el gobierno de Obregon.

Alberto J. Pani, antiguo compafiero de Guzman, pidié que éste fuera a verlo a su
oficina en la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico; en su entrevista Pani advirtio al
escritor sobre los riesgos de su filiacion con De la Huerta, y le pidid que cambiara de
faccion, o las consecuencias podian ser fatales. Guzman volvié a emplear su método

predilecto para este tipo de situaciones: dijo a Pani que iba a exiliarse y que preguntara a su
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jefe, Obregon, si esta salida que proponia le parecia adecuada. También pidio que se le
indemnizara de alguna forma para que pudiera establecerse en el extranjero sin mayores
problemas.

El presidente aceptd la propuesta del escritor; éste, por su parte, inicid los
preparativos para su salida del pais. EI gobierno ideé una maniobra para entregarle el
dinero que solicitaba; compraria EI Mundo, periédico que Guzman dirigia desde 1922 y
desde donde habia hecho publica su preferencia por el candidato De la Huerta y los recelos
que guardaba de Calles, el candidato oficial.

Aunque Guzman habia recibido el visto bueno de Obregdn, su situacion era
precaria. Su plan consistia en llegar a los Estados Unidos y de alli salir hacia Espafia. El
primer tramo del camino fue el mas complicado. Al llegar a Laredo, Tamaulipas, un
coronel del ejército se acercé al tren donde viajaba y, una vez que encontré su gabinete,
tocd a su puerta para solicitarle que lo acompafiara. El coronel lo llevé con su superior, un
general de apellido Hurtado, quien tenia ordenes de fusilarlo. Estas iban firmadas por el
general Francisco Serrano, nada menos que el Ignacio Aguirre de La sombra del caudillo,
inmolado en Huitzilac en 1927.

No era la primera vez que Guzman se encontraba en esta situacion. Recuérdese su
ultimo encuentro con Pancho Villa, que estuvo precedido por un telegrama en el que Roque
Gonzélez Garza recomendaba que, por su mal comportamiento, el escritor fuese pasado por
las armas. En esta ocasion, el general Hurtado tampoco acato la orden de Serrano. En su
lugar pregunt6 a quién debia darle su apoyo, si al gobierno de Obregon o a De la Huerta. El
escritor no respondié y pidi6 que lo dejaran en libertad.

En 1925 lleg6 a Espafia, donde no tardd en involucrarse de nuevo en la politica, esta
vez como partidario de los republicanos que habian reaccionado frente al golpe de estado
de Primo de Rivera. Se relaciond, sobre todo, con Manuel Azafa, cuyo prestigio politico
iba en aumento. Permanecié con él hasta que fue elegido presidente del Gobierno de
Espafia y se desempefid como su consejero. Precisamente fue el escritor quien propuso al
presidente Azafia el derrocamiento del régimen de Antonio de Oliveira Salazar en Portugal,
aunque este proyecto no prospero.

Fue en Espafia donde Guzman, atento siempre a lo que sucedia en México, se entero

de los sucesos de Huitzilac, donde un grupo de personas, adeptos al general Francisco
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Serrano, y €l mismo, fueron asesinados el 3 de octubre de 1927. Obregon, quien pretendia
reelegirse después del periodo de Calles, habia hecho que se modificara la Constitucion,
por lo que ahora podia postularse de nuevo como candidato a la presidencia.

Lo acaecido en Huitzilac impresiono de tal modo al escritor que dejo inconcluso un
proyecto de tres libros en el que estaba trabajando. Desde ese momento comenzo redactar
La sombra del caudillo, partiendo de sus experiencias de 1923 con De la Huerta y
combinando estos sucesos con el final tragico de Serrano.

Ignacio Aguirre, protagonista de la novela, es un general que ocupa el cargo de
ministro de Guerra en el gobierno del Caudillo, un personaje cuyo nombre propio hace
referencia, de manera genérica, a los jefes de la Revolucion y al poder que éstos
acumularon durante la lucha armada. Axkand Gonzalez, amigo cercano de Aguirre, es un
diputado que conserva, a pesar de su incursion en la politica, una calidad moral que le
permite aconsejar al ministro, quien esta inmiscuido en una lucha por el poder que consiste
en suceder en el cargo de presidente al Caudillo; éste, sin embargo, ya tiene a su candidato
oficial, Hilario Jiménez, ministro de Gobernacion.

El planteamiento, la situacion y los personajes son reconocibles para cualquier
lector enterado de la historia reciente de México. Ignacio Aguirre esta identificado con
Adolfo de la Huerta, quien, como ya se menciono, se levanté en armas debido a la
imposicion de Calles como sucesor de Obregon. El otro referente de Aguirre es Francisco
Serrano, aquel general que intento oponerse a las pretensiones reeleccionistas de Obregon y
fue asesinado en Huitzilac. EI Caudillo es, por supuesto, el doble ficticio del que fuera
presidente de 1920 a 1924, mientras que Hilario Jiménez, el antagonista de Aguirre, hace
alusion a Plutarco Elias Calles.

La sombra del caudillo es, desde luego, un caso ejemplar de ficcionalizacion de la
historia; en esta novela se han tomado los materiales de la realidad factica y se ha

conformado un relato de ficcién cuyo modelo estético es la tragedia griega.
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Capitulo 4: Regreso a México, 1936-1976

El escritor volvid al pais en 1936, cuando la situacion del pais y la suya parecian mas
estables. Se instald cerca del poder; recibid premios por su trabajo literario y se le
reconocio por su participacion en la Revolucion. Pasados los dias convulsos de ésta, que
recuerda en varios de sus libros, principalmente en El aguila y la serpiente y La sombra del
caudillo, Guzman volvid a escribir sobre este tema. Aparecid en 1940 el libro Memorias de
Pancho Villa, una apologia que contribuyo, sin duda, a acrecentar la leyenda del caudillo

con quien milit6 en sus afios de revolucionario.

4.1 La Revolucion ha terminado
Calles le prohibié a Guzman hablar sobre la Revolucién, por lo que el autor centrd su
atencion en el siglo XIX; para él, este pasado al que consideraba inmediato era una especie
de retorno a los temas que lo fascinaron desde nifio y también, por supuesto, una manera de
entender su realidad presente. De este modo proyecté la escritura de un libro sobre Javier
Mina, el revolucionario espafiol que particip6 en la guerra de Independencia de su pais y
que, imbuido en las ideas libertarias de la época y de su entorno, viajé a la Nueva Espafia
con la idea de contribuir a la emancipacion de esta colonia donde los criollos habian
iniciado, desde 1808, la pugna separatista.

Mina llegé a América el 5 de mayo de 1816; estaba convencido, dice Guzman
[2013: 351], de que las revoluciones de México, Venezuela y Argentina pertenecian a un
mismo hecho historico y politico: “Era en ambos continentes la lucha de la libertad contra
el absolutismo, personificado entonces en Fernando VII y tan intolerable ya en América
como en Europa”.

El veterano de guerra (pese a su relativa juventud, Mina lo era) pretendia organizar
una expedicion y desembarcar en costas mexicanas para unirse de inmediato a los

insurgentes; sin embargo, la precaria condicion de éstos frente a los realistas no aseguraba
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que el plan diera resultados. Llegd entonces a los Estados Unidos, donde se organizé de
nuevo: “Figuraban en la expedicion 300 hombres; la escoltaban el comodoro [Luis] Aury,
su flota y su gente”.

Mina y sus hombres llegaron a la desembocadura del rio Santander el dia 15, y de
alli se dirigieron a la villa de Soto la Marina, donde se le unieron —a pesar de las
difamaciones del coronel realista Felipe de la Garza, quien habia hecho correr la voz de que
los expedicionarios eran gente de la peor ralea— unos cien hombres, entre ellos el coronel
Valentin Rubio y un hermano suyo.

Este inicio parecia prometedor para los revolucionarios; de igual modo, la primera
batalla formal que libré Mina en la hacienda de Peotillos, cerca de San Luis Potosi, fue una
victoria que recordaba sus hazafias como guerrillero en Espafia: derrotd con sus trescientos
hombres al general Benito Armifian, quien lo habia estado siguiendo con dos mil hombres.
Armifian regreso, pero Mina ya no estaba. Salid de Peotillos la madrugada del dia 16.

La campafa del navarro terminé en el rancho del Venadito, en Silao, Guanajuato.
Ahi fue aprehendido por los hombres del coronel Francisco Orrantia; éste lo llevo al
campamento del mariscal Pascual Lifian, donde lo interrogaron. Finalmente, fue pasado por
las armas el 11 de noviembre de 1817.

Filadelfia, paraiso de conspiradores (1938) y Piratas y corsarios (1931)
corresponden también a esta etapa de la obra de Guzman; el primer libro centra su atencion
en la figura de Diego Correa, un ambiguo militar que, bajo el personaje inventado de don
Antonio Gorbalan, pretendio sin éxito y con episodios que rayan en el absurdo, asesinar a
Napoleon Bonaparte.

Por otro lado, Piratas y corsarios contiene relatos breves sobre personajes como
Barba Negra, Juan Laffite, Luis Aury y demas figuras de la pirateria que, sin dejar de lado
su consistencia histérica, aparecen como personajes legendarios. Al respecto, recuérdese
que Guzman concedia a este tipo de narraciones un estatus de veracidad equiparable al de
los hechos documentados.
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4.2 Nuevas instancias de poder

Martin Luis Guzman regresé a México en 1936, poco después de que el presidente Lazaro
Cérdenas expulsara a su predecesor, Plutarco Elias Calles, quien, como dice Rigoberto
Ocampo [2001: 102], “se habia convertido en un poder tras el trono gracias al control que
ejercia sobre el partido [PNR]”. No pasé mucho tiempo para que el escritor se insertara,
como lo habia hecho antes en su incursién revolucionaria, en los circulos de poder; desde
su regreso permanecié cercano a Cardenas y se integré al proyecto educativo de éste.

De hecho, en 1946, Guzman publicO Maestros rurales, un relato en que el
protagonista, como lo indica el nombre de la novela, es un profesor rural que llega a un
pueblo de Yucatan, Kinchil, donde la Revolucién no habia tenido los efectos positivos que
se habian verificado en otras partes del pais. Su presencia desata una lucha entre el impulso
popular de los ideales revolucionarios y la reaccion de los terratenientes, que no querian
bajo ninguna circunstancia que los hijos de sus trabajadores, ni ellos, asistieran a la escuela.

Asimismo, Guzmén [2010a: 508] dedic6 un texto al presidente michoacano,
intitulado *“Lazaro Céardenas”, el cual escribio en noviembre de 1940, donde menciona el
hecho inédito de que su gestion haya terminado “dentro de la mas completa normalidad”,
ya que, en el lapso de 1910-1934, dos de sus predecesores, Madero y Carranza, habian sido
asesinados; dos mas, Porfirio Diaz y Pascual Ortiz Rubio, no concluyeron el periodo de su
mandato; Obregon murid en el intento de reelegirse y Calles, a pesar de haber establecido
una diarquia que se extendio hasta 1934, esta vez no pudo entregar el poder al sucesor que
habia elegido para continuar con su gobierno detras del gobierno.

Al parecer, segun dice Guzman, la Historia habia reservado a Cardenas el privilegio
de conservar hasta el ultimo momento su investidura de presidente, y entregarla luego sin
problemas —no como los que tuvieron que afrontar sus predecesores— a Manuel Avila
Camacho, quien habia sido postulado por el Partido Nacional Revolucionario.

Ademas de estas apreciaciones de caracter general, el texto, también en términos
generales, es un panegirico al gobierno del presidente que lo hizo volver a México,

ofreciéndole garantias para su estancia.
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4.3 Octubre de 1968

La relacion que Martin Luis Guzman establecidé con el gobierno se dilatdé més alla del
periodo cardenista; se sucedian presidentes y el escritor continuaba cercano a quien ocupara
este cargo; en las fiestas que ofrecia con motivo de los aniversarios de su revista Tiempo,
asistian miembros del gabinete en turno y, en ocasiones, el presidente mismo.

Durante su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Adolfo Ruiz
Cortines, presidente de México durante el periodo de 1952-1958, estuvo presente; a él
estuvo dedicado el primer saludo.

Su actividad durante dicho lapso fue consignada en las Obras completas; un
apartado que lleva por titulo “Academia” reune textos de discursos como el de la citada
conferencia de 1954, “Apunte sobre una personalidad”, y otros mas que en su tiempo
fueron polémicos, como el de “Batalla por la autonomia”, donde Guzman propuso la
emancipacién de la Academia Mexicana de la Lengua y de todas las demas academias en
ese entonces “correspondientes” de la espafiola. Esta propuesta suscit un acalorado debate,
pero fue aprobada.

En Otras paginas, también una compilacion de textos que aparecio por primera vez
en 1963, estd presente el sempiterno liberalismo de Guzman, quien veia en las Leyes de
Reforma una especie de base constitucional y espiritual sobre la cual debia edificarse el
Estado mexicano. Desde Tiempo, el escritor participaba en los debates que, en ocasiones, él
mismo suscitaba; no habia perdido, ni mucho menos, su caracter de polemista, aunque el
gobierno ya no era el objeto principal de sus criticas; de alguna manera, éste ya habia
cumplido con las pretensiones revolucionarias de Guzman: las facciones se habian unido
para crear un solo partido, idea que en su tiempo fue concebida y propuesta por él mismo,
pero que no se concretd sino hasta 1929. Por otra parte, la fase armada de la Revolucion
habia terminado y el escritor parecia estar satisfecho con los logros obtenidos, aunque
hubiera, como lo dijo en su discurso de 1912, muchos pendientes por resolver.

Al respecto, Julio Patan [2009: 73-74] cuenta que poco antes de los sucesos del 2 de
octubre de 1968, Guzman se encontraba en el Sanborns de la calle de Hamburgo, en la
Zona Rosa; su presencia era algo tan acostumbrado que ya nadie se sorprendia de verlo; ese

dia, sin embargo, ocurrid un suceso inédito: un joven se acercé al encargado del
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establecimiento y le pidié permiso para hablar con los comensales. El joven pronuncid, sin
mas, un discurso en el que llamé farsante al entonces presidente Diaz Ordaz; habl6 de la
necesidad de democratizar al pais y librarlo de la dictadura enmascarada que lo oprimia.
Los comensales aplaudieron, excepto dos de ellos: el escritor y su esposa. El
primero se puso de pie y replico al joven; dijo que éste no tenia, seguramente, intenciones
de engafiar a los presentes, pero que sin duda él mismo habia sido engafiado. Dijo también
que el presidente hacia cuanto podia por mantener a México dentro del orden de la paz,
cosa que no sucedia en los tiempos de la Revolucion, cuando la tranquilidad era algo

precario y anhelado por los habitantes de la ciudad.

4.4 Proyectos inconclusos

Los dos relatos que conforman el volumen Muertes historicas, “Transito sereno de Porfirio
Diaz” e “Ineluctable fin de Venustiano Carranza”, formarian parte de un proyecto mas
ambicioso. Este llevaria el titulo de Muertes paralelas, que recuerda al de la célebre
coleccion de biografias escrita por Mestrio Plutarco. Algunas entregas se publicaron en el
diario El universal, y ademés de los decesos de Porfirio Diaz y Venustiano Carranza, el
conjunto agruparia los de Francisco I. Madero (Febrero de 1913), Francisco Villa,
Emiliano Zapata, Alvaro Obregén, Lucio Blanco, José Isabel Robles, Felipe Angeles y Luis
Aguirre Benavides.

Guzman entendié la muerte de estos personajes como algo fundamental y
determinante; ademas, la distancia de varios afios desde los sucesos violentos de la
Revolucion hasta la publicacion de los textos en forma de libro le permitia observar el
pasado remoto a cabalidad; el principal interés del escritor estaba en el plano literario, por
eso debi6 tomar sus materiales y desarrollarlos como ficciones.

Asi, el exilio de Porfirio Diaz en Paris transcurre en un ambiente intimo y de
sosiego; para el envejecido dictador son mas vividas y cercanas las imagenes de la primera
infancia que lo recientemente ocurrido, y sélo llega a indignarse por el cobarde asesinato de
Francisco |. Madero y José Maria Pino Suérez en la ciudad de México.

La muerte de Venustiano Carranza, al contrario de la de Diaz, fue turbulenta y
deplorable. Méas cercana al tragico desenlace de los héroes griegos Agamendn, asesinado

por su esposa Clitemnestra, o Aquiles, herido por Paris en su Gnico punto vulnerable.
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Como en la poesia homérica, los hechos adquieren una forma literaria, pero no pierden su
condicion veraz.

Sin embargo, este proyecto y otros mas, como el de la Historia de la Revolucion
mexicana y la segunda parte de cronicas sobre el exilio del escritor, quedaron inconclusos.
El 22 de diciembre de 1976, mientras trabajaba en su oficina de la revista Tiempo, Martin

Luis Guzman sufrié un infarto y murié alli mismo, en su mesa de trabajo.
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo 1: “Transito sereno de Porfirio Diaz”:

una muerte decorosa

Como ya se ha mencionado en la primera parte de este trabajo, la infancia de Martin Luis
Guzman se desarrollé en un ambiente que oponia dos modos de ser distintos: el liberalismo
de su padre y la religiosidad de su madre. De igual modo, la omnipresencia de Porfirio Diaz
y su posterior encuentro con este presidente que intento perpetuarse en el poder, asi como
su participacion en el gobierno de Francisco |. Madero y su ingreso a la Revolucion cuando
este Gltimo fue asesinado por Victoriano Huerta, son elementos que, con el tiempo,
aparecieron consignados en su obra, la cual tuvo un desarrollo paralelo al de su vida.

Muertes histdricas pertenece a la ultima fase de la produccion literaria del escritor.

1.1 El proyecto de las Muertes paralelas

En una de las entrevistas que sostuvo con Guzman, Emmanuel Carballo [2003: 73] le
preguntd por su interés en los temas de caracter historico. El escritor respondié que era
“necesario acabar de construir a México, y ello solo es posible mirando a nuestros grandes
hombres en sus grandes hechos”. Por otra parte, “La muerte de muchos de ellos ha sido un
acontecimiento de significado histérico e implicaciones futuras”. La sombra del caudillo,
Muertes histdricas y Febrero de 1913 son producto de esta vision.

Sin embargo, y como ya se ha mencionado en los apartados anteriores, Muertes
histéricas y Febrero de 1913 serian parte de un proyecto mas ambicioso: Muertes
paralelas, que incluiria a los demas protagonistas de la Revolucion. Este libro y otro mas,
el de la Historia de la Revolucion mexicana, quedaron inconclusos por la muerte del
escritor en 1976.

Por otro lado, cuando se refiere a la construccién de México, sugiere también que
hay que hacer lo mismo con su historia; de ahi su interés por este tipo de temas. Recuéerdese

su primer libro, La querella de Mexico, donde se sintetizan tres procesos historicos

91



(Independencia, Reforma y Porfiriato) para encontrar una continuidad y finalmente una
relacion con la etapa revolucionaria.

De hecho, Guzman pensaba escribir una trilogia novelistica sobre los gobiernos
revolucionarios. La primera parte, dijo a Carballo [2003: 65], “se encararia con la etapa de
Carranza, la segunda con la de Obregon y la ultima con la de Calles”. Cuando supo del
asesinato de Francisco Serrano, comenzd a trabajar de inmediato en La sombra del caudillo
y dejé de lado este proyecto.

Considerando los capitulos que quedaron fuera de la novela mencionada, que luego
se publicarian en forma de libro con el titulo de Aventuras democraticas, puede decirse que
el interés del escritor por la Revolucion y sus consecuencias tuvo continuidad hasta que
Plutarco Elias Calles intent6 prohibir en 1929 la distribucion de La sombra del caudillo en
México. Si bien no lo hizo, si logro disuadir a la editorial Espasa para que no publicara
ningun otro libro de Guzman sobre el mismo tema.

Prohibido el tema de la Revolucion, Guzman escribi6 sobre el siglo XIX. Mina el
mozo, libro del que ya se habl6 en los apartados anteriores, pertenece a un conjunto en el
que pueden incluirse también Piratas y corsarios, asi como Filadelfia, paraiso de
conspiradores, donde Guzman relaciono el mito y la historia, segin dej6 establecido en el
primer parrafo de “La fiesta de las balas”, de El aguila y la serpiente, donde se lee lo

siguiente:

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a
menudo me preguntaba yo [...] qué hazafias serian las que pintaban mas a fondo la
Division del Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las que se
calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la mas
escueta realidad, o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las
revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se

me antojaban mas veridicas, las que, a mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia.

Esta idea, suerte de arte poeética, tiene una relevancia fundamental en la obra del escritor,
donde los grandes acontecimientos se narran “con el toque de la exaltacion poética”. Esto
sucede con frecuencia en El aguila y la serpiente, La sombra del caudillo y las Memorias

de Pancho Villa. Ya se menciono, por ejemplo, el fusilamiento de David Berlanga, quien se
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mantuvo estoico frente a sus ejecutores y ni siquiera dejé que un eventual temblor de la
mano hiciera caer la ceniza formada en su puro.

En las Memorias de Pancho Villa, Guzman [2010b: 895-901] sefiala un episodio
similar, otro fusilamiento, esta vez del general villista Mauricio Triana, que habia recibido
telegramas sospechosos de su tio, el carrancista Martin Triana, aconsejandolo de abandonar
a Villa. Este se enter6 de la situacion, pero no hizo nada al respecto. Los deméas generales
de la Division del Norte, sin embargo, recomendaron al caudillo que lo arrestara; temian
que Triana los traicionara: su posicion en el campo de batalla era estratégica y no podian
arriesgarse. Villa dudd, aunque se convencio del peligro que representaba mantenerlo al
mando de su brigada. Ambos se encontraron; Triana estaba dolido y discutié con él. Al otro
le basté una mirada rencorosa para saber que aquél si era capaz de traicionarlo.

Lo mand¢ fusilar. Cuando la orden fue cumplida, Villa pregunt6 si Triana “habia
muerto con valor” [898]. Le contestaron que si, que él mismo habia dado la orden para que
le dispararan. Ademas, dejé una nota que decia “Igual es morir que vivir; pero me alegro de
irme a otro mundo donde tal vez no encuentre verdugos ni tiranos” [899].

Aunque puede ponerse en duda la veracidad de la nota de Triana, lo mismo que la
anécdota del puro cuyas cenizas no dejo caer Berlanga, este tipo de cuestionamientos no
tiene ninguna importancia en el plano de la literatura, solo preocupada de ser verosimil,
como si la tendria en un relato de caracter netamente histérico, que ante todo debe ser
veraz. Helena Beristain [2006: 499-500] define este rasgo literario (verosimilitud) como
una “llusion de coherencia real o de verdad légica producida por una obra, inclusive
fantastica”. Este efecto se produce mediante el empleo de recursos propios de la literatura,
como la mimesis y la descripcion. Por otra parte, la veracidad no es ninguna ilusion; exige
una coherencia real entre lo que se dice y lo que sucedio.

Cuando al escritor se le presenta la disyuntiva planteada por él mismo en “La fiesta
de las balas”, la de si debe narrar los hechos estrictamente historicos o los legendarios,
prefiere siempre consignar estos ultimos, pero no para falsear la historia sino, al contrario,
para revelar una verdad simbdlica, como en el caso de este relato, que bien puede
entenderse como una alegoria de las atrocidades que se cometieron en la Revolucion.

La estrategia literaria de Guzman consistio en establecer una dialéctica entre la

poiesis (crear, hacer) y la historia. El aguila y la serpiente es un caso ejemplar de ello. En
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su segunda parte, titulada “Justicia revolucionaria”, el escritor narra como se habia
enredado en otro cargo incompatible para su condicién de civil, esta vez como inspector de
policia en la Sexta Comisaria de la ciudad de México. En ese entonces dicha dependencia
estaba a cargo del general Francisco Cosio Robelo, quien le pidio, para tenerlo cerca de él y
no arrestarlo, que aceptara el empleo que le proponia. Guzman era ya un villista militante;
se habia distanciado de Carranza y estaba empefiado en relacionar a su jefe y con general
Lucio Blanco, quien no ocultaba su recelo hacia Obregon.

El escritor y su compafiero Carlos Dominguez fueron enviados a la capital para
presenciar la entrada de los constitucionalistas; hecho esto, ambos regresaron a Chihuahua
para presentar informes. Al encontrarse con Villa y la vision inequivoca de su arma,
Guzman penso6 que ésta seria el obsequio ideal para atraer a Blanco.

A Villa no le parecio mala idea y le entregd la pistola a Guzman, quien hizo lo
propio con Dominguez. Al saberse desarmado, el caudillo reaccion6 abruptamente; se puso
de espaldas a la pared y pidi6 una pistola. Luis Aguirre Benavides, su secretario, le ofrecio
la suya, una escuadra calibre 32, y le advirtié que podia resultarle dificil de manejar. Villa
la tomo con seguridad; corri6 el cierre y dejo caer los cartuchos al suelo. El otro los levantd
y se los entregd; Villa los volvid a poner en el cargador, metio éste a la culata, corté un
cartucho y apuntd directo a la frente del escritor.

Guzmén [2010a: 213] enmudecio; tuvo una especie de vision donde “La evocacion
de la muerte salia méas de aquel ojo que del circulito oscuro en que terminaba el cafién. Y el
uno y el otro no se movian ni un apice: estaban fijos, eran de una pieza”. El arma era una
extension de Villa: su ojo era el verdadero asesino, no el cafion por donde salia la bala.

“La pistola de Pancho Villa” pertenece a este tipo de relatos modificados por el
artificio literario, lo cual vincula a Guzman con los historiadores de la Antigiiedad Clasica
—Christopher Dominguez [1999: 438], por ejemplo, lo emparenta con César y Plutarco—,
pero también debe mencionarse su caracter de escritor de su tiempo.

Fue testigo privilegiado de la Revolucion, y consagro a sus protagonistas la mayor

parte de su obra literaria y ensayistica. En un discurso de 1945, Guzman volvié a abordar
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dicho tema. Se trataba de una mesa redonda en que se pretendia hacer un balance de la
Revolucién; Jests Silva Herzog habia dictado una conferencia con este propésito.*°

Para Guzméan [2010a: 719], el tiempo transcurrido desde el inicio de la lucha
armada era insuficiente. Celebraba el esfuerzo del profesor Silva Herzog, pero mostraba su
recelo hacia este tipo de balances, que no carecian de motivaciones politicas. Asimismo,
varios de los presentes, incluido él, habian participado en el suceso que se intentaba
analizar. No habria, desde luego, un solo balance, sino muchos que dependerian de la
perspectiva de cada participante.

Enuncié los logros de la Revolucion. Para él y sus contemporaneos, quienes
vivieron los dltimos afios del régimen porfirista, los cambios en los terrenos politico y
social eran evidentes. De igual modo, la libertad politica, y la libertad en general, habia
ganado terreno frente a la censura. Guzman [2010a: 724] recuerda cierta anécdota de 1908,
cuando los alumnos de diferentes escuelas pretendian hacer una procesion de antorchas
para conmemorar el centenario de la Independencia, y este acto tan inocuo tuvo que ser
aprobado por el mismo presidente de la Republica, Porfirio Diaz.

Con la Revolucién, las cosas habfan cambiado. Habfa mucha maés libertad.** Las
condiciones laborales de los campesinos y de los obreros habian mejorado. Por supuesto,
como lo dijo el escritor en su discurso de 1912, quedaban muchos pendientes. En ese
sentido, la Revolucion estaba lejos de consumarse.

Esto Gltimo no era posible por lo que llamé “incapacidades practicas”. Una de ellas
era el carécter esencialmente liberador y generoso de la Revolucion, idea que sélo unos

cuantos podian entender. Si bien hubo, como dice Enrique Krauze [2000: 15], cierta especie

9 Guzmén refiere esta conferencia en las Obras completas con el titulo de “Balance de la Revolucion”.
Guzman la incluy6 en el libro Pabulo para la historia, que es una compilacion de conferencias y discursos
dictados en distintos afios y recintos.

11 Resulta interesante que Guzmén hable de las libertades que se obtuvieron mediante la Revolucion. Este
discurso data de 1945, cuando el sucesor de Lézaro Cardenas, Manuel Avila Camacho, estaba a punto de
concluir su mandato presidencial. Los hechos violentos de 1968 estaban lejos de ocurrir, pero puede
entenderse esta valoracion del escritor como algo sintomatico. Los Gltimos afios del régimen porfirista fueron
quiza los mas represivos. El lapso en que Madero goberno fue una especie de utopia que terminé muy pronto.
Por supuesto, la Revolucidon habia cimbrado los estamentos de la dictadura. Guzman fue testigo de verdaderas
atrocidades. Por ello apreciaba sobremanera la estabilidad del nuevo régimen —al que, por cierto,
pertenecia—.
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de “caudillos culturales”, éstos fueron relegados por los verdaderos caudillos, los militares.
Entraron en escena hombres aptos para la lucha, no para las ideas. Guzman, que estuvo bajo
la proteccion del jefe de la Division del Norte, desempefié un papel secundario —en las
Memorias, el escritor aparece como un “muchachito” que se habia granjeado la simpatia del
caudillo, pero nada mas—.

José Vasconcelos estuvo a punto de ser ajusticiado por un general zapatista. Los
intelectuales como Guzman o el mismo Luis Cabrera debian esperar. Su participacion fue
mas palpable hasta después de la consumacion de la lucha armada. En el gobierno de
Obregon, Vasconcelos ocup6 la Secretaria de Educacion Publica, desde donde inicio,
partiendo de ciertas bases pedagogicas edificadas durante el régimen de Diaz, una campafia
cultural sin precedentes.

El autor del Ulises criollo establecio una suerte de mecenazgo. Las generaciones de
intelectuales, como la de Contemporaneos, iniciaron su labor bajo la proteccion de estos
gobiernos que idearon las instituciones politicas y culturales que a la fecha perviven. Otro
tanto puede decirse de los muralistas, a quienes Vasconcelos patrocind durante su estancia
en la Secretaria de Educacion. Al respecto, Claude Fell [1989: 407] menciona que “Todos
quienes trabajaron para la SEP reconocen el mérito de Vasconcelos de no haber intentado
jamas imponerles [a los muralistas] un determinado credo estético”. Es decir, que les dio
libertad para decidir sobre las representaciones pictdricas que plasmarian en los edificios
del gobierno.

A los miembros del grupo Contemporaneos, muy jovenes en aquel momento, los
empled como servidores publicos. Dos de los antiguos miembros del Ateneo, Antonio Caso
y Pedro Henriquez Urefia, estaban a cargo de la Universidad Nacional de México. Entre las
ensefianzas mas significativas de estos maestros estaba la disciplina, que el dominicano
habia inculcado con vehemencia en cada uno de sus comparieros y discipulos, incluido
Guzmén, a quien ensefiaba latin por las noches.

Hizo lo mismo con la generacion de jovenes escritores a la que pertenecia Salvador
Novo [1966: 18], quien recuerda asi el encuentro con su mentor: “Afio de 1921. Una
mafana, yo, estudiante del primer afio de Leyes, perdia el tiempo en la puerta de la
Facultad de Jurisprudencia, entre clase y clase. Serian las doce del dia cuando pasé a mi

lado y entré en el edificio un hombre robusto, moreno, de sombrero y traje negro, que
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caminaba a prisa”. Este hombre era Pedro Henriquez Urefa, en ese entonces director del
Intercambio Universitario y de la Escuela de Verano “fundada por su iniciativa, y cuyas
clases se daban donde se pudiera de los edificios mas 0 menos vecinos de la Universidad”.

Hacia 1922, por recomendacion de su maestro, Novo empez6 a colaborar en los
distintos diarios de la época. Uno de ellos era el recién fundado EI Mundo, de Martin Luis
Guzméan. Dice Novo al respecto: “[la pagina editorial de EI Mundo fue] la primera de las
miles de colaboraciones en que, a partir de entonces y por el mandato de Pedro, me he
vanamente esforzado en aprender a escribir como [...] Carlos Gonzélez Pefa”.

El periddico de Guzman no tuvo la misma suerte que la prolijidad periodistica de su
colaborador. Un afio mas tarde, en 1923, el gobierno compro el periodico y su fundador
tuvo que salir del pais.

Guzman regresaria, como ya se ha mencionado anteriormente, en 1936. A partir de
ese momento, se volvio un hombre cercano al régimen. De ahi que su ensayo sobre la
Revolucion no sea tan acre como su primer libro. Otro motivo de esta vision tan afable de
los gobiernos revolucionarios puede ser su experiencia; Guzman vio de cerca los hechos
violentos del conflicto armado. Su padre murié en Malpaso. Cuando finalmente decidid

unirse a la Revolucidn, entendio los moviles de los caudillos y se exilio en 1915.

1.2 Porfirio Diaz, del héroe al dictador
En la obra de Guzman [2010a: 379], las referencias a Diaz y a su gobierno no son escasas.
En La querella de México, por ejemplo, el escritor considera que el Porfiriato interrumpio
el desarrollo de la Reforma liberal; a partir de los 70 del siglo XIX, los “directores de la
vida social mexicana [...] ignoraron el sentido histérico de su época y mataron en su cuna
la obra fundamental que iba a hacerse [con la Reforma]”.

El régimen de Diaz, al que Guzman llama irénicamente el “régimen de la Paz”, es
visto como una especie de simbolo en el que se conjuntaron todos los males sociales y
politicos del pais; sin embargo, Diaz no era la causa principal. Para Guzman [2010a: 380],
el error o la incapacidad de un solo hombre no podian compararse con la falta cometida por
la nacion que lo glorificaba.

El primer encuentro personal del escritor con su héroe de la infancia ocurrio en

1908. En la conferencia de 1954, Guzman [2013: 472] narra cémo él y una comitiva de
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estudiantes solicitaron al presidente Diaz permiso para llevar a cabo una procesion de
antorchas con motivo del centenario de la Independencia. Cuando el momento llegd, Diaz
los esperaba en la terraza del Castillo; vestia de negro y conservaba, a pesar de la edad, una
notable postura erguida.

Sin embargo, habia algo que no encajaba en ese conjunto bizarro, “porque tanta era
la compostura y tanto el esmero visibles en aquella persona, que hasta las arrugas del charol
de los zapatos, altos y de una pieza, le dieron la impresion de ser artificiales” [472].
Aunque esta apreciacion corresponde mas al discurso de 1954 —enunciado varias décadas
después de lo sucedido—, que al adolescente supuestamente desencantado por la
artificialidad de Diaz, no deja de ser un hecho revelador que en La querella de México, el
mas febril de todos los libros de Guzman, el dictador esté exento de culpa mientras que en
“Apuntes sobre una personalidad”, el encuentro dé como resultado una especie de
desilusion.

La imagen de Diaz aparece retratada en los libros del escritor de diferente manera,
hasta llegar al relato de Muertes histéricas, donde todo es observado desde una distancia
mucho mas prudente; es un recuerdo de la infancia o un referente de la dictadura. El
protagonista de El aguila y la serpiente, por ejemplo, percibia reflejos de este personaje en
Venustiano Carranza, a quien consideraba su epigono. En el relato “Transito sereno de
Porfirio Diaz”, sin embargo, el narrador mantiene una postura neutral.

Escribio Guzman [2010b: 911]: “Por abril o mayo de 1915 don Porfirio y Carmelita
volvieron a Paris. Mejor dicho, volvié entonces a Paris todo el pequefio ndcleo de la
familia: ellos dos, los Elizaga, los Teresa, y Porfirito con su mujer y sus hijos”.

Obsérvese, s6lo como botdn de muestra, este inicio del relato. De nuevo, es evidente
que el escritor ha preferido cuidar el tono nostalgico del relato antes que consignar
escuetamente la fecha exacta de la llegada de Diaz y de su esposa a la capital francesa.

El mérito de Guzman fue dejar de lado sus malquerencias con los personajes que
retrata —lo que no hizo en El aguila y la serpiente, donde fustiga con acritud a los
caudillos revolucionarios—; en el primer relato de Muertes histéricas, el resultado es un
relato desprovisto, para usar las mismas palabras de Guzman, de todo lo superficial. Asi lo

dijo en la citada entrevista con Emmanuel Carballo [2003: 62]: “Se deja atrés [...] todo lo
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superfluo y queda solamente lo esencial, como el trozo estricto de acero desprovisto de la
escoria del metal”.

1.3 Paréntesis (desarrollo literario de Martin Luis Guzman)

En “La vida atélica”, Guzman explica a su modo algunos aspectos de esta idea concebida
por Alfonso Reyes en su obra inicial. Se trataba de una especie de renuncia a un solo
camino para estar abierto a todas las posibilidades que ofrece la existencia. Sin embargo,
fuera de este breve ensayo, el atelismo no esta presente en ninguno de los libros de
Guzman. Segun dice Enrique Krauze [2000: 58], esta idea de Reyes es el motivo central del
Pitagoras (1915) de José Vasconcelos, La existencia como economia, como desinterés y
como caridad (1916) de Antonio Caso y El suicida (1917) del propio Reyes, pero no
menciona al autor de La sombra del caudillo.

En este sentido, puede decirse que Martin Luis Guzman se deslinda de este precepto
desarrollado desde distintas perspectivas por cada uno de los autores citados mas arriba. En
La querella de México no hay atelismo. Hay, en cambio, una visiéon desencantada de la
realidad. Ninguna de las posibilidades que ofrecia la Revolucion satisfizo al escritor, quien
optd por el exilio. Pero, al contrario de Reyes, habia participado directamente en el
conflicto.

No hay que olvidar también el caracter filosofico de este primer libro. Este rasgo lo
hace también un texto singular en la produccion del autor, que no volvié a escribir nada
parecido. Su preocupacion por la historia, sin embargo, fue permanente. S6lo cambié la
manera en que se acerco a ella.

A orillas del Hudson, como ya se menciond, es un puente entre la obra inicial y la
etapa siguiente, a la que puede llamarse, a falta de un mejor término, la fase novelistica de
Guzman. En este libro hay una evasion voluntaria de la Revolucion. Aunque lo anterior se
deba quiza a la heterogeneidad de los textos reunidos en A orillas del Hudson, el autor
prefiere enfocarse en temas como el de las relaciones politicas entre los Estados Unidos y
México.

En su primera novela, El aguila y la serpiente, los hechos de armas fueron el tema
principal. El escritor fue testigo directo de este proceso histdérico y poco después narré lo

sucedido. De igual modo, este libro le valio el reconocimiento de sus contemporaneos.
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Si bien La querella de México habia suscitado cierta reaccion por parte de aquéllos,
estaba pendiente para Guzman ese libro que lo encumbrara como uno de los mejores
escritores de su generacién. Sin embargo, con El aguila y la serpiente, el escritor pasé a
formar parte de un grupo mas heterogéneo: el de los novelistas de la Revolucion Mexicana.
Dos de sus compafieros, Reyes y Vasconcelos, también pertenecen a este conjunto mas o
menos disperso de escritores y de textos cuyo tema es la Revolucidn o los procesos que se
desarrollaron paralelamente como consecuencia de ésta.

Con La sombra del caudillo llegd la confirmacion. Pero esta novela y la anterior
tenian ademas un valor historico. En la entrevista ficticia que Emmanuel Carballo [2003:
105] sostuvo con Reyes, tomando partes de la obra de éste, el autor de El suicida sefiala al
respecto de Guzman: “Sus relatos y memorias son un punto de partida, una base para la
historia de los ultimos lustros”.

Las dos novelas mencionadas y otro libro mas, Aventuras democraticas (1931),
constituyen la segunda fase de la obra de Guzman. En términos generales puede decirse que
los tres consignan etapas mas o menos distintas de la Revolucion. El 4guila y la serpiente
se ocupa del lapso en que se desarrolld la llamada revolucion constitucionalista,
especificamente de 1913 a 1915.

La sombra del caudillo, ya se dijo, refiere dos sucesos distintos: la rebelion
delahuertista de 1923 y la matanza de Huitzilac, acaecida en 1927. A diferencia del libro
que la precede, esta novela no es tanto una crénica de lo que estd sucediendo, sino un
analisis profundo de, para usar las mismas palabras del autor, los resortes que movian el
poder en el México posrevolucionario.

El Caudillo de la novela es un personaje omnipotente. Desde el Castillo de
Chapultepec mueve los hilos de la politica mexicana. A sus detractores sélo les queda el
camino de las armas, medio por el cual el Caudillo llego hasta la cumbre del poder. De este
modo, no hay salida posible.

En Aventuras democraticas, cuyo corpus formaba parte de La sombra del caudillo,
la integridad moral del protagonista es degradada por el medio en el que se desenvuelve: la
politica mexicana. Por ello Guzman dejo fuera de su novela estos capitulos y los publico
luego en forma de libro. Su idea era clara: Axkana debia ser diferente de los demas

personajes. Debia representar los ideales revolucionarios.
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Asi concluye esta fase novelistica. Paradojicamente, su interrupcion obedece
también a asuntos de la politica mexicana. La sombra del caudillo suscito el enojo del
entonces presidente Plutarco Elias Calles, quien, como ya se dijo, ordené a la editorial
Espasa no volver a publicar otro libro de Guzman que tuviera que ver con la Revolucion.

Resta decir, a propoésito de estas novelas, que ademas del empleo de la ficcion, hay
un marcado sesgo ideoldgico. En mas de una ocasién el autor se declard ser un liberal
acerrimo. De hecho, en la nota que antecede su libro de conferencias, Necesidad de cumplir
las Leyes de Reforma (1963), Guzman [2010a: 581] relacioné el caracter libertario de la
Constitucién de 1917 con las bases liberales de la Constitucion de 1857.

Asimismo, advirtié: “Ningun revolucionario mexicano piense que la Revolucién
subsistira cuando le falte el apoyo de las Leyes de Reforma, ni crea la Iglesia Catdlica que,
para su provecho, puede convertir la actual crisis del mundo en arma que desbarate el
edificio levantado por la historia de México”.

Ademas de su probado liberalismo, el escritor concibio una ideologia revolucionaria
muy particular. Si, como dijo en un discurso de 1951, la Reforma era el “eje historico de
México”, la Revolucion constituyé un proceso mediante el cual esta idea no sélo pudo
desarrollarse, sino también consumarse; de igual modo, se habia convertido en un reducto
frente a la “crisis” de la que habla en la cita anterior. La situacion politica del pais, cada vez
mas tensa, y la expansion del comunismo —entre sus colaboradores de Tiempo habia
adeptos a esta doctrina— ponian en peligro, para el escritor, la permanencia de los valores
revolucionarios.

En uno de los articulos de Tiempo, recogido después en Pabulo para la historia,
Guzmén [2010a: 748] define su postura: “Soy un revolucionario autéctono, en el sentido
que a tales palabras comunica el ser absolutamente vernacula la Revolucion Mexicana.
Esta, heredera directa del movimiento emancipador y liberal de nuestro siglo XIX, es un
movimiento del todo original”.

Cabe recordar al respecto lo dicho por el escritor en La querella de México: “Tan
ajena es la politica mexicana a sus propias realidades [...] y tan sistematica la inmoralidad
de sus procedimientos, que no puede menos que pensarse en la existencia de un mal

congénito en la nacién mexicana” [377].
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Aunque la Revolucion no fue precisamente un corrector de los defectos morales del
mexicano, y mas bien los exacerbd, tampoco se desvinculé de la realidad —o las
realidades, como dice Guzman— del pais. Asi concluye el escritor, por ejemplo, su balance
de aquélla: “en las realidades conseguidas por la Revolucion [...] se enclava enhiesta mi fe,
asi como en el destino que seguramente le esta reservado [...] y del cual ella no se apartara
mientras otra revolucién mejor no venga y le quite el sitio” [734].

Las novelas, sin embargo, ofrecen un andlisis mucho mas profundo y menos
optimista. El protagonista de El aguila y la serpiente termina desencantado. Pancho Villa, a
quien creia, si éste se plegaba a los ideales revolucionarios, la opcion mas viable, era una
auténtica fuerza destructora e incontrolable. A Zapata nunca logr6 entenderlo; de todos los
jefes a los que el escritor conocid y después retraté en su novela, el Unico faltante en esta
galeria es el llamado Atila del Sur. Dijo a Carballo [2003: 68]: “Zapata mas que una
persona es una leyenda”.

Obreg6n era un farsante. Y Carranza, un epigono de Porfirio Diaz. La Unica salida
posible fue el exilio. Lo mismo sucedio en 1923. De nuevo, el escritor se inmiscuyo en la
disputa por el poder; él mismo fue testigo de la imposicion de Plutarco Elias Calles como
candidato oficial para las elecciones presidenciales de 1924 y de la encrucijada politica y
moral en la que quedé atrapado Adolfo de la Huerta, quien tuvo que asumir por su parte la
candidatura que le ofrecia el Partido Cooperatista y confrontarse con Alvaro Obregon.
Guzman era diputado y director del periddico EI mundo, donde se apoyaba a De la Huerta.
Albeto J. Pani, recién nombrado secretario de Hacienda y Crédito Publico, le advirtio que si
no cambiaba su actitud politica, el gobierno lo iba a matar.

Guzman salié contrariado de la oficina de su otrora compafiero. No podia hacer lo
que le pedian; debia haber otra opcion. En lugar de cambiar de faccidon, mejor iba a
exiliarse. Pidio hablar con Pani. A éste le parecio buena idea que el escritor saliera del pais.
El incidente del tren fue lo de menos; Guzman ya se habia librado de otras situaciones aun
mas peligrosas. Sobrevivio a Villa, aunue sus compafieros siempre pensaron que después de
su separacion de este caudillo, sigui6 siendo uno de sus agentes.

En Espafia, ademas de sus consabidas actividades politicas, Guzméan se dedico a
escribir. De hecho, su estancia en ese pais fue una de las etapas mas prolijas para su

literatura. El aguila y la serpiente (1928), La sombra del caudillo (1929), Aventuras
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democraticas (1931), Mina el mozo (1932), Filadelfia, paraiso de conspiradores (1933) y
Piratas y corsarios, se escribieron en ese lapso.

Con Mina el mozo inicia otra fase en la obra del escritor. La veda presidencial le
impedia escribir sobre temas recientes de la historia de México; nada posterior a 1920, es
decir, los afios del encumbramiento politico de Obregdén y del mismo Calles. Pese a ello,
Guzman no perdio su interés por la Historia.

Al contrario, desarrollé su idea de la ficcion literaria como un fendmeno revelador
para dicho campo. Mina, igual que Zapata, era mas una leyenda que una persona comun y
corriente; al respecto, Jorge von Ziegler [1992: 56] afirma que esta biografia es mas un
ejercicio literario que un trabajo historiografico; lo es, por supuesto, pero también hay que
decir que este ejercicio puede ser de gran interés aun para los historiadores.

Si como dice Von Ziegler Mina encarna el espiritu libertario de su época, no debe
pasarse por alto que después del revolucionario navarro, el escritor se ocupara de un
personaje tan ambiguo como involuntariamente comico: Diego Correa. Este es el antipoda
del otro. Y su antipoda extremo, Antonio Gorbalan, es el personaje que piensa llevar a cabo
el plan de asesinar nada menos que a Napoledn Bonaparte.

De este modo, Guzman no sélo mostro la mejor cara del espiritu espafiol del siglo
XIX (Mina), sino también su lado mas oscuro (Gorbalan). Pero lo interesante aqui son los
medios de los que se sirvié para mostrar su vision de las cosas; en ambos relatos, la historia
y la literatura se relacionan estrechamente. Y como lo habia dicho en “La fiesta de las
balas”, prefirio contar la version legendaria de estos personajes, 0 mas bien, fusionarla con
la verdad historica, lo mismo que en sus relatos de piratas. Asi, los personajes aparecen
confrontados con sus referentes, los sujetos historicos o empiricos.

Igual que muchos otros escritores, Guzman encontroé en la historia los materiales
necesarios para la creacion de sus obras; su proposito, sin embargo, era algo mas
ambicioso: establecer vinculos con la literatura para que ésta pudiera arrojar luces sobre
ciertos acontecimientos historicos.

Estos libros contindan con la idea que ya se habia manifestado en las novelas y que
se concreta de manera ejemplar en La sombra del caudillo. La siguiente obra, Kinchil, tiene
menos que ver con la produccion anterior del escritor, pero no deja de haber cierta relacion.

El periodo historico en el que se desarrolla el relato es mas reciente; seguramente se trata
103



del sexenio cardenista, que va de 1934 a 1940, donde la educacion adquirié un caracter
verdaderamente popular y presuntamente socialista, como lo disponia la Ley de Educacion
Socialista de 1934, segun dice Tzevi Medin [1992: 178].

El personaje central es un maestro rural; representa, queda claro, la educacion
“socialista” que pretendio establecer Cardenas. Por supuesto, su labor es un obstaculo para
los terratenientes, quienes lo ven como una amenaza. Al respecto, hay que mencionar que
en Kinchil se verifica un cambio de actitud en el escritor, quien hasta ahora se habia
mantenido escéptico en cuanto a los logros alcanzados por la Revolucion.

Recuérdese también que fue Cardenas quien lo trajo de regreso a México. Y como
ya se dijo, a partir de ahi, inici6 su relacion directa con el gobierno; no es que Guzman se
hubiera mantenido ajeno a él, més bien, habia tenido discordancias, desde el mandato de
Carranza y su grupo; tras el asesinato del coahuilense en 1920 y el consecuente asenso de
Obregon y los demaés sonorenses, el escritor volvié a distanciarse del poder.

Esta circunstancia pudo influir en su obra. Es decir, su alejamiento paulatino de la
oposicidn, de la minoria intelectual que criticaba acerbamente a los caudillos que se habian
impuesto y dictaban su ley desde el poder. Por supuesto, nunca —excepto en el movimiento
estudiantil de 1968— abandoné su ideologia liberal ni su caracter rebelde. Sin embargo, su
escepticismo habia mudado en un optimismo que se hace evidente a partir de Kinchil. La
Revolucion finalmente habia triunfado y era momento de atender a quien, segin Guzman,
estaba por encima de todas las leyendas: Francisco Villa.

Su libro sobre Villa fue una manera de hacer justicia al papel de este caudillo en la
Revolucion, ya que, como dijo a Emmanuel Carballo [2003: 68], “El hombre que aqui
aparece [en las Memorias] es el verdadero Villa, no el deformado por las leyendas
contradictorias difundidas por amigos y enemigos”. El escritor mencion6 también que cada
palabra de su libro, al que consideraba un monumento en honor del caudillo, estaba
respaldada por él mismo como testigo ocular o por documentos y fuentes de primera mano.

Es cierto que tuvo en su poder los cuadernos donde el coronel Manuel Bauche
Alcalde transcribio los dictados del caudillo, pero un porcentaje considerable de su libro es
producto de la recreacion libre de los hechos que él mismo atestigud, es decir, de la ficcion.

Al respecto, Guzman [2010b: 27] explica en el prologo las circunstancias en que

concibid las Memorias y su proceso de composicion. Dice que Nellie Campobello le
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proporciond documentos del archivo de Villa —de hecho, la autora de Cartucho también
escribio un libro sobre este personaje, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
(1940)— y que su otra fuente es el trato directo que tuvo con él.

El lenguaje del libro, asegura el escritor, es el mismo que el de Villa. EI mismo
habia copiado en su libreta de trabajo todo lo que escuchaba en las conversaciones con su
jefe. Esta cualidad se habia perdido en los apuntes de Bauche Alcalde y en los demas
cuadernos que algin mecandgrafo transcribio.

El lenguaje es uno de los aspectos mas notorios del libro, ademas de su estructura.
Al respecto, dice Victor Diaz Arciniega [2010: 15]: “en las Memorias de Pancho Villa
[Guzman] despleg6 las nuevas caracteristicas narrativas de su literatura, todas propias de
normas retdricas de los dos géneros empleados, el relato testimonial de las memorias
autobiograficas y la estructura argumental y sintética de las entregas semanales del
periodismo”. Estas normas retdricas se las dictd el lenguaje popular empleado por Villa,
recreado después por el escritor en el volumen de marras.

Sea como sea, el libro no deja de ser una apologia a la altura de su protagonista. De
hecho, puede decirse que éste es el proyecto mas ambicioso del escritor, tomando en cuenta
que las Muertes paralelas y su Historia de la Revolucién mexicana quedaron inconclusas.

Por supuesto, no se trata de su mejor libro. En cuanto a su calidad estética, El aguila
y la serpiente y La sombra del caudillo son las expresiones més altas. La precision de su
lenguaje y la manera en que aborda los temas de la Revolucion, ademas de su aptitud
narrativa, son algunos de los rasgos mas sobresalientes de estos libros. Otros como Febrero
de 1913 y Muertes historicas tampoco desmerecen. Su brevedad los acerca més a la
concision que el escritor siempre buscd. Ambos volimenes son producto de un método de
trabajo que consistia en depurar el relato hasta llegar a lo méas esencial. En narrador deja
que las acciones transcurran, reduciendo lo mas posible sus intervenciones. En este sentido,
“Transito sereno de Porfirio Diaz” es un caso ejemplar de la literatura mexicana.

Como ya se ha mencionado en los apartados anteriores, la actitud del escritor frente
a Diaz fue cambiando a lo largo de los afios, segun las circunstancias de sus encuentros. Al
principio se trataba de una admiracion infantil que su mismo padre habia propiciado, ya que

el coronel Martin L. Renddn era un hombre del régimen.
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Aunque Guzman repita con insistencia que en esa Ultima conversacion que tuvo con
él, donde supuestamente le dice que los alzados no eran la mala yerba que debia arrancarse,
y en su discurso de 1912 haya dicho que tanto los federales como los revolucionarios
debian ser reconocidos por igual, esta claro que su padre, convencido de lo que hacia o no,
lucho y murio en defensa del gobierno de don Porfirio.

Dejando de lado los pasajes de El aguila y la serpiente donde el protagonista critica
a Diaz —en La querella de México arremetid contra el régimen pero no directamente contra
el dictador—, en los demas libros no hay una censura tan directa. En realidad, la obra del
escritor se desarroll6 de tal modo que sus relatos se volvieron mas concisos. Puede pensarse
que su ideologia y su visiéon del mundo ya se habian manifestado en las primeras dos fases
de la obra.

En Muertes historicas se percibe claramente la voluntad de estilo del autor. Asi
también su intencion de revelar aspectos de la vida de sus protagonistas a traves de su
muerte. Y ésta, a su vez, arrojaria luces sobre el momento historico en que se verificaba
este hecho significativo.

El procedimiento que habia empleado para escribir Muertes historicas y Febrero de
1913 habia sido el mismo, dijo a Emmanuel Carballo [2003: 783]. Este consistia en
“reducir la vision de lo histérico a lo esencial, y procurar que las esencias se reflejen en las
palabras”.

Esta idea puede explicarse en los mismos términos que la “teoria del iceberg” de
Ernest Hemingway: “un texto puede revelar —y conviene que revele— tan s6lo una
minima parte de lo sabido y conocido por su autor”, dice José R. Valles [2008: 49].

El autor de La sombra del caudillo tenia un método parecido al de Hemingway:
contar sélo los hechos esenciales. De este modo fueron escritos los relatos breves de
Muertes histdricas, que datan de 1938, y Febrero de 1913.

Para revelar estas esencias Guzman eligio la literatura. Y esta idea no es méas que la
confirmacion de lo dicho antes en “La fiesta de las balas”: las ficciones, antes que ser
meros inventos de la gente o de algun escritor ocioso, podian mostrar aspectos que la

historia, con sus medios propios y con sus limitaciones, no era capaz de vislumbrar.
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1.4 Retrato intimo de la muerte

Muertes historicas y la primera y Unica parte de Febrero de 1913 articulan dos de los
rasgos mas importantes de la obra de Martin Luis Guzman: su caracter hibrido entre
referencialidad e imaginacion, es decir, entre historia y literatura, y la recurrencia de la
muerte como tema central.

Ademas de haber conocido a los personajes que retrata en dichos volimenes,
Guzman vivio lo suficiente —murio a los 89 afios, en 1976— para presenciar su debacle y
aun las consecuencias que este suceso pudo desencadenar mas tarde. Francisco I. Madero,
con quien habia compartido el estrado en 1912 en un homenaje a Aquiles Serdan, fue
asesinado poco después. El escritor se indignd y se unié ese mismo afio a la Revolucion.
Con el tiempo, sin embargo, este tipo de experiencias serian una fuente rica en materiales
para su literatura, como dijo el mismo Guzman [2013: 473] al referirse a si mismo en

tercera persona:

Porque de alli en adelante [...] sus pasos y vicisitudes de revolucionario y politico lo
pondrian en contacto con todo un mundo de posibilidades literarias, mundo que, al
abrirsele hacia tal perspectiva como el propio de él, lo confirmaria en su idea de que
nada era superior al empefio de dar vida artistica a las esencias y contemplaciones del
hombre, buenas o malas; pero mundo también que, espectador él y a la vez actor, le

crearia estados de conciencia destinados a reflejarse en su obra, si llegaba a intentarla.

Asi como presencié —y participé en— la Revolucion, atestigué también, como ya se dijo,
la muerte de sus caudillos. Este hecho tenia implicaciones futuras; era parte de la Historia y
podia revelar aspectos desconocidos de ésta. La inmolacion de Madero, por ejemplo,
mostrd la incapacidad de un pueblo acostumbrado a la dictadura para tener un gobierno
donde la libertad alcanzo su expresion méas acabada.

Pero como dijo Aristoteles [2000: 29] en la Poética, el éxito o el fracaso de los
hombres depende de sus acciones; éstas son las que al final determinan su destino. La
muerte de las demas figuras centrales de la Revolucion, la de Porfirio Diaz como la de
Bernardo Reyes, se explican por lo que hicieron y por lo que dejaron de hacer en su

momento.
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Las acciones de estos personajes han sido expuestas en Febrero de 1913, cuyos
capitulos se centran en alguna figura o suceso importante de la Decena Tragica. Las
maultiples perspectivas del relato permiten apreciar el papel que cada actor desarrolla en la
trama. Guzman se sirvid de diversos recursos literarios para sublimar la realidad histérica y
explicarla.

Aunque tal acontecimiento tiene por si mismo una gran carga dramatica, el mérito
del escritor fue fragmentar la vision de conjunto, para asi elaborar una especie de mira
caleidoscopica desde donde poder observar las cosas de diferente manera: la consabida
ruina del gobierno maderista nos es revelada por los medios propios de la literatura.

Al respecto puede citarse la declaracién de fe que Italo Calvino [1995: 15] hizo en
Seis propuestas para el nuevo milenio: “hay cosas que sélo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar”. Los afanes del escritor mexicano por conciliar literatura e historia
tenian como objetivo establecer una dialéctica, una relacion dialdgica entre estos dos
campos del conocimiento humano. Cuando se encontraba con los limites de la Historia,
cuyas fuentes son a menudo insuficientes, acudia a la literatura, a la creacion.

El autor de La sombra del caudillo sabia bien, como lo diria varios afios después
Calvino, que habia cosas que sdélo la literatura, “con sus medios especificos”, podia revelar.
Su obra es una reivindicacion de las historias populares, de las leyendas y los mitos que se
gestaron en la Revolucion. Se trata de un tipo de historia viva que se ha mantenido vigente
a pesar de todo.

En este punto cabe hacer un paréntesis, precisar que Guzman no era un divulgador
de patrafias ni un falsificador de los hechos. Al contrario, las verdades que buscaba
enunciar eran verdades sin ocultamientos. Por ejemplo, la vigencia del caudillismo aun
después de la Revolucidn. Para explicarlo en los términos que el propio autor utilizaba con
frecuencia, La sombra del caudillo puso de manifiesto los resortes que movian a la politica
mexicana.

En esta novela, la figura del presidente —del Caudillo ahora legitimado por medios
supuestamente democraticos— representa el poder mismo; sus facultades son casi absolutas
y el unico medio posible para desafiarlo son las armas, donde lleva ventaja. Las
instituciones de las que tanto se habla en los discursos oficiales de la época no son mas que

una farsa, pero urdida no sélo por el gobierno, sino por todos los mexicanos.
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Esto ultimo lo demuestra el autor en Aventuras democraticas, donde escribié a
propdsito de unas elecciones en las que él mismo particip6: “Como fondo del paisaje
politico se ensanchaba la abstencion popular mas completa, la indiferencia total del
conjunto ciudadano, la renuncia a la dignidad de gobernarse a si mismo” [2013: 196]. De
este modo entraban en juego otras entidades como la violencia o la barbarie,
institucionalizadas durante el Porfiriato, segun dice Guzman en La querella de México.

“Transito sereno de Porfiio Diaz”, uno de los dos relatos que integran Muertes
historicas, se centra en la vida intima del personaje. Se trata del ocaso de un dictador que se
estd muriendo, pero que supo hacerlo, aun en el ultimo momento, con dignidad. A pesar de
que al final de su gobierno habia perdido su proverbial sentido de la politica, fue lo
suficientemente inteligente para renunciar antes de ser asesinado por los agentes mas
violentos de la Revolucion.

El exilio parisino de Diaz transcurrié de manera tranquila y sosegada. El pais natal,
sin embargo, permanecia convulso. Madero no habia tenido tanta suerte como él: fue
asesinado arteramente por Victoriano Huerta.

Pese a que bajo ninguna circunstancia Diaz tocaba el tema de la Revolucion, el
crimen cometido contra Madero, segun cuenta Guzman [2010: 912-13] en su relato, le
parecio repugnante. Luego lamentaba la cercania de su sobrino Félix con Huerta. Pero nada
mas. En realidad, parecia mas interesado, al menos militarmente, en la Gran Guerra: “De la
colosal contienda europea, a don Porfirio solo le interesaba lo estrictamente militar, y esto
en sus fases de caracter técnico. Sobre el posible resultado humano y politico, ni una
palabra”.

Su vida familiar era mas significativa. Los nietos llegaban a visitarlo una vez por
semana y aunque el viejo no prodigaba mimos, los atendia tanto como su salud se lo
permitia. En efecto, su condicion fisica comenzaba a deteriorarse. Los acostumbrados
paseos en una avenida cercana a la casa que rentaba en Paris eran cada vez menos
frecuentes. Su salud estaba delicada.

Era junio de 1915. La Revolucién habia vuelto a triunfar; los constitucionalistas
habian derrocado al gobierno de Victoriano Huerta y éste se habia exiliado. Venustiano

Carranza y Alvaro Obregdn se impusieron militarmente a Villa y, al parecer, el nacido en
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Cuatro Ciénegas seria el sucesor definitivo de Madero. Por lo menos, eso era lo que €l
esperaba.

Ese afio también fue definitivo para Diaz, que a pesar de su renuencia al dolor ya
comenzaba a sentirse disminuido por su malestar. Trababa de seguir con su rutina diaria, de
salir a caminar por las mafianas, pero ya no podia: “consciente de que su malestar se
acentuaba, mandd llamar al doctor Gascheau, un médico del barrio, que ya lo habia
atendido de alguna otra dolencia [...] y que le inspiraba confianza” [2010: 913].

Gascheau le dijo que no era nada, que se trataba de las dolencias naturales de un
hombre de su edad; sélo debia guardar reposo y en poco tiempo iba a estar mejor. Sin
embargo, le dio otra version a Carmelita, la esposa de don Porfirio: “era la arteriosclerosis
en forma ya bastante aguda. Como dos afios antes en Biarritz, quizd el enfermo se
sobrepusiera y se aliviara; pero habia mas probabilidades de que eso no sucediese” [913].

Al final, el médico tuvo razon. Don Porfirio ya no volvio a salir. Se sentia muy
fatigado. Pasaba horas sentado en una silla que le habian colocado frente a la ventana de su
apartamento; asi al menos podia contemplar el parque donde solia caminar por las mafianas.

Cuenta Guzman [2010: 914] que Carmelita estuvo siempre junto a su marido;
conversaba con él, tratando de tocar un tema distinto cada vez, para entretenerlo. Pero no.
Don Porfirio siempre llegaba a lo mismo. Hablaba de su infancia en Oaxaca y lo mucho
que le gustaria regresar ahi para descansar y finalmente morir en su terrufio. EI mismo sabia
que, por la situacién en que se encontraba México, no era posible volver. Sélo era un deseo,
ni siquiera una peticion.

El médico Gascheau llegaba con méas frecuencia, ahora por las mafianas y las tardes.
Seguia sin decirle nada a su paciente sobre la gravedad de su condicion; so6lo le
recomendaba mayor reposo, pues se trataba de un problema circulatorio bastante
persistente. Don Porfirio asentia. Era un problema de la circulacion; era también la fatiga de
tantos afos de trabajo.

El 2 de julio de 1915, Carranza recibié en Veracruz un telegrama proveniente de
Nueva York. EI mensaje consignaba la muerte, en Biarritz, del general Porfirio Diaz. Y con
este suceso, con la muerte de Bernardo Reyes dos afos antes y la caida de Huerta junto con
los porfiristas que lo habian ayudado a derrocar a Francisco |I. Madero, se habia terminado

todo un proceso histérico: habia concluido el llamado Porfiriato.
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Antes de morir, segun narra Guzman hacia el final, Diaz pidi6 que le dijeran que
todo iba a estar bien en México, que las cosas se arreglarian. Pero la Revolucion fue un
proceso largo que todavia estaba comenzando; la lucha de facciones llegé a su momento

mas algido y el final no se veia nada cercano.
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Capitulo 2: “Ineluctable fin de Venustiano Carranza”

0 el sino tragico del poder

2.1 Reflejos de Carranza

En el capitulo dedicado a El aguila y la serpiente ya se consignaron algunos pasajes donde
el escritor retratd a Venustiano Carranza. Cabe recordar a este respecto que desde que
Martin Luis Guzman decidio entrar a la Revolucién, tenia como proposito unirse a la
faccion carrancista. Por las circunstancias de su trayecto, conocié primero a Francisco
Villa, sin que este primer encuentro suscitara en él ningun tipo de atraccion definitiva.

Con Carranza fue todo lo contrario. Este le parecié un hombre sereno y reflexivo. Si
bien no era, como dice Guzman [2010a: 70] en su novela, el héroe que a México le hacia
falta, al menos sabia llevar con dignidad su titulo de Primer Jefe de la Revolucion. Asi que
Se puso a sus ordenes.

Sin embargo, las actividades del escritor se reducian a paseos por las plazas recién
tomadas y a asistir sin ningun pretexto a las comidas que Carranza organizaba para festejar
alguna victoria o para preparar, sin ser él militar, el siguiente movimiento en contra del
gobierno. No pasé mucho tiempo para que Guzman se desencantara de su protector. Una
vez lejos de Carranza, busco a Villa de nuevo.

De este modo, las apreciaciones que hizo de su otrora jefe no son las mas positivas;
salvo su primea impresion, los demas reflejos son bastante negativos; esto no es raro si se
piensa en que tales opiniones fueron enunciadas cuando el escritor pertenecia a una faccion
contraria y las rencillas entre Villay el Primer Jefe ya eran evidentes.

Recuérdese también el primer libro de la segunda parte de El aguila y la serpiente,
“Camino de México”, donde el protagonista considera las ventajas y los puntos negativos
de pertenecer a una u otra facciéon. Dice Guzman [2010a: 183] que en su estancia en
Chihuahua se habia convencido de que Carranza no s6lo no era el genio que México
necesitaba, sino que con él la Revolucién se estaba encaminando hacia el caudillaje méas

extremo.
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Por el otro lado, Villa habia aprovechado las deserciones del bando contrario para
hacerse de mas adeptos; ofrecia proteccion a los detractores de Carranza, quienes veian la
posibilidad de aprovechar la fuerza miliar del llamado Centauro del Norte. Todos ellos,
incluido el escritor, se habian agrupado para formar un solo nucleo de rebeldes entre los
que se encontraban José Maria Maytorena, Felipe Angeles y su compafiero del Ateneo José
Vasconcelos, cuyo fin era conservar intactos los ideales revolucionarios.

Sin embargo, Villa era impredecible. La opcion de unirse a Obregén tampoco era
viable. El sonorense habia elegido su bando: permaneceria con el Primer Jefe, esperando el
momento oportuno para sucederlo. De este modo, s6lo quedaba estar cerca de Villa o
alejarse lo mas posible de él, como hizo el propio Vasconcelos.

Para Guzman todo fue diferente. La figura de este caudillo le resultaba atractiva;
contemplaba con admiracion sus hazafas militares y comprendia que su brutalidad tenia un
caracter atavico, propio de fuerzas dormidas durante mucho tiempo y que la Revolucién
habia despertado.

Con el triunfo de los revolucionarios vino también la separacion de los distintos
bandos. En la Convencion de Aguascalientes se habia intentado colocar un presidente
neutral, pero la resistencia de Carranza y la decision de Obregon de apoyarlo, ademas de las
inconsistencias de Villa, terminaron por dejarlo sin soportes y su gobierno se desintegr6 en
poco tiempo.

En El 4guila y la serpiente, el protagonista narra que los mensajeros de Gutiérrez no
lo encontraron nunca porque cada dia pernoctaba en un lugar distinto. Al llegar a su
domicilio, s6lo encontro la nota que José Isabel Robles habia dejado para €l. En ella habia
indicaciones sobre el camino que tomaron los fugitivos y una advertencia: debia cuidarse
de Manuel Madinabeytia.

Eulalio Gutiérrez se vio forzado a renunciar y algunos de sus adeptos buscaron
proteccion entre los carrancistas, quienes se habian rehecho después de algunas victorias
sobre la Division del Norte.

Asimismo, las gestiones de los enviados de Carranza en los Estados Unidos habian
conseguido que el gobierno de ese pais se inclinara por el Primer Jefe. Los villistas habian
perdido algunas batallas, pero su campafia militar parecia solvente todavia, hasta el

enfrentamiento con Obregdn en el Bajio. A propdsito de esta batalla crucial de la
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Revolucion, hay que mencionar que el otro libro donde pueden encontrarse mas referencias
de Venustiano Carranza es el de las Memorias de Pancho Villa, cuyo final consigna
precisamente los primeros enfrentamientos de las Divisiones del Norte y del Noroeste.

En este amplio volumen puede apreciarse, en la voz del propio Villa —que no es
sino una construccion ficticia hecha a partir de los cuadernos de Bauche Alcalde y de la
experiencia personal de Guzman— el retrato de Venustiano Carranza. Por supuesto, no se
trata de una estampa muy favorable, ya que aparece como un obstaculo para la
consumacion de la verdadera Revolucion, encarnada en Villa.

Se narra, por ejemplo, que cuando los norteamericanos ocuparon el puerto de
Veracruz en abril de 1914, la postura de cada uno fue distinta; Carranza se indigné y estuvo
a punto de declarar la guerra a los Estados Unidos, mientras que Villa pidi6 entrevistarse
con George C. Carothers para preguntarle qué era lo que sucedia. Cuando el agente le
respondid que la accion de su gobierno no representaba ningun peligro para los
revolucionarios, sino al contrario, Villa quedé conforme y declaré a la prensa que estaba de
acuerdo con la ocupacion del puerto. Esto es, al menos, lo que narra Guzman [2010b: 389]
en las Memorias.

La version del escritor no estd muy alejada de la realidad. Villa habia acumulado tal
poder que podia desafiar la autoridad del Primer Jefe. Al respecto dice Friedrich Katz
[2007: 355] que después de la victoria de Torredn, Villa se habia convertido de hecho en un
dirigente nacional, pues tenia “mas recursos y mas territorio que ningin otro comandante
revolucionario”.

Sin embargo, la postura del narrador —el Villa creado por Guzman— de las
Memorias no es nada objetiva, ni pretende serlo. Lo que buscaba el autor, como lo dijo en
la entrevista citada, era crear un monumento literario al caudillo. En cuanto a Carranza, ya

habia escrito sobre él en octubre de 1938.

2.2 La Constitucion de 1917

La debacle militar de Villa significo el ascenso de Carranza al poder. Alvaro Obregon lo
habia resuelto todo en el Bajio, no sin consecuencias —perdioé uno de sus brazos y entr6 en
una depresion que casi lo llevé al suicidio—; con todo, aun faltaba lo mas importante:

cumplir con las promesas que habia hecho la Revolucion.
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A decir de James Cockcroft [2004: 216], el mérito de Venustiano Carranza consistio
en haber firmado la Constitucion de 1917 a pesar de no creer en todos sus postulados; fue
un acto de pragmatismo politico, pues de no hacerlo “podia desatar de nuevo las verdaderas
fuerzas que habian producido originalmente la Revolucion [...] generadas por el
movimiento precursor [...], por el asesinato de Madero y por la cada vez mas violenta
guerra civil de 1910-1917”.

Sin embargo, la situacién continuaba siendo precaria: Carranza habia dejado de ser
el Primer Jefe de la Revolucion y se habia convertido desde mayo de 1917 en el presidente
constitucional de Mexico. Su nueva investidura traia consigo otros problemas quizad mas
complejos que los que habia enfrentado como revolucionario.

Alvaro Matute [1994: 9] menciona que el dmbito en el cual debia moverse el
presidente Carranza era muy complicado. Por una parte estaban las presiones politicas de
los Estados Unidos —agravadas a partir de su entrada en la Gran Guerra, en abril de
1917—; por la otra, la amenaza que todavia representaban los rebeldes locales,
revolucionarios y reaccionarios, ambos enemigos jurados de su gobierno. Asimismo, debia
lidiar con “las tareas propias de la actividad cotidiana [del poder]”.

Carranza resolvid con su proverbial lentitud estos problemas; mantuvo el equilibro
entre las fuerzas internas de poder, contuvo a los insurrectos y sobrellevo su relacion con el
gobierno estadounidense. Pero el momento mas algido llegd cuando debid elegir a su
sucesor. Entonces de desencadend una revuelta que terminaria por eliminarlo en muy poco
tiempo.

El mismo Guzman [2013: 159] refiere sesgadamente este hecho en La sombra del
caudillo. Se trata de una conversacion entre dos veteranos del ejército, Sandoval y
Carrasco, quienes dicen al respecto: “Asi sucedio hace cuatro afios [1920]. A poco de
levantarse las fuerzas de Sonora, ya estabamos todos con el Caudillo [Alvaro Obregén]. Al
Gobierno [de Venustiano Carranza] se le desgrané el Ejército en la mano como mazorca

podrida”.

2.3 La rebelién de Agua Prieta
1920. El periodo presidencial de Venustiano Carranza terminaria pronto; las elecciones

para sucederlo estaban cerca y la tension politica con sus adversarios habia aumentado
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sobremanera. Su decision de imponer a un candidato incondicional —el diplomatico
Ignacio Bonillas— frente a Alvaro Obregon, cuya candidatura habia bloqueado
sistematicamente, exacerbd los animos politicos de los obregonistas.

Segun Alvaro Matute [1994: 27], no fue sino hasta este momento decisivo cuando el
otrora Primer Jefe comenzd a verse en serios problemas; no es que antes no los haya tenido,
pero ahora se enfrentaba con un adversario formidable, Obregon, y las circunstancias eran
completamente distintas. Esta vez no se trataba de una amenaza militar como la que en su
momento representd Villa, sino de un antiguo colega que exigia su derecho a la presidencia
de México.

Como bien dicen los personajes de Guzman en La sombra del caudillo, iniciada la
revuelta de los sonorenses, el ejército abandon6 a Carranza y se le desgran6 en las manos
“como mazorca podrida”; de este modo, tuvo que huir literalmente con todo su gobierno
hacia Veracruz, intentando de nuevo el movimiento que le habia dado tan buenos resultados
en 1915: rehacerse en el puerto y contraatacar.

Aunque cabe hacer un paréntesis y matizar: Pedro Castro [1996: 121] sefiala al
respecto que aunque Alvaro Obregdn ha sido identificado como el artifice de esta revuelta,
en realidad fue la intervencion decisiva de otros actores como Adolfo de la Huerta, ademas
de los sucesos accidentales que jugaron a favor de Obregdn, los que determinaron el rumbo
de este suceso.

De igual modo, dice tambien Castro, hay tres factores importantes que deben
tomarse en cuenta antes de aventurar la tesis de la conspiracion: “la precariedad de las
comunicaciones en esos tiempos y su estricto control por el gobierno en contra de los
opositores; la rapidez [...] con que actuaron los sonorenses en rebelion [...] y la misma
situacion de don Alvaro, que se encontraba solo y en terrenos hostiles de la capital” [90].

Aunque el conflicto llegdé a su punto mas algido en 1920 —cuando el presidente
intentd imponer a su candidato—, su origen puede encontrarse en una serie de escaramuzas
legales y de intrigas militares entre el gobierno de Sonora y Carranza.

Alvaro Matute [2010: 91-92] sefiala que ademas de la disputa por la propiedad de
los rios San Miguel Horcasitas y Sonora en 1918 y 1919 —hecho que consigno el periddico

Orientacion de Clodoveo Valenzuela, iniciando una campafia en defensa de la soberania
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local—, un suceso clave en el rompimiento fue la decision de Carranza de cambiar al jefe
de las operaciones militares de la zona, Juan Torres, por considerarlo cercano a Obregon.

Su puesto fue ocupado por Juan José Rios, sin que su presencia alterara demasiado
las cosas; sin embargo, la noticia de que la jefatura militar dependeria ahora del general
Manuel M. Diéguez y que éste preparaba una incursion hacia la entidad —rumor que se
confirmé el 7 de abril de 1920—, colmé la beligerancia de los sonorenses, quienes se
pronunciaron en contra.

En poco tiempo, Plutarco Elias Calles habia asumido el liderazgo militar de Sonora.
El 23 de abril fue proclamado el Plan de Agua Prieta, el cual “dio cauce e impulso a un
movimiento militar ya estallado en Sinaloa, Michoacan y Zacatecas [y en el que] los
alzados reiteraron su desconocimiento al presidente Carranza”, dice Pedro Castro [1998:
35].

Con ello habia iniciado en forma la rebelion. Los insurrectos conformaron un
Ejército Liberal Constitucionalista cuyo jefe supremo era Adolfo de la Huerta; Calles, por
supuesto, era quien mandaba en las cuestiones tacticas. Matute [2010: 115] menciona que
“hacia fines del mes de abril y principios de mayo, la situacion general era favorable a los
sonorenses, quienes iban demostrando que el ejército estaba con ellos”.

Por el contrario, el panorama no lucia nada bien para Carranza. Todo habia sucedido
muy rapido y él estaba acostumbrado a maniobrar con lentitud; ademas, Pablo Gonzalez, el
otro candidato a la presidencia, también se habia manifestado en su contra.

Lo mismo que Obregdn, también redacté el 30 de abril un documento en el que,
apunta Matute, “hace una terrible critica sobre el imposicionismo [sic] electoral, que le
sirve de base para justificar su actitud de desconocimiento del gobierno” [115]. Con ello
don Venustiano quedaba practicamente sin ninguna proteccion, salvo las fuerzas militares
que todavia conservaba en la ciudad de México.

Sin embargo, Carranza [1920/1998: 883] siguid sin apresurarse. EI 5 de mayo lanz6
un manifiesto debido a que “la delicada situacién militar y politica por la que atraviesa el
pais, exige una exposicion franca y precisa de las causas que la han motivado y de los
propdsitos del Poder Ejecutivo para hacerle frente”.

En ese documento hace un recuento de lo ocurrido en Meéxico a partir de la

proclamacion del Plan de Guadalupe en 1913 y el desarrollo posterior de la revolucién
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constitucionalista, sus motivos para aceptar la presidencia en 1917 y demas detalles sobre el
estado de las cosas hasta ese momento. Para Alvaro Matute [2010: 116], dicho texto puede
considerarse “como la primera pieza parahistoriografica relativa al movimiento [de Agua
Prieta]”, sin olvidar también su caracter historico.

Pero el presidente Carranza no solo se habia tomado su tiempo analizando la
situacion; también habia ideado un plan de escape para librarse de los rebeldes: pretendia
salir de la capital en ferrocarril, llevdndose consigo a todo su gobierno. El convoy salio el 7
de mayo, aunque las cosas no habian comenzado del todo bien. Los operadores de algunas
maquinas eran partidarios de Obregdn, asi que boicotearon la huida; ese mismo dia, apunta
Pedro Castro [1998: 39], llegaron “las fuerzas de los generales Pablo Gonzalez y Jacinto B.
Trevifio”. Obregdn entrd a la ciudad de México dos dias despues.

2.4 La version literaria de Martin Luis Guzman

En el titulo de su narracion, “Ineluctable fin de Venustiano Carranza”, el escritor adelanta
ya el final del éxodo carrancista; cronoldgicamente, el relato tiene como punto de inicio el 5
de mayo de 1920, fecha en que, como ya se dijo, el presidente Carranza dio a conocer su
“Manifiesto a la Nacion”.

En este punto, dice Guzman [2010b: 917], “Las olas del descontento en armas, de la
rebelion, de la defeccidn, habian venido propagandose desde las mas remotas comarcas del
pais hasta el interior mismo de los salones presidenciales”, por lo que “la situacién politica
y militar” del presidente “ya no tenia remedio”.

El levantamiento armado cuyo epicentro habia sido el estado de Sonora se habia
extendido por todo el pais, dejando al gobierno en una situacion precaria; todo habia
sucedido muy rapido, y el mismo Carranza, acostumbrado a tomarse su tiempo en este tipo
de situaciones, ignoraba “quiénes lo acompafaban todavia para sostenerlo, y quiénes para
traicionarlo oportunamente”.

El panorama era a tal punto incierto que don Venustiano “veia apartarse de su lado a
militares y civiles que horas antes le protestaban adhesién” y “cdmo defeccionaban hasta
sus regimientos preferidos, aquellos cuyos jefes recibian paga y sobrepaga, y cuyos

soldados tenian haberes de sargentos”. Frente a esta situacion, el narrador se pregunta lo
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siguiente: “¢ Tan insensato se juzgaba su propdsito de entregar la Presidencia a don Ignacio
Bonillas, tan criminal su idea, que asi lo abandonaban o negaban casi todos?”.

Para Guzman [2010b: 917-18], existe un momento critico en que todo gobierno
puede derrumbarse: “la mala hora en que se proponen, con olvido de su origen, provocar
una repulsa verdaderamente nacional, una negativa a la que después tratan de enfrentarse”.

Este momento habia llegado para Carranza; mientras explicaba los motivos por los
cuales creia que Bonillas era una mejor opcion para México, ya que los otros dos
candidatos habian forjado su prestigio en los campos de batalla, la misma fuerza militar que
en 1913 lo habia seguido ahora lo doblegaba. ¢Se olvido el Primer Jefe del origen de su
gobierno? ¢Habia olvidado los valiosos servicios prestados por Obregon y por Pablo
Gonzélez en su ascenso a la presidencia en 19177

La respuesta la halla el escritor no en la “realidad exterior”, cuyo analisis ha
correspondido a la historiografia del periodo, sino en la realidad interna de don Venustiano,
la cual estaba determinada por su caracter: “Porque nada superaba en él a su obstinacion;
nada a su incapacidad para reconocer sus errores”; aun cuando estaba a tiempo de
enmendar su falta, “ni un minuto pensé en hacerlo, y, menos aun, en rendirse; ni se acordo
de la mano que apenas la vispera le habia tendido Pablo Gonzélez a cambio de no llevar
adelante el delirio de la imposicion”.

Esta observacion de Guzman resulta sustantiva para el proposito de este trabajo; al
distinguir entre la realidad exterior y el mundo interior de Carranza, la narracion pasa a otro
plano y deja de ser una cronica para convertirse en un relato netamente literario; si el
suceso en si mismo tiene un caracter tragico, en la version del escritor adquiere su forma
definitiva.

Este procedimiento ya lo habia empleado en La sombra del caudillo, donde
confundid, entendida esta palabra en su sentido de fundir o mezclar, dos acontecimientos
histéricos en una sola trama literaria, tomando como modelo el género tragico de la
Antigua Grecia. Aunque, como dice Virginia Aspe [2010: 12], para Aristételes [2000: 29]
la tragedia es sobre todo “la imitacion de una accion elevada y completa”, la participacion
del héeroe es indispensable, “pues de él emanan tanto el pensamiento que acomparia siempre

a la accion, como el caracter”, que “es el soporte por el que se manifiesta la accion”.
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El caracter de Carranza tenia un defecto; éste era, segun el escritor, su
“obstinacion”. Esta misma resistencia a aceptar sus errores u otro juicio que no fuera el
suyo lo llevd a defender la soberania nacional en 1914, cuando los estadounidenses
ocuparon el puerto de Veracruz; mientras que Villa celebraba esta accion, el Primer Jefe
estuvo a punto de declarar la guerra a los Estados Unidos.

El propio Huerta quiso aprovecharse de esta situacion, pero sin muchos resultados.
Al final s6lo logré alargar un poco mas su estancia en el poder; los constitucionalistas
derrocaron al gobierno el 13 de agosto de ese mismo afio. El conflicto con el Centauro del
Norte se decidié unos meses después en el enfrentamiento del Bajio; poco antes, el Primer
Jefe se habia visto en aprietos. Tuvo que refugiarse en Veracruz y esperar. Su tactica dio
resultados. El estallido de la Gran Guerra y la decisién del gobierno yanqui de apoyarlo a él
y no a Villa, ademas de la pericia militar de Obregon y de su propia habilidad politica,
dieron la ventaja a su faccion.

Pero en esta ocasion, ya se ha dicho, la situacion era distinta, y el 5 de mayo de
1920 “no tenia remedio”. Respecto del caracter de Carranza, menciona Guzman [2010:
918] que pudo verificarse en él una especie de vision errOnea, ya que creyd “estar
cumpliendo un destino [...] mientras de hecho, inconsciente e implacablemente, caminaba
hacia otro, negro y cruel, que estaba aguardandolo”.

Esto intensifica aun mas el caracter tragico de la narracion; por supuesto, tanto el
narrador como el lector saben de antemano cual sera el desenlace de dicho acontecimiento.
Y no sélo eso, sino que conocen sus consecuencias.

Ademas, el proceso de ficcionalizacién es mucho més obvio aqui que en “Transito
sereno de Porfirio Diaz”; desde su estructura, articulada por capitulos que siguen una
cronologia lineal pero cuyo punto de referencia es algun personaje como Pablo Gonzaélez,
Guadalupe Sanchez o Gabriel Barrios, se puede inferir que el relato pertenece mas al plano
de la literatura.

Asimismo, debe distinguirse entre el Carranza historico, es decir, el sujeto empirico,
y el personaje que aparece en el texto. Sucede algo parecido que con el protagonista de El
aguilay la serpiente, idéntico al autor, pero que no deja de ser un personaje de ficcion.

De ahi que se haya insistido a lo largo de este trabajo sobre el caracter literario de

los libros “histéricos” de Guzman; un ejemplo mas cercano a “Ineluctable fin de
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Venustiano Carranza” puede ser la biografia de Xavier Mina, donde las introspecciones son
recurrentes y los hechos parecen recrearse de una manera literaria, no s6lo mediante el
lenguaje, sino también estructuralmente.

Volviendo a la narracién sobre lo acaecido en 1920, en ésta se dice que para inicios
de mayo, la estancia del gobierno en la ciudad de México era insostenible. Rafael L.
Urquizo, autor de Tropa vieja, enviaba informes a la capital sobre el apresurado avance de
los rebeldes, que llegarian en poco tiempo.

Era momento de escapar. Pero esta decision atafiia s6lo al presidente; no solo eso,
sino que él mismo decidiria el plan de escape. Al respecto, escribe Guzman [2010b: 918]:
“él lo acordo todo. El dijo que saldrian hacia Veracruz; €él, que el viaje se haria por la linea
del Ferrocarril Mexicano, resguardada para eso desde dias antes por las fuerzas de
Francisco Murguia; él, que se iniciaria la marcha a primera hora del dia 7”.

Seguramente, como dice Pedro Castro [1998: 39], el llamado Rey Viejo estaba
“apostando a su buena suerte de 1914”, pero habia olvidado que ese mismo afio el gobierno
de la Convencidn se habia desintegrado en su huida hacia San Luis Potosi. Después de ser
asediado por los constitucionalistas, ya inerme y amnistiado en la localidad de Ciénega del
Toro, Nuevo Leon, Eulalio Gutiérrez renuncio a la presidencia de México.

Pero Carranza, que a decir de Guzman [2010b: 919] se mantenia “tranquilo, como si
la ansiedad de aquellos preparativos fuera [su] modo de vida normal”, s6lo pensaba en que
todo habia salido bien para él en noviembre de 1914: “Para él no se trataba de la fuga de
unos poderes politicos tambaleantes bajo el impetu de fuerzas avasalladoras e
incontenibles, sino de un cambio transitorio de capital en medio de circunstancias adversas
[...] Problema politico, trascendental o de fondo para el pais, no habia ninguno”.

Los hechos, sin embargo, parecian contradecir el juicio y la tranquilidad del
presidente: “En las estaciones todo era confusion y desorden. Habian desertado, no
presentandose, jefes de las graduaciones mas altas y oficiales de los estados mayores [...]
Faltaba lo principal del personal ferroviario, simpatizador de Pablo Gonzélez o de
Obregon”.

La salida del convoy se habia retrasado; se sabia, por los informes que el presidente
recibia de sus subordinados, que las tropas de don Pablo ya estaban cerca. Aqui la narracion

toma de nuevo un cariz netamente literario, pues el escritor no sélo mantiene la tension del
121



relato, sino que la confronta con la pasividad del protagonista. Cuando los trenes hubieron
de detenerse un momento en la Villa de Guadalupe, “expuesta al ataque de Pablo
Gonzéalez”, “Varios funcionarios encargados de ordenar la marcha, Urquizo entre ellos,
vinieron a decir a don Venustiano que todo iba saliendo mal. El no se alteré: les ordeno,
con su calma de siempre, que no se demorara mas el movimiento” [920].

Notese el contraste: la pasividad del presidente y la convulsion externa. Aqui, la
situacion es vista simultdneamente desde dos perspectivas y los dos rasgos principales del
personaje ya estan bien definidos; sabemos que su principal defecto es su obstinacion, y lo
que quizé sea una virtud, su tranquilidad ante los momentos complicados.

Continta la narracion: “Sin detenerse, corrieron los trenes hasta Texpapan. Por la
tarde pararon en San Juan Teotihuacan. Alli se presento el general Murguia [...] Alli
también escuchd don Venustiano detalles [...] de lo desastroso de su salida”. Entonces,
“Oyendo lo que unos contaban y lo que comentaban otros, advirti6 como los méas de los
hombres que venian con él disimulaban apenas el desaliento, y como algunos se reprimian
para no desbordarse en indignacion”. Se reanudd la marcha. Anochecid. Los pueblos no
eran “sino fantasmas de pueblos, desiertos y tenebrosos, los que turbaba, con el resonar de
un ruido encajonado, la interminable fuga de los trenes” [921].

Este ultimo fragmento es clave para entender el carécter literario del relato,
establecido en el conflicto entre la “obstinacién” de don Venustiano y la asechanza de los
sonorenses, que desembocard en lo ineluctable; por otro lado, parece haber un cambio
gradual en el lenguaje que emplea el narrador, que al principio cuenta lo que ha sucedido
“dentro de la mas escueta realidad” y luego imprime “el toque de la exaltacién poética”.
Vuelve el narrador a remarcar el contraste al que se hizo referencia antes: “Pero si en el
alma de don Venustiano iba definiéndose aquel sentimiento, ni su rostro, ni sus ademanes,
ni su actitud lo dejaban ver”.

En Apizaco, por sugerencia del general Murguia, se organizé lo que quedaba de las
tropas. EI mismo presidente pasoé revista al “ejército de quien €l todavia se sentia jefe. Eran
cuatro mil hombres. Le presentaron armas, lo saludaban con la marcha de honor, mientras,
al paso de los caballos, le daba escolta un séquito de quince o veinte generales”. Esta
escena es reveladora. Carranza, después de todo, seguia siendo la maxima autoridad. No

habia perdido en ningin momento ese titulo, ni menos adn su dignidad. Pero su potestad se
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reducia, lo mismo que todo su gobierno, a unos cuantos miles de soldados y a un sequito de
generales que no llegaba a la centena.

El narrador advierte aqui la naturaleza paraddjica de esta escena. Acompafiaba al
presidente Lucio Blanco, “a quien en las horas risuefias y prosperas él [don Venustiano] le
habia negado todo, o casi todo, por complacer a otros”; entre esos “otros” a los que habia
gratificado en lugar del general Blanco, estaba nada menos que Alvaro Obregon, “el
mimado de antes y hoy cabeza de la conjura militar empefiada en arruinarlo a él, que tanto
lo habia considerado” [922].

No esta de mas anotar lo siguiente. Como ya lo ha dicho Pedro Castro [1996: 90], la
autoria intelectual de Obregdn en lo de Agua Prieta no es cuestionable, pero hubo otros
actores como Adolfo de la Huerta y el mismo Plutarco Elias Calles, cuya participacion fue
determinante. Puede que, siguiendo la tesis de Guzman, la decision de Carranza de imponer
a un candidato impopular haya provocado “una repulsa verdaderamente nacional” [917] a
la que ya no le fue posible enfrentarse.

Por el momento, fue suficiente ese ejército de cuatro mil hombres para defender al
presidente de los ataques del enemigo; éste era huidizo, hacia incursiones para hostigar al
convoy Y luego se retiraba. Asi habia sido en Tlaxcala y luego en San Marcos. Se trataba de
“un enemigo encubierto que ni se mostraba todo ni lo acometia de frente”, que “sélo
parecia querer hostilizarlo de lejos y empujarlo a no se sabia qué ocultos desastres” [923].

El llamado Rey Viejo seguia inconmovible en su proposito de llegar a Veracruz; no
solo eso, sino que era quiza el Unico que todavia creia que eso era posible, a pesar de los
informes que recibia: “Se habian estrellado por Texcoco los dos aeroplanos de Felipe
Carranza, que se proponian unirsele [...] Se sabia también, aunque vagamente -eso era lo
peor-, de una columna mandada por Jacinto B. Trevifio, que avanzaba [...] para caer sobre
los trenes por detras, y destrozarlos”.

Pero esto era solo un rumor. Quiza hubiera sido mejor para los acompafantes del
presidente, porque éste permanecia estoico y parecia que nada lo afectaba, haber tenido la
certeza de este ataque definitivo. De todos modos, “cuantos alli iban se abandonaban méas y
mas a la certeza de que no llegarian nunca a Veracruz”, pues “Cada kilometro suscitaba

temores nuevos [y] cada estacion descubria mayores amenazas”.
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El anuncio de estos peligros se volvio un hecho cuando el convoy fue atacado de
nuevo en Rinconada. Ahi, dice Alvaro Matute [2010: 125], “La accion de guerra fue
considerable, puesto que le causaron numerosas bajas a la comitiva presidencial, entre ellas
la del general Agustin Millan, gobernador del Estado de México”. Segun la narracion de
Guzman, el enfrentamiento fue una batalla en forma. Al saberse que el enemigo los
esperaba cerca de aquel lugar, el general Francisco Murguia habia salido con su escolta
para repeler el ataque; sin embargo, fue rechazado “con fuego hasta de cafiones”, asi que
“hubo de dictar nuevos dispositivos y empefiar seriamente la accion” [924].

La defensa fue exitosa esta vez, aunque “Al principio, la refriega fue terrible: junto
a Carranza cayo0, acribillado por las ametralladoras, un teniente de la guardia [...], morian o
guedaban heridos cerca de Murguia los oficiales y soldados que lo emulaban”. Sin
embargo, este general “maniobrd con gran pericia, puso enorme violencia en el asalto, vy,
asi, media hora bastd para tomar el cerro [donde se refugiaban los adversarios]” [925].

El presidente “regreso a su tren entre las aclamaciones y los vitores de los civiles y
al son de las bandas de guerra”. Pero la celebracién no durd6 mucho; hubo una nueva
incursion, ahora en la retaguardia. Los cadetes del Colegio Militar rechazaron el ataque.
Volvio la calma, pero no la tranquilidad. EI enemigo seguia hostigandolos.

Cuando se disponia de nuevo la salida de los trenes, hubo, dice el narrador, “un
detalle simbdlico”. Un soldado que pasaba al lado del presidente dejo caer accidentalmente
un cartucho; no le tomd importancia y siguié su camino, “pero don Venustiano lo llamo y
le ordend que levantase lo que dejaba en el suelo. Para el soldado, ya nada hacia falta; para
don Venustiano, aquel cartucho era todavia tan util como todo cuanto llevaba él consigo”
[926].

Ciertamente, se trata de otra anécdota que lleva “el toque de la exaltacion poética”,
la cual revela no sélo el temple de Carranza, sino, de nuevo, el contraste entre éste y los
demas integrantes de la comitiva presidencial. Esto no es raro si se piensa que a cada
victoria sobre el enemigo la sucedia un nuevo embate; el &nimo de los civiles y aun el de
los soldados habia sido mermado a tal punto que todos, excepto el presidente, veian cada
vez mas lejana la llegada del convoy a Veracruz.

La comitiva siguié avanzando, aunque trabajosamente. “En Algibes se recibio la

noticia de la defeccién del general que habria de darles seguridad en su transito por el
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estado de Veracruz, Guadalupe Sanchez”, dice Alvaro Matute [2010: 127]. Ademas, la
Ilamada Columna de la Legalidad estaba siendo alcanzada por las tropas de Jacinto B.
Trevifio, quien se acercaba por la retaguardia. Expone Guzman [2010b: 926] que un
enviado de Trevifio lleg6 a Rinconada; desde ahi envid un mensaje de su jefe, quien ofrecia
“a don Venustiano garantias y seguridades mediante un compromiso: renunciar a la
presidencia y salir del pais”.

Carranza no contestd, pues tenia otros problemas que resolver. Las maquinas se
habian quedado sin agua y sin carbdn; los trenes debieron quedarse en Algibes, junto con
toda la parte material del gobierno. En realidad, fue una salida precipitada. Solo don
Venustiano mantuvo la calma hasta el Gltimo momento; mientras el enemigo —que se
habia presentado de nuevo, esta vez con la intencion de acabar con la Columna de la
Legalidad— cercaba la fila de vagones estacionados, el presidente observaba desde el suyo,
esperando el momento adecuado para escapar.

Asi lo hizo. Emprendi6 entonces la huida a caballo; esta vez, el contingente que lo
seguia era mas reducido, pero no dejaba de ser considerable. Insiste el narrador en subrayar
el temple de Carranza y el abatimiento de su séquito: “Cuantos cabalgaban detras de don
Venustiano iban hundidos en el silencio de la derrota y del infortunio. En €él sélo habia el
silencio de la reflexion, el silencio de quien medita en su catéstrofe no para lamentarla, sino
para apreciar los recursos que aun le quedan” [933].

La procesion se detuvo un momento. Era necesario considerar el trayecto que debia
seguirse. Deliberaron. Al final, Luis Cabrera sugirio la sierra de Puebla como la salida mas
segura. Los demas estuvieron de acuerdo; el presidente aprobo el plan y le pidi6 a Cabrera
que los guiara.

Llegaron a Tetela de Ocampo el 17 de mayo. Internarse en la sierra poblana
significaba entrar en los territorios de Gabriel Barrios, el cacique de la zona. Aunque habian
escuchado que éste se encontraba en el sitio, cuando llegaron supieron que poco antes habia
salido hacia Cuautempan; siguieron hasta alli, pero Barrios no aparecio. “Instantdneamente,
de un solo golpe, se derrumbd la esperanza que en todos habia encendido el sentirse en la
sierra bajo la proteccion de Gabriel Barrios, y otra vez se hundieron casi todos en el

desaliento y la inquietud”, dice el narrador de “Ineluctable fin...” [936].
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Al dia siguiente, el presidente decidio que los cadetes del Colegio Militar ya no
siguieran adelante. Hubo protestas, pero la orden habia sido terminante. Y no era que la
situacion estuviera perdida; en realidad, no valia la pena sacrificar a estos jovenes. Por lo
demas, el optimismo de Carranza, pese a la situacion, seguia intacto. Su propdsito de llegar
a Veracruz no habia cambiado, pero la marcha se hacia cada vez mas fatigosa.

Casi no habia tiempo para detenerse y descansar; las noticias de que el enemigo
estaba cerca los impelia a desplazarse con mayor rapidez. Tampoco habia muchas salidas;
debian alejarse lo méas posible de las vias del ferrocarril, apartarse de Necaxa, donde
también los acechaban. Para don Venustiano, la Gnica opcion era seguir hasta la parte
dominada por Rodolfo Herrero.

El 19 pernoctaron en Tlaltepango. Segun narra Luis Cabrera [1992: 759], el general
Mariel le dijo “que habiendo él operado en la region y conociendo personalmente a todos
los que pudiéramos encontrar en el camino, se consideraba capacitado para dirigir la
marcha de la comitiva”. Esa misma noche se comunicé Mariel con Rodolfo Herrero, “de
quien tenia la seguridad de que prestaria ayuda a nuestro paso por la Sierra de
Huauchinango, y esperaba nuevas noticias de él, de un momento a otro”. Cabrera supo
también que irian a Tlaxcalantongo.

El encuentro con Herrero se verificé al dia siguiente, poco después de que el
presidente y sus acompafiantes salieran de Patla. Ahi los alcanzd “un jinete que por su
indumentaria limpia y catrina y su montura fresca y briosa demostraba claramente que no
traia una larga jornada sino que acababa de salir de algin lugar muy proximo” [760], dice
Cabrera en su testimonio. Era Rodolfo Herrero, quien se acercé al escritor poblano para
identificarse.

Luego avanzo hasta encontrarse con Francisco L. Urquizo. Lo saludd. Siguié mas
adelante, donde vio al general Francisco de P. Mariel; “lo abrazd, lloro; le protestd que
contara siempre con su devocién personal, y con la de todos los suyos, igual que el sefior
Carranza; y le dijo que tenia a verdadera felicidad acomparfiarlos en aquel infortunio, pues
era hombre agradecido y leal, que no olvidaba los servicios recibidos”, narra Guzman
[2010b: 943].

Al llegar con el presidente, “fueron todavia mas conmovedoras y explicitas las

protestas de sus buenos sentimientos, de sinceridad de su ayuda, de su gratitud”. Don
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Venustiano lo escuchaba impasible pero satisfecho, “Porque era importante para él, en
medio de tantos desengarios Yy tribulaciones, encontrar al fin un hombre, diferente de otros
muchos, que cuando mas se dudaba le salia al paso tendiéndole la mano”.

Herrero iba al frente de la columna junto con el presidente; ahi daba toda suerte de
informes sobre la geografia de la zona, que por supuesto conocia bien. EI general Mariel
habia sugerido que fuera él quien se hiciera cargo de guiarlos hasta Tlaxcalantongo.
Continua el narrador: “Algo oculto, algo ominoso habia en aquella lenta ascension, y asi lo
hubieran sentido todos si a la cabeza de la columna, hablando alentadoramente cerca de don
Venustiano, no hubiera ido Rodolfo Herrero” [943].

Y no era para menos. Desde su salida de la ciudad de México, que fue hasta cierto
punto desastrosa, el presidente y su comitiva no habian encontrado apoyo en ningun lado;
Gabriel Barrios solo los habia dejado pasar por sus territorios, pero no se presento ante don
Venustiano como lo estaba haciendo ahora el general Herrero. EI no sélo conocia bien la
zona, sino que contaba con tropas para resguardar el paso de la columna presidencial. Sin
embargo, menciona Luis Cabrera [1992: 761], “éste se presento solo al sefior Carranza y
siguio acompanandolo solo, sin hacer aparecer fuerzas suyas”.

Cobra sentido entonces la intervencion del narrador en el relato de Guzman; lo
“ominoso”, se sabe, es el final de Carranza; lo “oculto”, el engafo de su supuesto aliado. En
este punto, resulta obvio que el escritor ha querido mostrar los hechos de una manera
literaria. Las intervenciones de este tipo son frecuentes, y no soélo eso, sino que tienen un
propdsito: poner de relieve el aspecto tragico de la realidad. En este caso, de la realidad
historica.

Se cumple entonces la idea de Guzman sobre los hechos que tienen “el toque de la
exaltacion poética” y que muestran “las revelaciones esenciales”. Pero, a diferencia del
relato que consigna el autor en “La fiesta de las balas”, seguramente retomado de alguna
historia popular, en “Ineluctable fin de Venustiano Carranza” hay una conjuncion de
hechos histdricos, respaldados por documentos o testimonios, y de pasajes recreados
mediante la imaginacion del escritor.

Continda la narracién. La comitiva presidencial, con Herrero a la cabeza, llegé a
Tlaxcalantongo: “Aquello no era un pueblo, ni una aldea, ni un lugar. Era una mala

rancheria de cuarenta o cincuenta chozas cogidas entre la montafia, que se levantaba por la
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izquierda, y el borde del precipicio, que caia por la derecha”, dice Guzman en su relato
[2010b: 945].

Por su parte, Luis Cabrera [1992: 761] cuenta que “Al llegar nos encontramos con
que la mayor parte de las chozas estaba vacias y que casi todos los vecinos del pueblo se
habian ausentado, de modo que no habia tales viveres para la gente ni tales pasturas para las
cabalgaduras”. Sin embargo, este seria el refugio de la comitiva, asi que el presidente y sus
acomparfiantes se dispusieron a pernotar alli.

Segun Alvaro Matute [2010: 129], “Junto con Carranza quedaron Manuel Aguirre
Berlanga, Mario Méndez y Pedro Gil Farias, ademas de un par de asistentes”, todos ellos
civiles, pues “Los militares quedaron alojados en jacales lejanos al del Presidente. El de
Murguia a unos cincuenta metros y el de Urquizo a doscientos”.

En este punto hay que hacer un paréntesis y mencionar un detalle en la narracion de
Guzman [2010b: 946], quien consigna estos dos hechos interesantes. Al ver la pobreza y la
desolacion del sitio, “Don Venustiano tuvo unos instantes de vacilacion”; mandé al capitan
Ignacio Suérez “a prevenir a todos que estén listos para continuar la marcha de un momento
a otro”, pero “Suarez regreso diciendo que casi todos habian ya desensillado y andaban
dispersos entre las casas en busca de comida y forraje”. Al escucharlo, el presidente sélo
contestd que estaba bien, que de todos modos era igual.

Otro detalle. Algunos militares de la comitiva fueron a un rio cercano para darle de
beber a sus caballos, “Eso hacian cuando de pronto divisaron unas indias que bajaban
corriendo la ladera de la otra orilla y que llegaban hasta ellos”. Les preguntaron qué sucedia
y ellas contestaron “que venian huyendo de una tropa que se acercaba por detras”; entonces
“[Paulino] Fontes y los otros supusieron que se trataba de la retaguardia de la columna[...]
formada por los soldados de Heliodoro Pérez”. El ataque era inminente.

La decision de quedarse en Tlaxcalantongo ya habia sido tomada desde el principio.
Venustiano Carranza fue asesinado el 21 de mayo de 1920. Herrero fue enjuiciado y dado
de baja del ejército, pero en 1922 sus servicios fueron requeridos de nuevo. Lazaro
Cardenas por fin lo ceso en cuanto llegd a la presidencia. También gestiono el regreso a

México de Martin Luis Guzman.

128



Conclusiones

Martin Luis Guzman fue un escritor preocupado por el pasado de México. Sus experiencias
vitales fueron marcadas por distintos procesos historicos; nacidé en 1887, por lo que su
primera infancia y su adolescencia se desarrollaron durante el régimen de Porfirio Diaz,
personaje a quien admird y del que se alejo conforme iba adquiriendo una nocién mas clara
de las cosas. Su padre murié en uno de los primeros enfrentamientos del ejército ferderal
con los revolucionarios.

La obra de Guzman tiene como eje tematico la Revolucion, en especial los afios de
1913 a 1915, lapso en el que el autor militd, junto con otros intelectuales, en diferentes
facciones revolucionarias: fue primero un carrancista indeciso, atraido a veces por el
obregonismo de su compariero Alberto J. Pani; después, un villista convencido de que su
jefe podia llevar a buen término la Revolucion. Pero esto no sucedio. Con la derrota de
Huerta logré imponerse la faccién convencionista, cuyo gobierno sélo durd unos meses.
Guzman se habia relacionado con el presidente Eulalio Gutiérrez y trabajaba como
ayudante de José Isabel Robles, por lo que tuvo que huir de la ciudad de México, ahora en
manos de los villistas y los zapatistas. Sin embargo, no tomo la misma direccion que los
convencionistas, hacia el norte, sino que buscd encontrarse por Ultima vez con Francisco
Villa.

Lo que sucedié lo cuenta el mismo Guzman en El aguila y la serpiente y en
Memorias de Pancho Villa. Aunque se narra lo mismo en cada version, los matices
literarios son bastante evidentes. Esta situacion pone de manifiesto un rasgo fundamental de
la narrativa de Guzman: los hechos han sido ficcionalizados de tal modo que la frontera
entre lo real y lo verosimil ha desaparecido casi por completo. Como ya se mencion0 en
uno de los apartados de este trabajo, la biografia del escritor se funde con la de sus
personajes.

El otro caso paradigmatico, ademas de La sombra del caudillo, es Muertes
historicas, donde la narracion se emparenta con géneros como el de la crdnica periodistica
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o el cuento, centrados sobre todo en el tema de la muerte de dos figuras sustantivas para
entender la historia, no sélo de la Revolucién: Porfirio Diaz y Venustiano Carranza.

Quizéa no sea una coincidencia que estos relatos que pudo escribir de una serie mas
extensa (Muertes paralelas) hayan sido los de estos personajes. Guzman consideraba, como
lo dice en El aguila y la serpiente, que Carranza era un epigono de Diaz, y que su parecido
con él era algo mas profundo que una simple cuestion superficial. Con todo, las condiciones
en que fallecieron marcan un contraste bien definido entre ellos. Diaz murié de causas
naturales en Paris, en tanto que don Venustiano fue asesinado de forma artera en
Tlaxcalantongo, Puebla, mientras escapaba con girones de lo que habia sido su gobierno,
buscando llegar a Veracruz y repetir la misma maniobra de 1914, cuando logré imponerse
sobre Villa.

Los relatos mencionados son pues una mezcla de historia y ficcion; su realizacion
artistica, lo mismo que su proceso de composicion, estan determinados por una especie de
arte poética del escritor, planteada en ese primer parrafo de “La fiesta de las balas”, donde
se presenta la disyuntiva de narrar los hechos historicos de manera escueta y sin artilugios,
o recrearlos mediante “el toque de la exaltacion poética”. Guzman no sélo planted esta
cuestion en dicho relato, sino que definié su postura alli mismo. Para él, la historia de
Rodolfo Fierro mostraba no sélo las atrocidades cometidas durante la Revolucion, sino
también una de sus verdades esenciales: la causa necesitaba de hombres como Villa o
incluso como el mismo Fierro para subsistir.

Una vez concluida la fase armada, hubo un margen de maniobra mas amplio para
los intelectuales. José VVasconcelos fue el primer Secretario de Educacion Publica. Desde su
puesto se encargd del proyecto cultural de la Revolucion; gestiond puestos para sus
antiguos comparieros del Ateneo y empleé a las nuevas generaciones de escritores y poetas,
entre ellos a varios de los Contemporaneos, alumnos también de los ateneistas en la Escuela
Nacional Preparatoria.

Guzman regreso al pais en 1920. Dos afios después ya era diputado y habia fundado
su periddico EI Mundo. Sin embargo, la nueva disputa por el poder que se desarrolld en
1923, en la cual se involucro por su militancia delahuertista, lo llevo a su segundo y mas

largo exilio.
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En Espafia escribid sus dos primeras novelas. En ellas desarrollé el tema de la
Revolucion y de la historia misma de México desde una perspectiva distinta a la de sus
libros ensayisticos. Por primera vez mezcld hechos veridicos con ficciones elaboradas a
partir de su experiencia personal. En La sombra del caudillo fusioné personajes y
acontecimientos historicos; el resultado es una novela paradigmatica que explica la realidad
no solo politica de su época. Se trata de una ficcion tan bien construida que al verse
retratado en uno de los personajes, Plutarco Elias Calles intentd prohibir la distribucion del
libro en el pais. Fue persuadido por uno de sus colaboradores para que no lo hiciera; en su
lugar consiguio que la editorial Espasa no publicara otra obra del escritor que tuviera que
ver con la Revolucion.

Sin embargo, Guzman volvio sistematicamente a dicho periodo de la historia de
México, y sobre todo a sus grandes personajes. Porfirio Diaz, Venustiano Carranza,
Gustavo Madero y Francisco Villa atrajeron su atencion de forma permanente. A los dos
primeros dedico sendos relatos donde su muerte cobra un significado fundamental; de este
modo puede entenderse no s6lo su vida privada, como sucede en el caso de Diaz, sino
también las consecuencias de sus decisiones politicas en 1os momentos mas criticos de su

gobierno, como puede verse en el relato sobre la muerte de Carranza.
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