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Llovizna y relámpagos en 
haces de luz atraviesan el 
dosel, las hojas y su pupila 

vertical bordeada de granate. Ella 
habita en la oscura, tibia y húme-
da selva. Lejos de su charca, las 

noctámbulas polillas vuelan 
en redor de la flama de una 
sebosa vela de bovino sacrifi-
cado, y la flama se bambolea 
al compás del canto de cien-
tos o quizá miles de grillos y 
cigarras que no cesan ni de 
noche. Ahí en ese vientre ma-
terno vetusto, entre la ranura 
de la puerta y de las ventanas 
de la cabaña, el suave aroma a bosque melo-

so de las flores del cedro rojo se cuela y refresca 
tus mejillas. Ves hacia afuera, más allá de la cerca 
luciérnagas como estrellas titilan incesantes y por 
momentos parecen imitar al árbol luminoso de la 
natividad (Figura 1). Con calma levantas tu liviano 
cuerpo de la vieja silla apolillada, tus labios bordean 
a la pequeña flama, soplas y se apaga, la oscuridad 
lo envuelve todo, tientas el catre de tablas y en-
cuentras ahí la linterna que extraviaste hace siete 
días, colocas lentamente tu cuerpo sobre la bolsa de 
dormir no sin antes ofrecer tu sudorosa y pegajosa 
piel a esos seres deseosos de sangre para producir 
inconmensurables larvas.

Ya en el catre cierras tus párpados para descan-
sar tu humanidad de aquella caminata matutina por 
veredas entre rocas kársticas y frondosos árboles 
perennes en busca de pequeños seres viscosos, al-
gunos venenosos, bichos repugnantes para quienes 
desde su ignorancia e insensibilidad así los hallan. 
Por un instante habitas la selva. Escuchas sutiles 
cantos que al unísono se confunden con tu voz. Ella 
de piel verdinosa, lisa, suave y húmeda con aroma a 
musgo, piernas largas con suave piel rosácea y ce-
rúlea, está ahí camuflada sobre una sábana verde a 
la espera del amplexo, ese abrazo amoroso y sen-
cillo que no dura más que la eterna noche. Tu voz 

la sedujo. Los dos en el éxtasis y ella se vacía para 
ser fecundada y generar vida dentro de minúsculas 
esferas traslúcidas y gelatinosas. 

Sientes que sobreaguas un océano gelatinoso, 
sabes que en cualquier momento la fuerza de grave-
dad te despojará de ese pequeño mundo hacia uno 
más acuoso, la charca, donde completarás tu ciclo 
de vida. Pero dudas y tu proceso se transforma en 
pesadilla. Ya no sabes si eres un feto o un tepocate, 
el hijo del agua, palpas tu rostro como de ajolote, en 
vez de orejas encuentras branquias, tienes cola de 
tritón. Nadas con desesperación y angustia (Figura 
2). De manera repentina despiertas impelido por la 
sed de vivir, tu mirada estalla en el oscuro tejado, 
exhalas y encuentras consuelo en la tranquila noche 
con su orquesta sinfónica que nunca cesa, retomas 
la calma y ves hacia la ventana, es luna nueva al son 
de la lechuza. Sostienes la linterna e iluminas hacia 
la silla apolillada que yace debajo de la vieja mesa, 
caminas hacia ella, sentado y seducido por la musa 
ninfa del bosque tomas el estilógrafo indeleble y en 
tu diario de campo escribes (Figura 3): 

“ Madrugada. Soñé que era un anfibio, un hí-
lido, un anuro o rana que trepa árboles,  una ninfa 
del bosque Agalychnis callidryas macho, que sedu-
cía con mi canto a las hembras escondidas entre la 
vegetación acuática, mas no era el único cantarín 
-¿Por qué habré soñado eso?- al ver mis manos eran 
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Figura 1. “En penumbra 
mientras la selva llora” por 
Valeria Victoria P. Técnica: 
estilógrafo y acrílico sobre 
papel.
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palmeadas como de pato y la punta de mis dedos 
ensanchados para adherirme a las hojas, tallos, ro-
cas y a su cuerpo ¡Vaya sueño húmedo! Recuerdo 
haberme palpado el rostro y sentir los ojos globosos, 
luego ver en el reflejo del agua mi pupila vertical e 
iris rojo, palpé mi piel y la encontré suave y húmeda. 
En el sueño también fui un renacuajo pero sentía 
que era humano. Dicen que los sueños son un len-
guaje olvidado pero de éste no sé que interpretar, 
acaso sugiere nuestra íntima relación con la natu-
raleza y animalidad que posee ventajas adaptativas 
como lo es la creatividad que se expresa en el arte 
de escribir, dibujar, pintar, cantar, hablar...en todo 
aquello que un mono araña, saraguato, bonobo  y 
chimpancé no podrían. ¿Es por esto que investiga-
mos y escribimos acerca de la vida animal y vege-
tal?  Quizá en otro sueño la respuesta sea develada”.

Los frutos de un cedro. 
Graznido de la urraca. 
Amaneció.

G L O S A R I O
Amplexo. Apareamiento precopulatorio; sujeción de la 

hembra por el macho antes de la copulación [3]
Cerúlea. Adj. Dicho de un color: Semejante al del cielo 

despejado o el de la alta mar [4].
Kárstico, ca. Adj. Geol. Dicho de una formación caliza: 

Producida por la acción erosiva o disolvente del agua [4].
Perenne. Adj m y f. Bot. Tratándose de una planta o de 

alguno de sus órganos, que vive tres años o más: raíces peren-
nes, hojas perennes [2]

Tepocate. (Del náhuatl atelpocatl, literalmente= “hijo del 
agua”, de atl “agua” + tepocatl “hijo, joven” ]{raíz: po-”ami-
go”].) m. especie de renacuajo, llamado también atepocate [1].
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Figura 2. 
“Metamorfosis 
anfibia” por 
Valeria Victoria 
P. Técnica: 
estilógrafo y 
acrílico sobre 
papel.

Figura 3. 
“Alter ego” 
por Valeria 
Victoria P. 
Técnica: 
estilógrafo y 
acrílico sobre 
papel.


