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Prologo

.h_ : ,-.. atura sigue siendo la via del espirtu abierto para con-
' las historias ocultas de una comunidad con las luces y
mbras de la naturaleza humana. Es el grito que permite
.mgﬂgm_ﬁfcﬁﬁwﬁ&&mﬁimﬂﬁgwaﬁﬁ?
nin en la ficcion para decimos lo grotesco de la realidad
Ju€ estd muy cerca de nosotros, que nos rodeé, nos rodea Vi
b mds patético: nos sigue cubriendo en un juego perverso e
iterminable de impunidades,
_ Tierra de nadie, de Amin Micelli, asi nos lo dice en esta
toria de historias que se entrelazan con singular acierto,
*0n una prosa solida, sin artilugios, Y nos permite involu-
rarmos en los pasos perdidos —diria Carpentier— de vidas
Paralelas a quienes une un factor comuin: la tierra y el origen
vscuro, y en donde el paisaje selvitico, como en el mejor
José Eustasio Rivera en La vordgine, se asume actor princi-
F & I que vigila las pasiones desbordadas de los personajes.
_. ..ﬁﬁw«sﬁaﬁn&mnﬂﬂm_umnﬁucﬁ_mnmﬂimmng
~ seutilizan elementos de vocacion histérica, cualquiera que
| sea su objeto, y afronta los riesgos de suponer realidad don-
de solo hay espejismos e ilusiones; adolece de |a refraccién
enla mente de aquellos fragmentarios momentos del propio
devenir, sufre del infructuoso afin de aprehender el verde
impulso vital de que hablara el poeta con las grises redes de
la teoria,

9




AMin MicELLL

Amin Micelli se salva y evita la cémoda tendencia de in-
vertir la perspectiva y explicar el pasado por el presente por
el s6lo prurito de alcanzar la mayor objetividad posible.

Tierra de nadie nos acerca a temas escabrosos que nos
recuerdan al biblico Lot y el incesto o la imciacion sexual de
violentada circunstancia. Micelli nos lleva de la mano para
conocer todas las motivaciones, los resortes interiores que
mueven a los miembros de la comunidad protagonista hacia
la incomunicacion, la soledad, la autodestruccion. “Técnica
impresionista de llevar al lector mas alla de la verdad objeti-
va, que no se detiene en las superficies ni pretende explicar
totalmente los fenémenos”,

Tierra de nadie es también la angustia desoladora frente
al paraiso que se pierde. Es un yo acuso ante los abusos del
poder. Una critica a la confusa idea de modernidad. El con-
trapunto entre barbarie y civilizacion y el paralelismo entre
ambos: raiz de un mismo tronco de violencia que se herma-
na en la trasgresion. En tierra de nadie los personajes estin
parados a espaldas del abismo, circunstancias que esquivan
colocando barreras entre ellos, o entre ellos y la realidad.

Tierra de nadie nos trae, finalmente, una tematica cercana
a nosotros: la construccion de las presas hidroeléctricas y su
cauda de tragedias anénimas. El rio Grjalva, con su caudal
de indiferencia, es testigo mudo, ataid para las victimas de
la represion y panteon de los que quedaron mas abajo de sus
aguas profundas y entre las brechas de un paisaje desclado.
Mientras tanto, y como siempre, el lector tiene la palabra.

Oscar PaLacios

I







Amin Micerct

tropel para arrear las vacas hacia el corral entre chiflidos;
parvadas de codornices salian a su paso mientras saboreaba
el humo de un cigarro, Ya en el establo, se sentaba en su pe-
quenio banco de madera, con su capa ahulada y el sombrero
de paja que no dejaba de escurrir. Les exprimia las ubres a
Yesenia, la Pajarita, la Holandesa..., hasta terminar con la
Cachuda. Era el inicio de sus labores y no paraba sino avan-
zada la tarde.

La vida era dificil en la tierra de nadie, ahi se engendraba
a los hijos con la dureza de los malos tiempos, entre reldm-
pagos, lluvias torrenciales, el frio de las madrugadas o el so-
focante calor de las tardes. Las mujeres prefiadas trabajaban
dia y noche, como si nada llevaran en el vientre, hasta que se
presentaban los dolores del parto.

Los recién nacidos muy pronto gustaban el sabor de la
tierra; entre el polvo y la humedad aprendian a arrastrarse
para dar los primeros pasos que los convertian en armeros
de las montarias.

Nifios y ancianos realizaban actividades especificas, Los
mayores movian la rueca mientras tomaban el sol de me-
diodia, ésta, con el impulso de los brazos cansados, retorcia
las hebras del maguey formando largos mecates; otros cur-
tian pieles con hierbas amargas en estanques malolientes.
Los pequefios se encargaban de llevar el agua a las casas en
barriles equilibrados con una vara en el hombro.

A diferencia de otros padres, los nuestros nos hacian tra-
bajar, pero no veian en nosotros a sus peones o jornaleros, se
trataba de aprender a ganarse la vida. Habia que estar de pie
muy temprano; cuiddbamos la caldera a fuego lento, mien-
tras se atizaban los troncos humedos para después tomar
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._*“_ che espumosa y caliente. Luego ibamos a recolectar los
e de: gallinero hasta llenar la cesta.
m_, las doce del dia dejaba de llover; las horas siguientes
JJ aprovechibamos para ir por las perdices atrapadas en
los garlos o a buscar caracoles debajo de las piedras del rio.
La naturaleza era prodiga, los alimentos estaban cerca. Eso
il ..Hmmmﬁam que andar cuiddndonos de los riberenos caras
hadas, quienes por simples motivos estaban dispues-
Eﬂ_ﬁ el machete a quien no les cayera en gracia.
ﬁ.& pasibamos los dias en medio de la selva, entre el
ani to de las chachalacas y uno que otro rugido de tigre que
a a saciar su sed por las noches y de paso se llevaba al
_...._.¢ B

E@uﬁum distantes de la capital, alejados de la mano
¢ Dios, en un rincon selvitico donde solo podiamos co-
...,. arnos a traves de las veredas y de las corientes del
ande, A la tierra de nadie se le llamaba Malpaso, por
ﬂmﬂ.ﬁam pantanosos, pequenas brechas cascajosas y
Bcuﬁmﬁ inseguras, perdedizas, donde no era posible
sitar todo el afo. Es por eso que sélo algunos adultos
ian la ciudad, privilegio de arrieros conocedores de la
. que se encargaban de comprar y vender los produc-
 mas indispensables. La mayoria de los habitantes de la
uwﬂmﬂmﬁo:mbﬁﬁv&gm_mumnmnmﬂmﬁm con la
ncia de que todo era igual; el mundo empezaba y termi-
F orilla del Grijalva.
a vez al afo, llegaba el representante del gobierno a
Eﬁ impuestos. Es de imaginarse la pobreza en que
j df wrﬁ se llevaba el poco dinero ahorrado durante doce
s, cargaba sus mulas con el mejor cacao y café para
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completar, segin él, su sueldo de fiscal. Ahi se iban las re-
cuas en filas interminables; se llevaban las ganancias conver-
tidas en esperanzas vanas.

Quechula se veia a lo lejos, con sus veinte casas de ma-
dera y su iglesia de altas torres, con sus sonoras campanas
que anunciaban el alba, el mediodia y el ocaso a leguas de
distancia.

Era un pueblo de gente acostumbrada a vencer las aguas }

caudalosas, todos manchados de la piel por el mal del pinto.
Apenas si se convertian en adultos y la tifia les brotaba por
los poros hasta formar pequenas islas en sus cuerpos. Na-
die era extrafio en el pueblo, era una comunidad de pintos.
Ahi los rostros se median por las rayas blancas que llevaban
alrededor de los ojos, de la boca, en las orejas... También
ellos tenian sus estereotipos: mujeres hermosas, cebras de
las montanas, figuras establecidas y aceptadas sin preguntar
su origen, sino la claridad de sus tatuajes; hombres y muje-
res que mezclaban sus rayas y se sentian diferentes. Siempre
fueron diferentes,
Los nberefios eran altivos y soberbios, defensivos y agre-
sivos por naturaleza. Auténticos, dignos de si mismos, de su
raza y de sus tradiciones, con amplio sentido comunitario,

Cuando nacia un nuevo miembro, acudian las mujeres a la
casa de la parturienta, todas con la cabeza cubierta por un
lienzo. Le llevaban regalos: gallinas, guajolotes, cera negri
de colmena para curar el ombligo del pichi, utensilios de
cocina, paniales hechos de trapos viejos, pozol de tasiagual
para la abundancia de la leche, asi como las yerbas de olor
para curar los célicos. Lo mismo sucedia en el trabajo agri-
cola. Los hombres compartian sus fuerzas apoyandose con
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; Males; sudaban hasta el cansancio y i la cosecha era mala
._ # €ompartian los granos, y si les iba bien Jos Tostros son-
Iwian. Los zoques nacian, trabajaban, bailaban y lloraban a
Mis muertos juntos, Apenas si se enteraban del mundo exte-
16, pero, eso si, tenian olfato, vista, tacto y mucho corazén.
nian sentido comun, sabian vivir.

I
L del rancho La Glora se ubicaba Zacate Largo, Ahi
_ in las hijas de Othilano, el Grande, prospero cafetalero de
MgI6n, quien con sus seis hijas acudia una vez al afio a las
I8 tecpatecas a entregar la produccion de café a los glieros,
._ t Eﬁmu%.vmn de exportarlo a la republica de Alemania,
vé4 del rio grande, hasta llegar a Puerto Paraiso, Tabasco,
e se embarcaban para zarpar a las aguas del Golfo. Fran

sfilas de las mulas cargadas del aromitico grano, Las
jeres, con su porte de hembras “amachadas”, arreaban

g itos y chiflidos que no habia hombre alguno capaz
gverse a medirles las espuelas.

! f araba que Othilano llegs del norte del pais huyen-
M revolucionarios, con quienes tenia cuentas pen-
L, ¥ éstos se |a querian cobrar a como diera lugar, Se-
ﬁg dictador Victoriano Huerta, militar de grado, su
 Sanguinanio corrié de pueblo en pueblo hasta que
..u_m,.w,.”.".m exento de rencor hacia tal personaje. Por eso
. j £80 con la cola entre las patas en 1916, Estable-

u.. 8 en el centro de la selva, tomande 4 una nativa
ljer con uien procret  sus dos hijas mayores: Pe
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Eran unas adolescentes y abusaba de ellas. Les acaricia-
ba sus pequefios senos, las nalgueaba y en sus ojos dejaba
ver sus deseos malsanos. No conocia el pudor elemental del
padre hacia las hijas; si queria orinar se sacaba el miembro y
desaguaba en presencia de ellas. A la hora del bafio, no hacia
lo acostumbrado por los varones riberefios, quienes acudian
a los arroyos cercanos al rio grande a nadar entre chiflidos,
albures y clavados desde las ramas mas altas de los amates. o
ya de plano utilizaban a las burras para desahogar sus apeti-
tos sexuales. A Othilano le gustaba que sus hijas lo bafiaran
en medio de la casa, como si fuera un pequeiio de pocos
meses. En una batea de roble se acomodaba para que éstas
le tallaran todo el cuerpo; al terminar lo cubrian con sibanas
blancas y se lo llevaban al cuarto donde permanecian con él
durante varias horas.

Tiempo después, la casa de limina de Zacate Largo se ro-
ded de pequenas chozas habitadas por nativas j6venes que
acudian al rancho para servirle a Othilano por temporadas.
Las intercambiaba con sus padres por cualquier regalo o a
cambio de las deudas contraidas afios atrs. Las traian sus
madres a conocer los placeres del norteno; llegaban tiernas
y salian desfloradas cuando bien les iba; si no, se las llevaban
bien panzonas v el compromiso estaba saldado.

La familia crecio, a Petrona y Engracia se les sumaron
cuatro hermanas menores, hijas de diferentes madres. Muy
pronto aprendieron a limpiar los cafetales, a dar de comer a las
bestias mulares y atender los placeres incestuosos del padre.

Los riberefios acostumbraban salir una vez al afio con
sus recuas de mulas a entregar la cosecha. Othilano se hacia
acompaniar de sus hijas en la travesia de varios dias hasta
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) ._._ﬁ.“..._..... al pueblo tecpateco. A las muchachas se les presen-
i a oportunidad para ir de compras a la tienda del es-
paniol Joaquino Sanchez Cueto. Ahj se encontraban desde
Panuelos de seda pura, telas de percansa, pantalones de
mezclillas, lociones y todo tipo de bisuterias, hasta uten-
ilios domesticos y herramientas para el trabajo del cam-
0 Las jovenes fascinadas se probaban todo. Se sentian
35, alvidaban que eran rancheras. De nada les servia
mprarse vestidos elegantes y sombreros de pluma, Alla
Il las montanias no se celebraban tertulias o comilonas es-
giales. En la tierra de nadie anicamente les tallaban los
; ones y las botas. Pero querian sentirse hermosas ¥y
itd se compraban joyas finas,

La tienda de Sanchez Cueto también erq el banco y el
1€0 de la region. Por eso las hijas mayores de Othilano,
q.mm entrar al mundo de la fascinacion y de las compras,
bsitaban el dinero obtenido por la venta del café y en-
pan la correspondencia del padre. Joaquine aprovechaba
gl esentarlas a los chicleros, forasteros que llegaban a
Montanas del sur a sacar la goma de los 4rboles hasta
los raspados y listos para ser dembados. Eran hombres
i5t0s, de buen parecer y de hablar bravio; alebrestaban
| tuchachas, quienes se ponian sensuales, espanol
mmﬁﬁuﬂmﬂm:o para evitar la timidez de las jovenes y
fquedad de los hombres, quienes pasaban dias ¥ meses
i 0 la corteza del hule sin tener contacto con mujer al-
. Era un merolico al improvisar versos y lanzar piropos
que ellas se dejaran querer.

) uno de esos viajes, Petrona y Engracia se volvieron a
intrar con los chicleros, Esta vez no bastaron los versos
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e Jonguine, no fue suficiente que se las tiraran entre los
costales de granos secos fermentados, mientras el intérprete
de arrumacos se acaloraba al ritmo de los amorosos urgidos.
Se las llevaron a tropel de corceles, haciendo caso omiso de
los gritos de las hermanas menores, confundidas entre las
telas y los coloretes.

Asi se fueron, en ancas de cuacos, simulando con sus gri-
tos que se iban a la fuerza, pero al salir del pueblo se volvie-
ron mds caniosas y placenteras.

No hubo dolor més fuerte en la vida del nortefio que la
huida de las hijas mayores. Se llend de rabia al enterarse.
Como un cielén, se introdujo en la tienda de Joaquino, de-
rribando todo y haciendo disparos a diestra y siniestra, Mar-
garita y sus hermanas corrian de un lado a otro tratando de
esquivar la colera del viejo, quien las jalaba de los cabellos,

las arrojaba sobre el mostrador y les tronaba el revélver por

los pies, entre rollos de tela y un alboroto de todo. Pero nada

del tendero; se lo trago la tierra cuando supo que Othilanc

se habia enterado del rapto.

Los tahdres y los borrachitos se encargaron de divulgar la
noticia entre burlas y carcajadas, por lo que salié de la canti-

na del zorro a cobrarse las verdes y las maduras.

“Daos palomas al volar / dejaron su palomar / en el olvida

/ y de tanto rebuscar / no tuvieron que comprar / mas qu

solo dos maridos, / Hoy se puede regresar / con las mulug

del corral / para el olvido, / que las hijas de Othilano / ya
fueron a gozar / y a formar un nuevo nido...". Repetian u

bl
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, Otra vez la misma cantaleta los borrachitos callejeros y se
decian a tartajeos:

. ..Izm modo, Beto, se llevaron a tus hijas los chicleros, a
‘estirarles el chicle,

—Qué vas hacer, tontén, si te comieron el bobon.
iznmum sabe pa quién trabaja, viene el gato y se come

HJos palomas al volar / dejaron su palomar / enel. .

#*

_... it6 furioso abandonando su soledad acostumbrada;
n impulso voleanico rompié la botella v la arroj6 hirien-

: ;.nncbnn—mmamﬂ_mmmam,m&&naﬁa Ewom?ES
Onar. Los presentes y ausentes se quedaron mudos a
ol final de la tragedlia.
hilanc buscé hasta el cansancio a Joaquino. Desde el
no viaje le queds el presentimiento de andarle pa-
..___...... sus hijas y no habia otro culpable mas que él.
- est0 & matarlo, a colgarlo, a cortarle los cojo-
vordarie a su madre una y mil veces; pero de que se
'no habia la menor duda, no estaba dispuesto a
# pazguato. Lo busco y lo buscé hasta el hastio. ..
o decidi6 prenderle fuego a la tienda hasta hacerla
sind ejar rastro de cuanto habia en ella,

es del pueblo, aturdidos, justificaban su ira,
% le lanzaban maldiciones v las jovencitas se sen-
I€tas por lo sucedido. A la manana siguiente, los
___ Tecpatan despertaron de su marasmo; hasta

dieron comprender todo el dafio causado por
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Othilano, quien no solo quemd la tienda, sino que acabo
con el banco y la correspondencia.

Las muchachas lloraban por sus cartas amorosas sin res-
puestas, las sefioras suspiraban el pasado escrito en lineas
perdidas y los hombres estaban preocupados por la quiebra
total del patnimonio familiar.

No fueron suficientes los dias de regreso para calmar la

colera de Othilano. Apenas llego a las montafias con sus
mulas fatigadas y las hijas menores cabizbajas, inmediata-
mente se arrojo sobre la madre de las hijas huidas. Ni siquie-
ra se dio tiempo de estirar el cuerpo; su ira era tal que estaba
como un loco, gntaba maldiciones y de un impulso de rabia
le dispart en la frente a la bestia de carga mas querida; el
animal cayo cansado y sediento. Ya en el intenor de la casa,
solo se escuchaban gntos y los golpes propinados a la mu-
jer. De pronto, ella empezd a interpelar al hombre ofendido
con la voz de sus reclamos acumulados. Le echo en cara su
autoritarismo y su vida incestuosa; lo lamé marrano cojudo,
perro callejero, garanon... y no pudo soportar por muchas
horas su desahogo verbal, asi como la pérdida de sus hijas
consanguineas, desplomandose para siempre.

Othilano enterro a su mujer y se encerro en la nbera: no
volvio a tierras tecpatecas nunca mas. Guardoé a sus hijas
menores en el servicio doméstico y sepulté el recuerdo de
las dos mayores.

Después de muchos anos, apenas si se dejaban ver Mar-
garita y sus hermanas. Ya estaban maduras, olian a naftalina.
No eran alegres como en otros tiempos y Othilano sélo las
sacaba los sibados al pequeno templo protestante ubicado
a la onlla del rio.

21
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~ Desde la peor tragedia de su vida, enterrd a su amasia
/ dejo de asistir a las misas dominicales oficiadas por los
pacres dominicos en la antigua iglesia de Quechula. Tiem-
o después, se convirtié a la religion que predicaban dos
gringos buscadores de objetos arqueolégicos.
..“ ime, uno de los norteamericanos, predicaba la palabra
lvadora y presidia los actos litirgicos acompanado del
oncierto de los pajaros que salian a revolotear apenas ter-
naba la lluvia.
Othilano y sus cuatro hijas iniciaron la primera comu-
dlad evangélica de los resucitados. El primer sibado del
0, acudieron las solteronas a recibir el bautismo de manos
il reverendo, para volver a nacer en la resurreccion de los
Mertos vivientes. Vestian tules transparentes de color mo-
las pieles blancas guardadas en el silencio se dejaban
f, Para ese tiempo eran ya frescas mariposas; rayaban en
j treinta y tantos. El ritual se inici6 a la orilla del rio. Los
irones asistentes vestian tunicas blancas y las damas ca-
ones negros. El pastor de la grey, sumergidos sus pies
las aguas del rio, comenz6 a invocar con la vista hacia el
ito; luego recorrié con sus largas manos los cuerpos se-
esnudos de las cuatro iniciadas. Por iltimo, éstas incli-
n la cabeza y él les moj6 el cabello entre aplausos, risas
Imodias cantadas de alegria.
Mi hermano y yo estuvimos inquietos los dias siguientes a
lictacion. Observamos el ritual desde la copa mis alta del
| mis cercano, Fra una mezcla de apertura espiritual y de
tismo. Bueno, eso nos parecio a nosotros, desconocedores
itra religicn que no fuera la practicada en casa, aunque de
gnacion de dos adolescentes puede esperarse todo.
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Una de esas tardes fuimos a platicar con Hime a su peque-
fio templo. El nos explico que el bautismo de la resurreccion
que ellos ejercian tenia muluples significados: la desnudez
de los cuerpos simbolizaba la reproducci6n de la comuni-
dad religiosa; es decir, que las damas podian ser poseidas
para cumplir la maxima de “creced y multiplicaos”; los ca-
musones de tul morado representaban la mujer del pecado
que se convirtié en santa, v el agua era la pureza y el inicio a
una nueva vida.

Después de algunos anos, mi hermano se enteré que las
hijas de Othilano habian crecido en la fe y se habian multi-
plicado como Dios manda; solo que sus nifos eran de ras-
gos anglosajones y hablaban muy bien el inglés,

Como ya ustedes saben, con el nortefio y sus hijas se
inici6 el movimiento protestante en la tierra de nadie, hasta
que un dia ya todos profesaban la misma fe, guardaban el
sabado y se cuidaban de no sé cudntas cosas; pero, eso si, los
demds dias de la semana le daban vuelo a la hilacha.

Nos quedamos solos con las creencias de mi madre prac-
ticadas por rutina. Alejados del contagio de los gringos, nos
fuimos quedando solos. Eramos extraiios y rebeldes; pade-
ciamos la enfermedad de los inconvertibles, hijos del mal,
idolatras y papistas. Quien no ha vivido esta experiencia no
tiene la mas minima idea de como se alejan los amigos, los
vecinos y hasta los panentes cercanos; uno solo se conforma
con ver derrumbarse las costumbres y solo se vive para el
recuerdo.

Ahi iban los siete dominicos; llevaban la cabeza inclinada
hacia el suelo ataviados con sus habitos oscuros y caminar
lento; confundidos con el silencio de las veredas, las ramas
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le las ceibas, uno que otro silbido de tucanes y perdices.
mbraron en tierra drida; no habia otra cosa que hacer mas
jue emprender la retirada. A la tierra de nadie ya no le impor-
tba la evangelizacion por medio de los rezos, la veneracion
tle iméagenes, las procesiones, asi como las tres campanadas
jue marcaban el horario de los riberefios. Ahora querian algo
wevo, algo que no castigara la conciencia; que los hiciera
ftirse independientes. La religion de los resucitados les
Bimetia riquezas materiales por adelantado; es decir, dona-
pos enviados del norte a cada familia una vez convertidos.
 rituales eran placenteros; empezaba el paraiso prometido
de la tierra. Todos se sentian dngeles y arcangeles; seres
erentes, individuales y escogidos, los predilectos y los uni-
i que alcanzarian la salvacion eterna. Nada los reprimia,
habia pecado y solo ellos vivian en la verdad. Los siete
winicos abandonaron la misién de Quechula, convenci-
de haber hecho todo por salvar el catolicismo.
alimos a la vereda a despedirlos y solicitar la ultima
dicion. De rodillas nos acercamos a ellos y mi madre,
wir de su dureza de carécter, dej6 entrever en sus gran-
9jos lagrimas de desolacion y desconsuelo. Pidi6 a fray
Or que rezara a Dios por nosotros, tinicos creyentes del
' _' mo abandonados a nuestra suerte en la tierra de na-
que era ya tierra de resucitados.

Adits, hijos mios, aléjense del contagio; dejen esta tie-

e impera la ley de las tinieblas. Aqui todo va a cam-
s¢ secaran los arboles, le saldrin plagas a las semillas
de germina , s¢ dernbardn pefiascos sobre pefiascos y
ard piedra sobre piedra hasta inundar el pueblo de
la con las aguas del Grijalva.
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Se fueron los misioneros a paso de santos. S6lo los bu-
rros rebuznaban al olfatear a las mulas flacas cargadas de las
pocas pertenencias de trapos viejos y platos ahumados con
olor a santidad.

No volvimos a asistir al templo de Santa Maria Magdale-
na de Quechula. De lejos veiamos cémo se fueron enmohe-
ciendo sus paredes hasta inundarse por completo.

Pasaron muchos afios antes de enterarnos que los misio-
neros se retiraron de la ribera cumpliendo un acto de obe-
diencia; el arzobispo les ordené ser los primeros en salir de la
tierra de nadie para no contravenir las “buenas” intenciones
del gobierno. Fue entonces cuando supimos que los rezos an-
tiguos y las oraciones placenteras de los resucitados servian
para lo mismo: “Justificar los intereses supremos terrenales en
nombre de Dios”. Asi se planes y empezd a operar la tnica
razon que habia que tomar en cuenta: construir la hidroeléc-
trica mis grande de Norteamérica en tierra de nadie 0, mejor
dicho, las tierras que nos heredaron nuestros abuelos y que no
pudimos reclamar porque ya estibamos muertos en vida, con
tantas alabanzas y el progreso prometido de los resucitados.

La buena nueva de los resucitados y la pobreza de los
riberefios se mezclaron en un espejismo grotesco propio de
las grandes tragedias. La selva era derribada sin importar
sus raices milenarias; sin mds preocupacién que el trafico
de maderas preciosas por las aguas del rio grande, cuyas ga-
nancias convirtieron en poco tiempo a politicos v ranche-
ros en los hombres mas ricos del sureste, Los pastizales se
extendian como mantos de esperanzas vanas, sustituyendo
los cultivos de café y cacao. Grecian los hatos ganaderos a la
par que se aserraban los drboles y los péjaros, las ardillas e
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etos huian despiadadamente. Era el dinero fresco de la
Beaion en abundancia, pero también eran sus vicios y la
funcia al futuro, despojados y abandonados sin rumbo.

) poco tiempo, los abigeos crecieron como larvas. Ora-
i dlesde la tarde del viernes y mantenian el fervor todo el
do, pero a partir del domingo se daban a la busque-
Je las mejores engordas. Ahi ya no importaba la herman-
.. 4 08 hatos disminuian considerablemente. Ya no habia
,_ ilidad en las casas vy en los potreros. Total, era facil,
o habia a quien ir a confesar los pecados en la antigua
i de Santa Maria Magdalena de Quechula. Ahora el
, a divino se obtenia directamente, bastaba con arre-
tirse y llorar las penas en el templo de los resucitados. La
va fe todo lo permutia, siempre y cuando se pagaran los
#mos y se aceptara la conquista del progreso. El trabajo
fvidual se convirti6 en el principal motivo de sus vidas.
die se preguntaba el como y el porqué de la noche a la
jana se llenaban los corrales de toretes y lecheras, razon
#obra para calar la conciencia de los riberefios con la nue-
@ liberadora. Pero “no tiene la culpa el indio sino quien
izo compadre”, y es que en eso de la transformacion re-
estaba todo el pasado con sus segregaciones y privile-
. urdos, con tanta represion que los llevo a la violencia,
‘¢80 los niberenos eran como eran. Bast6 la voz de Hime
is predicaciones para sentirse renacer entre promesas
gos verbales y paraisos cercanos.

A dofia Chonota, la unica heredera del patrimonio gene-
ponal de los corredores de huéspedes lejanos, ubicados
blcostado izquierdo de la iglesia abandonada; le vendian
‘canales destazados, las visceras medio lavadas con las
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prisas de la noche anterior, para que las distribuyera a mas
bajo precio entre los mismos niberefios, que se comian sus
propias vacas extraviadas en la oscuridad.

—No se olvide, dofia Chona —le decia mi padre entre
broma y broma cuando pasaba por Quechula—, que tanto
peca el que mata la vaca, como el que le detiene la pata. —Esta
respondia a carcajadas.

Uno de esos dias, atraido por las palabras fuertes y alti-
sonantes, me acerqué con discrecién y pude ver como mi
padre reprendia a Juan Vaquero, quien habia escondido un
hato de ganado robado debajo del mujii rumbo a los cafeta-
les. El viejo estaba furioso; se trataba de un ilicito y presentia
que en algin pueblo cercano alguien reclamaba sus anima-
les. Lo amenazo con denunciarlo al jefe de distrito y desde
ese dia prohibi6 el trénsito por las veredas del rancho,

Los hermanos en la fe de Othilano se disgustaron por el
reclamo. Este los convoco a reuniones secretas para planear
los pormenores de nuestra existencia. A pocos dias nos en-
teramos que Othilano era el jefe de la banda de robavacas.

Ya no vivimos en paz, desde ese dia la tranquilidad fue
cosa anorada. Cortaban las alambradas, las vacas se comian
hasta las hojas de platanos, y en el nombre de los resucitados
ahi no pasaba nada. La agresion mis fuerte que sufrimos fue
el envenenamiento del arroyo de la propiedad. Los becerros

¥ sus madres se quedaban tiesos en el abrevadero; las aves se
estiraban a medio vuelo; hasta los perros dejaron de ladrar y

en la casa se tuvo que beber agua de estanques. Cuatro dias
durd el veneno hasta llenarnos de rabia.

Mi padre, en un arranque de fuego, cargé el rifle que
siempre colgaba junto a su cama. Despavorido, salié rumbo
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____..M cate Largo a buscar a Othilano para darle su merecido.
Quisimos detenerlo, pero fue imposible, estaba decidido y
o &ﬁ_uE poder alguno para hacerlo cambiar de idea. Su ros-
ba exaltado, de los ojos le salian chispas de vengan-
| Eﬂeﬁm fiera, iba por su presa.

_“m..._.. nos corriendo por el camino mads corto para tratar de
senerlo; no sentiamos las caidas, saltdbamos las barrancas
itre espinas, los pies sangrantes. No me explico de donde
samos fuerzas para no sentir dolor y subir rdpidamente
eerro colindante. Cuando llegamos, era demasiado tarde.
w._ i estaba Othilano, meciéndose en su hamaca de ixtle,
posaba la tarde sin més ruido que sus propios ronquidos.
quilidad invadia la casa de laminas; podia sonar con
; , con las ramas de los arboles flotando apenas en-
,FnE.mm todo era posible, menos la muerte,

0 por la tranca principal. A pasos agigantados se in-
0 en el cerco, jalando el gatillo que de un tiro en la
mﬁ._n. al norteno en el vacio del tiempo. Las hijas de
0 no reaccionaron al instante, se quedaron mudas al
....,,.. har el disparo; una de ellas se desmayo de la impresion
) volvio hasta que la sangre empezo a extenderse por el
f* , formando pequenos hilos que traspasaron el patio
..;.. argaron hasta donde lloran las animas.

...__T _...,...... ancia de los llantos se quedo en la canada; ahi
no encontrd a sus victimas del pasado, Estaban los
&m la revolucion, con la lengua de fuera, reprochin-
ﬂ.cﬂﬁmm Se impulsaban del cuello hasta desgarrar
5. Eran muchos y todos conocian muy bien al hom-
en c._u—m compariero del dictador Victoriano Huerta
;. a Tragica, Ahi la india zoque que no dejaba de
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writarle sus incestos. Era el tribunal de los muertos, todos lo
condenibiun interrogantes y posesionados de su papel de vic-
tenas, Bl norteno se quedo deambulando eternamente en la
oncuriclad de las veredas, en el reflejo cristalino de las aguas.
Esa noche fue terrible. Cuando la oscuridad cubri6 los
rincones de los viejos corredores, va teniamos rodeado el
casco del rancho. Mujeres y hombres armados con palos
y machetes gritaban embrutecidos. De sus bocas salian
maldiciones e injurias en contra de mi padre, dejandonos
al descubierto hasta la cuarta generacion, sin dejar de to-
car las hebras més sensibles de la familia. Cudntas dudas
se aclararon en medio del panico. El coraje es serpiente
que envenena con su liquido viscoso, palabras dichas con
arranque de desfogue. No se mide la profundidad, el dafio
irreparable que se ocasiona, s6lo se busca la erupcion volca-
nica de la venganza, palabras que no escatimaban el pasado
para sacar a los cuatro vientos las lineas de nuestra histo-
ria, escondida en el interior, muy adentro, como un tesoro
sucio del cual no queremos acordarnos. Mi hermano ¥ yo
10 tuvimos tiempo de pensar en los gritos huracanados del
arbol generacional, pero la fatalidad del inconsciente grabo
en nuestras mentes los hechos pronunciados, para sacarlos
a relucir después del temor y el miedo. Desde entonces,
nos sentimos mas completos, mds humanos, sabjamos que
estabamos hechos de la misma pasta que las otras familias.
Teniamos nuestro cumulo de circunstancias, y este hecho
nos permitia ser alguien en la tierra de nadie. Gracias al za-
farrancho supimos nuestro pasado.
Las llamas se extendian en los potreros. Era el infierno de
las creencias hechas realidad. Tronaba el pastizal lanzando
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thispas en su avanzada destructora, sin darle tiempo a los
inimales de monte, a las lagartijas y aves de echarse un vue-
00 un salto de slvame la vida.

Lahora de la muerte estaba cerca. Se escuchaba en el llan-
ado de mi hermana. Podiamos verlo en el rostro
iundo y plido de mi padre, en los rezos de agonia y el
¥ pecador de mi madre. Fs imposible explicar lo que sen-
105. El calor sofocante se acercaba més y mas a la casa
‘madera. Escuchabamos los pérrafos biblicos memoriza-
i por los faniticos, quienes imploraban a gritos el castigo
ino. Desde una rendija los veiamos llorar y rasgarse las
tidduras. El olor a resina de ocote lleg6 hasta nosotros en
uerios hilos de humo filtrados debajo de las puertas, pro-
idos por las antorchas de Jos resucitados. Poco a poco
Hibamos ahogando. Ya nada se podia hacer. Nos encon-
AMos mis cerca de la otra vida. Pero mj padre, en un
ulso de sobrevivencia, se incorporé bruscamente, corric
_B. madre, que todavia rezaba entre tosidos Irritantes,
€6 su bendicién y en un salto de desesperado abrig la
ta de par en par y llegé hasta el patio central de la casa:
,m alpasenos, aqui estoy! Me buscaban, aqui me tie-
lecidido a satisfacer la ira satdnica que los invade. §i, yo
4 Othilano, el Grande, y si he de pagar mi crimen co-
Conmigo la venganza mis cruel en nombre de su dios
$us fechorias. No les ha bastado con matar mis anima-
emar mis potreros y envenenarme la vida con tanta
id; pues actien de una ve por todas si hasta ahi llega
i€ profesan. De qué les sirve leer todos los sabados las
| de Moisés: “No mataras, no robards”, y ustedes tra-
‘matarnos de pensamiento y de cuerpo. Han acabado

‘desespe
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con mis bienes y no les importa la vida de mis hijos y de mi
esposa. Acaben de una vez, hijos del mal. o fangoso de la desolacion.

Se paralizaron como estatuas de piedra; enmudecieron ._ u.mm la primera sefal del presagio; después nos queda-
mientras se miraban unos a otros, Asi pasaron vanios minutos #8in alimentos, hasta llegar a la hambruna colectiva. Los
hasta que decidieron retirarse con sus rostros agachados, per- jeos aumentaban con sus piquetes dia y RS DR
plejos y desorientados. En ese instante empeza a llover. El tro- _H s completas enfermaban de altas temperaturas. De-
nido de los rayos sacudia la casa y las lluvias torrenciales pronto las personas mayores que habia llegado It aRExe
apagaron las llamas que amenazaban en convertir el rancho La . ._.ﬂ.f ‘otras que era pulmonia raquitica; luego nos entera-
Gloria en un infiemo. Desapareci la agresividad SS6or Lt kil e el paludismo, unido a la hambruna, era el causante

gro. Llegd la calma y a mi madre postrada en tierra le invadia ¢| ﬂEE.Em cqoi ifsasis PASE & 1 O COBIRA
llanto mientras daba gracias al cielo e invocaba a los frailes do- _:. jarmos raices y hojas de los pocos drboles que per-
minicos, a quienes se encomendaba todas las mafanas desde __m.._u.s.. de pie. Las fuertes corrientes se llevazon los cara-
que éstos abandonaron la mision de Santa Maria Magdalena %_om animales ahogados despedian olores fétidos por
Lo ocumido era un verdadero milagro, la muerte tocé el umbral ﬁﬁnmm En la casa mi madre y mis hermanas se inge-
de la casa y, de no ser por los rezos de desesperacion y el valor para damos de comer. La realidad se presentaba mis
de mi padire, no lo estaria contando, Fl viejo, acalorado y ner- ficil, desdle antes de las lluvias nos habiamos quedado sin
vioso, nos abrazaba, y en sus mejillas corrian gruesas lagrimas, a gracias al fanatismo de los resucitados, pero siempre
Los resucitados se fueron a continuar su tarea evangélica, mbcHﬁEE liAieei 08 Uit Apreacimusn SRS
nunca mas volvieron a confrontarse con nosotros. uillas amargas, yerbas de monte y tantas cosas desco-

lentamente, al paso de los meses, fueron encallando en

se trataba de medio comer y sobrevivir.

] gﬁﬁ&m se dio a la tarea de curar a los nberefios. Salia
nuy de madrugada y no regresaba sino hasta entrada la no-
the, cansado de tantas frotaciones y masajes con sebo que
daba a los paludicos, a su empirico entender. A pesar del
esfuerzo, no habia poder alguno que desterrara esa maldita
enfermedad.

" Pascuala era la nana de todos. Estabamos acostumbrados
i su cardcter, a su buena sazon... Realmente la queriamos
como un miembro més de la familia, siempre metida en los
quehaceres domésticos y al cuidado de los minimos detalles.

El temporal se prolongd hasta convertir en crecientes los
afluentes del Grijalva. Arrasaban con todo, se llevaban los
culuvos, las casas y los drboles con sus largas raices; los frijo-
lares en flor se convertian en ilusiones vanas. Cuarenta dias
fueron suficientes para inundar toda la ribera, Del tem plo de
los resucitados solo quedaron sus cimientos.

Quechula se convirti6 en una Venecia rural por donde se
veian salir canoas remadas por mujeres y ninos, las mismas
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Su estima hacia la familia era muy grande, nunca confron-
t6 sus inclinaciones religiosas resucitadas con las nuestras.
No necesitibamos hablar de religion para quererla yqueella
nos quisiera; a pesar de nuestra situacion en ruinas, ni si-
quiera teniamos animales para pagarle, ella permanecia las
horas de los dias en la cocina o en el arreglo de la casa.

Habian pasado ya tres dias y Pascuala no se presentaba al
rancho, Estibamos preocupados, nerviosos, los minutos se
lienaron de presentimientos. Desde que enviudé, hacia ya
cinco afos, luchaba por sobrevivir con sus tres hijos, quie-
nes andaban entre los ocho y cuatro afios de edad. El mari-
do la dejo prenada del tiltimo el mismo dia, hora, minutos
y segundos de su muerte. Murié de un infarto repentino,
decian los vecinos, en el mismo momento de la concepcion.
Lo cierto es que esta pobre mujer trabajaba en el rancho y
lavaba la ropa de otras familias en las piedras del rio hasta
altas horas de la noche para tratar de complementar el ali-
mento de sus hijos.

Esa misma tarde la fuimos a buscar. Ahi la encontramos,
tirada en el suelo de su jacal, bien tiesa y estirada, ya en la
otra vida. Sus asustados hijos no hacian mas que llorar. M
padre llamé a los vecinos y entre todos excavaron la fosa
donde dimos cristiana sepultura a la bondadosa mujer,
quien ya expedia olores fétidos, entre rezos catélicos y can-
ticos resucitados.

Desde esa fecha sus hijos vinieron a vivir con nosotros:
Pedro, Agustin y Anastasio; mucho antes habian recibido
el bautismo de los resucitados. Fue por eso que apenas s
entraron a la casa, mi madre los bautizé en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

M
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Yo me quedeé con el recuerdo de las mecedoras en el pe-
juenio corredor de los geranios, donde mi madre y Pascuala
justaban sentarse, entrada la tarde, a hilar los bordados v
sureir los pantalones rotos,
a peste continuo sus estragos: diariamente eran enterra-
a8 en la fosa comun decenas de nifios, adultos, ancianos,
._._._“.,_.._ bres y mujeres. No habia tiempao para llorarlos, mucho
ienos para darles cristiana sepultura. Quechula v toda la
..".._r. a se iban quedando sin habitantes. Hasta los perros
iorian de fiebre y de hambre.
Uﬁﬁ:mm de dos meses llegaron los fumigadores del palu-
ismo. Llegaron demasiado tarde. Con sus bombas al hom-
ro llegaron, con sus olores v ese espiritu de conquistadores,
sero ya habian pocas personas.
Rociaban las casas de un blanco calizo; con sélo el olor,
08 gatos y las pocas gallinas se desplomaban borrachos y

sercidos en el veneno.
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#AHl FUE DONDE CONSIGUIO Su peor es nada. Entre fumigada y
m..w__.: igada le fue dorando la pildora, le fue despertando el
0, y ésta se fue dejando querer, hasta que se la llevé a
los matorrales, a la orilla del rio, sin darle tiempo a pensar,
ﬁnﬁ. aun estaba fangoso, lleno de charcas, lodo y aguas
urbias. Asi fue como Rosendo, el fumigador de la Secretaria
_m&dm se aprovecho de Macaria para que se le olvidaran
U5 penas y le diera paso al gusto de sentirse poseida,
Macaria no sabia qué le esperaba, pero estaba bien so-
adora. Sentia cosquillas por todo el cuerpo. De sus labios
alia mmuun_.um de hembra en celo, de mujer completa. Pero
L_ o de animal violento la hizo sentirse penetrada
o mvnﬁ mas intimas del hombre corpulento. Se quedé
w fria. Después, confundida entre el dolor y el pla-
f, no sabia si abrazarlo con todas sus fuerzas o desechar
.._ po rudo, propio de varén desarrollado. Ya no tuve
. ﬁm resistirse, Rosendo estaba adentro de su ser, pero
L s y palabras hicieron que le brotara lo querendo-
|l romance continué los dias siguientes, hasta que se
.n__w ﬁnn_u_u en pueblo, rociando y amandose.

¢s de un afio, la hambruna era cada vez mas aguda.
ﬂuﬂﬁa a agrietarse hasta hacerse cascajosa. Las rai-
€ convertian en polvo y los tallos sélo servian de comida
wgﬁﬁm La desesperacion habia llegado, provocaba
n hacia suelos desconocidos, hacia rumbos sin
%Eﬁwgmwﬁ&mﬁmnﬁm&m&mn_mﬁﬁnm
_,...E viudas iniciaron el éxodo: ahi iban con la fila de
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nifios, uno en el hombro y otro en el vientre, en busca de otras
tierras, quiza la terra prometida a la que nunca llegarian,

Quechula era la tierra de la desolacion, sin piedad
desechaba a sus hijos. En otro tiempo habia sido la region
cacaotera y cafetalera por excelencia; para esos tiempos,
apenas si era la barranca honda del rio grande, con su pe-
queno hilo de agua en la profundidad de la sima,

Para llegar al pueblo mas cercano habia que caminar tres
dias con dos noches en veredas, soportando insolacion y
todo tipo de calamidades. Muchos murieron en el camino,
deshidratados, por piquetes de viboras o por hambre.

Apenas si caminaba entre alucinaciones y rasgaduras en la
piel provocadas por la deshidratacion. Era un guifiapo muerto
en vida. Llevaba a rastras a Teresa, su mujer. Sobre su hom-
bro cargaba a Cristobal, su hijo mas pequefio, quien habia
inclinado su cabeza desde mediodia. No tenia movimiento,
iba todo tieso, sin respirar; pero Mariano lo arrullaba desde
sus instintos de padre, desde sus ansias de vivir confundido

en su locura, para luego perderse en el delirio de palabras
de imdgenes miticas, de conquistas quijotescas y del mas alla.

Después de vanos dias de caminar ya no supo donde se
quedaron sus tres hijos mayores. S6lo recordaba en minutos
de lucidez los llantos infantiles suplicantes al darse cuenta
que estaban abandonados en las veredas o en los cruces de
los caminos. Pero Mariano y Teresa no sabian de sus vidas,
s1 sonaban o purgaban su pasado, tan sélo trataban de cami-

nar a mas no poder.

Manano hablaba de vientos lejanos, de hombres encan:
tados por el cachudo, a quien entregaron sus almas por la

ambicion y el poder:
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- —hi estd Bulmaro, las Moyas v los Paredes; llevan som.-
os plateados, cinturones relumbrosos. Fstan vestidos con

es negros y botones de oro. Mira, mujer, las huellitas de
gen. Ahi esta la santisima, la pequefiita, la morenita de
uncion. Ella tiene pacto con estos ricos avarientos: ella los
._....+_..._. fa con oro. Pero qué le vamos a hacer si asi lo quiere
ra madre. Ella sabe por qué nosotros somos desgracia-
m_ ellos venturosos. Asi lo quiere la madre, asi lo quiere ¢l
re Eterno, a nosotros sélo nos toca obedecer como mansos
_ es corderos. Quién sabe el mal que estamos pagando
estz 5&. Dicen por ahi que no hay mal que por bien no
W ﬂﬂ&ma Teresa; verdad que ti fuiste una reina, reina de
vasallos. Si te gustaban los collares, los vinos y las fiestas, te
el cortejo y a escondidas te gustaba el cachondeo. Bien
€ eras, por eso estds pagando tus culpas, por eso de
la te sirven los collares. Por eso no puedes ver a la Virgenci-
ira como se sonrie, como me pide al chamaco.

ano en su alucinacion veia fantasmas con su propia
a. El pequeno Cristébal ya estaba muerto y Teresa
.. ba como perra. Ya no eran ellos, era la desesperacién,
potencia ante lo imposible, el cansancio y el hambre. El
,.. una generacion desamparada, la transicion de un
o en agonia.

lly pocos llegaron al destino incierto para formar la pn-
aunidad de locos en los caminos torcidos de Dios,
al cerrito del pueblo de los arrieros: Adela Meca,
tldita, Cache, Emilio Garrafén, Julidn Corzo,
uceno, Juan Quicho, Chabel Sartén, tio Meche,
queta, tia Cachucha, Lolo Picot y tantos personajes
nsformaron la vida del pueblo de los tres arroyos con
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sus alucinaciones, su filosofia prictica que dibujaba una rea-
hidad pintoresca, a tiempo que ensefiaban la miseria y la des-
igualdad con el sarcasmo de privilegios afiorados,

Alas diez de la maniana de todos los dias se reunia el ¢ircy
lo de filésofos del cerrito a deshilar los acontecimientos entre
suerios de esperanzas, hambre eterna ¥ mucha algarabia, que
los hacia distintos del comuin de los pueblerinos, quienes por
el solo hecho de serlo se sentian privilegiados, se inventaban
clases sociales, abolengos nunca vistos en la tierr de los arrie-
ros, un orgullo pestilente entre espejos ingratos que callaron ¢l
verdadero origen de sus frustraciones,

Los personajes de la desolacion se sentaban en Ia ban.
queta del viejo caseran que albergaba el mercado publi-
€0 a escuchar la arménica de Juhidn Corzo, con sy musica
que imitaba a los propios Pajaros de las montasias. Estaban
meditabundos durante el concierto matutino, hasta darse
cuenta que a su alrededor se formaba una valla de mirones,
quienes los observaban de pies a cabeza y se entretenjan con
el instrumento de viento. En esos momentos de hdlito divi-
10 los lumpenfilésofos se sentian admirados por las damas
de las familias mas importantes, quienes acudian a realizar
las compras del dia acompaniadas de sus hijos menores, asi
como por cualquier alma que se asomara para olvidarse un
Poco de sus penas y Preocupaciones.

Se sentian qtiles, llenos de esperanzas y de recuerdos que
asomaban a sus mentes como rayos y luego se perdian en a
confusion de sus ideas, En SUS rostros, a pesar del hambre, se
reflejaba un aire de alegria y de tranquilidad que solo puede
dar el sentirse humano, Matilde, incorporandose, ordenaba
que le tocaran su musica favorita, ¥ sucuerpo se le alborotaba:
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~Juancho, tocame vos La Marucha.

Julidn Corzo, presto, empezaba a interpretar el zapateado
bgre. Los otros integrantes se apoderaban de latas, pedazos
#madera o sonaban sus palmas para integrar la orquesta, Ma-
e danzaba entre brincos medio cortados, alzaba su enagua
fit ensefiar sus toreadas piernas. Se sentia paloma en pleno
#lo o venada en celo, Todos los mirones le chiflaban y las
mm retiraban cubriéndole los ojos a sus pequenios hijos,
enes s mostraban inquietos con las piernas y los vellos que
le asomaban a la bailarina del tiempo. Los jovenes y madu-
# lanzabar leperadas que a Matilde, en su locura e instinto de
e , le asentaban bien, Se cogian los cojones a dos manos y
a&dﬁm? le pedian que se subiera las enaguas hasta la cin-
fl.... y ésta reaccionaba instintivamente, Hasta que salian las
jceras a correrla a jitomatazos, entre habladas v maldiciones.
~ Pinches viejas enmascaradas —decia Matilde—. S
1 que tragan huevo como todas, pero se hacen de la boca
,_, Bien guangas que estén las cabronas.

¥ se iban los musicos filésofos a vagabundear por las ca-
 Cache se apartaba con su carreta de cargador y Emilio
trafon se iba a pedir limosnas de casa en casa, para com-
I su pachita de aguardiente. Nadie sabia de dénde eran, si
stia la tierra de nadie o eran su prolongacién.

*

iManecimos en el rancho. Aguantamos el mal tiempo,
_.”_...,.ﬂ.._m vimos c6mo los drboles empezaron a echar reto-
i de los manantiales empez6 a brotar el agua y los pajaros
...,._,.”...__..._ de nuevo.
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Eramos pocos los riberefios, pequerios nicleos familiares
abandonados en las montafas a la buena de Dios. Tratiba
mos de reconstruir la vida, de volver a sentir la esperanza

para que la tierra de nadie volviera a florecer. Para ello traba-
jabamos dia y noche.

Era domingo primero de mayo. Cada mes acudia toda la
familia al templo de Quechula, mds por rutina que por
devocion. El campanario y las paredes estaban en ruinas,
despostilladas y enmohecidas por la resequedad y las llu-
vias recientes que se encargaban de abrir mds las grietas.
Crecian los espinos en su interior, entre imagenes de santos
mutilados. De la Magdalena y del Cristo Negro sélo que-
daban sus cenizas en el centro de la nave. Y es que cierto
dia pas6 por la ribera un tal Tomas Garrido, mucho antes
que empezaran las lluvias, a pocos dias de haberse retira-
do los misioneros. Llegd muy violento con su ejército de
pafiuelos rojos, y con la ayuda de los riberefios resucitados
bajaron las imagenes de sus nichos para divertirse con ellas
hasta el cansancio. Después de cometer toda clase de baje-
zas les prendieron fuego entre las carcajadas del general y su
ejército de supuestos comunistas, Se fueron desintegrando
poco a poco, pero los ojos de la Magdalena se quedaron fi-
Jos, como reprochando la osadia, hasta que saltaron hacia el
centro del templo antes de ser consumidos por las llamas.
Ahi permanecen extraviados, entre musgos, malvaviscos y
hojas de borrajilla. Es por eso que acudiamos cada mes a ver
si se hacia el milagro de encontrarlos.
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Yuechula fue el centro de la region, nos decia mi padre
do en uno de los muros tiznados de la iglesia en ruinas.
_. as del rio grande arrastraban la barcaza hasta Puer-
P ' aiso, Tabasco, donde sus ocupantes transbordaban
ibo a Veracruz para tomar la diligencia que los conduci-
q ciudad de México o a la unién americana. Llegaban
_. de bestia, procedentes de Centro y Sudamérica; aqui
iraban dias y dias, hasta que la pequena méquina apa-
, cargada de comerciantes, politicos, fiscales, .E..,.mmﬁmm y
thos otros personajes que, ya de regreso, convivian por
joche con quienes a la manana siguiente zarparian con
fino a las ciudades del norte, y éstos, después de des-
sar tres o cuatro dias, regresarian a paso de mulas a las
dades del sur.

Duechula siempre estaba de fiesta. Se vendia buen ron,
B bores y restaurantes donde los personajes importan-
e deleitaban de lo mejor, acomparnados de distinguidas
o disfrutaban el placer de hermosas mujeres proce-
ates del Caribe, quienes a ritmo de tambores y caderas los
sian sofar despiertos. El comercio era prospero.

_“.w_"., uno de esos arribos, la barcaza se trajo al italiano Pas-
_.___.. el Grande, que llegé con su levita y su bombin, y fu-
» puro a cada rato. Permanecio cerca de dos anos en la
i y no se fue hasta dejar a las muchachas prefiadas con
”_...,_,.m.__ nesa de que iban a tener hijos de ojos claros.

__ Ahdeti, Quechulal —decia mi padre —. ;A déndeirascon
s muertos y desenfrenados protestantes? ;Quién te dijo que los
. tiempos no pueden convertirse en dias desolados?
“Todo se transforma, segin mi padre, con la llegada del fe-
carril. Desde entonces las bestias de carga fueron sustituidas
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Enﬁ.ﬁﬁ&&&ﬁﬁﬁ yuntas. Se cambi6 de rumbo para via-
Jar al norte. Ahora habia que llegar al pueblo de Jalisco, donde
pasaba el tren interamericano, recién iniciada su ruta, Quechu-
la quedo en el olvido, refundida a centenares de kilometros de
veredas y montanas. El pequefio barco nunca mas volvié, Los
hoteles y establecimientos comerciales se convirtieron en ca.
serones vacios. En sus angostas calles empedradas ahora sélo
hay burros arrancando yerbas. Fue entonces el primer éxodo,
el primer abandono, la primera muerte, A las paredes les cre-
cieron drboles, pero la fe cristiana continu6 con los frailes. Hoy
Quechula estd muerto de verdad, sin frailes y sin nada,

*

Repentinamente empezaron a tronar las rocas de la canada
que daba hacia el rio grande. Las casas y los drboles se sa-
cudian, mientras los pedazos de piedras rodaban muchos
metros de distancia; otros agujeraban los techos al estrellarse
con las liminas de zinc.

Ahora si que ni siquiera nos dijeron “aguas, ahi va". Es-
tabamos asustados y miedosos de cualquier ruido. Cémo
no ibamos a estarlo, si en la tierra de nadie no sabiamos de
temblores, de sonidos estridentes que casi nos reventaban el
timpano y nos cambiaban la piel con el espectaculo aterra-
dor. Hasta creimos un instante que los resucitados decian la
verdad cuando hablaban del fin del mundo:

—Vendran nubes de polvo y arrasarin con la tierra; los
&&c_ﬁwrmﬁﬁﬁgﬁmuamﬂn"ﬁmwm&u@mmﬁm
por todas partes y ahi sera el llanto y rechinar de dientes. ..
Arrepiéntanse, hermanos.
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Pero ni siquiera tiempo de arrepentirnos se nos dio; bien
cadores nos iba a agarrar la huesuda. Ahi si nos iba a to-
t parejo: o todos coludos o todos rabones. Pero de que
ol temblo hasta el pellejo, es verdad. Estabamos en el sue-
._“m.._.___: ados, creiamos que era una senal del mis all4, sin
gsar por un momento en la mano poderosa del més acd.
\Bscurecic por varias horas. Del cielo bajaba un humo

presacmo.

Ahi se acabo la calma que produce el canto de los paja-
i, las gotas de lluvia, el choque de las ramas cuando el aire
{sacude y la tierra empieza a oler a fertiidad.
-No se asusten, manana estaran aqui los ingenieros y
onto tendrin riquezas. Habra trabajo para todos. Cuan-
terminemos la presa, sus casas estardn iluminadas, sus
- es ya no cargardn el agua desde los arroyos porque
i llegard a través de tuberias y bien fuerte el chorro, Hasta
8 buenas calles y parques publicos les vamos a construir
r un hombre fornido que se cubria la cabeza con un
ico protector a los riberenios que se asomaban a la orilla
| rio grande. Mientras, éstos no podian ocultar sus risas
urlonas y el rumor a voz baja con el sombrero agachado:
—De qué vamos a trabajar, si sélo sabemos sembrar la
fra y pastorear animales, m modos que los pastoriemos a
s sifiores ingenieros. Asi son los juerefios, nomds prome-
n y prometen; por ltimo, bien fregado nos dejan, hasta
= as mujeres se las llevan. Ya ven lo que nos hicieron los
ciadores del paludismo, Primero les dimos confianza y ya
spués hasta se metian a la cocina, dizque a calentarse con
calor del fogon.
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Otros se ilusionaban con las promesas de aquel hombre

—Ahora si sera diferente, vamos a tener carreteras y nos
vamos a umir con los pueblos grandes. Yo seré duerio de la
tienda mas surtida de la region, como las que hay en Tecpa
tan —decia uno de los mirones.

—Y yovoyacomerciar con las muchachas de lamala vida. ..

—No, compadre —contestaba alguien por ahi—, ese ne-
gocio me pertenece, tu dedicate a la sopladera y al curado de
hierbas, que es lo que sabes hacer, ;no ves que dice el dicho
“zapatero, a tu zapato”'?

Y asi sonaron esa tarde con la divisién del trabajo, pro-
mesas del progreso:

—Yo construiré una gran panaderia, ti lo venderds y te
tocara tu pilon. Aquel cabron de Catalino ya se armaé con la
venta de sus bestias de carga; hasta mejorara la raza, pues
estos ingenieros bien que saben de cruza,

Hasta hoy dia suenian en la otra vida, en espera de ver cum-
plidas las promesas: las nquezas que saciarin el hambre de
la regon, la luz eléctrica que iluminaria hasta los jacales mas
retiraclos; porque, eso si, desde hace treinta afios la maldita
presa solo ha sido “candil de la calle y oscuridad de la casa”.

De regreso, mi padre nos explico los motivos del trueno;
éste habia sido provocado por una prueba de mecanica de
suelo, donde muy pronto, segiin el ingeniero informante, se
construiria la hidroeléctrica mas grande de América.

Mi padre ya no era el musmo. Su cara se puso pilida. Estaba
colérico, por mas que trataba de disimular, preocupado por la
gente extrana, por la tierma proxima a desaparecer en las profun-
didades y por toda clase de insegundad familiar. Después de la
breve explicacion no dijo mas. .., mas bien, ya no dijo nada;
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5 su café v se fue a dormir, Nunca mas despertd. Se fue

on sus recuerdos y sus tnstezas; con la calma de las montanas

estropeads; con el viento oloroso a hierbas frescas que
volverian a florecer en el pueblo de Quechula.

BLa presa todo lo inundé, hasta ¢l respiro de fni padre.

lo quedaron las torres para presenciar por algun tiempo el
acuatico de la civilizacion. De las tierras de cultivo

lo queds la rabia, todo se inunde.

Sus pies estaban frios, ya no se escuchaba su respirar.
llegt por la espalda un aire helado, incorporandose in-

iatamente, sorprendida... Gnitaba hasta despertarnos
entras corria en un ir y venir de trapos calientes de la hor-

lla a la cama. Trataba de revivirlo, pero ya no fue posible,

mias llantos recordandole el juramento de permanecer a
en las buenas y en las malas,
Se acercaban los malos tiempos, con tantos fuerenos, con

§ tierras expropiadas por el gobierno, y ahora mi padre. ..
o ya no volvié y el mundo se nos vino encima.

_a casa se llen6 de ribereios. Desde el patio se veian

5 hachones de ocote que alumbraban a las almas al bajar

r diferentes veredas. Todos asistieron al velorio. Ahi nos
os de las diferencias religiosas; resucitados y no re-

os pedian por su eterno descanso. Los grillos y los

s también acudieron con sus cantos desde la orlla

la barranca,

0 queriamos aceptar su ausencia; el recuerdo nos sacu-
la memoria para ensefiarnos a probar el sabor del dolor.
A primeras horas del siguiente dia enterramos su cuerpo
el camposanto, debajo de los cedros, de las pochotas y de
gﬁﬁﬁ&ﬁ Su alma entr6 en comunién con la tierra
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itra que le permitia defender lo nuestro sin oponerse a los
mbios, Muy dentro de si misma tenia fe en el progreso,
uiza por la remota ilusion de la gran ciudad donde nacio y
.u... G 5US primeros anos,
A los tres meses de la muerte de mi padre todo empezo a
vantarse: las milpas espigaban jilotes, los pastizales verdes
los corrales se volvieron a llenar de animales domésticos.
¢r0 la sombra estaba ahi, los planes seguian adelante. Sin
nbargo, era necesario sofar con la eternidad, sentirse res-
etacios, amos y sefiores de la tierra de nadie; olvidarse para
) ..EGE. de una vez por todas,
'Poco nos durd el gusto. La tierra nuevamente empezo a
mitir sus sonidos polvorientos. Los Caterpillar abrian grie-
§ por todas partes... Perforaban el suelo y las veredas cas-
josas se convertian en caminos bien aplanados para dar
80 a las maquinas pesadas; a la bola de fuerefios con sus
s amarillos y sus maletas llenas de ilusiones entre gritos
idos. Cada quien traia su proyecto, su propia idea de
sgreso citadino apenas mezclado con los moscos enfure-
por la alteracion del ecosistema.
Desde el balcon improvisado con pedazos de madera
Amos como se desgajaban los brazos de las inmensas cei-
§ y como los reptiles huian entre las piedras para no ser
astados por las cuchillas filosas o por las cadenas de la
ccion. Detrds venia todo un ejército de hombres en-
do de emparejar con palas y picos las brechas recién

y la resignacién nos empezo a llegar con la frescura de los
arboles y el silencio sepulcral.

Habia que reconstruir de nuevo nuestras vidas rodeados de
un escenano desconocido, destructor, con tantos cambios
y alteraciones, donde no cabian las costumbres. El cardcter
fuerte de mi madre, sin lugar a duda, pensé, nos ayudaria
a recobrar la tranquilidad. Pero no fue asi; por la noche, ya
mas serenos, instalados en el comedor de la cocina, nos que-
damos sorprendidos. Ella aparecid transfigurada; era otra,
con su mirada firme y sus ademanes seguros. Se habia qui-
tado el velo y el vestido negro, asi como todo aquello que
le recordara su incipiente viudez. Si ignoramos su caracter,
diriamos que los afios compartidos con mi padre le estor-
baban a grado tal que su muerte la liberaba para recobrar el
tiempo perdido.

—Siéntense —nos dijo con un gesto autoritario—, Hoy
inicia una nueva vida llena de esperanza y de buenos recuer-
dos, pero sobre todo ubicados en la mas cruda realidad, Ha
llegado la civilizacion, tan préxima y tan destructora. Esto
no es para asustarse; al contrano, vamos a vivir intensamen-
te los tltimos dias de tranquilidad, después se ird 1a vida con
la tierra a las profundidades del Grijalva. Vamos de nuevo,
como los drboles retofian en verano, asi la vida comienza
para nosotros.

Con su usual reciedumbre de cardcter, mi madre se ponig
al frente de la fanmlia. Estaba hecha de dos maderas: aquella
que la llenaba de firmeza para la toma de decisiones, y la

nn.nw edad no era obstaculo para los malos presenti-
entos. Teniamos miedo a lo desconocido, a dejar lo que
0§ para iniciar de nuevo. Se extranaba la firmeza de mi
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padre, su abundante conversacion, su sabiduria que le nacia
del amor a la tierra, asi como su dureza para defender su ver-
dad. Amaba la tierra de nadie, mas que todos los riberefios,
pero la queria intacta, sin castraciones; con sus aves exdti-
cas, sus drboles milenarios y ese olor a musgo, prolongacion
de la Navidad durante todo el afio, con sus tiras colgadas
de las ramas confundidas con las hierbas v flores silvestres
Pero él ya no estaba, y frente a nosotros rodaban los troncos,
Se hacian astillas al chocar con las rocas.

Ella preferia ignorar los acontecimientos, encerrada en
la cocina con mis cuatro hermanas apuradas en amasar ¢l
pozol de maiz blanco y en preparar los apastes de sal y chi-
les “mira pa'rriba”. Fingfa ignorar la situacion. Queriamos
gritar a los cuatro vientos el coraje por la presencia de los
intrusos y la manera como se comportaban, dura y silen-

ciosa. Esperibamos de ella, al menos, un simple desprecio
hacia los usurpadores de la nibera, hacia el mal gobierno, a la
vida, a la maldita vida que habia permitido que nos quitaran
la quietud, la tierra y la comida. Pero no dijo nada. Despuéy
de un Jargo rato acomoda los apastes de barro en los garlo;

preparo la mula pinta y nos dijo:

—jfAhora, huevones! Vamos a recibir a los visitantes i
deseados; es lo tinico que nos queda de patrimonio y futurn,
Ese dia escuchamos la primera majaderia de su hocay
siempre hay una primera vez, estaba decidida y bien entor
nada. Era la inica oportunidad; la vida sigue su curso y 10

estaba dispuesta a perderla.

A mediodia nos fuimos a venderles pozol a los fuereiic i
ahi, al filo del camino, muy cerca de las maquinas. La pintg
rebuznaba con el peso de los apastes llenos del liquido e
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Pumoso. Cuando llegamos no hizo falta (ue gritdramos para
anunciar la mercancia: la burra desesperada lo hizo por no-
sotros. De pronto nos Ppreocupd, se le iba el respiro. Cémo
10 se iba a asfixiar, si estaba vieja, cansada y era madre de
\mas de siete crios. Fra catrina la desdichada, Como buena
Burra, no estaba acostumbrada a cargar, pero la necesidad
#ra mucha y ya no se podia dar ese lujo. No le queds de
Otra que cargar el pozol de todos Jos dias; pero un dia ya no
Mo con su vida y nos dejé a mitad del Camino; para enton-
eramos duerios del hato que en otro tiempo pertenecio a
Dthilano, el nortefio,

Desde el primer dia mi madre se encargo de darle de co-
ler desde los ingenieros altivos de cascos amarillos hasta
”.. $ chalanes rabones, quienes pronto traian las carteras
tnas de billetes nuevos. No tardamos en acomodarnos a
nueva vida. Eso si, como decia Pascualina, “mil ofi-
8, mul necesidades”. El dia completo y parte de la noche.
€asa estaba llena de hombres que acudian a desayunar,
mer y cenar. Una tras otra se comian las vacas de la re-
B, los marranos, las gallinas y los guajolotes. Estos fueron
animales mas caros que se vendieron en la historia de la
era. Nadie les queria dar de comer, mas bien les gritaban
diciones y todo tipo de injurias. Por eso mi madre co.
: oro molido. Les quitaba el hambre con frijoles negros,
H 08 cobraba como perlas africanas, Por comprar los ani-
8 cobraba, por matarlos y guisarlos también cobraba,
un negocio redondo.
todos los riberenios estaban furiosos con los recién
08. Mi madre, por el contrario, se olvidé del resen-
nto. Se puso a vender comida y a dejar sin ammales
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los patios y los potreros. Por eso le empezaron a llamar la
Malinche, en recuerdo de la india que sin menoscabo se en-
trego al conquistador.

A mis hermanas se les iba la vida encerradas en la cocina,
ocupadas en preparar los peroles de caldo, atizar la hornilla
y hacer tortillas. Afuera dos hembras de buen ver se encar-
gaban de servir en el comedor durante el dia; por las noches
vendian placer.

Mi hermano y yo vigilibamos con escopeta en mano:
nadlie se retiraba sin pagar. Para ese tiempo mi madre ya ha-
bia aprendido a ser capataz y patrona. Era cordial y atenta
con quien inspiraba confianza, pero altanera con quienes no
perdian tiempo para pasarse de listos con las pocas mujeres
del comedor.

Las noches se prolongaban en un ir y venir de una es-
quina a otra, hasta altas horas, principalmente para alejar a
quien se acercara en busca de algo mads que saciar el hambre
del estomago. El ruido rechinador de las madquinas y sus lu-

ces asustaba a los grillos, los bihos y toda especie de pajaros
nocturnos. Ya se nos habian olvidado los murmullos de [a
noche, entre tantas cosas por hacer y la llegada repentina de
la “civilizacion”. En la madrugada volvia la quietud, los in-
sectos y las aves trataban de entonar sus silbidos matinales,
El humo del suculento caldo de gallina madre se servia en
borcelanas: su aroma nos despertaba bien entrada la maiia-
na, y desde la ventana podiamos ver cémo las tortillas hechas
a mano se inflaban rebosantes en los comales de barro; las ta-
zas de café expedian su aroma mezclado con rajas de canely.

Los fuerenos, instalados en las enramadas del patio, s¢
deleitaban sobre los tablones de cedro recién aserrados,
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‘Mientras, las muchachas del servicio, con las manos en
‘equilibrio, se contoneaban y servian los alimentos acompa-
Madas de arrumacos y una que otra majadleria bien aceptada
por ellas. Las ariscaban y sus mejillas subian de color, como
el de los tulipanes acomodados al borde de sus cabelleras.
Aquéllos aprovechaban para tocarles las nalgas y fijar sus
.mﬁﬁd pecho y pecho, Ellas se ponian mas cachondas y
jetaban con firmeza las jarras de café, para no derramarlas
i las cabezas de sus admiradores desesperados.

Era dificil ocultar los instintos ante las dos hembras. Se
 alteraba la piel; por mas disimulos. .» Duestra condicién
e pavos a medio emplumar salia a flote.

* Por eso, al terminar los comensales saliamos de prisa a
nbullirnos al rio grande, y ya entre nado y nado termi-
mos masturbandonos como lo hacian los fuerefios en
..m.".., competencia.

‘Ahi fue donde perdié mi pobre burra Drusila, recién des-
tada, ante el llanto de mi hermano, apurado en ayudarme
orcejear la rienda para que se alejara de la lujuria de la
€be, que bien preparados hacian caso omiso de las pata-
§ propinadas. Vimos cémo uno a uno se la cogieron, hasta
i€ le gusto y ya no queria regresar al rancho, la muy puta.
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le la casa. Estaba oscuro, solo resaltaban las brasas incan-
descentes de la homnilla. A lo lejos las luces de las maquinas
€ cruzaban. La quietud de la noche nos adormecia a ratos.
% pronto escuchamos un ruido familiar. Alguien trataba
# arrancar el pasto o rascar el piso. Después empezamos a
ar palabras entrecortadas, gemidos como de alguien
_ ado del estomago; pero a ratos confundian al escucharse
i§tosos y apurados, En un instante nos acercamos al ma-
mal para poder apreciarlo de cerca, inquietos, pues des-
ftaba nuestra curiosidad v estimulaba los instintos. Casi
i;,.....: e distinguimos las voces de una mujer y un hombre.
._._h...w...,mﬁ palabras, a veces apuradas y a veces lentas, Sus
: 08 apenas si se veian en la oscuridad, pero sus gemidos
pondian a sus movimientos: se entregaban a altas ho-
F noche. Ahi fue donde descubrimos cémo se entre-
Fm n:m_ﬂcm humanos del macho y de la hembra. En
: ento brusco distinguimos sus rostros: eran Efrain
e ) un maquinista alto y corpulento de tez blanca que-
or el sol, quien vino desde Sonora a unirse al ejéreito
istructores de la presa, y una de las meseras del come-

i madre apodada la Malacate, Eran tan rapidos los
b ntos y gemidos que no me pude aguantar y expiré
e la energia reprimida en el silencio, Efrain se
Eﬁm&mﬁﬂﬁqﬁ saltando tras de nosotros, enfure-
,_nEﬂ.EEmEn Corrié como un corcel dispuesto a
I su presa hasta detenerme de un hombro con toda
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su fuerza, haciéndome caer al piso. Mi hermano dejo de co-
rer y vino en mi auxilio,

—Escuincles pendejos, ver y escuchar estas cosas es de
mampos. —Ninguno de los dos contests, estiabamos ner-
viosos y avergonzados—. jAh! Entiendo, ustedes todavia
son polluelos, no han probado una hembra; pues ahora les
toca, a ver s1 son tan hombrecitos.

—Juega el gallo —respondié mi hermano.

Los dos, temblorosos por el frio y por el miedo de la pri-
mera vez, nos fuimos donde estaba Estela, acostada en pelo-
tas sin sentir el frio de las primeras horas de la mafiana. Los
cincuenta metros de distancia se hicieron interminables.
Queria zafar mi brazo de la mano callosa del maquinista,
olvidar mis suefios y la fornicacion masiva de la burra Dru-
sila, pero ya no se podia dar paso atrés, estabamos frente a
la mujer abierta y voluptuosa. Mi prel se irgui6 v va no tuve
mas miedo,

—Primero ti —me dijo. No sabia que hacer, si quitarme
la ropa o echarme encima de ella para atragantarme con sus
pechos, Estela se encargé de lo demas. Fra COmo estar sus-
pendido en el aire y no tocar tierra, Me apretaba con fuerzas
para sacarme la vida. Ya no me importaba la presencia de
los vigilantes en tumo.

—Con calma, muchacho —me decia ella—. Esto no se
acabara por mucho tiempo,

Hasta que vino el final con su torrente de cascada. Fue
suculento la primera vez y ya nunca me estuve en paz. Al
terminar le tocé a mi hermano. Después Efrain v Estela se
quedaron a terminar lo interrumpido. Desde entonces supe
por qué le decian la Malacate,
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Avanzaba la construccion de la hidroeléctrica. Las brechas
._._._ prolongaban por todas partes para desembocar en la
jenca del Grijalva,

"En esos dias las reuniones informativas eran frecuentes.
8¢ repartian folletos, se pegaban carteles y por las noches,
on altavoces, se cruzaban mensajes. El fin era convencernos
..m.m&mmn_anﬁ. las tierras, el agua en poco tiempo empezaria
.._.“......_LH. hasta llegar a las casas y los potreros. Nadie queria
se, olvidarse del pasado y el presente. Estdbamos arraiga-
s como drboles con sus largas raices. Vivir esa experiencia
uele demasiado, es arrancarse el alma para desterrarse, es
...5......: erte y la transformacion de toda pertenencia, es salir
i no regresar porque sencillamente se deja de existir.

‘El antropélogo Lorenzo Nepumuceno Alponte hacia
U recorrido casa por casa; no se cansaba de ir y venir por
BB L ribe:s. Trate an marido de idess roien iilides de
 universidad. Su compromiso social no llegaba ms alls
fe convencer a los riberefios de las bondades que traeria la
._M._..u.,.... truccion de la hidroeléctrica. Segin ¢l, enfrente estaba
an oportunidad para entrar a la civilizacion con la con-
ersion del trabajo del campo a la produceién industrial. Sus
omentarios eran interesantes, Hablaba con claridad y sen-
_... Ponia como ejemplo a los paises industrializados: la
Sase de su desarrollo era la produccion de energia hidroeléc-
rica y la explotacion del petréleo. En su imaginacién cabia
.._.,”.e. onstruccitn de futuras escuelas tecnolégicas, hospitales,
rques, calles y jardines, En resumen, segiin Nepumuceno
Aiponte, la hidroeléctrica nos iba a quitar lo salvaje con el
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| —No dicen nada, ya no dicen nada, —Por fin la anciana
hablo con un aire de enojo para callar de nuevo y ocultarse
€n su jacal. Sabia muy bien que su pasado ya no importaba
. y el presente estaba a punto de exterminarse en cada grieta
sertoraca para ampliar cada vez mas las profundidades.
_ ¥a ni los muertos podian descansar, obligados a resucitar
| destiempo. Sus huesos se convertian en polvo, mezclados
on los monticulos de tierra para el relleno.
,..b.E se iban quedando las almas de los fieles difuntos,
ambulando por las colinas o en Jos cuerpos débiles que
g0 padecian ataques y alucinaciones.
Los sacrilegos avanzaban sin importarles el ultimo deseo
........5 muertos: descansar en paz. Por eso la anciana Ma-
la, con mucha clanidad, podia ver camo se agotaba la
nquilidad en la tierra de nadie.
zvm_.m se llend de extrafios. En unos cuantos dias ha-
m&mmao de todas partes ingenieros, maquinistas, ma-
_..u_ 0s... Lo cierto es que venian a cambiarnos la vida,
s os mudos, de repente se nos apagé la voz, dejamos
e ..ﬂ perdimos la inocencia, la dignidad, perdimos todo.
as muchachas ilusionadas encontraron en este maras-
. razon para despertar entre fuererios, deseasos de
ety llenos de palabras bonitas que engatusaban a las in-
as ribereiias. Se habian fastidiado de ver las mismas ca-
. § mismos hombres, por eso, apenas llegaron los des-
1dos, se deslumbraron al verlos. De un dia para otro
_m ndaban alebrestadas y cualquier pretexto era bueno
encontrarse con los nuevos conquistadores, quienes
Bcian cambiar de color con su presencia. Después de
s meses émpezaron a aparecer gorditas en la mayoria

progreso, Sus compafieros de brigada realizaban diversas
labores: curaban a los enfermos, reconstruian historias para
la posteridad, y habia un equipo de abogados que se encar-
gaba de iniciar los tramites del despojo “legal” de las tierras
malpasenas. Solicitaban infimdad de documentos que los
niberefios jamas habiamos tenido; para nosotros siempre
bastd la palabra y su cumplimiento. También se planifica-
ron casas modernas con el mismo diseno, con dormitonios
y excusados en su interior, alejados de las costumbres de los
habitantes, Recababan informacion hasta de lo mas insig-
nificante, y si no la obtenian la inventaban, todo para que
aceptaramos salir de la tierra de nadhe. Para ellos era bueno
lavarnos el cerebro.

—Digame, abuelita —le decia Alponte a la anciana Ma-
nuela, quien en su rostro deforme por el mal del pinto de-
jaba ver cada una de sus arrugas cenidas por los recuerdos:
historias marcadas por el tiempo. Este hacia su mejor esfuer.
zo por agradarle y asi poder obtener la informacién requen-
da. Ella no daba muestra del menor gesto de complacencia
ante las preguntas un tanto ingenuas del apurado agente del
gobierno. No eran suficientes las vestimentas autoctonid
que traia puestas. No despertaba la mas minima confianzy
en aquella mujer, quien después de tantos anios y tragechay

ya no podia creer ni en su propia sombra—, jeuando llegs
a estos lugares tan inhospitos? ;Por queé le gusta vivir aqul
en medio de la selva? ;Le gustaria vivir en otro lugar, donde
tuviera una casa con puertas grandes, ventanas hacia el Hig
convertido en un hermoso lago, con sus lanchas y pescac
res? ;Qué le dicen los silbidos del viento que sacuden I
arboles y hasta parece que arrancan los jacales?
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de las casas, como un milagro de la creacion. Para los fuere-
AlOs N ImMport6 si eran resucitadas o catélicas, lo importante
era saciarse, convertirlas de nifias a mujeres desfloradas

~Yo no sabia de estas cosas —le decia Catalina a su ma-
dre, entre el miedo v el llanto que le provocaba la mirada
colenica de Erculana, alterada, quien no aceptaba tanta des-
gracia al ver a su hija de escasos trece afios bien panzona-
Yo sélo acudia todas las tardes a la orilla del rio con las her-
manas del templo a cortar begonias y Crespones; pero nos
inquietaban las palabras de los Juerefios que nos seguian los
pasos, hasta que nos gustaron Yy supimos de esas cosas, o
mas bien perdimos la cabeza por completo. — Pero Ercu.
lana no entendia razén alguna; por mas que su hija le pe-
dia perdén y le besaba los pies, ésta la sacudia con fuerza,
la arrojaba al piso para que le saliera la cria Perdoname,
mamacita —le decia—, te juro por el Cantar de los Cantares
que no lo vuelvo a hacer. Te prometo que st dejas de gol-
pearme me convertiré en predicadora celestial.

~—Qué predicadora celestial ni queé la madre! Bien pan-
Zona que estas, perra del demonio, y tienes el descaro de
mezclar a Dios en tus puterias. Yo sélo le pido que te mue-
ras y con ello la vergienza de verte prefiada cuando apenas
empiezas a dejar de ser nifia; ni las chichis te han salido para
decir que eres hembra completa para que se pueda fijar en tj
un hombre y te limpie la cara. ..

Pero la cria nunca cayé, por mis intentos de Erculana,
Esta hizo hasta lo imposible. .. Y asi se llenaron los hogares
de madres deshonradas, en espera de que los varones con-
quistadores cumplieran su palabra. Eso si, la tierra de na-
die se llend de gieritos; como quien dice, “mejord la raza”,
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e desde entonces los morenos ¥ pintos pasaron a un
#gundlo plano en la preferencia femenil. Las mujeres sofa-
con tener hijos de ojos azules sin importarles si después
ndarian como perros sin duefios,

—04, vos, vas a tener un hijo —decian
1., 4 que te salga glero el chamaco.

Ya no querian que salieran bien zoques como ellas,
bando nacia un prietito, se juntaba la indiada a lamentarse
tl suceso:

Pobre Juana, le salic negro el chamaco, serd porque no
.....,“..._m. pinol de maiz blanco, o no bebig agua clara del ma-
intial; luego le vendra la tina ¥ serd pinto como nosotras,
Lejos estaban de conocer el origen de sus manchas,
ientras, los predicadores resucitados que acudian a los
entos de verano hacian lo Propio; los instruian para
tirse inferiores, para ignorar su origen y les metian hasta
eogote la superioridad de los blancos. Se distribuian fo-
105 en los hogares con imdgenes de un Cristo sajon que
fcia: “Cristo naci6 entre los blancos ¥ siendo blanco vino
edimir a los negros”, Y los predicadores blancos se me-
..__,.u_u en las conciencias de las familias. Favorecian con sus
irlas la construccion de la hidroeléctrica y junto con los
s terminaban por controlar a las mujeres. Entre arry-
embarazos y promesas las convencieron para dejar
lerra sin mas explicacion que la complacencia de sus de-
5. Mientras un puiado de riberefios se organizaba para
lear hasta el tltimo respiro, asi tuvieran que marcar las
tlras con su propia sangre, éstas sélo pensaban en hacer
mo prohibido.

n

5 pues Dios
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— Aqui no pasas, nomis porque vienes de la capital con tus
aparatos y esas magquinas ruidosas — le decia Pancho Pérez
al intendente de la brigada de topografos.

—Ya rebalso el barril y si das un paso te quebro a ma-
chetazos.

—No lo intente, ingeniero, si no quere saber pa qué es
bueno el Pancho.

Y el ingeniero furioso se envalentono, lanzandose sobre
Pancho con la prepotencia de un mexicano ladino al que no
le son tolerables las agallas de un indigena.

Poco le duré el coraje. De un solo movimiento Pancho lo
degollé por completo, Su cabeza se fue dando saltos, parpa-
deando con la boca rigida y la nariz levantada.

La brigada de topografos se lanzo sobre el hombre del
machete. Forcejearon hasta quitarle el filoso punzante, en-
tre rasgaduras y excoriaciones, para después ensartarselo
por completo en los intestinos. No basto con sacarle [
visceras para aminorar los dnimos de los fuerenos: éstos,
coléricos, hicieron picadillo el cadaver hasta dejar un mon:
ticulo de carne fresca. Cuando llegaron los jueces rurales,
no sabian qué hacer con las carnes y los huesos sueltos de
Pancho, Por tltimo ordenaron a la viuda levantar sus restol
en una artesa de lavar café. Nadie identificaba los pies o
cabeza, todo era picadillo. .

Esa noche cada quien vel6 a su muerto. Los del cam
mento interrumpieron la jormada nocturna y todos resg
daban el atatid con el cuerpo del ingeniero. Los ribere
se pasaron la noche bebiendo aguardiente, olvidados de
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?c?r_ﬂon religiosa. En ratos se alborotaban y querian ir a

desalojar de una vez por todas a los intrusos, pero sus muje-
tes gritaban colgandose de sus brazos para detenerlos.

Fue una noche intensa, llena de disturbios. Se eseucha-
ban gritos de ambas partes, balazos, llanto y estallido de bo-
tellas sobre las rocas.

2 permanecia despierta, alerta a los sucesos. Recordaba
 noche de rabia fandtica donde estuvimos a un paso de
er en las manos de los recién converiidos a la religion
e los resucitados. Mantenia la serenidad propia de su ca-
ter, se guardaba sus preocupaciones muy adentro. Cerrd
: principal con doble pasador y se queda meciéndo-
en su silla de mimbre, mientras mis hermanos dormian v
cabeceaba de cuando en cuando,
noche de desvelo también vino a su mente el viejo
de su infancia. Llena de inocencia fecunda llegn
lugares cuando apenas tenia siete afios. Venia de la
de México con su padre, un profesor enérgico que
MLro en estas tierras el lugar apropiado para realizar sus
108 nacionalistas, alejado de la urbe de pledra y canto,
de la tranquilidad de las montasias. Llegaron y se
aron para siempre. El fue su escuela, Bajo su cuidado
.{ i6 a contemplar las llanuras y las montaias, a querer
imales. Creci6 entre nifios y nifias riberefios, a quie-
.. padre les ensenid, a unos pocos, a leer y escribir, ya
a sentir el gusto al menos por lo desconocido; ah en-
10 el remedio para olvidar las penas que trajo consigo.
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Eran muchos recuerdos en la cabeza de la mujer que se
mecia en la silla de mimbre. Yo observaba detenidamente
su cabellera, donde empezaban a florecer los hilos blancos
de su historia. Alguna vez me comentd que para llegar aqui
realizaron toda una travesia desde la capital del pais:

—{Apenas era una nifa, todo me parecia hermoso y lle-
no de ilusiones. Me desperté a las cinco de la maniana, el

reloj] sonaba confundido con las campanas de la Catedral
Metropolitana. Desde la abertura formada entre ceja y ceja
de las cortinas del ventanal que daba hacia el zécalo pude
ver como iniciaba el vuelo la parvada de pichones, entre
cascadas distantes de las torres, a la azotea de Palacio Na-
cional, la regencia y el astabandera.

"Levantate, Carmela —me dijo mi padre —. Hoy iniciare-
mos una nueva vida lejos de esta ciudad para no monr con sus
recuerdos, Te llevaré cerca de las aguas del Gryjalva, ahi vivire-
mos con los nifos mas necesitados, ésos de los que nadie quiere
creer que existen. Escucharemos el canto de los pajaros v la ale-
gria de los jovenes al correr como gacelas y ciervos’. Al mismo
tiempo me ayudaba a vestirme. El equipaje estaba preparado.
Eran bales de madera con molduras de hierro fundido. Las ha-
bia arreglado toda la noche mientras yo dormia sin tener la me-
nor idea de que era rmi ultima noche entre edificios coloniales,

"Recuerdo los balcones que daban hacia el patio central

del edificio neocolonial de la calle de Revillagigedo; los pisos
enduelados del pequefio apartamento bien encerados por
las manos de la tia Macaria; las paredes limpias, como si mi

madre se hiciera presente todos los dias.

"Esa mariana se acerco a regar los geranios colgados eq)
pequenias macetas de barro, dando ese toque pintoresco al
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balcén de la ventana principal. Fue cuando pude observar
sus 0jos: estaban himedos y tristes, Lentamente dejaba caer
el agua de la jarra china de peltre que sustrajo del lavamanos.
- "Dos horas mas tarde salimos del apartamento y él coloco
‘una leyenda en la puerta: ‘Hasta nunca, tia Macaria, ahi te dejo
el apartamento para que vivas vieja y comoda, cuidalo como
.“u. viviera Matilde’, y salimos a la calle para no regresar jamas.
N "Transportados por un Cadillac del ano, llegamos al Pan-
teon Espariol. Inmediatamente nos dirigimos a la tumba de
mi madre y fue entonces cuando comprendi la partida sin
Fegreso. Mi padre hizo los pagos a perpetuidad de la tumba
¥ derecho de suelo. Besamos por tltima vez el pie de la cruz
10s dos con los ojos llorosos abordamos de nuevo el coche
tumbo a la estacién de San Lizaro, donde aguardaba el tren
€ue nos conduciria al puerto de Veracruz.

"Al paso por las calles de la gran ciudad, veia sus mo-
Bumentales edificios, al cilindrera interpretando Varita de
ar do, al panadero equilibrista y los drboles frondosos de
alan eda, imdgenes que se quedaron en mi mente como
._,_..._w atias eternas de un bello recuerdo.

 "El aire penetraba por las ventanas del vagon con su olor
* pinos, despertando con su fragancia a los viajeros ador-
lacios. A lo lejos se veia la ciudad con sus trazos y coloni-
3. Todo era transparente. El valle lucia un dia primaveral
I sus torres y albarradas de tezontle que resaltaban rodea-
e matas de pulque. Los campos cultivados aparecian al
de los voleanes, y1a maquina con su tracatraca y silbidos
Ndentes nos fue llevando hasta la serrania.

“Al llegar a las estaciones subian las tamaleras, panade-
‘Pulqueros y comideras a ofrecer a gritos su vendimia,
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con un dejo de provincia capaz de convencer a cualquier
viajero, si no por el hambre, por el gusto de escuchalas.

"Con el alba del nuevo dia nos acercamos a la estacion
de la ciudad de Veracruz; el calor nos sofocaba y las paradas
eran continuas para las revisiones de rutina.

" Al llegar al puerto apenas si nos dio tiempo de estirar el
cuerpo para luego subimos al pequenio barco que nos lleva-
ria a Paraiso, Tabasco. Ya embarcados ocupamos el amico
camarote y no despertamos sino hasta el atardecer con el
ruido de las calderas que esparcian vapor para anunciar la
salicla a las aguas del Golfo.

"Durante toda la noche y parte del dia siguiente nave-
gamos con la presencia de las gaviotas arremolinadas en la
cubierta y las luces de grandes embarcaciones provenientes
de otros continentes, asi como pescadores y pequenas em-

barcaciones que iban y venian a la peninsula de Yucatan.

"La marimba esparcia al viento el sonido de sus maderas,
alebrestando a los tripulantes e invitindonos a la cubierti
para ver las verdes tierras tabasquenas,

"Mi padre aproveché la estancia en Villahermosa, miens
tras llegaba la barcaza para continuar la travesia, y vISItO 0
algunos amigos. Estos no tardaron en advertirle sobre L

dificultades de la region. Era muy peligroso para una nifi

andar sola por esas tierras donde las enfermedades abun
daban, y pronto se nos pegaria el mal del pinto. Por su
no fue asi y adn tengo mi piel intacta. Pero él ya habia
cidido la ruta y no la cambié por nada. Durante la espe
un emisario de educacion lo visité muchas veces llevan(
consigo una misiva del general Garrido, quien le pedia qu
darse en Tabasco para hacerse cargo de la instruccion de I
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profesores normalistas. No acepto: su meta era atender a Jos
nifios olvidados y trabajar el campo para comer.

"Después de luchar dia y noche contra las corrientes del
Gryjalva, llegamos a la ribera de Quechula. Enclavada en la
selva y olvidada de la mano de Dios, lucia con sus grandes
drboles, riachuelos y casas empalizadas, Todo contrastaba
con lo acostumbrado y en mi interior tenia miedo, Sus habi-
tantes nos veian pasar, escondidos detras de los matorrales
0 entre las aberturas de sus puertas mal hechas,

"Todo era diferente. Se dormia en camas de varilla, im-
pr bvisada para no sufrir un piquete de vibora. Los pISOS es-
laban construidos de tierra aplanada y la lucha con los mos-
£Os era interminable.

| "Pasaron algunas semanas y nadie asistia a las clases de mj
fidre en la escuela improvisada debajo de un drbol frondoso.
iran renuentes, recelosos y escurridizos, se preguntaban para
ué les iba a servir perder tanto tiempo con el profe.

._.1.?? costd mucho acostumbrarme a la quietud de las mon-
s, a los moscos y a las personas, pero después me enraicé
W._......._ llegar a crecer en medio de la selva bafiada por el rio.
‘Luantas cosas penso mi madre esa noche. Permanecio
vela, quiz por el temor bien disimulado, o quiza sus re-
frcos se entrelazaron como telarafias nocturnas.

{Qué te preocupa? —pregunté—. Se te vinieron las
i todas juntas y la manana te encontré con los 0jos
tos. El ricric de la mecedora que no has dejade de mo-
me ha despertado, acompanado de las cortinas flotantes
pel aire que trae ese olor a muerte,

 Manana aparecia frente a nosotros cargada de nubes
ibres y ella no habia dejado de mirar por un instante
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hacia el cementerio con sus presentimientos y temores. S6lo
el impulso de la mecedora la ubicaba en el presente. Esas
primeras horas del dia no pintaban bien, Las aves del corral
estaban silenciosas, no se asomaban a levantar sus granos;
hasta el viento se detuvo.

~Me inquieta saber qué harin estas gentes en el cemen-
terio. —Fueron las primeras palabras que pronuncié esa ma-
fiana—. Observa a lo lejos; ahi, por el camino de las dnimas
Ya van hacia la dluma morada y los cortejos se encontraran
en la entrada de las cruces. Desgracia, a quién se le ocumo
mictar los dos cortejos al mismo tiempo. Es una senal de pre-
sagio. El demonio lo llevan muy dentro. Ahi van los de aqui
y los de alla Vilgame Dios! Ocurmiri lo esperado. La sangre
tefiird esta tierra y lo que hoy comienza con violencia sera
cuento de nunca acabar. Mira la pobre de Maria: se quedd
sin su Pancho, con siete hyjos y uno que lleva en la panza. Ya
del ingeniero, no se diga mds. Apenas ayer me comento que
su reciente ida a la capital fue para contraer matnmonio con
esa joven. 5i, con ella, la de la fotografia que traia en su cartera
y que no dejaba de mirar. Pobre muchacha, apenas si se habia
desposado y ya se quedo sola, tan distante de su hombre; me
jor dicho, de su muerto. Todo por esta maldita presa.

Ahora si las cosas van de mal en peor. N1 siquiera sabe-
mos quién tiene la razon, st hay razon en esta rabia ciega
Pancho, con su coraje, no hizo mas que grtar para tratar de
defender la tierra, esta que queremos de por vida. El inge-
niero tenia que cumplir con su trabajo al costo de lo que fue-
ra. Pero quién es el malo de esta historia. .. 51 estas malditan
méquinas lo arrancan todo. Nos aturden hasta los huesos
con sus ruidos y demoliciones que raspan el ser para dejar
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' de ser, cuando nos llegue poco a poco el agua y nos ahogue-
- mos de soledad.

—¢Quién crees tii que sea el malo de los acontecimientos?
— Pregunte colérico, lleno de ira por esa maldita mania que la
caracterizaba de querer ignorar lo obvio; lo que ella bien sabia
@. ocultaba con sus ideas sueltas, pero bien pensadas.
No contests.
| —iPues el pinche gobierno, madre! El mal gobierno pre-
[potente, mierda, que no se digno a preguntarnos, al menos

m.:._ ara no dejar cabos sueltos, si queriamos la hidroeléctrica. Ni
i tera nos dijo “aguas, ahi van las maquinas, salvese quien

. Bola de tiranos zoquetes, nos estin jodiendo. Pero,

.“_.m._.__”.. si, nEEn_n_ querian legitimar sus anforas electorales con

votos falsos hasta nos prometian hacer de la tierra de nadie
Em._eﬁ vergel del mundo. Ahi se la llevaron con puras pro-

mesas, y ya ve ahora con qué nos salen, Ahora no cuentan los
gritos m_ reclamo y el desprecio. Dicen que son los gringos los
rtifice de tanto atropello. Se siembra rencor para después
.“._..."_...”.“._“. har tempestades. Eso no se cura con nuevas promesas.
ferminara la construccion de la presa, luego vendran otras
st inundar el cauce del Grijalva. Creceran las ciudades yse
rard los mercados de mercancias inutiles, pero el rencor
 convertird en odio de generacion en generacion.

_—iYa cillate! —me dijo—. Tt qué sabes de estas cosas

EEE crecieron, la llama del resentimiento se encen-
,E&m vez mas. Los dos ...._Gﬂﬁ_ﬂ.ﬂm :ﬁWmug exactamente a
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la misma hora, minutos y segundos, Se encontraron frente
a frente ahi, en la entrada del camposanto, a un lado de las
cruces del camino de las dnimas. Los nberefios, enfurecidos
y sinténdose doblemente agraviados por el muerto y por el
despojo, atropellaron a los fuererios que también cargaban su
dolor. Ahi no hubo respeto. Era de entenderse: la violencia
nunca ha sido escenario para la tolerancia, mucho menos des-
pués de una noche de desvelo, de borrachera acompanada de
su propia rabia.

Enardecidos, median sus fuerzas hasta provocar que el
féretro cayera al suelo y que el cuerpo degollado del ingenie-
ro, de un solo impulso, saliera del cajon, ante la impresion
de algunos, el miedo de otros y el coraje de los demas. Por
ahi rodé la cabeza sin importarle a nadie. Todos en cuestién
de segundos se ocuparon de la bola. Repartian golpes a dies-
tra y simiestra. Los machetes sonaban afilados al penetrar los
cuerpos entre gritos de todas las edades.

Maria transformo su dolor en rencor y en un impulso
de histenia se lanzo sobre un fuerefio, sin importarle su em-
barazo de ocho meses. A mordiscos y jalones se encargaba
de él, sin que éste hiciera el menor intento por defenderse,
hasta llegar al fastidio. Fue cuando el fuereno trat6 de apar-
tarla, pero ésta reaccion6 con mas violencia. El hombre, va
embrutecido, desenfundé su navaja plateada y de un solo
movimiento le rasgo la panza, Su agonia fue lenta, pero se-
gura, con las visceras de fuera y el pequenio prematuro por
la revuelta.

Apenas s1 abria la boca, cubierto con los residuos de la
placenta. Nadie se encargo de él; ahi se quedd, entre flores

secas y pedazos de cruces.
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Los perros también se dieron cita. Ladraban desespera-
dos, querian detener por instinto la masacre de los inocen-
tes, la violencia desesperada de quienes luchaban por razo-
nes ajenas, por ilusiones que nunca han apagado la codicia
de los caciques de las tierras del sur.

Se escuchaban cada vez mis fuertes los dnimos y su reso-
nancia se extendia a los cuatro vientos, hasta que se fue apa-
- gando lentamente como se apaga la vida de los olvidados.
El silencio y el temor se apoderaron de nosotros por un
instante. Sin quererlo, nos incorporamos y salimos de la
casa rumbo al camposanto. Ibamos como sonambulos, con
? boca amarga y la impotencia ante los hechos que acabé-
m_gcm de escuchar,

. iVaya impresion! En la entrada principal, donde estaba
el primer arco del triunfo celestial, los perros mostraban sus
colmillos; en plena rina se disputaban los pedazos de pica-
dillo que otrora fuera el cuerpo de Pancho. Sus ojos intactos
~aun nos miraban fijos entre polvo y sangre, pero no tenia-
- mos tiempo de descifrar sus mensajes.

El recién nacido apenas si parpadeaba cuando llegamos,

- sostenido del cordén umbilical acompafiado de los lamidos
._a_n un sabueso. La sangre y los cuerpos mutilados estaban re-

- gados m.oa todo el cementerio; algunos se quejaban en plena
_. 1. Eran nifos, mujeres, ancianos, jovenes y, desde luego,

Jos ﬁﬂuﬂﬁ&@m protagonistas: los fuerenios y los nberefos que
Bicicron rodar su sangre y se enfrentaron a su destino fatal. Era
' desesperante tal escena dantesca; las tumbas destilaban san-
- gre, las flores salpicadas, no habia espacio limpio donde pisar.
Estaba aturdido con la impresién. Caminaba de un lado
hacia otro en busca de algo sin saber con precision qué era. No
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me salia la voz; hasta que mi madre reaccioné bruscamente
sacudiéndome de los hombros para que volviera en mi:

—{Despierta, carajo! ;O te faltan cojones?

Reaccioné de inmediato. Sacudi la cabeza y no hice otra
cosa. Rasgué las vestiduras de los muertos para tratar de detener
con las hilachas la sangre que salia a borbotones de los cuerpos
vivientes. Ella corm6 a llamar a los nberefios que se quedaron
en casa, quienes aturdidos no daban crédito a lo escuchado.

Nunca habia estado tan cerca de la muerte. Eran muchos
heridos. Algunos se quedaban boquiabiertos en el paso a la
otra vida, Eran los gritos de dolor més aterradores nunca oi-
dos. La desesperacion total, la agonia colectiva de un pueblo
que sellaba con su sangre su repudio al despojo y a la impo-
sicién. Varios murieron en el instante justo en que les apre-

tabamos las henidas, tan sélo les salia de muy adentro la leta-
nia consigna de los derrotados: “jMaldita presa! Maldita!".

Hasta que llegt a etermizarse la maldicion de los nberefios.

En la tierra de nadie:
iMaldita presa! Maldita!

En las veredas y rios:
iMaldita presa! jMaldita!

En las profundas aguas del Grijalva:
iMaldita presal Maldita!

En las maquinas que excavaban los tineles:
iMaldita presa! Maldita!

Tierra de nadie

En la verborrea de los politicos:
iMaldita presa! Maldital

En las lamparas fosforescentes:

iMaldita presal Maldita!

En las barriadas de los desplazados:
~ {Maldita presal iMaldita!
En las esquinas de las prostitutas:
iMaldita presal Maldita!

~ Entre los imosneros:

iMaldita presa! ;Maldita!
- Frenteal Crucifijo:
iMaldita presal Maldital
* En el destierro interminable.
En la inauguracion de la modernidad.
_ Ala hora y la hora de la muerte:
{Maldita presal Maldital
jEternamente maldita!

i m» medida que crecia el rencor, salia de todas las bocas:
F letania del desahogo. Se escribian versos y se cantaban
...w.. 08, pero la maldita presa era la muletilla que no po-
.. faltar entre los riberefios y fuerefios: entre los pescadores
fimados a la hidroeléctrica; en las cantinas; entre rezo y
30 de las beatas. Pasaron los afios hasta llevar a la tumba a
| protagonistas, pero el desprecio a lo extrafio se convirtis
: ermedad disgregadora, un mundo aparte lleno de re-
iimientos.
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El meson se convirtio en hospital emergente. No habia es-
pacio para acomodar a los heridos. Se construian enramadas
donde les tocara un poco de sombra. Las mesas improvisadas
que servian para darles de comer a los fuerefios ahora eran
camas. Ahi tratdbamos de acomodarlos, hacinados hasta mas
de seis hendos, sin importar de qué bando fueran. Se acaba-
ron las diferencias. Los gritos y quejidos se escuchaban a mas
no poder, mientras la agonia se acercaba junto a la frnaldad
cadavénca de algunos que ya habian pasado a mejor vida.

Los pocos nberefios fuera de la gresca estabamos apu-
rados en atender a los henidos. Las mujeres cocian plantas
medicinales para aplicar cataplasmas sobre las aberturas
frescas. Los pequenos lienzos himedos les producian fuer-
tes ardores a unos, y a otros nada, porque ya estaban in-
conscientes, es decir, mas alla que pa'ca. Con las puntas de
las navajas al rojo vivo se extraian las ojivas incrustadas en
los cuerpos de los riberefios. No termindbamos de atender
unos cuando otros ya estaban estirando la pata.

(Qué impotencia, no habia capacidad humana para atender
a todos los hendos. Nadie podia medir los efectos curativos de

las haerbas y cataplasmas, pero era lo dnico que se tenia.
No habia ttempo de respirar, mucho menos de dar crise

tiana sepultura a los que pasaron a mejor vida. Hasta el g
guiente dia nos acordamos de ellos por el hedor esparcidi
en toda la ribera. Apurados estabamos, los olores solo no
hacian estornudar de vez en cuando. Eso si, los perros de
la tierra de nadie empezaron a verse gordos y los de al tig

desnutridos se murieron por tragar mucho,

74

Tigrra de nadie

Después de nueve dias y nueve noches de no dormir,
ocupados en atender a los heridos, empezamos 2 ver la re-
cuperacion lenta de aleunos. Los muertitos ya no pasaban
de dos o tres por turno, pero el cansancio nos habia agotado,
¥ya no teniamos fuerza para seguir excavando fosas comunes
y decidimos arrojarlos al Grijalva.

*

' Nos desmayibamos continuamente, Apenas si comiamos y
edio cerrabamos los ojos, empefiados en tratar de salvarles
L a a vida, hasta que llegé el dia mesperado: empezamos a ver
wisiones.

Las fosas se abrian y de sus cuarteaduras salian los muer-
| s. Caminaban desorientados por el patio. Acomodaban
miembros ultrajados por las heridas cubiertas de pal-
VO. Emﬁnum llevaban sus piernas o sus cabezas entre ma-
§, arrastrandose mutilados, Otros, apoyados en pedazos
: Em&mﬁ trataban de caminar. Cada quien veia su propia
tevelacion. Habia quienes hasta platicaban con los CUerpos
lestrozados: estos contaban las tragedias del mas alla y las
enitencias que enfrentarian los mortales al iniciar el cruce
Hom siete caminos antes de llegar al cielo. Otros alucinaban
Fpsmﬁmmm que traeria consigo la construceidn de la hidro-
Ectrica y se sofiaban ingenieros, macquinistas o talacheros,
._H_uvﬁ.w estaba totalmente iluminada. Algunos evangeliza-
0 a las plantas y a los pédjaros, como buenos predicadores
u resurreccion. Todos divagibamos, teniamos nuestra
1a locura, porque la tierra de nadie se habia convertido
wﬂ.ﬂm de locos.
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—Yo soy Anacleto, el Grande, qué no ves que traigo un
pensamiento entre ceja y ceja, como que quiero desahogar-
me contigo,

Ahi estaba el buen Anacleto, con su caballo alazin, sus
espuelas y su vestimenta plateada. Recordé ese dia en que
llego desde los Altos de Jalisco, traido por los frailes para
ensenar a los nberenos el arte de la charrerria, con sus man-
ganas y el paso de la muerte que le salia muy bien. Apenas
si llegd y poco le durd el gusto. La tarde de la vispera de las
festividades de Santa Magdalena, después de terminar de
construir el lienzo, se dirigi6 con otros aficionados a tomar
la chicha a casa de Soledad, mujer hermosa de curvas bien
marcadas, Desde su llegada, ésta se contoneaba sin quitarle
la mirada. No ocultaba sus deseos. Anacleto bebia a sorbos
la chicha y se acomodaba los bigotes en senal de que sentia
lo mismo. Esa tarde bebié como un toro hasta ya entrada la
noche. Al retirarse dejé una nota debajo de las jarras vacias:
“Déjame la ventana abierta y verds qué tan macho soy",

La maniana siguiente todos los nbereios se acercaban a
la casa de Soledad impresionados al ver los cuerpos desnu-
dos y las sibanas empapadas de sangre, Ahi eternizaron esa
atraccion fatal a pnimera vista. Eran tantos los amorios de la
hembra que nunca se supo quién los mandé a la otra vida
en pleno agasajo.

—Vengo a decirte que desentierres las campanas de log
dominicos y las lleves muy lejos, donde vuelva a sonar el alba
como antes. Alld donde el amor de hermanos florezca, don-
de el sosiego acancie el rostro de los ancianos y los nifios,
donde la tierra sea nuestra entre surcos y nachuelos. —No
habia terminado de hablar y ya se escuchaban a lo lejos las
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campanadas del templo olvidado, acompanadas por el salmo
veintitreés entonado por voces angelicales, Junto a Anacleto
aparecian los frailes dominicos, cabizbajos, con sus habitos
roidos, mientras éste hacia tronar su fuete al rozarlo con las
ancas del animal-—. Toca la campana, que vamos por el ca-
mino de los angeles. Por aqui llegaremos al purgatoric - me
decia. Y yo empecé a seguirlo. Todos arrastraban su caminar
apoyados de sus dedos porque tenian los pies al revés, sefal
de que ya no pertenecian a esta vida sino 4 la otra.
Estabamos confundidos entre alucinaciones y recuerdos
de la ribera, con sus canoas de pescadores de bagres y los
nifios recolectores de caracoles. La escena de mi padre fu-
mandose un cigarrillo al compas de su mecedora preferida,
tallada en madera de cedro rojo, en ese horario vespertino
donde se mantenia hasta entrada la noche, cuando el sol se
cultaba en el horizonte y el corredor de los geranios apa-
gaba sus colores para dar paso al concierto de los grillos y la
pscuridad bafiaba las montanas,
Extrafias nubosidades pasaban por la mente de los ol-
vidados. Eramos el pueblo viviente entre tanta adversidad.

Desde que llegaron los fuerenos los pleitos se convirtieron
en pan de cada dia. Las familias se dividian; unos a favor de
8 presa y la mayoria a favor de la tierra. Por primera vez, la
a nos uni6. La tierra de nadie se convirtié, en la imagi-
.w cion perdida, en tierra de todos. Ahi andibamos sin ren-
fores, en eterna hermandad; como dngeles silenciosos vesti-
mm inocencia. Por primera vez, la mudez de los muertos
j la falta de razén nos hizo ponemnos de acuerdo. Cuando
leuien hablaba, no tenia interlocutor alguno; la libertad de
., esion era plena y cada quien argumentaba sus propios
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fantasmas, cada quien con su locura, con sus frustraciones y
rebeldias ocultas,

Después de tanta calma, que hacia imposible su perma
nencia, se oyd el eco de una voz grave, con una frase sen
tenciadora que no habiamos escuchado nunca jamas. Fry
como una erupeién volcinica proveniente de la cima de los

montes, entre pajaros alborotados, arroyos de aguas turbiay
y la manana humeda desolada:

ils el final!
iNunca mas!

Y los truenos llegaban mis fuertes. Tronidos de derrum-
bes; de rocas rodantes y de aluviones que arrastraban tone-
ladas de tierra, hasta sepultar a los inmensos arboles de gua-
nacastes sin darles tiempo a desgajar sus ramas. Y la frase
exterminadora seguia por los cuatro vientos:

iNunca mas!

iNunca.., mas!

iN...! Mas!

...Cuando todo terming, el pedazo de tierra donde nos
encontrabamos flotaba en la inmensidad de las grietas, olo-
roso a polvora junto a las manchas de humo asfixiante.

Al salir del marasmo era el llanto y rechinar de dientes de
unos, mientras otros entonaban canticos y repetian salmo-
dias en accién de gracia,

De vez en cuando el eco se escuchaba ligeramente hasta
perderse en la distancia:
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. jNunca... mas!

.HZEﬁm. .

...mas!

Hasta diluirse por completo. Fue cuando volvimos en
nosotros, para contemplar a los muertos que ya expedian el
hedor de su miseria. _ _
" Poco nos durd el regreso, de nuevo nos perdimos en e

tiermnpo.

_Llévenselos a la fosa o arréjenlos al riol -—gnitaba el coro-
' nel Fausto Dominguez, quien llevaba una semana al frente
del peloton de seguridad. Habia llegado n_.wwm_m.mm centro &ﬂ
m..vﬂm con instrucciones precisas de la presidencia de la rept-
blica para desalojar a todo indio ribereno que s ENETCAIa €0
permanecer en su tierra. Estaba en sus manos la destruccion
total de las comunidades aledaiias al rio grande. H.ue_.__anm-
dor del enfrentamiento del cementerio, no estaba dispuesto
a correr la misma suerte. Hombre de cardcter mnﬁ.wﬂ.mbﬁ y
mano dura para aplacar cualquier brote de &Qﬁﬁmﬂ su mi-
sién era no escatimar esfuerzo si algo pusiera en riesgo H_m
construccion de la hidroeléctrica, Traia instrucciones preci-
sas del jefe supremo de las fuerzas armadas, y €l _.mm nEﬁm.__-
ria al pie de la letra, como buen militar. Solia dar instruccio-
nes precisas con la firneza de un roble: '

—iLlévenselos a la fosa o arréjenlos al riol —ordeno de
nuevo, pero una voz lo interrumpio:

—Es que todavia estan vivos, coronel.
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Y éste, acercindose al camién de redila, preguntd al sol

dado encargado de acomodar los cuerpos, uno sobre otro
-Cémo que estan vivos?
31, coronel, moribundos, pero todavia respiran. Tie

nen los ojos hiimedos y se estiran como pollos desnucados

Nada conmovi6 al coronel para suspender la orden. A
iba, en medio de los cuerpos ensangrentados, Unos llevaban
los sesos de fuera y otros respirdbamos en la apretada ago-
nia. El imero de cuerpos sobre cuerpos provocaba el final
Ya no se moria de dolor o de locura, sino de asfixia. Hasta
los muertos se volvian a morir por el peso insoportable.

Estabamos confundidos. Cuando perdimos la razon
éramos riberefos cansados por tratar de salvarle la vida a
los heridos del mesén convertido en hospital. No sabiamos
por qué nos conducian en un camién de materiales hacia
un destino nunca esperado; tampoco de la presencia de los
militares. Ya no se distinguian los muertos y los heridas de
la masacre de los nberefios pacificos, culpables tan sélo de
socorrer al préjimo, sin importarnos si eran riberefios pintos
o empleados fuerenos de las constructoras. Pero ibamos to-
dos al desfiladero.

El cami6n empez6 a moverse lentamente. Se sentia el
olor a gasolina mezclado con el tufo de los cuerpos.

—Llévenlos al final del bordo! jAhi los arrojan para que
se entierren solos! —Era el coronel, que daba la ltima orden
al conductor. A los pocos minutos empezamos a escuchar
una suave melodia que se expandia desde la cabina del ca-
mion, tnico consuelo de los soldados que afioraban tierras
lejanas y recordaban sus amores, mientras en el rimero san-
grante apenas se respiraba, con mucho miedo a la muerte:

i
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Vivir en el mundo
con una Husion

~ esloca esperanza,
sufre el corazon.

_ ..Para nosotros, los arrimerados, ya no existia, no ha-

bia esperanza, ya no habia ilusion. Era el final, por mas que
la voz tierna y sensual de la cantante Maria Victoria tratara
Mw&ﬁiﬁ las penas del aprieto en que nos encontrabamos.
Luego vino un comercial, y luego otro. Yo sentia agotada la
respiracion; hacia un esfuerzo por vIvir; nmﬁw.w de quitarme
ﬁm encima todo el peso de los muertos y agonizantes.

—Ya llego, ya estd aqui: futbol México 70! —Los dos solda-
dos de la cabina gritaban emocionados por el proximo aconte-

_ Eﬂuﬁmﬁoﬁénﬁﬁ%g&ﬁﬁ de las mil maravi-
las. La radio repetia el mismo comercial hasta el cansancio. Asi
estuvimos, %Ewﬂﬁé?ﬁa%ﬁ%
comerciales y politicas en medio de tanta sangre, olores fétdos
ecﬁoaﬁoﬂn@ng%ﬂﬁﬁoﬂﬁﬁﬂé Hasta que, por
un milagro de los dominicos o de los resucitados, se escucho un
sonido de destrabe. Era la tapa de la gondola; Bﬂgﬁoﬂmmc,w lo
apretado del imero de cuerpos, habia ido aflojando sus tormillos
hasta quedar totalmente sueltas sus caclenas. mmn:nrm_um como
caian uno a uno los cuerpos mientras el carmon seguia su cur-
s0. Yo esperaba mi turno, desesperado. Intentaba zafarme de la
prensa humana, pero no me era facil, Luchaba para conseguir
mi unica oportunidad de escapar. Después todo seria inutil, Ro-
daron los cuerpos que traia encima; como pude, Emnﬁoﬂmum
con las extremidades entumecidas, dando un mﬁﬁﬁpﬁﬂm?mu
rodar entre ¢l polvo de la terraceria y las ansias de vivir.
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Con el cuerpo desgarrado, llegué a la sombra de un arbol
de mulato. Habia cumplido mis dieciséis afios y ya me enfren-
taba a mi primer acto de sobrevivencia. Con sus hojas frescas
trataba de detener la sangre que me vertia por todas m.mgmm_ Me
fui tranquilizando hasta cobrar la calma hecho un mEEﬁa

Al finalizar el terraplén, el chofer realiz6 las maniobras
de reversa, sin comprobar al menos de regjo cudntos cuer-

pos traia; de un solo impulso jalé la palanca e hizo rodar los
cuerpos a las profundidades del Grijalva. Yo los n_ummEmwN a
pocos metros. De regreso, los vi pasar y supe que el destino

me hacia renacer.

Llegaron en la madrugada, con sus bayonetas llegaron; con
sus uniformes verdes jaspeados como hojas secas y cascos
protectores. Se bajaron del camién a una voz de mando, y
todos en fila con el arma en mano marcharon para ocupar
sus puestos estratégicos. Antes que saliera el sol sonaron dos
disparos de alerta, y sin perder tiempo e lanzaron sobre las
casas que aun quedaban en pie para rociarlas de balas hasta
destruirlas en pedazos diminutos. Activaban sus granadas
y provocaban grandes explosiones intiles, pues las pocas
casas estaban vacias; solo el meson albergaba a los _ﬁ.uﬁam de
cansancio, cuatro heridos convalecientes y los muertitos po-
dridos entre lienzos de sibanas. i
A lo lejos, rumbo al cerro, se veia la luz tenue d,“_m_ Eﬁm
en la choza de Tula, la hechicera del pueblo, E,:n_m incrédu-
la de los dominicos con sus santos y de los resucitados con
sus llantos, canticos y risas de alabanza. Dicen que era mala
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con quienes le hacian dafio: les daba una pécima para con-
vertirles las tripas en gusanos o enterraba en el cementerio
munecos con alfileres cerca del corazén para que se muneran
0 se quedaran faltos de amor. Las curas de Tula para conse-
guir quereres, para que le fuera mal al vecino, para el mal de
0] y para sacar y meter sapos en la panza le habian dado tal
fama. Todo cristiano bien nacido se alejaba de su camino.
' Agachaban la cabeza cuando se la encontraban y rezaban el
Yo pecador para evitar los efectos de sus malas intenciones.
Los soldados, en dos minutos, cercaron el jacal lanzando
q_., olas de fuego. En segundos el infierno abierto consumio
los hechizos de la mujer: no hicieron efecto sus trenzas de
2J0 con mofios rojos, la mata de sébila en la gotera del jacal,
las ramas de hierbas aromticas ¥ no sé cuantos amuletos
[protectores de las malas sombras. Tula va no estaba. Se ha-
bia arrojado al rio desde la pefia mas alta, como sus antepa-
ados, cuando escuché acercarse a sus verdugos.
Al pasar por el mes6n la oscuridad reinaba. Daba la im-
resion de que no existian mas almas en pena. Lanzaron sus
léscargas hasta abrirle boquetes a las liminas de zine. Fue
ando volvi en mi y miré a los muertos de cerca, senti sus
lores y les vi el semblante de desesperacion apenas empali-
cidos. Senti de nuevo la muerte., Cuando se fueron apenas
volviamos a la vida. Estibamos tan débiles y asustados
e de nuevo nas perdimos en el desmayo, hasta desper-
‘en la gondola del camion apretado por muchos cuerpos,
ipiraciones asfixiantes, sesos escurridos y manantiales de
, e, Tbamos a mezclarnos con el polvo del terraplén en
ﬂ....ﬁ ndidades del Grijalva, Pero presentia que el destino
8€ terminaba en la tierra de nadie, y busqué fuerza de no
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sé dénde para zafarme del final, apretado por el cuerpo y el
miedo a perder la digmdad.

Apoyado en el tronco del drbol de mulato me ayude a
detener mi rodaje forzoso; me incorporé, cubierto el rostro
con hojas frescas para calmar el ardor de mis hendas. Como
pude me adentré en el cerro cubierto de hierbas. Sélo trataba
de huir de las maquinas ruidosas, del vacio que provocaba
en mi ver la destruccion de la tierra de ongen; queria correr
a no sé donde para terminar con el marasmo de una vez por
todas. Estaba hecho un Cristo y la pendiente era cada vex
mis inclinada.

No sé como llegué hasta la choza de Lauro Santana, Ahi
estaba, afilando su machete para cortar el junco y asi tejer
y entretejer las paredes de su casa. Junto a él, su perro; éste
empezaba a anunciar mi llegada. Gran asombro le caus mi
presencia. Salté y de un solo impulso Lauro se puso de pie
con machete en mano.

—iEjel —le dije—. Calma, no soy de los otros, soy nibe-
refin. Los de alla, ahi se quedaron con lo nuestro, no paran
en abrrle las entrafias. Hasta las montanas ya les hicieron
tremendos agujeros. En el cementerio han anticipado la res
surreccion de los muertos. Ya no existe la terra de naclie
mas bien, nunca existié, Anduvimos entre pleitos y rencore
por todo. Nunca tuvimos sosiego, nunca tuvimos la tierr

hasta que llegaron las gentes del gobierno y acabaron co _,_,

las ganas de vivir. Todo por la maldita presa. Todo por ._
progreso.

Lauro Santana bajo lentamente el machete y me
sentarme en el banco del pequeno corredor. Tomo su jicw
ra con agua y antes de darme de beber remojé unas
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recién cortadas y me lavé con ellas las heridas. Luego fue

a una esquina y bajé de un horcon su morral viejo, donde

tenia un polvo negro. Se acercé de nuevo y empezo a apli-

carmelo hasta dejarme color carbon,

—Es el tepescohuite —me dijo— dentro de pocos dias
cambiaras de piel y hasta los rencores se te olvidaran.
Con muchas carencias, dadas las condiciones de exter-

minio en que nos encontrabamos, nos mantuvimos un afio
~mas viendo desde lo alto como se abrian los tuneles, Las
‘explosiones provocaban centenares de muertos en medio
de los escombros por cada boquete perforado. Las noches
s iluminaban de bengalas, acompanadas de movimientos
telunicos turbulentos. Las veinticuatro horas se trabajaba
pari destruir los recuerdos y dar paso al progreso. Por las
tardes, ya para entrar la noche, saliamos al pefiasco mas alto
‘del rio grande a buscar en la clanidad lunar un poco de cal-
ma, ante la muerte sabita de la ribera. Seguiamos la direc-
€i6n del viento mientras contabamos los astros, La luna nos
enseriaba sus periodos rotativos. Lauro Santana me indica-
, las fechas de los cultivos, de la caza y de la siembra de
08 drboles, sabiduria que hoy yace en la profundidad de las
iguas para dar paso a la ciencia, esa bestia apocaliptica que
g0 para quedarse en las manos de los poderosos, Todo se
estruyo en nombre de la civilizacién,
Las horas se hacian cortas. Permaneciamos absortos con
L mirada fija rumbo al gran canén. Las plantas silvestres y

“ tes aguas nos servian de desagravio con la vida, con

Pasado y con el Dios de los olvidados. La mente se espar-
i hasta encontrar el silencio como tinica pocima de alivio
....._._..... £ Hﬂ..—:.-.g.
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Lauro Santana llegé al filo de la tierra de nadie, después
de pagar su condena en las islas Marias. Con la punta de su
navaja le quito la vida a su patron, el finquero Vicente Zira-
te, a quien encontrd revoleandose con su mujer en el corral
de las gallinas, no satisfecho con haber violado a su tnica
hermana dos meses antes. Como él decia: “Ya lo traia entre
0jo y 0jo, pero la perra de mi mujer le apresurd el destino”,
Cuando llegd a la ribera se fue a vivir muy lejos del poblado.
No queria saber de nadie; solo la soledad de las montafias
curaba sus penas y recuerdos. Hasta que un dia los mensa-
jeros de la fatal hidroeléctrica acudieron a decirle que tenia
que irse o las aguas lo ahogarian. Sorprendente fue la frial-
dad del mensaje. Nosotros ya no contabamos siquiera para
ser trataclos con un minimo de respeto,

Las aguas subieron sin limite y habia llegado la hora de
abandonar la dltima choza.

Desde el dia del mensaje, Lauro Santana estuvo como
loco. No pronuncié palabra durante el dia. Derribaba los
arboles y le torcia el pescuezo a gallinas y guajolotes. Le dio
dos machetazos a su fiel perro, y se fue al pefiasco del rio
grande para no volver jamas. Quise seguirlo, pero presenti
que mi camino era todavia mis largo.

Ahi estuve hasta el dia en que las maquinas empezaron a
bordear el cerro y ya no tuve fuerzas para esperar el derribo
del jacal.

El sol de las tres de la tarde pegaba con mayor intensidad.
El monticulo que ain sostenia el jacal en pie se diluia con
la humedad. El agua circundante hacia derramar toneladas
de tierra permanentemente. El suelo se agrietaba y pronto
se desmoronaria el ultimo refugio. Llegué hasta la orilla del
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agua cuando todo estaba perdido. La desolacién era compa-
fiera del oleaje. No tuve otra salida, me sujeté de un tronco,
dias antes expulsado de la presa; como pude me arrojé a las
profundidades. Poco a poco me adentré a lo desconocido.
Fue cuando conoci el miedo de estar solo. Mis pies se entu-
mian y la fatiga pronto se apoderaba de mi. No miraba hacia
atras para no medir la distancia; ya era preso de la desespe-
racion. Nunca habia visto tal cantidad de agua almacenada.
A mis afios, conocia el mar en los relatos anecdéticos de
mi madre y las profundidades las habia sentido en el cauce
natural del rio grande. Avancé y mi decisién hizo surgir la
calma. Al interior habia un sinnimero de aves de todos los
colores y tamanos que sobrevolaban inquietas en busca de
comida o la rama de un drbol para descansar. Hasta el mas
pequerio gajo era motivo de violencia en las angustiantes
ganas de vivir; otrora, estas mismas alegraron la selva y los
bosques de la ribera. Mas adentro, el olor pestilente: miles
de animales de diversas especies flotaban putrefactos. No
habia otra manera de alejarse mas que oliéndolos de cerca
para no olvidar que un dia existieron.

Pasé varias horas con la vista hacia el frente para no cho-
car con los animales muertos y los inmensos drboles que
eran arrastrados por el agua. Me esforcé por no mirar hacia
atris, pero me gano la ansiedad v el miedo. Ahi estaba Laura
Santana con su sombrero en mano. Con la mano derecha en
alto se despedia de mi; me deseaba con sus gestos que lle-
gara al final de la tragedia para que un dia las nuevas genera-
ciones conocieran los cimientos del progreso, el sacrificio de
quienes apagaron la voz y sellaron sus libertades para siem-
pre. Era el tmico sobreviviente, por eso Lauro Santana re-
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greso de la eternidad para decirme adios a lo lejos. Ese adios
mensajero del coraje y de la impotencia propio de los ribe-
refios. Cuando volvi a ver de frente, el agua era cristalina. Se
escuchaban las campanadas de la iglesia de la pecadora' y
los canticos gregorianos, plegarias vanas para el oido de un
naufrago, me dieron un segundo de paz interior.

Pequeiias embarcaciones con muchas velas encendidas
llegaron hacia mi, Fue cuando supe que no habia pasado
nada, que todos los nberefios estaban vivos. Se acercaron
en filas con sus embarcaciones, mientras otros flotaban en
tapetes de tierra sin apagar la luz de la esperanza. Alguien
irreconocible salié de su pequefia embarcacién; dindomela
y cediéndomela se fue a pasos lentos sobre el agua. De es-
palda pude reconocerlo cuando se quité la cabeza del cuello
y la llevé entre sus manos: era el ingeniero degollado por la
maldita presa.

Me acomodé en la embarcacién de la eternidad. Estaba
cansado de la vida, de los dos dias y tres noches de flotar
en las aguas. Su interior era cémodo, bien acojinado, con
dobleces de raso blanco y un olor a silencio que me permitio
olvidar mi existencia.

En el embalse de Apic Pac la algarabia se escuchaba por todis
partes. Los cohetes lanzaban desde el cielo sus luces multico:
lores, al final se conjuntaban formando el rostro de un hombig
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de frente amplia y semblante duro, Las marimbas ejecutaban
los sones regionales y las muchachas bailaban vestidas con
sus trajes tipicos, con sus jicalpestles llenos de pétalos oloro-
s0s y el confeti que no podia faltar en ese dia de importancia
nacional. Se trataba de la gira politica del proximo presidente
de la republica y la alegria se desbordaba, Atris habian que-
ﬂﬁ_o_amn_umﬁmcmnanmﬁﬁnncﬁmwm_mmmuommi&hmn_w
tierra que los vio nacer, Atrés la selva convertida en arboles
monumentales que apenas dejaban ver sus copas, resistentes
a derribarse con sus hojas secas en el otofio eterno.

Los politicos vestian blancas guayaberas. Querian lim-
piar las impurezas del candidato. Al parecer habian sido
confeccionadas en serie para dicho evento. La pulentud
mundaba a los presentes junto con las frases hechas y los
- discursos en mano,

Cerca del drea adornada con palmeras traidas desde Ia
costa chiapaneca, papel picado y gallardetes con la fotogra-
Hia del candidato y los escudos de su partido “tinico”, con
8US tres sectores, sobrevolaba una parvada de zopilotes. No
se alejaban, por mas esfuerzo que realizaban los encargados
de la logistica,

. —Al¢jenlos como puedan —ordenaban los Jjefes—. No
dyan a traer mal agiiero para el candidato. Dicen que si te
iasan por la cabeza te mueres pronto o te va mal para toda la
ida. No vaya a ser que la presencia de estas aves de rapina
aiga malos augurios para el pais.

Ahi, entre los peiiascos, yacia el cuerpo de un joven
midesnudo. Tenia las manos aferradas a un tronco de
iarumbo, el rostro empalidecido y las ufias moradas. Los
nborileros lo encontraron y asustados corrieron a avisar.
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Los llevaron hasta los pefiascos y ahi los dejaron para que
sonaran sus tambores y soplaran el pito cuando a lo lejos vie-
ran acercarse la lancha escoltada por los militares, seial de que
el candidato se aproximaba. Acostumbrados como estaban a
tocar sus instrumentos en los rezos del pueblo, les era extrafio
ser parte del recibimiento de un personaje. El candidato nece-
sitaba ver y sentir las expresiones de la cultura popular, Pronto
seria como un dios, y desde ese dia a los tamborileros les daria
igual acompaiar a los santos patronos de la iglesia que a tan
celestial personaje. Muy pronto los asistentes al acto querrian
estar cerca de él, tocarlo; saber que era de came y hueso,

—iEtd bien tieso! El muchacho etd bien tieso —decia
Chon a los asistentes, entre palabras cortadas y la fatiga que
no lo dejaba expresar su asombro. El carrizo se le rompio al
tropezar entre las rocas, apurado en dar la noticia del hallazgo.

—Ni que fuera tanto, Chon —le dijo uno de los ayudan-
tes de politico del pueblo—. Ya ves, hasta el carrizo rompis-
te por tu apresuramiento, Mira nomas como alebrestaste al
gentio, hasta creen que ya trajiste la noticia de que se acerca
el mero mero. Déjalo, los muertos ya no hablan.

La bola se armé alrededor de la roca para ver el cuerpo,
Nadie queria tocarlo por temor a las enfermedades de la re-
gi6n. Un viejo gordo y corpulento se acerco hasta él para to.
marle el pulso y apretarle el térax. Chorros de agua le salian
hasta por los poros.

—Este muchacho ya pasé a mejor vida —dijo, y las sire-
nas de las lanchas empezaron a sonar.

—iDéjenlo! —gritaba alguien entre tanta gente—, ya lle-
6 el candidato y no estamos en el templete para recibirlo.
iDéjenlo, que el muerto, muerto estal Debe ser uno de tan-
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tos locos que andan desperdigados por el pueblo y que hoy
quiso sentir la alegria de recibir a tan ilustre personaje.

De un instante a otro todos se acomodaron en sus res-
pectivos lugares, mientras el candidato esperaba que todo
estuviera en orden para su entrada triunfal. Era un alboroto;
entre jalones y empujones todos querian ver y tocar al futu-
ro presicente. Las dianas y el confeti afloraron hasta cubrir el
rostro del politico y de sus acompanantes. Ya instalado en el
templete, los discursos se escurrian en halagos, exaltaciones y
compromisos electorales. Los campesinos asistentes, acarrea-
dos de lugares lejanos, ajencs a la presa, agradecian la magna
obra de ingenieria civil. Segiin ellos, seria fuente de atraccion
de las lluvias para que sus cultivos crecieran. No les faltaria el
pescado para sus familias y hasta trabajo les daria la Gomisicn
Federal de Electricidad (después de treinta afios, sus hijos y
sus nietos siguen esperando que se cumplan las promesas).

Detras de las rocas veia mi realidad. La realidad de los ri-
berefios muertos por defender la tierra de nadie inundada a
manos del gobierno. Enorme era la distancia entre las aspira-
ciones de los pobres campesinos asistentes al acto politico, ve-
nidos de lejanos lugares, y las ilusiones que un dia albergamos
los riberefios. Todo estaba terminado. Nada habia por hacer.
Eran otras la ilusiones, otros los actores y yo, abandonado a mi
destino, saboreaba la hiel amarga que produce la pérdida total.
¥a no tenia a nadie, ni siquiera un perro que me ladrara. Llors
amargamente como un pequenio olvidado de su madre.

A escasos cien metros, la fiesta de los discursos seguia en

§u apogeo.
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—Vamos por el camino del progreso. Esta presa hidroeléctrica
de Raudales Malpaso que tenemos a la vista es muestra fiel de
que los pueblos que conformamos el tercer mundo estamos
en la via correcta para salir del subdesarrollo. Y arriba y ade-
lante, que vamos por el camino correcto que un dia sofiaron
los héroes que nos dieron patria. —El candidato lanzaba sus
proclamas para ganar el voto de los asistentes, 0 mas bien para
legntimar el voto fraudulento y asi llegar a Palacio Nacional.

Ya era demasiado tarde, cualquier palabra me sonaba
hueca, mas s1 venia de quien dos anos atras no se tento el
alma desde la Secretaria de Gobernacién para destruir la tie-
ma que nos vio nacer. Desde la llegada de los resucitados
con sus antropologos del Instituto de Verano, bien planeado
que tenian como exterminar al pueblo de Quechula y sus
alrededores, Ahora veia coronada su victoria, no sélo con la
obra terminada, sino con el premio que le permitiria ser ¢l
dueno absoluto de la nacion por seis afios.

—Les prometo que no serdn candil de la calle y oscu-
ridad de la casa, porque todos tendrin luz eléctrica en sus
viviendas, por muy humildes que éstas sean. Las mujeres
ya no tendran que lavar la ropa en las piedras del rio. Ahora
tendrdn sus lavadoras y planchas eléctricas. Ya no se levan-
taran a moler en el metate, porque pronto tendrin molinos y
tortilladoras eléctrnicas. Toda la familia estara unida. Juntos,
arriba y adelante, aprenderemos a leer y a escribir. Los nifios
creceran robustos alimentindose con buen pescado, porque
ya llegd el progreso y nadie vendra a decirnos lo que tene-
mos que hacer con nuestros connacionales. .,

Me dolia mds que la muerte escuchar tantas palabras va-
nas. El abandono me llevo a levantarme y tratar de buscar a

22

Tierra de nadie

dénde ir. Caminé mas alla de las rocas, por el camino de los
olvidados. Iba sin rumbo y sin ilusién. Sélo queria olvidarme
del pasado. Era un muerto viviente que un dia tuvo una espe-
ranza y ésta ya no existia. Segui el camino de la etermdad has-
ta llegar al cruce de los cuatro vientos. Perdido en el tiempo,
comprendi que era un alma en pena que se resistia a dejar la
tierra de nadie baniada por las profundas aguas del Grijalva.

Al pasar el umbral de la eternidad, se oy6 la voz de los mi-

serables rberenos;
Justicia! {Justicial Justicia reclamamos!
Pero ni siquiera el cielo ha quendo escucharnos.
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Tierra de nadie es la cronica novelada de la inundacion de Malpaso y Que-
chula por las aguas de una mas de las presas que, se supone, ayudan al
pais a costa del empobrecimiento del estado. Sin embargo, la imagen de
sus pobladores no es idilica, no es edénica. No se narra la lucha de buenos
contra malos. La maldad existe en los dos bandoes. Alli, en el territorio que

ahora pertenece a ._#"w BUUAS, —.w.mT—_.._.p._—J..w_.. BEI'ES _u_.._.“_._._..__.__.._h._”..w _r._._n. _._._._..“_H:._ ,w_.“:__.__...__._“_z.

hombres v mujeres enfermos del mal del pinto, almas al borde del vacio,
cuerpos empantanados en ¢l placer que no hace distingos

Heror Cowres Manitaxo

Laaccion del Estado mexicano, construir presas hidroeléctricas en Chiapas,
significo el despojo de tierras; también despojo de memona: Este pasado,
escasamente recuperado por la historiogratia local, pervive en la memoria
de esos pueblos. Lo que ha hecho la literatura es traerlos a la memoria v

plasmarlos en la Accion. Cosa nada ficil
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e manera similar a lo que ocurrié en la conquista de América y durante
la Colonia, en Tierva de nadie la religion catohca v despueés la evangélica
de los norteamericanos sirven como instrumento de dominacion. Pero,
a diferencia de éstas, agqui se presenta una fuerte disputa, va no entre la
religion de los amerindios v la de la lolesia, sino entre dos tendencias re-
liginsas, Las dos buscan “ganarse las almas” de los zogues originarios de
la region del rio Girdjalva, lo que las lleva a manifestar un profundo odio
mutuo, aun perteneciendo las dos a la raiz del cnstanismo onginano. Lo
que esta brillante novela nos muestra es como estas expresiones religiosas

realmente buscaban satisfacer intereses puramente materiales
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