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La carpa imaginaria

.,  CIRco pESPERTO con la algarabia de sus amigos. Llego a
Sus oidos el bullicio de pequenas voces alebrestadas,
Ellos escuchaban alrededor de Ia hornilla del viejo fogon
‘mil y una noche de Thelma, mientras saboreaban el
Gdie en tazones de peltre mellados por el tiempo.
- Sin pensar mds se incorporo, corrié con sus laganas y
@l cabello alborotado hacia la cocina para integrarse a la
rsa. Ahi se deleitaban gustosos con los relatos de

' MUEr expresiva, de profundos ojos negros, botérica,
on la sien cubierta por el manto de sus recuerdos, mien-
WS 5us manos acercaban as paradas de hojas de pla-
._h,ﬂ”ﬁ_.mamo lento de su memoria hecha palabra,

Al ver a Pedro, los rostros infantiles se iluminaron de ale-
18, A gritos casi atropellados anunciaban la llegada de los
tos multicolores con elefantes ¥ leones cautivos, doma-
res, dromedarios, chimpancés y los duefios del trape-
jugarian al equilibrio de la vida.
acerco a sus labios la boguilla de la trompeta pa-
los sonidos templados de sus manos, y todos
‘Para dar inicio al desfile espectacular
2 la creacicn de los primeros afos: los pantalones
0s hasta las rodillas con sus tirantes anadidos;
Pparados de tantas rascadas interminables al com-
Pasos ritmicos, marcados por la ilusién y la ma-
lirse personajes de su propia fantasia.




La carpa imagingria

Dos pedazos de escoba se convirtieron en el hombre
de los zancos. Ricardo pudo ver desde las alturas Ia peque-
na grandeza de su mundo.

Del rimero de lefios salig Ja bastonera gritando:

—iVamos todos!

—iVamos todos a la fiesta de arlequines!

Con singular feminidad, movia entre sus dedos el vai-
Veén ritmico de la vara pendular.

—IEs Marial |Es Marial —gritaban todos. Ella afinaba
Su sonrisa de luna tierna con coqueteria,

iPlas! jPlas!, sonaron los Platillos de lata. Pedro, total-
mente despierto, animg el recorrido de los imitadores.

Alld iban los ilusionistas con SUS rostros sucios, los pies
Pelones, vestiduras zurcidas Y €508 0jos vivaces mas alla
de la pobreza y de privilegios distantes.

El alboroto surgié en un instante. Fue precisa la voz
inante de Thelma para desviar el desfile al patio de

Los drboles frondosos sacudian sus gajos dejando caer
8us hojas, mientras Ricardo ¥ Juan se columpiaban de ra-
4 en rama. Intrépidos saltarines, acrébatas de |a orilla
del pueblo.

La voz expresiva de Paco narraba el salto de la muerte,
fioranza de los hermanos Atayde con su carpa de suefios
parcida por el mundo.
go la bailarina del baston, de falda a cuadros y ca-
ncia en mano.

LOs payasos de meijillas Pintadas de purpura bugam-
lia se mezclaban con sus sonrisas en la manana fria,
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Los ninos, imitadores de leones, changos, elefantes
amaestrados, dromedarios, perritos e hipopdtamos, se
dejaban dominar por Pedro con su ldtigo del terror.

Comenzo el éxtasis de la funcion.
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A lo lejos, en la plaza de los burros, se escuchaban Jos
martillos que hacian cimbrar |a tierra.

Los arreadores de caballos y otras bestias de la plazo-
leta rural, encabezados por Justino, enterraban las cufias
a la redonda del asta central, mientras otros alifaban los
burros viejos para alimentar a los leones.

El agua en hombros de los ninos, desde el vertiente de
la existencia era transportada a las gargantas sedientas de
los dromedarios.

Los trapecistas sacudian Sus capas y bordaban de jen-
tejuelas las hebras del peligro.

El latigo del domador era afinado por su ejecutante y
los trabajadores del circo realizaban tareas diversas para
la instalacion, completando asi la primera fanfarria. Por
la noche acompanarian a los Payasos y mujeres hermosas.

El viejo gordo de Ia empresa aprovechaba para que
Sus lonjas tomaran el sol en sy silla replegada, mientras
la dama rubia de buen ver le daba masajes a compds
del plosf, plosf con sus cremas aromaticas.

Los avaros del impuesto municipal se acercaban a la

fiesta del circo PTESIos a cobrar el 4rea de las risas. a tiem-

PO que los hombres de | luz colgaban sus cables a |a fuen-
e luminaria, mientras los técnicos rodantes esperaban
€l momento oportuno para llenar de luces y lamparas
espectaculares el escenario de las emociones.
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El pequefo animal saltaba el circulo de fuego muy cerca
de la euforia de Maria, quien imitaba a la nina de los pe-
rros entrenados.

Estaba en el aire la imaginacion circense. Las cajas
adornadas salian a recorrer el camino de los aplausos,
tiradas por invisibles corceles.

El mago era el hazmerreir del bombin: no el conejo, ni
las palomas mensajeras, era el hombre del bigote alacra-
nado que saltaba de las manos de los infantes, a carcajadas
sueltas de angeles liberados, por instantes, de la miseria.

—i¥a llego! jYa esta aqui!

—{El circo que viene a divertir! Véalo en solo dos
funciones

—iLa contorsionista de elasticidad increible!

—iEl peligro de las alturasl

—ilLas barbas de la mujer misteriol

—iLos émulos enanos de los espejos tristes!

—iY las fosforescentes muecas y palabras en rafaga
de locura!

El desfile de algarabia y la funcién continuaban una
y otra vez. Se repetian cuantas veces era necesario para
calmar los animos hechos realidad en la mente de los
pequenos gigantes.

Ya entrada la tarde, el rostro sucio de la miseria se aso-
maba por las rendijas del tejado en las casas de bajareque.
Buscaban al duendecillo milagroso, ahi donde es imposi-
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ble arrancar de los balsillos vacios unas cuantas monedas
para poder acceder a la funcion de los circenses ver-
daderos.

—Al menos dame permiso para escurrirme debajo de
las lonas —le suplicaba Juan a su padre. Este callaba la
menor respuesta. Su pobreza le hacia masticar de rabia
€ impotencia; recordaba qué lejos estaba de poder satis-
facer el mundo magico de su crio. Se hacia el desenten-
dido y permitia la fuga repentina de Juan, quien apenas
entrada la noche, ya en la ronda de los nifios del barrio
era un merolico cuando descubrié a los hipopdtamos w
n_ﬂm:_mm. Narraba los minimos detalles de tan extrafios
animales; hacia de sus vidas algo muy cercano a la suya
No se perdia uno sélo de sus movimientos. mmmyaaznmm.
Juan le brotaba en la piel su vocacion circense.

Los mas pequefos del barrio dormian cansados:
sonaban la proxima funcién del circo imaginario n.u:.
sus respiros flatulentos en algin rincon de las nmoumm

‘olvidadas. Muy cerca de la realidad.
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al colarse debajo de las lonas, o se ingeniaban toda suer-
te de tramperias para lograr el objetivo: gritar al ritmo de
i las ilusiones peligrosas. Ya en las graderias, los adultos les
hacian espacios para que soltaran los hilos invisibles de
la imaginacion, Pero llegaban los malévolos dulceros y
payasos de pies gigantes a sacarlos colgados del cuello,
de las mangas o a empujones, sin importar las ligrimas,
los golpes propinados o la humillacién de los tiernos ros-
tros al descubrir la desigualdad abismal entre los nifos
de enfrente y la miseria de su existencia.
Desde entonces, para los pequenos de pantalones
Buangos y tirantes improvisados, hoy adultos, los paya-
$0s s0n desagradables, repugnantes. Detris del juego de
las mascaras siempre esconden al hombre oscuro que
llevan dentro. Se pintaban para los otros, los exquisitos,
los munecos del pueblo. Nosotros solo serviamos para
humedecer las pistas cada manana.
iQué horror! Paulino, casi nifio, casi animal, intento
colarse debajo de la jaula de los leones. Todo iba bien has-
ta llegar a la cortina corrediza, cortina del infierno, dolor
de sus dedos sangrantes. El payaso mas alto y gracioso de
la carpa sustrajo su furia reprimida; hecho un energu-
meno jalo la pequefia mano con violencia descomunal
que hizo tronar sus huesos. Sin piedad lo arrojo al suelo.
No conforme, ya en el exterior, lo azoté como a un perro,
Bastd y sobrd para que también cambiara mi apre-
Clacion, Me repugnan, son como ratas peludas, culebras
mna cambian de piel... El psicologo le llama fobia. Yo digo
que es el sindrome del nifio maltratado, de la tristeza
infantil reprimida,

He de contarles que mi abuela después de mucho tiem-
po. preocupada por mi miedo a estos personajes iluso-
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rios, ella a quien tanto admiraba, me interrogod severa-
mente para salir de duda y calmar su asombro ante mis
reacciones. Me sentia inadaptado ante la alegria que pro-
vocaban a otros. Mo satisfecha con mi respuesta, llena de
cochambres la cabeza, me llevé a consultar a su com-
padre Minito, el unico medico del pueblo, para que este
le explicara sus dudas y sus temores.

Después de revisar la timidez de mi cuerpo, estirar
mi pene de arriba hacia abajo, abrirme los pequenos
dobleces del principio y final del universo, tocarme mas
aqui y mas alld; preguntarme las causas de mi rechazo
a algo tan cotidiano y querido por los nifios, expuso su
diagnostico:

—Déjese de pendejadas comadre —le dijo el hombre
malhablado, aunque la abuela no se quedaba atras en
esto del buen lenguaje—. Este chamaco lo que tiene es
coraje. Coraje mudo, comadre.

A partir de esa fecha la abuela ya no volvié a insistir y
se le hizo facil comprender que no son del gusto de todos
las caras pintadas.

Apurado como andaba en la entrega de los tamales,
Pedro no tenia tiempo de acercarse a levantar la lona de la
carpa; es mas, €l no necesitaba de estas argucias: los artis-
tas del circo le cobraban rdpido aprecio. Su corta edad, la
habilidad para las ventas, su frescura y amabilidad eran,
por supuesto, virtudes suficientes para ver el espectaculo
completo en primera fila y sin pagar un centavo. Pero la
cruda realidad no se lo permitia, en la cispide de la fun-
cion le tocaba entregar las bolsas humeantes de hojas de
milpa y platano; asi ayudaba a su madre a ganarse unas
cuantas monedas durante la estancia de esos seres espe-
ciales que traian al pueblo un poco de esperanza, dos o
tres veces al ano, después venian tiempos de mds po-

La carpa imaginaria

breza. Pero eso si, el oido lo tenia
barse el espectaculo completo.

Al n_.m,_ siguiente repetia la funcion imaginaria con sus
Personajes novedosos:

—Y salta a la pista el hombre bala con s
us luces mul-
ticolores. Desde el cafion de los atrevidos volara a una
distancia de diez metros entre |3 vida y la muerte hasta lle-
mm_q a la red. Silencio, por favor, son segundos de alta
Peligrosidad para el ejecutante. Silenci
L j encio. Se apagan las
iBoom! Y el intrépido personaje vuela a la velocidad de
un auto E..Em €l humo de la pélvora y los destellos radian-
tes. 4 ahi estd, meciéndose en la red, saludando a su
publico, que por un momento ha presenciado el suspen-
S0 mds estremecedor,

Aplausos y mas aplausos para despedi )
al "
dor del espacio. pedir al conquista

bien aguzado para gra-
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—Y quién es el chico mas chico de la plebe.

—Yo soy el mds chico de los chicos de la plebe.

—Y como te llamas, chico mas chico de la plebe.

—Pues el chico mas chico de la plebe.

—Toma zonzo (jplas!), a ver si asi te avivas.

—No me pegues payason, si yo no hice nada.

—Pues dime de una vez por todas como te llamas,
semejante rarugo.

—Yo no me llamo tarugo, solo soy el pequefio quin-
quirrin de tu hermana Blanca Nieves.

La carpa imaginaria

—iAh ah ay! —a una sola voz se escuché la exclamacién
del publico, cuando los hombres del trapecio realizaran el
salto mortal; mientras, el maestro de ceremonias pedia
silencio absoluto, al redoblar de los tambores. Los tra-
pecistas jugaban con el peligro. mientras Lichita y Salus-

tria, desde las galerias, se comian las ufias, se frotaban
las manos y sudaban en abundancia en espera del mo-

mento tragico. Nunca llegé.
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Luego el domador con su latigo torturaba a los leones
para que atravesaran el circulo de fuego.

La carpa imaginaria

Con su barba cerrada mostraba al publico sus dotes mas-
culinas. Era la mujer de pantalén rojo y saco de lentejue-
las, quien iniciaba su espectaculo con una fuerza desco-
munal que hacia temblar la carpa al mover la plataforma
de los elefantes, levantar costales de arena, movia lo que
tenia enfrente y, para terminar, se convertia en la mujer
mas docil nunca antes vista. Con singular feminidad se

doblaba como murieca de trapo para ser acomodada en
el baul de sus tristezas.

25
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El oido de Pedro, durante las dos Enn.nnwm. s n._uﬁs_.:ﬁ.w
en receptor eficaz. Para €l no era necesario ver & mmMMM.
taculo, su imaginacion crecia con E.E:w agilidad, a ;
rencia de los artistas, quienes realizaban los actos po

rutina. Al terminar la vendimia de los tamales, el reperto-
rio del circo imaginario ya estaba completo para su proxi-

ma presentacion.
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—iY salta la bella de rubios cabellos!

Con asombrosa elasticidad Gloria saltaba la cuerda en
puntillas con rapidez, para no dar tiempo al desafloje de
mecate encerado que por las tardes Servia para apersogar
a la mula chiana del padre de Paco Gloria corria en un ir
y venir, concentrada, mientras sus companeros la seguian
de cerca, prestos a sostenerla entre manos y brazos cuan-
do diera el ranazo. Con gran propiedad la nifa se mane-
Jjaba en el aire. Era la nifa del aire, dotada para controlar
las alturas con el respiro, el equilibrio que viene del estg-
mago y la vista. Parecia protegida por un angel, su angel
Buardian. A ella no le importaban las unias sucias de sus
Pies ni el camisén roido, Para sentirse toda una estrella
del circo, despertar a la imaginacion y volar como una
Pequena mariposa. Paco, con su altavoz construido de
vacias latas de aceite, desde las alturas del tamarindo,
narraba la funcion de tal manera que el sonido se exten-
dia por toda la manzana. El vecindario ya sabia la hora, se
mantenian atentos a la proxima funcién de la creatividad.

Paco continuaba narrando:

—Para finalizar, la nina de los cabellos de oro darg
un salto doble, avanzarj a centro en equilibrio de dos
gm por uno,
~ iMole! Todos se lanzaron demasiado tarde, al ver co-
mo se derribaba hasta azotar en el suelo duro entre uno
“Gue otro espino de raices sedientas, De los pulmones de
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Gloria salieron gritos de desesperacién, En cuestion de
segundos le brotaron chipotes del tamano de un limén,
los brazos le tronaban y de sus pies pelones empezaron
a brotar hilos de sangre. Todos impresionados la levan-
taron para lavarle los pies, frotar su cabeza; la llevaron a
la esquina del corral, lo mas lejos de la casa de Paco, para
que nadie se diera cuenta y terminaran por clausurarles
el circo. El silencio requerido en tal caso no era posible.
Callar los gritos de la bella de los hilos de oro era como
tratar de detener el viento en el desierto, Gloria lloraba a
gritos, con mayor fuerza. Culpaba a todos de lo ocurrido.
Los mas pequenos, con los cabellos crispados v los ros-
tros pdlidos, dejaban ver el miedo en sus ojos saltones:
esperaban el momento de echarse a correr para no reci-
bir el regano o los varejonazos de algun adulto.

No fue necesario huir. Gloria se incorpord y apenas
pudo empezé a correr con su voz quejumbrosa y ame-
nazante:

—jLe voy a de-cir a mi mama que me pegaron ahi
donde estaba senta-dital

Se quedaron asustados. Algunos, los mas cobardes,
se retiraron lentamente hasta donde ya nadie los veia
para correr a sus casas.

Después de unos minutos, con pocos actores:

—ila funcién debe continuar! —dijo el narrador des-
de su altavoz. Y los nifios del trapecio se cruzaban de ra-
ma en rama, imaginandose en las alturas con sus manas
cubiertas de cal. Las ramas del vigjo capulin de la casa
de Paco crujian adoloridas, mientras los circenses ima-
ginarios realizaban sus nuevos actos apenas escuchados
la noche anterior en el circo de la plaza, haciendo caso
omiso a las amenazas de Gloria.

28
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En el barrio de las alambradas hasta para jugar habia
que tener valor y decisién. No era suficiente ser creativos.
Habia que saber escapar de la casa mientras la madre o
los hermanos andaban por ahi busca y busca; habia que
olvidarse del mandado: cuando se recordaba las maone-
das ya se habian perdido entre brincos ¥y maromas. No
habia escape, se trataba de distraerse y recibir una surra.
El derecho a jugar lo imponian los nifios de la barriada
por su propia voluntad, asi les costara sus buenos azotes;
luego, al dia siguiente, tratarian de esconder las marcas
de los adultos embrutecidos.

Los adultos tenian hijos al por mayor. Se trataba de
aligerar el trabajo y llevar mas centavos a la casa. Los
derechos establecidos sélo eran privilegio de los adultos.
Los pequerios eran educados para obedecer, cuidar a los
rn:.:ml_._nm menores y realizar una serie de trabajos que
¥a tenian asignados desde el nacimiento, Si el hermano
pequeno sufria un tropiezo, habia que pegarle al nifio
mayor; si por accidente se le resbalaba un plato, habia
que jalarle las orejas para que se avivara. Eran seres
indefensos en un mundo de adultos, que gozaban, por el

hecho de serlo, de privilegios. Los nifios aprendian a ju-
gar al papd y a la mamd al tiempo que aprendian a dar
maltratos fisicos a quienes hacian de sus hijos. Jugaban
a los borrachitos porque veian a los padres empinar la
botella a diario; fumaban hojas secas de los limoneros
para imitar a los adultos que se pasaban horas y horas
platicando y fumando. Los nifios de la barriada jugaban
a como diera lugar.
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—1¢Qué le hicieron a mj Gloria, hijos del demonio?! —lle-
g6 diciendo a gritos Rosalia, Ia madre de la equilibrista del
aire, mientras la jalaba de yn brazo y ésta renqueaba del
Pie izquierdo sin detener sy llanto—. Pero vos tenés |3 cul-
Pa, barraca, quién te manda a jugar con estos coyolones.
Ves qué te pasé por desobediente, pa’ qué no te quedaste
a cuidar el pichi o a Javar el nixtamal en el rip.

Gloria lloraba a moco tendido soportando Jos jalones
que le daba Rosalia en cada arranque de coraje.

—>5i yo no queria Jugar, menos subirme a |a cuerda,
pero Lola y Paco me dijeron y me trepé.

—Ve pues, hasta equilibrista te hicieron estos hijos
de la chincuya, a ver si son tan buenos para zurcirte el
Culo, si hasta pareces Muneca percudida, toda abierta,
—Comadre Chalia, no le hable asi a la nina, no es for-
Mma de reprender a jos hijos —intervino la madre de
FACo, quien se acerco al huerio turbada por los gritos.
—IY vos regordeta, cara de papausa mal lograda, por
U€ te metes, deberias educar a tu hijo pa’ que no ande
aciendo estas pericadas!

- La madre de Paco, ¥a enojada, contestg:
—iCallate! Hija de tu chinche malinche. Si no te ha
ducado el compadre, aqui te voy a dar tu revolcada pa-
que aprendas a respetar a |3 gente y a la casa ajena,
~iPues ahora es tiempo de darle sabor al caldo! —sin
belr mas, las dos mujeres se trenzaron alborotadas de-
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jandose rodar por el suelo, sin importar la presencia de los
circenses imaginarios. Estos, por su parte, estaban asusta-
dos al ver con qué fuerza y coraje las dos mujeres giraban,
ensefiando hasta los dobleces del justan.

Ya bien entradas las mujeres en la pelea, los nifios,
con excepcion de Paco y Gloria, que trataban de apar-
tarlas, empezaron a divertirse.

—Echele, dona Chole!

—|Dele duro!

—Jalele el calzdn, tia Chalia!
—Te apuesto mi trompo que la van a madrear a tu

mama.

Fue cuando Paco se lanzo sobre Miguel dandole dos
moquetazos con el puno cerrado. Inmediatamente se le
cubrid el rostro de sangre y no habia poder alguno que
detuviera la bola. Hasta que salic el padre de Paco con el
cuero de la yunta azotandolo sobre las dos mujeres, mas
concentradas en su rabia que en la bola de los chamacos,

—ijLarguense de mi casa, cabronesl —gritaba Antel-
mo, repartiendo cuerazos a diestra y siniestra—. Y t,
Chole, te las vas a ver conmigo alla adentro, junto con tu

cirquero de mierda. .
Fue cuando todos se retiraron y solo se escucharon

los gritos en la casa de Paco.

Esta era la historia de todos los dias en el barrio de la
alambrada. Los adultos no soportaban las travesuras de
los pequenos y los juegos eran violentos, como la propia
vida.

—Papé, jqué pasd con el circo imaginario?

—>5e hizo tan real y cotidiano, mi pequeno. En el ba-
rrio de la pobreza todo puede suceder.

La carpa imaginaria

I

MM __ﬂ“ “u_,ﬂ wnm___.&ﬁ el bullicio nuevamente inunda el patio

- Atostumbrada a los gritos ¥ juegos in i-
nables, se abanicaba sentada en su nisgi s
instalada en el corredor de los 5 nm_ Emnuauq_m
daba el primer hervor de los EMMMMHM.EM“MMME i
- H“.nmmmmw_u:_ IMucha rmﬁ:n__m._.__ iInicia la funcién de
T as y los suefos hechos realidad! —gritaba

esde la rama mas alia del arbol.

—iCon ustedes, g domador de las bestias! Co
.nino_“m €n mano someters a todo animal Ay
E que se le pon-

.i.?_ fregado”, decia Thelma para si misma al i

_Hmn am._mcw m_mnmmmq una leve sonrisa: " Qué? m..mqm._ uwﬂwh

_. Cura del pueblo que vi inj i

w siniestra, o m.,_mn.ﬁm el ...,%EMM_“_“M__..__...“L“HMM h_m.h.:.,“ _Hmm _m_ﬁmz,m

‘Madrina de la judicial federal” : s

. .I_.,_. sale a la pista el valiente domadar] —era el

ero 1mv_c” quien con su corta estatura trataba de MM.

ollar ef latigo a pocos Pasos de la bestia casi drage

toro. El animal, cubierto con los vigjos trapos mwmn_.mn

E.m_ ia“__..ﬂ baul, ocultaba en sy interior los rostros m_.z.“H

__ Mﬂnm m_qﬂm. por su parte, contemplaba, un tanto
por los REmaum. cada guifapo de sus vestj-

mientras los pies descalzos de Jos imitadores de |

; se confundian en su lenio caminar, G

Fablo era embestidg por el animal a mas no poder,
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mientras el toro-dragon rascaba el suelo, mugia hasta
provocar miedo.

—|Echale sopenco! —decia alguien.

El desconcierto se asornaba en los rostros ante la po-
ca destreza del domador. Fue cuando Thelma decidio
abandonar sus recuerdos y empezo a participar en la ju-
gada desde su aposento de perpetua obesidad con tre-
mendos gritos y leperadas:

—jAh, carajo, Pablito! Te pareces a mi compadre Chon,
solo se enrolla en la reata, ya no doma ni a su mujer. Pero
quién te dijo chipilincio que vos sos bueno pa’ eso de la
domadera.

Pablito ya no podia con su vida; fue cuando azoto y
la funcién se interrumpio desde la rama del tamarindo
donde se encontraba el maestro de ceremonias.

—Una disculpa, sefioras y sefiores, a nuestro doma-
dor le gand el apresuro y se enrollé con su propio latigo.

—|Ve pues! —decia Thelma—, y ahora que nos van
a presentar estos diablillos imaginativos.

—jCon ustedes, el equilibrista motorizado!

En dos tablas, simulando manejar una motocicleta,
Esdras caminaba en puntillas medio rapido y medio
lento, con gran destreza y habilidad.
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iLas damas del trapecio!

BPE. van las nifas, colgadas de las ramas casi pegadas

ala tierra. Mds que trapecistas eran changuitas

.,.m . guitas recién des-
—iMuchachitas hijas de la mas p...! —decia la mujer

desde el corredor—, se van a romper

la crisma v tod
lo demas, e

35




Amin Micelli

|Los elefantes dormilones!

Juan, Salomé y Cristébal, regordetes y sucios de una
semana sin banarse, levantaban los pies convertidos en
patas grises por la tierra acumulada, a un ritmo acompa-
sado que a todos hacia reir. Las latas-tambor sonaban
mas fuerte y los nifos-elefante provocaban carcajadas.
Thelma no pudo mads: entre risas y ligrimas se levanté
rumbo al fogon, donde los tamales ya estaban listos para
el deleite.

de los infelices y cubrir4 el cielo raso

La carpa imaginaria

IEl magazo! Sacara del cajon de las ilusiones la alegria

; de espumas
aliviar la rutina de los desiguales. v i

Er
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iEl hombre del circulo de fuego! ,

Fue cuando el papel en tiras prendid lumbre. Adrian, a-
sustado de los pies a la cabeza, salto y salto cuantas veces
le fue posible, hasta que la rueda se apago _mmEEmJE_

Asi llegd la noche de la Gltima funcion. Pedro corria de
un carro a otro, mientras escuchaba la algarabia de la
carpa. Ya cansado de tanto ir y venir, se quedd dormido
en el tronco del encendido flamboyan, mientras su ma-
dre deshojaba los dltimos tamales. Era medianoche cuan-
do despertd y pudo ver con tristeza como retiraban las
banderolas, la musica ya no sonaba, los anuncios lu-
minosos se apagaban y volvia el silencio.

De nuevo los hombres del pueblo ayudaban a levantar
la carpa. Acomodaron los mas minimos utensilios en lar-
gos camiones. Al terminar, el circo empaquetado en las
cajas de los traileres se retiro lentamente con su mm_“:.ﬁ:.
doso ruido de motores. Nosotros, los diablillos del um_._.m_n,.

bajamos la mirada y fue la nostalgia la forma de despedir-
nos hasta gue se perdieron a lo lejos de la mancha oscura.

Quedamos aturdidos por el suefio y la soledad provo-
cada en la escena final. Luego nos retirarmos como duen-
des en medio de la noche. .

Al llegar a la esquina de la calle principal, un viente-
cillo levanto la tolvanera, los perros ladraban, el silencio
me cubrio de frio mientras el gallo de la vecina exhala-
ba su primer quiquiriqui.

La carpa imaginaria

El circo reflexivo

AL TERMINAR PAPA DE CONIarme la primera parte de su carpa,
comprendi, los nifnos cambiamos de tiempo y espacio.
Descubri que los mundos no son iguales para todos. Exis-
ten muchos mundos infantiles: el de mi padre, que es tan
lejano y tan préximo, con sus calles polvosas, perros famé-
licos, ahi donde ahora se han construido capas de asfalto,
‘el progreso” El de los tragafuego, limpiaparabrisas ¥
vendechicles o el de Paquita, la payasita de la esquina, con
Sus cuatro limones: juega su mundo en malabares. El de
mis amiguitos especiales. El de los lustradores inocentes,
El de los pequefios discriminados por estar contagiados
por el viH y otras enfermedades adquiridas por herencia o
abuso de las personas mayores. No es Ficil hablar de estos
circos. No nos gusta conocer el mundo de la miseria, nos
parece ajeno, repugnante e impropio, sin embargo, estd
mas cerca de lo que pensamos.

En muchas ocasiones los adultos tratan de crear un so-
lo universo para nosotros. Se olvidan de su nifez, se vuel-
ven formales y mecanicos. Dicen: Los nifos son tiernos,
transparentes, limpios, de buenas intenciones, pero no pa-
sa de ser una mera formalidad, reglas de buena conducta
para sentirse importantes y superiores, Ellos creen, o nos ha-
cen creer, en la existencia de una sola carpa magica donde
todos jugamos, reimos, saltamos y hacemos travesuras.
Eso es mientras somos nifios, después nos ensenaran a
ser indiferentes, a fingir conductas sociales ¥ apropiarnos
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de la buena conducta de las personas honorables. Los
adultos mienten. Ellos dicen: Son mentiras piadosas diri-
gidas a moldear el buen cardcter de nuestros pequenos.
Si, les pertenecemos y por tanto estamos obligados a
soportar sus imposiciones. Para nosotros no existen men-
tiras pequenas ni grandes, sélo mentiras.

Anoche amplié mi universo de carpas infantiles. Supe
de la existencia de otros mundos: el de Chanito, el ropa-
vejero; con su silbato de todas las tardes, camina de cua-
dra en cuadra hasta entrada la noche entre el miedo y la
rutina de su juego, donde inventa lo necesario para satis-
facer la embriaguez de un adulto explorador. La carpa de
los nifios habitantes del puente de las tinieblas, alucina-
dos entre gigantes, angeles lejanos y ausentes, dragones
que vienen a salvar un minuto de su hambrienta existen-
cia. La de Macaria entre monticulos de basura, olores fé-
tidos y una murieca extraida de lo mds profundo: ciega,
coja y manca, con pelos grasientos, queriendo gritar su
deseo de derretirse en el fuego infernal de los olvidados.
El mundo de Juanito, postrado en una silla de ruedas en
el cruce de las esquinas. En la misma esquina de siem-
pre. Paciente ante la indiferencia de los transeuntes, a
sol y sombra para pedir limosnas en nombre de Dios.
Supe ademas de la existencia de carpas frias, incomuni-
cadas, hechas para formar a los hombres del manana.
Son como cajas de cristal donde se puede ver solo lo
conveniente, ni mas ni menos. De lo contrario se les
pierde el respeto desde nifios, para luego convertirse en
titeres del monton. Para ellos lo importante es jugar a ser
titiriteros desde el principio. Después construyen sus
propias carpas imaginarias y las imponen a los mas
debiles, Aprendi, entonces, que los mundos del circo de

41




Amin Micelli

la vida no son iguales para todos: unos ven desde arriba
y otros desde abajo.

Me aterra saber que las carpas cambian con el tiem-
po. los nifios de ayer y los de hoy no somos los mismos.
Ayer los circenses cotidianos inventaban sus propios jue-
gos, el circo sélo era un referente, un simbolo para echar
a andar su imaginacion. Ademnas a todo le daban forma,
significado, era cuestion de sofiar con la realidad o hacer
de la realidad un sueno.

Mi padre era de los circenses imaginarios. El guardé los
detalles para después contarme y contarle a usted la his-
toria, su historia. Los afos sesenta en el barrio donde los
perros corretean al paso de carretas chillonas cargadas de
maiz. Ladraban desesperados, flacos y escurridizos, por
un pedazo de sobra para enganar su hambre, como la sed
y €l cansancio de su dueno, que somnoliento cabeceaba al
tiempo que arreaba la yunta por el camino de la miseria.

Tiempo cercano y a la vez tan distante. Han transcurri-
do treinta anos. Parece una eternidad. Mi abuelo decia
que la vida de mi padre poco se diferenciaba de la suya,
pues de ninos, ambos jugaron trompos, canicas, valeros,
papalotes, yoyos... Pero todo se vino de golpe, hasta no

saber de los mundos vividos: el pasado v el presente,
contradicciones de una transicién sin respiro, sin oportu-
nidad de recoger los recuerdos en el batil de madera o en
la petaca tejida de palma, con la cual la abuela iba a com-
prar historias al viejo mercado, para luego, en las tardes de
frio, reinventar personajes, seguir con los cuentos de nun-
ca acabar hasta formar penumbras en medio del silencio
y el suefio.

Asi, nos llego este universo tan complicado para los
hombres que somos. Tan simple y frio para nosotros, los de
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ahora. Todo ha sido tan rapido. Ahora existen muchas
nmﬂmm. No son imaginarias. Para formar parte de ellas se
requiere ser autdmatas, no hacer preguntas, decir si sin
saber a qué v, sobre todo, guardar silencio. El silencio es
0ro para los corruptos, para la mafia, para los pedéfilos
para los aplaudidores de| arlequin en turno, para los :._..
telectuales amordazados.

Hoy el circo ha cobrado muiltiples expresiones y la pis-
ta de los payasos y acrobartas de| tiempo es sélo un refe-
rente significante en el escenario de la vida,

En mi universo infantil, el escenario luminoso ha adqui-
rido muchos significados. Se necesita el minimo esfuerzo
para cambiar de rostros. Quiero decir: de mascaras. Y los
VEmos en todas partes: en las calles, en Ias oficinas puibli-
cas, en las iglesias, en las universidades, Juegan roles tan
diversos y contradictorios: son redentores, autoritarios, li-
berales, puritanos, populistas, extrovertidos, Umn.u:m_dw y
ladrones de cuello blanco, pordioseros y simuladores de
pobreza, sacrosantos y demonios a la vez.

Esta es la nueva carpa Imaginaria. Todos se levantan
sabre el trapecio cuidando no caer al vacio, donde nadie
hari el menor esfuerzo por sacarlos, Al contrario, todos
intentaran arrojar en |a primera oportunidad al que llevan
mnm_m:nm. Esta es la carpa de la ctompetencia, de la deshu-
manizacion y de los modernos cerebros maquiavélicos.
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—;Sabes, Carlitos? Estoy cansado de los juegos m.aﬂ&:.r
cos. entretenimiento para no fastidiar a papa y mama.
Ellos andan muy ocupados en el trabajo y en la rutina de
todos los dias, por eso he decidido convertir las vias de
mi pequeno tren en el redondel de mi imaginacion. A par-
tir de aqui les daré vida a mis personajes, pretendo que
sean diferentes a los juegos convencionales de la época.
No descansaré hasta despertar por completo la curiosi-
dad que hay en mi. Luego mi imaginacion crecera como
un papalote. Llegara tan alto como pueda
"Mi profesor de técnicas dice que debo jugar con .Hmn.
nologia de punta. El pasado ya no interesa, ya no existe,
lo que importa es estar actualizados, listos para competir.
"Yo sigo pensando en la necesidad de echar andar la
imaginacion y construir juegos productos de mi .:E:vc
y realidad, no de las ocurrencias malsanas de algun adul-
to que vende sus proyectos infantiles a los _.zmm:..w_.ﬁm de
los medios satelitales. He decidido crear mi propia em-
presa de ilusiones. .
"Cudnto ha transcurrido en cuarenta y dos anos de dis-
tancia. Sin embargo, nadie puede negar mi presencia en
la imaginacion de esos afnos; quiza era un atomo, un gen
en el cuerpo de aquel travieso que hoy es mi padre, pero
en mis ilusiones de nifio bullen los inolvidables minutos
de las mananas y tardes calurosas del huerto de los tama-
rindos. No importan las circunstancias de su presencia

La carpa imaginaria

después de cuatro décadas. Si sélo tengo seis afios de
edad. Ya sé, se debe a ese duendecillo incansable y a las
tardes en que él me platica su historia.

"Los adultos piensan que los juegos son temporales
como las cosas, los animales, las plantas que duran un tiem-
po vy luego ya no existen, todo es cuestion de crecer. Bas-
ta que se atrevan a revivir sus propios juegos para avivar
en las mentes de nosotros, los nifios, imdgenes extraordi-
narias para llevarlos de regreso a la carpa de la ilusién, Lo
Importante estd en atreverse a no dejar de ser nifios, rom-
per la inercia de estos afos para inspirar la creatividad
infantil o al menos hacernos reflexivos ante tanta soledad.

"Para qué tantos juguetes chatarras, tanta induccion de
pensamiento, si lo importante es jugar para ser felices.

"Sabes, Carlitos, mi padre me ha hablado tanto del cir-
co imaginario, ese que inventaban todos los dias des-
pues de escuchar por las noches la funcién del circo real.
Sus amiguitos eran creativos, Lo cierto es que no tenian

- juguetes como nosotros y esto les permitia crear sus pro-

pios juegos, hacer de la vida diaria un espejo muy gran-
de para imitar a los adultos. Yo también tengo mi propia
carpa. A estos carritos eléctricos les quitamos las pilas y
Ios transformamos en casas rodantes. Si se dificulta, los

- desarmamos y tenemos mas cosas para la carpa; pero
_necesitamos de la presencia del duendecillo, él nos dira
si los convertimos en objetos voladores o los hacemos
‘hablar para ponerle risa y sabor a la jugada. Séio debe-
‘mos cuidarnos de no ser descubiertos por una persona

mayor, de mal talante, que nos sefale como destructores
porque rompemos los juguetes convencionales.

"A las vias de la pequefia mdquina de vapor, las con-
vertiremos en corraletas para formar una pista muy gran-
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de, tan grande como la distancia de mi cama al cajon de
los zapatos. A estos munfecos enanos los transformare-
mos. Ya no seran soldados, serdn trapecistas, acrobatas
y equilibristas. Seran lo que quieran ser, menos soldados.
A mi no me gusta ser soldado. ;Y a ti, Carlitos? Bueno,
los adultos no siempre nos permiten elegir. Si prendes el
televisor, aparecen uniformados lanzando misiles a los
nifos desamparados. Estos tratan de defenderse de tal
brutalidad. Recuerdas a la nina de Bagdad, aquella que
perdio los brazos: una bomba le arrebatd la claridad. En
la pantalla aparecio una cintilla que decia: "No permita a
los nifnos ver las siguientes tomas”. Ingenuidad mas
grande nunca habia presenciado. 5e asustan del propio
universo construido para nosotros. Cada manana al salir
a la calle para ir a la escuela, el vendedor de periddicos
exhibe las fotografias mas atroces y es la nota roja su
lenguaje favorito. Pobres adultos, se asustan de la guerra
de verdad cuando a diario nos llenan de personajes vio-
lentos en los juguetes, en las caricaturas, en el cine, en los
videojuegos y en los programas de la television donde
tienen mas relevancia los asaltos y los crimenes. No se si
estamos preparados para enfrentar el presente como
ellos, pero estoy seguro de la cara hipocrita que ponen al
descubrir el escenario heredado para sus pequenos hijos
—los mas fragiles, los mas vulnerables— ante la crudeza
del monstruo de mil cabezas a quien han permitido cre-
cer con sus aplausos y complacencias. Si abres la pantalla
del computador, desfilan los guerreros; si vas al mercado
con mamd, te encuentras a los patrulleros como perros
sabuesos en cada esquina. No me agradan, Se creen per-
fectos y piden dinero para dejar pasar los errores, 0 se
uniforman para encubrir a sus amigos los delincuentes.

46

La carpa imaginaria

Utilizan la mano dura para los débiles y toda muestra de
favores para los perversos que casi siempre ocupan
puestos publicos. (Recuerdas al papa de Paquito? ;Re-
cuerdas la noche en que despertamos asustados con los
golpes y patadas que se escuchaban desde su casa?
_u:n.m Ver como sacaban a empujones a sus padres, La
manana siguiente mi padre me dijo que fue el gobier-
no, por subversivos. Yo no entiendo esas Cosas, pero
desde ahi, desde esa ventana, puedo ver el lado opuesto
y sucio de los soldaditos sin uniforme. En la esquina
vive el talabosques mas conocido y a él no lo llevan

esposado a la carcel como a los papds de mi amigo. Al

contrario, esta rodeado de seguridad y hasta sefor se-

cretario le dicen. No existe diferencia entre los soldados

de carne y hueso y los luchadores Qque aparecen en las

maquinitas de la tienda de la esquina; los puedes

manipular desde las palancas.

"En fin, haremos enanos de los soldados, o payasos y
hasta fantasmas, pero menos soldados,

"Asi el pequerio Sebastidn tejia sus ideas muy cerca de
otra realidad, quizd mas cruda que la anterior: la infancia
de su padre. La actual esta cargada de soledad, de encie-
rro, donde los adultos andan de prisa, sélo piensan en co-
mo ganar dinero, como estirar el gasto para terminar més
0 menos bien la quincena. Apurados de todo y de nada,
mas bien estresados, neuréticos ¥ esquizofrénicos.

“Carlitos, nuestro circo también es interesante: con -
chos personajes, aparatos, vehiculos ¥ animales movidos
ﬁcq_wzmwm_,mm invisibles. Nuestros personajes son muy co-
:ﬁ&unm” Miki, Tomi, Escubidi; y otros que son muy
cmo_mzam_ Begueta, Yugui Oh, entre otros. Pero no tienen
Vida propia, alguien desde un escritorio los ha inventado
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para saturar el mercado. A los nifios nos han quitado la
imaginacion, la ilusion. Pero no podran matarnos la ale-
gria si ti y yo, Carlitos, aprendemos a inventar las reglas
del juego.

"Al pequeno ratoncito lo convertiremos en presidente,
pero no un presidente mentiroso. Al pequeno Tomi y al
perrito, los dejaremos como son.

"A mi me gusta tener amigos inteligentes, como tu,
que nunca hablas.

"A los personajes violentos les aplastaremos los cabe-

llos para que se vean mas o menos decentes, aunque
eso de la apariencia decente es cosa de adultos compli-
cados. Les preguntaremos por qué luchan en contra del
mundo. Sabes, jamiguito?, es posible que nunca hayan
platicado con nadie, no tienen papa ni mamd, han so-
brevivido a su miseria y por eso son asi, ;Como asi? Asi
como se presentan en la television, con sus fusiles, rayos
laser, espadas, metralletas... {Qué tonto soy! Me olvida-
ba de la falsedad de su creacién. Detrés de ellos existen
personas ambiciosas a quienes sélo les interesa vender;
no les importamos los nifios, nos roban la inocencia y la
tranquilidad, se introduce en todos los rincones de las
casas y desde ahi escupen su veneno de enajenacion,
(Alguien prepara un mundo de violencia? ;Seremos no-
sotros la generacion de la violencia?

“Este circo no es suficiente para satisfacer mis ganas
de divertirme, por eso td y yo hablamos de todo y de na-
da. Prendemos el televisor, para divertirnos un poco con
los personajes tontos. Al apagar el monitor me siento tan
solo como i, Carlitos, que solo me miras fijamente con
t cuerpo de peluche en ese rincon del armario. Es ahi
donde descubro la falacia de mis juegos. Mis pequenos
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amigos estan muertos, son de nylon o peluche. Alguien
los invent6 para el mercado de los nifios. Mi carpa es
entretenida, pero es de desecho, como los globos inflables
0 los tenis coreanos. Aqui donde me toc jugar poco cabe
la imaginacion, la inventaron personas mayores, quiza
con fines malsanos. Cada nifio tiene su propio n:.,nn. En
Casa se juega con murecos de plastico, pero ellos no ha-
blan, no corren, no inventan ¥ no suefian, Qué lejos esta-
mos del circo imaginario donde mi papd tocaba el tambor
con sus latas de conservas. Yo me pregunto si se puede
..__._mm.. a solas en un mundo inventado por los adultos. El
Juego es de dos o de mis, es platicar, reir correr, tropezar
y llorar, hacer amiguitos. Bueno, eso creo, pero los hom-
E.mm y las mujeres de hoy no lo ven asi. Nos prohiben
.__:mmq a la pelota porque se rompen los cristales. Son mas
importante para ellos sus adornos, la decoracién, Cuando
corremos por la casa nos encierran con la television, luego
S€ quejan de que no practicamos la lectura o las “buenas
costumbres de los nifios decentes” Quién los entiende. En
la zmﬂnﬁ_ 0 Reyes acuden a las grandes tiendas a com-
petir con los demads papds en la guerra del juguete mas
caro, el que esta de moda, la murieca o el robot de los
comerciales. Para ellos lo importante es no quedarse
atras. Después viene la falta de dinero, el pago de las deu-
das y no sé cuantos gastos mds, Para entonces, el juguete
novedoso ya no sirve. Este es mi circo, el circo del pre-
sente. jCuanto cambiamos de una generacion a otral
"A mi me gusta salir a las calles, encontrarme Con otros
_.___mnm. como yo, dispuestos a creer en el mundo de la ima-
ginacion. Descubrir que los parques tienen vida propia.
Los campos de futbol son tan amplios para dar cabida a
todos detrds de un balén. Introducirme 2 |a red y formar

49




Amin Micelli

hilos de comunicacion infantil. jugar c_Emc.__:mmnm “uc”“_m.
podamos inventar a nuestros personajes lejos de wmn_n__m
lencia. Pero es mucho pedir. Los parques mm@ mmh._.:. i
de desesperados, quienes rascan su propia H..ﬂ._ﬁ : _w_.h.: 2
campos deportivos son un negocio de pocos y afic i
todos. El mundo cibernético esta Emﬁ&mnn por %M b
companias. Pero la imaginacion de los ninos mEm_ e Mn_
rar la ambicion de los gigantes, m_._.mwmﬁ_.mmmvm *

universal para que triunfe el hombre sobre la bestia.
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El trapecio de la polimania

—Y A TODO ESTO, papd, ti no me has dicho c6mo ha sido
tu circo,

Cierto dia en el corredor enladrillado, fresco por las re-
cientes gotas de agua regadas por la mano izquierda de
Luz, un hombre, cas; yaun anciano de columna rectilinea,
tomo del brazo al pequerio sofiador del trapecio {apenas
descubierto en el reciente Paso de la carpa de los her
‘Manos Atayde), lo hizo sentar carinosamente en sus can-
sadas piernas.

—La vida es un trapecio —le dijo—, el tiempo te en-
senard a volar en el vacio y s6lo podras hacerlo si tienes
habilidad y destreza. Para ello necesitards la magia de Jos
adivinos para adelantarte aj presente, planear los lances
mas alld de la capacidad fisica, donde sclo un duende-
cillo puede dirigir Ia precisién de tus mavimientos, Sélo
o lograras si tienes Ia humildad de las aves que no requie-
ren de plumajes extravagantes para llegar a las nubes.

. Desde ese dia Aurelio, a sus escasos seis afios de edad,
SUpo que la carpa era mas que un toldo de multicolores
! as, algo mds que los animales enjaulados, payasos,
arinas, piruetas en el aire ¥ enanos. Empezé a obser-
los detalles de la vida, Pasaba hora tras hora dando mo-

05 Con paspartus de colores Opacos, en esa galeria ru-
de la casa grande, con sus paredes blancas y una que
ra enredadera de aromticos jazmines.
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En cada cuadro encontraba una historia que contarse
a si mismo. Veia algo mds que simples escenas familia-
Fes. rostros erosionados por el tiempo, alegrias pasajeras
esforzdandose por ocultar |a miseria. Descubria a ciertos
hombres mitificados: Hidalgo, Judrez, Zapara, Cardenas,
Y S€ espantaba de tanta bondad, algo muy adentro Je
causaba ruido, le decia de |a imposibilidad de tanto he-
roismo y pobreza. Ahi, en el barrio

de la carpa imagina-
ria, no todos tenian memoria de fiestas familiares, de los

éncuentros politicos: espacio para los héroes, una colec-
cion de ex presidentes revolucionarios, que inspiraban a
Su padre a contar los minutos Y los dias antes de iniciar
la nueva camparia electoral, desde su viejo escritorio,
donde todas las tardes jugaba a la democracia presiden-
cialista: otorgaba credenciales de sy partido gobiernista,
€ntre escudos tricolores y un archivo cargado de prome-
sas para los campesinos que no perdian la esperanza de
ser duenos, algun dia, de la tierra.

Se extraviaba en la vigja mecedora de las doce del dia
observando las delicias del

poder, muy cerca de un pue-
blo acostumbrado a lo mismo, sin mas ilusion que esperar
la nueva fotografia cargada de promesas y el simulacro
de la copiosa votacion POr un taco de barbacoa y un som-
brero de palma.
Ese fue el comienzo del circo del pequeno Aurelio, ro-
deado de tinglados OSCUros, uno que otro arlequin hecho
realidad, sin mas explicacion que la vida misma y esg
que llaman destino: donde tu no eliges donde quieres vi-
vir y estar, simplemente naces,
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Asi son las carpas de la vida, cargadas de imagenes con
juegos distintos.

El circo de Aurelio tenia muchas complicaciones de
trapecic en trapecio; lleno de pasajes y escenarios no
deseados, hechos realidad ante las circunstancias no pre-
vistas.

Somos, casi siempre, lo que nos toca vivir; lo impor-
tante es vivir intensamente, si el vivir permite imaginar
y darle colorido al presente. Pero no todas las pistas del
circo son iguales, depende del asta central, si es resis-
tente a los fuertes vientos, si las cufias han penetrado la
dureza del suelo y si el maestro de ceremonias conoce
la naturaleza de sus ejecutantes. Este sefior, 0 sefora,
debe saber muy bien lo que hacen los demas, nadie es
buen maestro si no predica con el ejemplo.

Aurelio caminaba de circo en circo, solo lo acompa-
fiaba ese duendecillo llamado imaginacion, y con €l
hasta hoy, le basta y sobra para transformar el mundo.
El también formé parte del circo imaginario, aunque era
timido y mds bien participaba como espectador al lado
de su hermano, el equilibrista de las ramas. Le gustaba
la autenticidad de la carpa, y mas aun el empeno de ser
nifios alegres en un mundo de adultos intolerantes. Pero
habia nacido para sofar mas alla del trapecio. A pesar
de no encontrar resonancia y caminar solo, desde tem-
prana edad Aurelio supo construir su rutina, su propio
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amn:ﬁnn. siempre con esa rebeldia e inconformidad de
quien cree ver mas alld de la tierra que pisa.

Serian indescriptibles en estas paginas los sucesos y
aventuras de un arlequin apresurado, lleno de intentos
por comerse el mundo en un salto de tierra al cielo

Hoy te contaré la historia de la carpa mds ﬁﬁnnﬁn:,
lar, mdgica e ilusoria de un caminante sin fin.
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La carpa imaginarig

Veay te incluya entre sus elegidos. Si
E_:__nu Menor, espera que extienda
un aire de soberbja —inventada al principio, y ya después
Em._._ac te lo creas la tendris a flor de h__m_l. saladal ;

.m_u_nﬂ € ignora su complacencia, si oy

tu saludo es para un

iBienvenidos a la carpa de la polimania! Esta noche nos
ofrece a los payasos mas payasos de la region: con ellos nunca directamente. Sj tienes
vamos a sonar despiertos, conoceremos el universo de anciano, al campesino y al aua..ﬁ
las mentiras hechas verdad, asi como al payaso mds pa- cion, para eso sirve Ia oriicn H.. »
yaso, lider del pueblo de los enanos. —iAh, chingaos! ¥ todo eso thﬁwﬁ, :
—iCon ustedes, la payaseria! Por eso estdn las C0828 COmo estén n.h. _ nos jodan mas.
—iGracias. Muchas gracias, querido pueblo, digo, que- S6lo servimos para aplaudir  Jos cM Ez_uh Jodidos, qué?
rido piblicol Se liena de emocion mi corazon con tanto —Ese es el chiste, pequeno Saliaria :_._Em. del n&mmﬂ
carifio que me tienen, [Como me quiere mi pueblo. Digo, blico no es un circo. Si tienes que nmm:: n___.,_nn sin pu-
mi publico! tacdn de tus 2apatos marque el ritmo de Emmm..mEmMn ._ucm n.ﬂ
—Dime, Payason, por qué levantas las manos con esa . 1as, tas. Nunca camines 8paindo do o o ones:
altivez de avestruz mal alimentado. ;No (e parece que cabe en gl cédigo machista de 1% Busnis _w : fas, no
exageras? Para dirigirte a un publico tan bonito como da que tws manos se muevan con nonm__.wc icos. Cui-

éste no necesitas dar la impresion de que llevas pren- €50 a la menor comezon de tus partes :ac_ﬂm:n. i
dido un supositorio. Les hablas con sencillez, les dices —IiAy, Payason! De plano que la riegas ;v L s

dos o tres verdades y...
—Te equivocas, Saltarin, la buena politica se hace con

presencia, con la cara levantada, los ojos bien fijos, las
manos enérgicas y el pecho erguido.
—Ve pues éste, en qué mundo vive. En dénde queda m
lo humano. _
—Te equivocas Saltarin, hoy por hoy los hombres del
poder debemos saludar con firmeza. Si es al politico ma
yor, con la mayor cortesia y displicencia. Tu boca debe i
llenarse de halagos vy los aplausos debes ejecutarlos de , HH_ thw_“_m_:ﬁnmmon a ustedes se les hace bola |a
frente, con las manos bien levantadas, para que éste (8 B iy rlo a despedazar al muerto: s 3 iy
e gua la canoa, ustedes estin prestos. Y si se

EmmﬂmmmﬁEnmmnqmn_wwE gran verdad. Nosotros los po-
NE€mos que cuidar la forma en todo momento
—Para qué, si ustedes no tienen forma ni E:n.

MEMpre se la pasan imitando. s; el politico mayor _M

rracho, son bien Pipas; si el nuevo politico mayor
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refieren al fondo, no tienen, son barril sin fondo, no se
llenan con nada.

—Por desgracia es asi, siempre ha sido asi. Es parte
de las delicias del poder. Pero no todos piensan como tu.

—Si es asi, por gqué nosotros, Juan Pueblo, tenemos
que pagar los platos rotos, sus lujos y sus mamperias.

—|Ese es el precio del poder!

—Si, como no, a otro perro con ese hueso. Yo los co-
nozco muy bien, hay de chile, de atole y de manteca. Hay
para todos los gustos. Mds bien, hay para cada pe...rico
que se deja atolondrar por las palabras, las promesas, los
regalitos y las tortas. Cuando ya ganaron se clavan los im-
puestos y si les sobra embarran las tortillas y se las dan a
los gatos. Claro, estos no son gatos comunes, piensan en
los periddicos, escriben libros, forman sus gremios, sus ca-
marillas, y ahi estan en el estira y afloja.

—Te equivocas, Saltarin, el pueblo es eso: aplausos,
fiestas y comilonas. Se conforman con una palmada. Qué
importa lo que viene, hay que comer hasta morir, mana-
na sera otro dia. En pocas palabras, las masas no tienen
memoria. A las multitudes les gusta la forma, las palabras
mesidnicas, los hombres atrevidos y hasta las mentiras,
Tu héblales y te escuchan, aunque no entiendan lo que
dices. Repite las mentiras hasta el cansancio, entre mas
sean, mayor posibilidad tienen de ser aceptadas como ver-
dad. Después de todo, los demds también son payasos de
este circo.

—Es posible, pero son arlequines privados de la ca-
pacidad de decidir, llevados de la mano hacia las ven-
dimias del poder.

—En fin, Saltarin, no te voy a convencer, eres de cuero
duro y 1 s6lo sirves para medir el tiempo de la borregada.
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IMMMME“ —empezo a gritar el publico enfurecido
- 0 tienen la facha de payasos, di :
rradas que no hacen reir. . ST

—iSaquenlos! [Sdquenlos!
__..m_m vasos y las botellas volaban
El publico de pie gritaba mas fuert
ban las tablas. Por un momento ¢
—[Saquenlos!
—iChin chin, que se vayan!
—Ya ves, Saltarin, —dijo Payason—, al publico solo le
ﬂwﬁ reir por reir, no le importa lo que pasara manana
somos los habitantes del pais de las m e
ara
si no me asiste |a razon. Mg
—Sera por ahora —dijo Saltarin, con el semblante triste.
—La esperanza muere al tiltimo.

al centro de la pista.
e. En la galeria trona-
odo era un caos.
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—Papa, jpor qué rechazan las verdades dichas por
Saltarin?

—Porque al publico del circo de la vida, a las grandes
masas del pais de las maravillas, casi siempre le gusta
reir para olvidar su realidad. Por eso los payasos de la
verdad no gustan a nadie, excepto a los locos como ellos.

—Entonces estas personas viven en el circo de las
mentiras.

—Digamos que si.

—Dime qué es la verdad.

—En un pais de miserias ancestrales como el nues-
tro, donde se enganan unos a otros, es dificil encontrar
la certeza de que alguien la posea. Por eso los payasos
del circo de la reflexion y el compromiso estan desahu-
ciados por ahora. El escenario de las comparsas coti-
dianas es para los de doble propésito: los que se rien de
los dientes para afuera con un cinismo del tamano del
mar y luego dicen buscar la igualdad social, el bienestar
de las familias.

Aurelio, en su mundo ilusorio, descubrié que a pesar
de los escenarios caoticos existia su verdad: en cada ros-

tro de los barrios olvidados, donde el consuelo es sofar
con hambre para despertar hambrientos. En el ejército de
desempleados con titulos colgados en la espalda para no
ser quemados por el sol de la desgracia. En el que vende
chicles, frituras y aguas frescas para mitigar la sed de sus
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polluelos. En el limpiaparabrisas que se ve en el espejo y
cada segundo pretende negar su realidad. En los bolsillos
vacios de los abuelos que trabajaron una eternidad para
vivir el presente con las manos vacias. En la voz de la
experiencia con los rostros que llevan surcos de resigna-
cion. En las costumbres de los pueblos, testigos vivientes
de la farsa y la rapina. En los techos de nylon donde el frio
ha dejado de penetrar porque los moradores se hicieron
inmunes. En los hospitales repletos de enfermos, cobija-
dos por la muerte cercana. En los pequefos cuerpos
desnutridos, inocentes de la fatalidad futura. En las escue-
las repletas de analfabetas que juegan a enganarse, mien-
tras el gobierno aplaude las cifras. En la burocracia, ama
y senora de la pereza automatizada. En los parques
donde se olvida la tristeza y se mitiga el dolor en los bra-
zos de Eros. En la voz de los borrachos sin voz, que a tar-
tajeos reniegan de su existencia. En la piel celulitica de las
prostitutas cansadas de vivir sin dignidad. En las nalgas
de los homosexuales, dngeles negados en un mundo de
lobos. En las amas de casa que estiran la cebolla, el
tomate y el perejil. En las calles llenas de baches donde
no transitan los principes. En la chequera del banquero
gue no conoce las manos del obrero. En el diezmo de los
templos que alimentan no con leche precisamente a in-
fantes. En la usura del Drécula, dispuesto a chupar con
tarjetas de crédito las gotas del iluso clasemediero. Entre
los funcionarios publicos ladrones de cuello blanco. En
los basureros donde los nifios rascan la miseria de las
ciudades. Ahi estd su verdad, s6lo es cosa de verla dete-
nidamente y pensar. Se puede sentir, oler y hasta pre-
sentir, es cosa de sentido comun y no dejarse arrastrar
por la corriente del conformismo, de la complicidad, del
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engano, de la corrupcion, de la mercadotecnia. Aurelio,
con su bombin de mago de las realidades, nos ,_z..__% a
escudrinarlas. Cuando las encuentres, hijo mio, t sabrds

si me juzgas.

—iY con ustedes, Jos Payasos de la sefiora Democracial
—iHoy es nuestro momentol! Por fin ha llegado la jus-
ticia a nuestras manos, Sacaremos a Patadas a los dicta-
dores, a esos bandidos del poder,
Plas, plas, plas, sonaban las largas botas de| arlequin
mayor,

Mas promesas. Yo les daré todo |o negado por otros,

—iCallate, Bigotes! Luego no les cumples y seras uno
mds del monton,

—Olvidate, chiquillo, de €50 se trata. Véndeles nuevas
ilusiones. Diles que eres mejor y que tienes las manos
limpias; despugs, tiempo de sobra tendras para manchar-
le hasta el cogote.

—Pero no es justo enganar af pueblo de tal forma.

— Ay, mi pequefo! Cudnio te hace falta vivir. Ninguna
forma de engario €s Justa. Pero a las masas no les impor-
ta la verdad y el futuro. Ellos y ellas viven de as ilusiones
del presente, de |a algarabia y |as pasiones desenfrena-

digno! jNo habra familia alguna que no tenga pan para
llevarse a la bocal ILa ley ser3 igual para todos! Yo les
daré casa, comida ¥ sustento!
Alguien desde el publico grite repetidas veces:
—iEse es mi gallo! jEse es mi gallo!
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—Te lo dije, chiquillo, ti sélo hablales, ofréceles y si-
gueles hablando, al final todos caminaran por el mismo
redil. Cuando despierten, ya estaremos en el poder.

—No, Bigotes, las masas, como llamas a los mas jodi-
dos de esta gran carpa del pais de las maravillas, estan
despertando poco a poco de ese letargo donde han per-
manecido en espera de los milagros del trapecio. Mila-
gro donde el domador se luce con su latigo y en el que
sin pensar se enrolla lentamente, hasta llegar al cuello y
sacar la lengua.

Ahi, donde los malabaristas y los contorsionistas in-
ventan el poder mientras a los globos se los lleva el vien-
to y las cajas de las chisteras se rompen, surgira el nuevo
hombre. Ahi, donde el tigre un dia se cansara de ser azo-
tado para saltar el circulo de fuego, se dard la vuelta y
mordera salvajemente a su presa. Nacera el respeto y el
domador se dejara acariciar por la fiera, quien lo tratara
con dignidad. El payaso reird cuando deje de ser bobo y
ensefie a pensar a los nifios. Los elefantes y la jirafas
bailardn el ritmo de la vida debajo de los drboles y todos
inventaremos un nuevo circo, porgue éste se ha colma-
do de mentiras con la magia ilusa del conejo blanco que
al salir del bombin se mancha las patas.

e —————————

La carpa imdginaria

Esa es la infancia de Aurelio, a
sonajes y las circunstancias, u
mare a contarte la historia de
__.m.m pondremos nombre y ca
tinguido que en el circo de |
llas las historias como en la

ti te toca descifrar los per-
na tarde de éstas me ani.
los enanos, para entonces
scabel. Por hoy habras dis.
05 humanos no son tan be-
carpa imaginaria.
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