“Observarla guardaba como significado
una contemplacion sin limite en torno a la
sensualidad de sus manos, su cuerpo com-
pleto, ver cémo sus finos dedos traspasaban
la tela en esos circulos apretados donde cre-
cia su imaginacion para dar vida y color a
rostros, paisajes y pétalos a punto de des-
prenderse. Mds alld del acto creativo, cer-
cano al pensar y sentir del espectador que
recreaba sus vibraciones placenteras con el’
simple hecho de dejarse llevar por su propia
luz, ella otorgaba vida a lo pensado para
luego decirse que nada servia y habia que
empezar de nuevo. Eva imposible dejar de
observar su tez radiante vy tersa, sus pomu-
los tras el cristal vigilante de sus ojos azules
de mar, esa blusa con el primer botén desa-
brochado que dejaba semidesnudos sus pe-
chos a manera de manifiesto, de ansiedad
sin sosiego”.

Amin Miceli
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Introducciéon

n cuarenta y un harrativas vibrantes, atrapadoras de lectoras y

lectores exigentes, se describe el transcurrir de las vidas de per-

sonajes diversos en lo que parece ser un pueblo, un lugar con
puertas cerradas y ventanas abiertas. Mujeres parecen ser las protago-
nistas y las relaciones erético-afectivas el hilo conductor de las narrati-
vas, pero junto a ellas, alrededor de ellas, se narran numerosas (a veces
sorprendentes) practicas sociales, culturales, politicas y econémicas
que no dejan lugar a dudas de que el autor del libro es un gran conoce-
dor de los intersticios del lugar que se habita.

El resultado es, precisamente, éste: lectores y lectoras avidos de bue-
nas narrativas consiguen “habitar” los espacios y los personajes feme-
ninos y masculinos descritos con muy buena pluma. Las narrativas -en
manos del autor- no dejan escapar los detalles de las tribulaciones y an-
helos de los personajes todos y todas que dan forma y vida al lugar que
habitan. Forma y vida en plenitud, ya que el autor devela secretos inti-
mos, rutinas tediosas, presiones sociales, caracteristicas del observador
cientifico-social que, finalmente, hay detras de la buena escritura. Es
decir, hay conocimiento, experiencia, investigacion fuerte. El autor es
conocedor, digamos, de problematicas sociales que inundan la vida co-
tidiana de un pueblo, cualquier pueblo seguramente, sin que sepamos a
ciencia cierta en qué temporalidad ocurren los sucesos descritos. Pare-
ceria, en realidad, una extrafia mezcla de temporalidades, a juzgar por
el lenguaje, los personajes mismos: el médico, el cura, el joven apasiona-
do, el aleman atrevido, el capataz, y las mujeres deseantes que aparecen
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en estas narrativas. La libertad de algunas de estas mujeres contrasta
con el conservadurismo del pueblo que posee sus propias dindmicas de
poder para imponer normas y valores sociales.

Maria Inés Castro Apreza

10

Micula

1

ntre voces cortadas tiritando de frio, las primeras horas en San

Juan de los Llanos se prolongaban en el cruce de las calles. Sélo

las melodias de la cantina del Choco, esparcidas al aire desde el
arbol ya sin hojas de tanto desamor, sefialaban los puntos cardinales a
los caminantes bajo la densa sabana de algodon de todas las mafianas:

Usted es la culpable

de todas mis angustias

y todos mis quebrantos,
usted llend mi vida

de dulces inquictudes

y amargos desencantos...

Desde la torre de la iglesia de indios el tiempo se detenia: ahi las calles
custodiadas por albarradas de frondosas jacarandas se desvestian de
rocio para ensefiar sus colores; las casas de adobes con sus puertas de
cuatro hojas y ventanas de medio 6valo sumergidas en las paredes es-
condian suspiros de desvelos no correspondidos; resaltaban los techos
de rojo barro donde s6lo golondrinas sabian anidar. El pueblo era ya ese
animal silencioso que trataba de despertar en la conformidad eterna
para dar inicio a su rutina de siempre. Eran los mismos ojos de miradas
cortas, enterrados por la pereza. Las carretas bulliciosas con campesi-
nos aun briagos de la vida, colgados del timon, sin mas esperanza que
un mucho de miseria; las perpetuas vigilantes de la vela, vestidas de
negro, santificadas y curiosas por descubrir otros placeres; los tende-
ros con escoba en mano y un manojo de albahaca esparcian bendicio-
nes sincréticas para alejar los maleficios y atraer clientela; las sefioritas
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bien, en comodos Cadillac de cornetas estridentes, a diestra y siniestra
asustaban a los perros famélicos para llegar temprano al colegio de las
nifias bonitas; el eterno vagabundo recostado en sus orines suplicaba
una limosna para quitarse el frio; las mujeres del primer barrio se apu-
raban con las compras en el mercado pablico, mientras sus nifios se
entretenian en el puesto de revistas con la lectura de Memin Pinguin; los
mas crecidos de ellos, casi adolescentes, de prisa ojeaban las piernas
de la negra Rarotonga en las hojas de Ldgrimasy risas, temerosos de que
alguien los viera y quedaran al descubierto sus insistentes punzadas;
otras mujeres emprendian igualmente sus tareas, metidas en los olores
y sabores, con la leche a punto de quemarse, el comal veteado de cal con
su panza rebosante de maiz nuevo, el sazon entre brasas, el aromatico
café humeante y las stbitas carcajadas al escuchar en la radio matu-
tina a Nananina, a Rudecindo Caldeiro y Escobifia y a Trespatines en
la comedia La tremenda corte. Después de unas horas, volvian a reunirse
alrededor del aparato transistor, casi a mediodia, para sentirse amadas
por el bandido del norte, Porfirio Cadena, el Ojo de Vidrio.

El tiempo se detenia, hasta que llegaba el radiante sol a 1a calle em-
pedrada, casi callejon, donde las sombras de los caserones extendian
sus mantos para formar anchas manecillas de relojes invisibles en esa
danza de aceras que cobran vida cuando se acercan y se alejan como
duendes de paso.

En la cantina la muisica seguia sonando:

Usted es como un grito
que llevo aqui en mi pecho
Y aqui enmi corazon...

Ella aparecia exquisita en la recepcion de la pequefa antesala, casi
siempre sin enfermos (virtud para los sanos y escasez para la familia del
facultativo perdido en su rutinaria embriaguez). En su soledad, afano-
samente bordaba, entretejia y desenhebraba de nuevo el lienzo de man-
ta, mientras platicaba en silencio con sus propios, ocultos secretos, ahi
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donde las palabras resonaban en las sienes y sélo la punta de la aguja y
el hilo en su recorrido persistente eran sus interlocutores. Hilvanaba el
mundo, sus recuerdos y temores. Ahi estaba, con la mirada hacia la ca-
1le, sentada en la mecedora de cedro con acabados en barniz que servia
de fondo a sus largas y bien formadas pantorrillas de nacar, cruzadas
al borde de sus piernas torneadas, hasta bajar al empeine y llegar a sus
mintsculos pies calzados con alpargatas. Observarla guardaba como
signiﬁcado una contemplacion sin limite en torno a la sensualidad de
sus Manos, su cuerpo completo, ver como sus finos dedos traspasaban
]a tela en esos circulos apretados donde crecia su imaginacion para dar
yida y color a rostros, paisajes y pétalos a punto de desprenderse. Mas
alla del acto creativo, cercano al pensar y sentir del espectador que re-
creaba sus vibraciones placenteras con el simple hecho de dejarse llevar
por su propia luz, ella otorgaba vida a lo pensado para luego decirse que
nada servia y habia que empezar de nuevo. Era imposible dejar de ob-
servar su tez radiante y tersa, sus pomulos tras el cristal vigilante de sus
ojos azules de mar, esa blusa con el primer boton desabrochado que de-
jaba semidesnudos sus pechos a manera de manifiesto, de ansiedad sin
sosiego. El abandono a sus treinta y tantos afios provocaba en ella un
sentimiento de soledad desenfrenada. Necesitaba cada vez mas tenerlo
a su lado, acariciar centimetro a centimetro sus formas, introducirse en
sus montanas bajo ese extravio de hembra en celo liberada de culpa-
bilidad, sentir sus desarrolladas fibras hasta olvidarse de si misma. En
ese instante se levantaba de la mecedora, su fiel compariera, y se dirigia
ala tornamesa de la vieja consola para escuchar la melodia de siempre.
Los Tres Diamantes interpretaban a todo volumen la sefal del deseo
apresurado. Asi, el requinto y las voces se convertian en el mas efectivo
canal de comunicacién de la pasion oportuna: él, presto, acudia a cal-
mar sus ansias.

Era tan distinto; se sentia amada como la primera vez. La diferencia
traspasaba las emociones de juventud ilusionada con nudos en el vien-
tre, hormigueo del cuerpo, temblor del deseo primerizo. Ahora era dis-
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tinto, amaba con la piel; su aroma impregnaba sus vacios y toda ella se
revolvia de pasion.

El otro era eso, otro, ajeno a su mundo era una relacién monoétona,
enfermiza, se trataba de cuidar las formas, ocultar los rostros. De cuan-
do en vez, en forma esporadica, se acordaba de ella, llegaba a su encuen-
tro con aliento alcoh6lico a mas no poder, oloroso a tabaco y a arrabal,
cuando ella dormia el suefio profundo. Entonces €l se metia debajo de
las sdbanas tibias, la desvestia a tientas y la poseia sin el menor pream-
bulo. A la mafiana siguiente, despertaba sintiéndose sucia, vejada.

Todo empez6 sin el ritual de los amantes, sin la brama de los recién
casados, sin eso de chuparse hasta los huesos y olerse palmo a palmo sin
descuidar las cavidades, saber a qué saben, secarse hasta la tltima gota
para luego pedir mas, profanar todos los espacios y terminar encima de
un lugar prohibido, fundidos, con los ojos amoratados de tanto mirar-
se. Dia y noche esperaba en vano. Se consumia. El médico sélo estaba
en la imaginacion de una mujer recién casada. Algo oculto dentro de
si lo turbaba. Descuidado, poco comunicativo y siempre molesto. Ella,
con mucha ternura, entendia su supuesto cansancio y el efecto de las
copas, hasta esa noche en que lo descubri6 fuera del cléset con el joven
repartidor de correspondencias tardias, ocultas en su saco de amplias
preferencias. Sus dias nublados se quedaron a perpetuidad y las noches
heladas la hundieron en un abandono de muerte. Pero ahi no termi-
no su asombro. Cierta noche, mientras disfrutaba la ducha, su cuerpo
era recorrido por pequefios arroyos que inundaban su continente, ins-
tantes de alivio llegaban a su fracaso matrimonial, a la tortura corporal
que hacia de ella una desventurada. Al rozar sus contornos, encontraba
breves instantes de respiro. La puerta del bafio estaba semiabierta, y la
llegada de €l fue repentina y sigilosa; ignoraba ella su presencia, mucho
menos esperaba que tal circunstancia encendiera la pasion ante la indi-
ferencia ya conocida. Fl, sin el escarceo de un buen inicio, se meti6 a la
regadera tomandola por sorpresa. Ella quiso evitarlo, pero ya no pudo,
sus formas se abrieron y el otro, su esposo ante los ojos de Dios, por fin
se animaba; y, de modo sorprendente, en un instante descubri6 sus ca-
vidades. Atado a sus costumbres, poco le durd el placer; estupefacto, en
segundos cambio sus intenciones, la solt6 con frialdad y se fue a mitigar
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]a aneja burla en sus andanzas rutinarias. Ella solté su cuerpo hasta
dejarse caer al piso y llor6 su inevitable amargura. Desde entonces, el
aleno bebia mas de lo acostumbrado para amanecer briago y anoche-
cer pegado a la botella; trataba de olvidar sus frustraciones. Se perdio
el escaso interés que nunca hubo entre ellos, solo distantes violaciones
acumuladas en la ira de Bromelia. Por eso, Herbert la transformaba con
solo sentir su cercania; bastaba verlo detras del mostrador del pequeo
hotel, para sentirse hiimeda y completa. El aleman cubria sus vacios, su
desolacion, la hacia sentirse completa. Era el amante perfecto.
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Tlustracion elaborada por Isis Alondra Rodriguez Sanchez,
estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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incometros la separaban de su deseo. La angosta calle media el ins-
tante de la irrigacion sanguinea en el desenfreno a punto de tomar
la carne y acelerar el palpito de la pasion. En la acera de enfrente se
encontraba el hotel de San Roman Gonzalez. El nuevo administrador era
un joven aleman apuesto, de una sensualidad notoria, plena. Apenas si pro-
nunciaba palabras en lengua espanola, pero manejaba muy bien el lenguaje
de los sentidos, ese que convence entre reojos, se transpira en la piel a golpe
de atraccion, llamado por los expertos feromonas o atraccion fatal, mucho
més profundo que el sonido del verbo. Asi, entre miradas y gesticulaciones
de los labios htmedos al roce sensual de su lengua, la provocaba desde la
recepcion. Ella, olvidada, entretejia la historia de siempre en el consultorio,
mientras intentaba retener a los pacientes fastigiagdos de esperar.

Las miradas del apuesto varon no le vinieron mal; por lo contrario,
estimularon sus ansias en plenitud de los treinta, cuando buscaba experi-
mentar, descubrir que hay algo mas alla de la decencia. Todo era propicio
para iniciar la aventura. Fue cuando escucho por primera vez la melodia;
tenia dedicatoria, sonaba romantica, arrulladora. Provocaba y acosaba,
sentenciaba y tiraba a matar con ese requinto que se le metia hasta los
tuétanos. A partir de ahi esa serfa la sefial de los encuentros amorosos
entre la escultural mujer —blanca de cielo, espigada a punto de la sie-
ga, Eva de estatura para cortar manzanas, ojos azules de mar, caderas
anchas, largas pantorrillas y cintura de avispa—y el apuesto aleman de
barba cerrada, corpulencia atlética, hablante de una lengua enredada e
incomprensible, no requerida cuando se tienen otros talentos:

..y S0Y, aunque no quierd,
esclavo de sus ojos,
juguete de suamor...
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Desde ese instante Bromelia supo que un volcan estaba apunto de ha-
cer erupcion; presinti6 la cercania de lo esperado y lo deseaba. Yano esta-
ba quieta, segundo tras segundo se sentia vibrar y su imaginacion crecia.

Aquel bolero se repetia hora tras hora antes del primer encuentro.
Ella, en la pequefia sala, ardia desesperada.

Ese dia, llego... El médico andaba curandose la cruda entre jugadas
de carambolas perfectas en las mesas de billar de los porticos centrales,
para luego partir a la cantina Las Escondidas.

Como buen cazador, el joven aleman se dedico a esperar el momento
oportuno y aprovechar el silencio de la calle bajo un sol refulgente. Dejo
que a todo volumen se escuchara la melodia desde la recepcién, y en un
salto de tigre cruz6 la angosta calle para llegar al recibidor del consul-
torio e introducirse de inmediato y con seguridad en la pequefa sala
de auscultacion. Ahi estaba ella, tratando de ordenar los recetarios y
libros de farmacopea. Sin que Bromelia se percatara de su presencia, €l
la sujeto por la espalda dejando posar sus dos largas manos en la ctispi-
de de sus pechos, lo que provoco en la mujer un movimiento repentino.
Asustada, al voltear hacia €l quiso reaccionar molesta, esquiva, pero no
pudo. El hombre la tom6 con mayor rigidez:

— {Déjeme, atrevido! —le dijo, y sus ojos se confundieron a mas no poder.

Fue cuando sus labios mojaron su boca, envenenando la soledad a
la que ya estaba acostumbrada. Las manos prominentes de Herbert
acariciaron su cuerpo hasta llegar a los mas intimos respiros. Ahi supo
el intruso de sus anchas caderas y del néctar de sus cumbres. Sin dar-
le tiempo de pensar, el alemén se desfajo el cinto y en un impulso de
mutuas ansiedades introdujo el pez espada que atraveso el mito de la
fidelidad matrimonial de Bromelia. Ahi, sobre la cama de auscultacion,
marcaron la huella del comienzo. Ella sinti6 regresar a la vida, de nuevo
era una mujer completa, satisfecha por el momento.

Apenas terminado el primer encuentro, la primera faena, se escuché
la voz del galeno. Bromelia se incorpor6 en segundos y sali6 a su en-
cuentro un tanto aturdida; se acomod6 discretamente la falda y dejo al
europeo en la consulta.
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{Terminaste de descuartizar la res? iCarajo! ¢Qué tanto le
medis las costillas y le contas las vértebras? Tenés que re-
partir la carne y ya se te hizo tarde. El viejo Julio pidi6 un
canal completo. Dice que tendra fiesta, éste siempre esta de fiesta, mo-
tivos no le faltan, lo que le falta es dinero al cabron “come-cuando-hay”.
A Ventura le llevas los coyoles, le gusta comérselos casi a diario, dice
que es buena la criadilla para estar siempre dispuesto; caliente que es
el viejo arrecho. A Juana, la del tendejon de la loma, le llevas la tripa
de leche pa’que rellene su chorizo, bien galana que le gusta. Y, si po-
dés, de regreso ve al toril de mi compa Marco. Fijate! bien si esta bueno
su buey, si no esta flaco, renco y talguatudo como él. Cuando regresés,
pasd, que te tengo tu encargo de todos los dias.

El joven de mirada picara y bigote recortado se encontraba en el fon-
do del corredor de la casa de adobes, atareado en alifiar la res y luego
repartir la carne en las primeras horas del dia, antes de ir a la capital
del estado donde cursaba el altimo ano de secundaria. Su benefacto-
ra ordenaba y mandaba a gritos, neurética por costumbre; €l, paciente,
reposado, sin dar mayor importancia a la altaneria de ella, salia con su
carreta de madera dispuesto a recorrer las mananas frias que calaban
hasta los huesos. La densa neblina apenas permitia ver el cruce de las
calles angostas, pero, despreocupado, Ildefonso se sentia duefio del
tiempo y de su mundo.

Al pasar por la ermita de San Sebastian, se detenia bajo el frondoso
nambimbo que escurria leves gotas de rocio. Observaba minuciosamen-

LEn la regi6n Centro del Estado de Chiapas, el uso de modismos y del espafiol antiguo en el lenguaje
oral es vigente. Mi propdsito es respetar en algunos casos estos giros lingisticos locales.
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te el balcon de la casa de Braulio Zaragoza, quien muchos afios atras
habia ejercido la profesion de médico cirujano dentista, cuyos estudios
realiz6 en la maxima universidad del pais presionado por el padre, uno
de los terratenientes de la region. Cuando éste murio, le salieron alas y
mando al sotano de los recuerdos las pinzas y dentaduras postizas para
no oler nunca mis la boca de cristiano alguno. A partir de ese momento
se convirti6 en finquero acaudalado del pueblo y ya no permiti6 que
le dijeran doctorcito, sino don Braulio Zaragoza Burillo de la Torre. El
joven con el rostro levantado se perdia en el cristal que daba hacia la
recamara. Veia desde ! ‘os la figura femenina detras del blanco tul. S.
imaginaba sus ojos cristalinos, su cabello de miel, su piel de leche en
ese cuerpo de nifia mujer en el tiempo preciso de las primeras formas,
perdida en el sueno platonico del joven repartidor de carne para la re-
venta. Apuesto, buen tipo, de rasgos definidos, nada pedia a los Burillo,
aunque €l era un simple carretillero. Qué lejos estaba de emparentar
con éstos, pero €l sofaba sin temor alguno. Con la cabeza llena de ilu-
siones hacia su recorrido, siempre optimista, identificado con todos los
parroquianos.

Una de esas mananas de potro enamorado, pensaba y repensaba
como ser aceptado en la casa del viejo Zara y supo que tenia que estu-
diar medicina, mas por sus ilusiones de conquistador (los médicos eran
escasos y todavia podia llegar al reparto) y la insistencia de su madre,
quien, postrada en cama, no dejaba de recordarle todas las noches: “De-
bes ser un prominente facultativo”. A Ildefonso le inquietaba tal peti-
cion. Nunca se atrevio a hablar con ella para aclarar su insistencia. Era
el Gnico de los muchachos pobres del pueblo que viajaba a diario a la
ciudad de Tuxtla para realizar sus estudios de educacion media basica,
y eso ya era ganancia en un pueblo de desigualdades eternas. Esa ma-
fiana qued6 convencido, se convertiria en el futuro médico del pueblo,
motivado por la conquista del amor de sus amores. A partir de ahi s6lo
tuvo cabeza para sofiar su romance imaginario, y horas, minutos y se-
gundos para estudiar el cuerpo humano. Por ahora, su carreta estriden-
te cargada de pretensiones le recordaba que era el repartidor de carne.

Las punzadas las traia de los pies a la cabeza, como todos los de su
edad. El deseo era en él comprensible, pues qué se podia esperar de un
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parraco de dieciocho afios. Corrian los rumores de la relacién silencio-
sa entre Acrecencia y Poncho (como ella lo llamaba). Ileg6 siendo un
nino. La matancera le dio trabajo, mas por lastima que por destreza (su
madre estaba enferma y, a decir del boticario, nunca se recuperaria).
Se presento en la carniceria cuando Acrecencia acababa de enviudar a
los pocos dias de casada. El recién desposado padecia de ataques epi-
Jépticos, y ella no se enteraria sino hasta aquella noche: después de una
larga charla y arrumacos, se metieron a la cama tibia de los recién casa-
dos. A punto de terminar la entrega, el esposo empez06 a bufar, mientras
babeaba como toro de lidia picado en la yugular. Se iban, entre otras
cosas, su respiracion profunda y la rigidez de su cuerpo en ese instante
donde el macho se convierte en chisguete. Ella se incorpor6 de inmedia-
to, envuelta con el primer trapo que encontro a su paso. Le agitaba la
cabeza, soplaba su boca y en un grito desesperado anunci6 la muerte de
su esposo. Cuando llegaron los vecinos, las sdbanas estaban htimedas y
el cuerpo tenia la verga rigida...

Alguien tuvo soberana ocurrencia de chismosa y lambiscona:

—Fijese, tia Chenta, andan diciendo por ahi que usted y el nifio Pon-
cho ya no solo se hacen compania sino que se ven lujuriosos.

Esta refa a carcajadas a més no poder y contestaba:

—“Pueblo chico, infierno grande”. “Lo que no escucho, no oigo”.
“Ojos que no ven, corazon que no siente”.

El joven se sentia avergonzado por los rumores del pueblo, asi como
por la diferencia de edades entre €l y su benefactora; y también molesto
por los apodos recibidos en las esquinas donde se parloteaba el relajo
y los sucesos, mas cuando venian de sus amigos y de adultos mayores
que rejuvenecian con s6lo mirarlo y recordar sus andanzas. Opt6 en-
tonces por no presentarse a la matanceria. Se entretuvo varias semanas
por ahi, como jornalero de peén de albanil y hasta de panteonero, pero
los apodos y relajos de todo tipo ya no paraban: “Mira vos, ahi va el co-
geviejita”; “a Poncho le da igual romper que desarrugar”; Ponchito—le
decian los hombres maduros—, si querés una ayudadita dejas la venta-
na entreabierta; quién te viera, giierito mimado, bien cogel6n que sos...
Era tanto el relajo que tomo las cosas de frente. Le empez6 a gustar y se
sinti6 halagado, confirmaba su hombria. Fastidiado de andar por ahi,
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decidi6 regresar a la carniceria, con un cinismo del tamafio del mundo
se sumo al festin callejero. “Total, si lo sabe Dios que lo sepa el pueblo”.
Al siguiente dia, muy de madrugada, se present6 en la casa de Acrecen-
cia como si nada hubiera pasado. Esta se encontraba preparando los
cuchillos para alifiar las reses del dia.

—iAjal Conque ya lleg6 el palomito. Pachuco y quieto que llega el
gilevon éste. Aqui tenés a tu pendeja, jodiéndose para que te pague tus
buenos pesos y luego te lo gastés con cualquiera hijaeputa. Venis como
un cordero a decirme que ya llevas mas de quince dias sin ir a la capital.
¢Qué, ya no podés con la enfermedad de tu madre y necesitas de esta
pendeja...? —pregunt6 Acrecencia. Su rabia era evidente, temblaba de
coraje y lanzaba los cuchillos a diestra y siniestra—. iQué! ¢Ya no te
gusta mi pan? {Ya me ves vieja? ¢Querés tamal nuevo? Pues bien jodido
que est4s. A Chenta, asi como ves, vieja y fea, nadie le dice que no. Veni
paca—le dijo, y 1o jal6 del cuello hasta pegarlo a su pecho, mientras con
la otra mano se arremangaba el vestido hasta la cintura ensefiando su
vulva descubierta—. Miralo, tocalo, esta caliente y huele a hembra. Vos
sabés si renuncias a esto y a todos los privilegios que te doy. El mucha-
cho, ansioso de varios dias, se lanzé como burro oficial atracandola en
el muro del sacrificio. Sélo se escucharon los lloriqueos de Acrecencia
entre rabia y placer.

Alahora acostumbrada se fue a entregar el reparto con la tinica tes-
tigo de sus aventuras, la carreta de mano, sin dejar de pasar a su cita
habitual bajo el nambimbo de la plaza. Su musa dormia.

Ese dia se fue en turismo? a la ciudad de Tuxtla, con ropa bien plan-
chada, como si fuera hijo de buena familia. Hasta el chofer del tnico
autobs se sorprendio al ser rebasado por el auto en la recta del pueblo
cercano:

—Ve, pues, a Ponchito le asent6 el caldo de gallina vieja.

Por la tarde llevo a sus amigos a la pérgola de 1a plaza de San Marcos
y, no satisfechos, entrada la noche se fueron con las muchachas del bur-
del mis conocido del barrio de San Francisco: “Las luvias™. Desde en-
tonces, todo fue miel sobre hojuelas en la vida de Ildefonso. Compraba

2 Turismo. Asi se llamaba a los taxis en el pueblo, alla por los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado.
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rosas fragantes en el mercado de flores para arrojarlas por las mafianas
al balcon de la ilusion amada. Ese amor platonico inquietaba a cual-
quiera. Un dia de esos, el desenlace provocaria una tragedia en la vida
del nuevo Romeo, el de la atraccion imaginaria en ese balcon cubierto
de vidrios llorones que transparentaba por las mafanas el rostro cer-
cano, y a la vez ausente, de quien distante estaba de conocer las inten-
ciones del joven carnicero. Pero éste persistia en su proposito. Por las
noches compraba pasionarias y las impregnaba de .deas amorosas que
iban mis alla del deseo. Al salir la aurora, su contemplacion se dilataba
hasta olvidar su propia existencia. Avanzaba casi sonambulo hacia la
acera y, después de rozar cada pétalo, lanzaba el aromatico ramillete
acompafiado de un mensaje: “Tierna luz, seré astro rey que cubra tus
0jos”. Asi se esparcian las flores cada mafiana por el balcn, sin que ella
llegara a saber nunca de sus fragancias, ni mucho menos las tuviera en
sus manos, sintiera su aroma y sus colores. Nunca supo del idilico ro-
mance tejido en su dltimo sueno, antes de despertar apurada por llegar
puntual al colegio a treinta kilometros de distancia. A Petrona le pa-
recia raro encontrar repetidas veces el ramillete de rosas, los mismos
colores, olores, y con el mensaje cuyo contenido ignoraba ya que apenas
sabia contar hasta el naimero nueve. No sabia qué hacer con ellas, si
acomodarlas en un jarron, si entregar la tarjeta para que alguien la leye-
ra o callar como siempre, haciendo caso omiso, apurada con la limpieza,
recordando las indicaciones precisas recibidas treinta y dos afios atras,
cuando atn vivia Elena de la Torre, madre de Braulio Zaragoza: ver,
oir y callar. Cuando se llenaban los toriles de ganado robado: ver, oir y
callar. Cuando se desnivelaba la bascula para robarle la cosecha a los
campesinos: ver, oir y callar. Cuando al joven odont6logo se le pasaba la
mano con sus pacientes o cuando se metia con las sirvientas jovenes de
la casa, que siempre debian estar prestas a satisfacer sus placeres: ver,
ofr y callar. Asi fue como decidi6 arrojarlas a la basura todas las mana-
nas, después de acariciar cada rosa con la ilusion del pasado, quedando-
se con la nota escrita de puiio y letra por el enamorado desconocido. Su
coleccion de mensajes crecio, los guardaba en el pequefio baul laquea-
do, regalo de su tinico enamorado cuando tenia 17 afios, aquella tarde
de enero en la feria grande de Chiapa de Corzo. Petrona nunca mas lo
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volvi6 a ver. Por eso, a sus afios, muy dentro de si, empez6 a sentir que
era la destinataria de las idilicas flores por las que suspiraba todas las
mafianas al descubrirlas. Procuraba guardar el secreto, le pertenecia,
Si alguien mas pretendia hacer la limpieza del balcon, arrebataba los
utensilios y subia de prisa las escalinatas. Era una jovencita a sus seten-
ta'y dos afos.
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a parvada cruzandose entre laureles, eucaliptos, palmeras, jaca-
randas, casuarinas, robles y cipreses; el revolotear de los tordos
y golondrinas era el marco escénico del paseo vespertino de las
familias del pueblo, quienes daban vuelta tras vuelta alrededor de la
plaza. A Braulio Zaragoza Burillo le atraia la puesta de sol. Asistia a la
plaza en las tltimas horas de la tarde, cuando se despejaba de las visi-
tas inoportunas. Caminaba y observaba los movimientos de las aves,
los arboles y la cima de los cerros entre nubes de color mandarina que
empezaban a cubrirse en silencio. Caminaba solo, lentamente, a pasos
firmes y acompasados. A su alrededor corria el aire fresco, las palmeras
y los eucaliptos se movian con suavidad y esparcian sus olores entre
hojas secas acariciadas por el viento. El tiempo parecia detenerse en la
oleada de pajaros hasta reposar en el delgado follaje de las casuarinas.
A un costado de los amplios andadores se levantaba el templo de San
Juan, construido por los dominicos a finales del siglo XVII, destinado a
celebrar el culto a los pueblos indios. En medio del templo y de la plaza
rebosaba la pila, otrora aljibe, adonde acudian los vecinos del barrio por
el agua. Braulio saludaba parsimonioso sin interrumpir su andar.
Cerca de la pila con su caida de agua traida en maltrecha taujia des-
de los pozos encantados, se encontraba el cura sentado en el mismo
lugar de siempre, a la misma hora, con la liturgia en mano, exaltado en
su espiritu desde el inicio al abrir la puerta a la esperanza en el amado, a
ciegas, intocado pero sentido: “Dios mio, ven en mi auxilio, / Sefior, date prisa
ensocorrerme”. Luego, muy dentro de si, meditaba el himno de accion de
gracias por el cansancio, las tribulaciones del dia, la derrota o el triunfo
del hombre ante su propia miseria. Con serenidad leia en el salmista ese
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confuso reproche del hombre hacia su Creador, a tiempo del abandono,
Luego el cantico:

...Gracias a Dios,

que nos ha hecho capaces de compartir

la herencia de tu pueblo..

Nos ha sacado del dominio de las tinieblas

y nos ha trasladado al reino.

Eles anterior a todo y todo se mantienc en él.

De reojo, victima de la disyuntiva entre las cosas del espiritu y la
necesidad de contarle al finquero los pormenores del pueblo, el cura lo
veia pasar una, dos y mas veces. No esper6 mas. Se incorporo al recorri-
do, dispuesto a comentarle los rumores del misterioso joven que todas
las mafianas lanzaba rosas al balcon de su ahijada. Necesitaba saber
si €l estaba enterado y si toleraba tal atrevimiento; en caso contrario,
pediria un poco de piedad. Mas pronto que perezoso, el cura abordé al
hombre sin ningtn preambulo...

Braulio Zaragoza simulaba indiferencia ante tales comentarios.
Conservaba la calma para no perder la serenidad propia de su clase.

—No te preocupes, compadre, sera cualquier joven atrevido, ya ves
como es la gente del pueblo.

Sin decir mas, se retir6 por donde vino.

A partir de esa tarde se mantuvo alterado. Pasaron cinco dias. Del
joven desconocido, solo rumores. Cerca de la plazuela aledafa, perma-
necian agazapados sus esbirros, con orden de quebrarle la vida a quien
intentara acercarse a la casa con las caracteristicas sefialadas por el cura.

El destino previno a Ildefonso. Habia suspendido sus visitas matina-
les, como si el interés por ese rostro de ojos claros con el reflejo de los
cristales cubiertos de tul blanco, prolongacion de la neblina, del alba
enamorada, se hubiera perdido de repente. Asi pasaron los dias. Las du-
das se disiparon y todo volvi6 a la normalidad en la rutina del cacique.

Cuando todos dormian, lleg6 esa noche la corrida de Omnibus Cris-
tobal Colon. Bajaban los pasajeros provenientes de la Ciudad de Mé-
xico, Puebla, Oaxaca y puntos intermedios. Al final descendio el joven
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carnicero y futuro estudiante de medicina. Ilegaba de la capital des-
pués de aprobar sus examenes de ingreso a una de las preparatorias de
]a maxima casa de estudios del pais. Entonces se supo la razén de su
sobrevivencia.

Al dia siguiente, desde temprano viajo a Tuxtla Gutiérrez para en-
contrarse Con sus amigos, tomar unas cervezas y platicar de sus planes.
Ya por la tarde visit6 el mercado de flores. Habian pasado veinte dias
sin que nadie sospechara, hasta aquella mafiana fria de diciembre en
que el joven amoroso decidi6 reanudar la entrega de costumbre.

iQué haces, chamaco pendejo! —Lo interpela el hombre por la es-
palda—. Me vas a decir, indio mugroso, quién te manda a dejar flo-
res al balcon de mi hija. ¢Qué quieres? ¢A quién buscas? ¢Como te

atreves? De ésta no te salva nadie.

Era el viejo Zaragoza Burillo de la Torre, quien, colérico, sacudia al
pobre de Poncho tomandolo del cuello. Lo abofeteaba sin darle tiempo
arespirar. A Ildefonso no s6lo le temblaba el cuerpo; le sudaban las ma-
nos, como si estuviera viendo al mismo diablo. Se habia quedado mudo.
Braulio lo acerco a empujones al zaguan y desde ahi empez6 a llamar
a gritos a la esposa y a sus dos hijas. Cuando ya estaban presentes, de
nuevo empez06 a interpelar al muchacho:

—Dime de una vez por todas, si es que eres muy hombrecito, por
qué traes flores a mi casa. ¢Qué te propones? {Quién te manda? Es que
quieres morirte de un tiro.

Al instante le introdujo en la boca el cafion del revolver que siempre
llevaba al cinto, sin darle tiempo de decir palabra alguna. Fue cuando
apareci6 Petrona, toda angustiada, asustada por los gritos que escucha-
ba desde la cocina. Suplicante y casi de rodillas lleg6 pidiendo:

— (Piedad! iPiedad, patron! Por piedad de Dios, patroncito, perdone
al muchacho. El no es culpable, 1a culpable soy yo. Yo, que a mis setenta
y dos afios, atin me hablan de amores y me siento arrebatada por cada
flor que me envia mi enamorado del recuerdo. Perdone, prometo que ya
no volvera a suceder.

Fue cuando el viejo se empez0 a refr y de un empujon solt6 al joven.
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—Ah, qué Petrona tan arrugada y tan caliente. Bien dice el dicho
que, entre m4s vieja, mas pendeja. Si hasta pareces una muchachita de
quince anos.

Y el finquero se retir6 sin dejar de reir.
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1 galeno mantenia el equilibrio. Era el aroma etilico lo que delata-
ba su embriaguez cotidiana.
—Buenas tardes—dijo.

Herbert, aturdido, guardo silencio. Quiza era el nerviosismo oca-
sionado por la circunstancia inesperada o era el desconocimiento de la
lengua.

— ¢No sabe 0 no puede hablar espanol? —insisti6 el médico, enérgi-
co—. {Ah! Eres el extranjero, el vecino de la casa de enfrente.

Le acerco tinta y papel, entre sefias le pedia escribir su nombre mien-
tras se acomodaba el estetoscopio.

—Herbert —contesto el joven, con voz entrecortada, el rostro atin
10jizo, exaltado y sin la menor idea de como salir del aprieto en que se
encontraba.

—Déjeme auscultarlo y asi saber qué mal lo trae por aqui.

Herbert se confundia atn mas. Crefa escuchar del médico la insinua-
cion de lo acontecido antes de su llegada, y, a pesar de las circunstan-
cias, recordaba los minutos eternos y maravillosos. Ella estaria presente
en sus suenos a partir de ahi, en cada instante. Sentirfa el calor de sus
piernas hasta regresar a fundirse cuantas veces fuera posible y no des-
pertar jamas.

Casi a senias el galeno instruia:

—Desabotonese la camisa, afloje su cinturén y recuéstese.

Desesperado, se levant6 inmediatamente y buscando la puerta de
salida solo dijo:

—No, no, estar bien, estar bien.

— ¢Como que esta bien? Si tiene la piel resaltada como un tomate.
Esta sudando. No, no esta bien, claro que no esté bien.
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Y sin mayor preambulo hizo pasar al siguiente paciente. En su inte-
rior, la conducta del joven aleman lo dejo receloso y aturdido. Apenas
si recordaba la salida intempestiva de su esposa de la sala de ausculta-
cion, pero la resaca podia mas que el presentimiento y su deber, asi que
decidio regresar a la cantina del Choco.
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a tarde perdia su entrecortado amarillo ardiente de prolongadas
franjas, como una espada penetraba hasta vencer al sol. Entraba
la noche.

Sentada en la mecedora de mimbre, compariera vespertina de su so-
ledad en ese angosto consultorio de aciagos dias, mon6tonos como las
horas marcadas en el reloj de la plaza, Bromelia se mecia al compéas de
sus manos tejedoras de esperas. Hilvanaba sus recuerdos y sus frus-
traciones mientras su escultural cuerpo traslucia en sus largas extre-
midades la perfeccion de sus formas. Ahora era distinto, irradiaba luz,
satisfaccion, semblante de lo prohibido hecho realidad. Su cabellera,
de donde brotaban los primeros hilos de plata, lucia un castafio claro,
dificil de ocultar su liviandad. Sus dedos se movian, 4giles en hacer y
deshacer figuras, era como si contaran su propia historia. Apresurada
y nerviosa, por breves instantes se reia de si misma, mordia sus labios
y rozaba las yemas de sus dedos con suavidad angelical, muy cerca del
l6bulo derecho. Estaba inquieta.

Alguien la sorprendio:

— [Ah, eres tu, Pablo! Me has asustado, chamaco. ¢Qué te trae por
aqui? {Es que acaso ha empeorado la salud de tu padre?

—No, dona Brome, lo de mi padre ya no tiene remedio. Est4, como
quien dice, muerto en vida, como pajaro alicaido, hasta creo que la hue-
suda y ¢l se entienden muy bien, s6lo que la catrina no se anima a llevar-
selo de una vez por todas. Estoy aqui desde hace un buen rato. La estoy
mirando de pies a cabeza. Veo c6mo se rie con su alma. Hasta parece
que habla con los espiritus o que guarda algo que no pueden saber las
demas personas.
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—Ah, qué Pablin—Tle dijo ésta—. A todo, dime qué te trae por aqui.
—No mas pasaba, dona, pero el sefior de enfrente, ese gilero que no
le quita la mirada de encima, me dio esta bolsa pa’ usted. Me dijo que yo
se la entregara y nada mas.

Bromelia tomo la bolsa, levanto el rostro y sus miradas se cruzaron
mas alla de las aceras que los separaban y despidio al pequefio sin el
menor miramiento. Apresurada sustrajo el contenido. Era el disco, e]
long-playing con el bolero que atrajo sus arrebatos, aquella melodia que
escucho antes de que el aleman se atreviera a cruzar la calle para llegar
a su vida. Bromelia no dudo6 mas, sabia que el hombre de sus pasionesle
enviaba el medio para comunicar su soledad y sus deseos. Desde enton-
ces, la musica de Los Tres Diamantes esparcia las notas que le sacudian
hasta el alma a los cuatro vientos y la transformaban en sensaciones
corporales, hechas palabras cargadas de ansiedad. Observo detenida-
mente la funda del disco, ley6 cada una de las canciones que contenia.
En cada letra y en cada palabra, advertia la presencia viril del hombre
que le habia regresado la vida en apenas tres dias, ya eternos para ella, y
supo también que era la sefial de un pacto de amor sin limites.

Esanoche, en espera del esposo perdido en el mundo etilico del des-
engafio, se puso la bata transparente destinada para su primera noche
de esposa, catorce afios atras, noche disuelta en la quimera. Acomodo
el disco en la tornamesa de la vieja consola y se instal6 en su recamara,
desde ahi escuchaba la melodia esperada una y otra vez:

Usted me desespera,
me matd,

me enloquece.

A los pocos minutos, el aleman estaba ahi.
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on una mezcla de dudas, temor y coraje, Ildefonso se retir6 ca-
bizbajo. Lamentaba las mafianas perdidas frente al balcon de la
tierna mujer, las noches entre tantas flores en el mercado (don-
de elegia las mas hermosas y frescas), para que todo se fuera al cesto
de basura. Sin que él supiera, lo tnico que quedaba de tan espléndidos
ramos eran esas innumerables tarjetas con el mismo mensaje en manos
de una anciana que sofiaba con el regreso del amado, apenas conocido
éste en una de tantas ferias de plaza y que nunca mas regreso. Le dolia
més a Petrona el amor que él sentia por Bromelia, quien, quiz, ni en-
terada estaba de las flores, de las tarjetas, de nada. En cierta forma, Pe-
trona y él estaban unidos a través de la amargura, el desamor y el amor
en la soledad oculta de la imaginacion. Petrona, al menos, habia vivido
una noche de plaza entre idilicos confites; ese episodio que después de
muchos afios de espera alguien llen6 de mensajes amorosos s6lo vistos
y jamas leidos para endulzar sus recuerdos y su eterna solteria.
Ildefonso lleg6 a casa de Acrecencia agitado, hecho un energtimeno.
El coraje le brotaba por los poros. Apenas si le salian palabras. Tenia
el rostro encendido, cubierto de sudor por la mezcla de impotencia y
rencor ante las vejaciones sufridas y las desigualdades originadas en
privilegios mal habidos, impuestos por el yugo caciquil y el abandono.
Su colera lindaba con la desesperacion total. Sin dar respuestas a
las interrogantes persistentes de Acrecencia, quien corria detras de €l
angustiada por su furia, Ildefonso se introdujo al corredor del sacrificio
para sustraer su herramienta de todas las mafianas, el cuchillo de punta
y palmo filoso con el que degollaba a las reses. Estaba dispuesto a lim-
piar su dignidad ante la humillacion sufrida por el padre de la mujer

33




Amin Miceli

que amaba en sus delirios platénicos. Qué lejos estaba de conocer la
verdad oculta de ese hombre a quien queria asesinar sin misericordia.

—iDetente, muchacho! Déjate de cosas. Te vas a desgraciar cuan-
do apenas eres joven, con mucha vida por delante. Deja ese cuchillo, te
condenaras y de paso me vas a joder a mi, pues ese maldito punzante eg
de mi propiedad. iCalmate, Poncho! Por amor de Dios.

Pero Ildefonso poco caso hacia a las stiplicas de su protectora. Podia
m4s su ira y no habia poder alguno que le hiciera cambiar de parecer.
Fue cuando Acrecencia —cansada de correr para taparle el paso de un
lado a otro, expuesta a recibir una cortada entre manotazos, empello-
nes e injurias nunca antes dichas por él— decidi6 en cuestion de se-
gundos sustraer agua fria del aljibe con una cubeta y se la derramo. Se
quedo perplejo, aturdido, y fue aflojando lentamente el cuchillo hasta
dejarlo caer al suelo. En ese instante, Acrecencia corri6, lo abraz6 con
fuerza y no se separ6 de él. Lloraron como nifos hasta el cansancio.
Ella le secaba sus lagrimas, tocada sin piedad por ese viento turbado
de sinsentidos amargos. Lloraron a mas no poder. Fue cuando el deseo
super? a la desesperacion. Se dejaron llevar por esa lucha interna entre
el deseo, la adrenalina y algo mas, hasta unir sus cuerpos para consolar
la pena y la vergtienza del joven. ’

Reposaban tirados en el corredor, entre tiras de carne en tasajo orea-
das en largos tendederos, el olor penetrante de la sangre, el aroma fétido
del cuero curtido y la Gltima cagada de la vaca amarrada en el horcén de
la galera que tenia contadas las horas de vida. Acrecencia habl6:

—Ah, qué muchacho, “después de la tempestad volvemos a respi-
rar”. {Ah, pero qué pendeja soy! A todo esto, yo ni sé por qué estoy llo-
rando. Aqui me tenés, suspira y suspira, bien cogida, apendejada, y no
me has dicho la raz6n de tu encabronamiento.

Fue cuando Ildefonso, con mucha suspicacia, le dijo a Acrecencia lo
acontecido y confeso su gran amor por la nifia de la ventana transparen-
te. La mujer escuchaba sin interrumpir al joven de sus pasiones. En su
interior, sabia que era un ave retorcida cuyo vuelo estaba mas alla del
climaterio y que todo se podia esperar a sus afios; pero sus ansias seguian
tan vivas como la noche en que, entre gemidos y respiraciones profundas,
vio morir a su esposo. No hablo un solo momento. Guardo silencio como

34

Micula

mujer errante a quien solo interesa lo que viene por caminar. Acrecen-
cia comprendia que habia llegado el momento. El muchacho sentia las
emociones propias de su edad y ella no era mas que una vieja complacida
por quien podia ser su hijo, que le saciaba el furor uterino cuantas veces
queria. Empez0 a aceptar dentro de si la despedida, y en lugar de lamen-
taciones enaltecio su ego y se sinti6 amada los tltimos instantes.

Saber que la vida del muchacho peligraba debido al poder caciquil
del viejo Zaragoza Burillo de la Torre no la dejo en paz. Lo conocia muy
bien desde tres generaciones pasadas. Sabia que no se tentaba el alma,
era un perdona nada. Si un indio osaba saludarlo de frente, lo manda-
ba a matar por atrevido; asimismo, a quien ya no le servia lo mataba, a
quien se enteraba de sus secretos; a quien le robaba un litro de leche
también se lo echaba, cuanto mas a ese chamaco le haria pagar caro su
atrevimiento. Su preocupacion fue tal que desde esa noche empezaron
a planear la huida discreta del enamorado incémodo. Pero antes, en un
tono un poco desdefioso, le dijo:

—Si supieras de lo que puedes ser capaz. Tienes un mundo nue-
yo entre manos. Para ti todo puede ser posible, solo es cuestion de no
desesperarse y de trabajar mucho. S6lo no te olvidés, Ponchito: “Gato
corriente que pisa gata de Angora, con los pelos ajenos habra de cargar”.
Con ese refran de pueblo se marco la historia futura de Ildefonso.

A pesar de sus anos y su dureza de caracter, la mujer trat6 de olvidar
el momento, aturdida por el peligro que corria la vida de su protegido;
sin embargo, era evidente en ella la amargura de verse al espejo cerca del
umbral de la fatiga, sola, sin perro y sin dueno; para colmo, el mozuelo
que la hacia sentir plena e irresistible al deseo de su cuerpo, ese que era
buen macho enla cama, en el suelo, en la mesa de sacrificio, parada, acu-
rrucada y en cuclillas, se iba para siempre. Ocult6 su dolor para después
y se dio a la tarea de preparar el escaso equipaje del apresurado viajero.
Antes, le prometi6 encargarse de su madre y de mantenerlo informado
de los pormenores de su huida. Acrecencia simulaba no amar al mucha-
cho, pero se ocupaba de €l con diligente aprecio, como su compatera,
su segunda madre y su puta agradecida. A las dos de la madrugada salio
Poncho rumbo a la estacion de Matias Romero en el taxi de Demetrio
Alegria, quien antes de partir también quiso opinar sobre la huida.
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—Tia Chenta, “para qué tanto ruido, si nadie muere en visperas”.
¢Por qué no lo dejamos a Ponchito aqui cerquita en Cintalapa? Total,
ahi ya no lo alcanza el brazo poderoso de tio Zara. A las diez de la ma-
fiana pasa un camion de segunda de la Omnibus Cristobal Colon y

yo me encargo de que le vendan boleto para que no viaje de pie hasta
Oaxaca.

— {Ni Dios lo quiera, hijito! —contest6 ésta—. Estd muy cerca, y si
me lo agarran me lo van a descuartizar como novillo tierno.

A Demetrio no le quedo otra que acatar las instrucciones de la vieja,
aunque mas adelante le sacaria raja al viaje.

El auto se alejaba lentamente por las calles empedradas del pueblo
de San Juan de los I1anos. Acrecencia se qued6 con los ojos fijos, perdi-
dos en la noche amarga, vacia como un recipiente de barro que de tan-
ta humedad agrieta sus formas hasta no poder contener una gota. Fija
como estatua de piedra, esper6 hasta perderse a lo lejos la sombra del
auto. Se llevaba lo mejor que podia pasarle a una mujer en plena madu-
rez de sus afios. S6lo un suspiro sali6 de sus entrafias. Cruzo el umbral
de la puerta, cerr6 sus cuatro hojas con doble pasador y se dispuso a
ahogar lo que quedaba de ella.

A Tldefonso le era mas dificil desprenderse de su pequefio mundo, de
esa tierra que lo vio nacer, y ocult6 su origen paterno sin dejar rastro, ni
la més remota idea, de no ser por ese secreto que su madre estaba deci-
dida a callar. Ahi se quedaba su protectora y amante, ahi la nifia mujer
duefia de sus ilusiones y suefios platénicos. El, que después seria otro
en sus conflictos amorosos, s6lo llevaba la promesa de regresar un dia
en otras circunstancias y no le quedo més que resignarse a su presente.
Por el visillo derecho se introducia el frio de la madrugada. Levant6 el
cuello de su chamarra y se quedé dormido, mientras Demetrio, en el
volante, seguia su marcha acelerada. De reojo, mientras manej aba, pudo
observar como el joven dormia, vencido por el cansancio, con el cuerpo
relajado.
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emetrio conducia inquieto, atraido por sus piernas, sus descal-
zados pies en busca de comodidad, sus largas manos...

El viaje continuaba. Mas adelante, ya entrado en animo, echa-
baun ojo a las voluptuosidades de su acompatiante. Y es que eso lo apren-
dio siendo un puber. Se ocultaba en la aficion por el deporte, los juegos de
gallos y la practica de la charreria, en Ia que ejecutaba a perfeccion el paso
de la muerte en giro doble. Era el ideal de hombre para muchas mujeres;
su porte varonil, su solteria pasada de los treinta y la acumulacion de bie-
nes de su arduo trabajo lo convertian en el casadero ideal.

En sus primeros afios no falt6 instructor alguno que lo iniciara en
los ocultos laberintos de la “sociedad perfecta”, presto a ensenarle los
rostros negados en el carnaval de la vida, ahi, en el fondo de la honorabi-
lidad que otorgan las buenas costumbres. Asi, llegaron a su vida: el en-
trenador de los equipos rurales de basquetbol; el agiotista comprador
de maiz de barrio escondido; el curandero Florencio Gémez de Todos
los Santos; Espirio el cantinero; el cura confesor y acérrimo defensor
de la castidad y la masculinidad, y su tio Bartolo, quien desde su corta
edad le ensefi6 que “los toques de mano si son de villano”.

*

Sumadre siempre penso en la formalidad de su hermano como ejemplo
de hombria a seguir para su hijo, quien apenas era un nifio de nueve
anos. Asi, el pequefio adquiriria la reciedumbre de un hombrecito y ol-
vidaria la modosidad imitada de las hermanas entre mufiecas, pinturas
labiales y lociones de jazmin. Qué lejos estaba de imaginar esa proge-
nitora la Sodoma en que encerraba al pequetio todas las noches entre
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sillas de montar, espuelas, sombreros y chaparreras. Apenas cruzaba e]
pasador del dormitorio, el ranchero se quedaba en pelotas e iniciaba sug

juegos eroticos prolongados hasta convencer a Demetrio a que accedie-

ra a sus placeres.

Cierto dia, cuando Demetrio ya era adolescente, su madre le ordeng
visitar al cura del pueblo; conmovida por el sermoén de la lujuria, predi-
cado en misa dominical, y preocupada de que en los ojos y en la piel de
su hijo le empezaban a saltar los deseos. Ella insistio hasta que un dia el
jovencito, afectado y piadoso, se acerco al confesionario para desahogar
los abusos de que era v “ima todas las noches. Saliel—el cura de orige,
europeo, de esos que Ilegan a los pueblos entre sombras que ocultan
un pasado; fornido, con fuerte aliento a vino de consagrar, malhumora-
do, con la prepotencia de la supremacia que otorga la ignorancia de los
otros, oloroso a incienso y cigarro—, luego de escuchar el mea culpa del
jovencito, orden6 a éste dirigirse a la sacristia para revisar su cuerpo y
aliviar sus penas. Demetrio traspaso6 la nave central de la iglesia y en-
tro en el espacio semioscuro donde colgaban las ornamentas clericales,
las vinajeras rebosantes y los libros litargicos dispuestos para la cele-
bracion. A los pocos minutos lleg6 el parroco. Tomé de los hombros al
jovencito y lo llevo al rincon de sus oscuras intenciones. Saliel le exigi6
desnudarse; Demetrio lo hizo con timidez y un tanto avergonzado. Ya
desnudo, el cura empez0 a acariciarlo hasta penetrar su intimidad. Al
terminar, lo exonero y le dijo:

—Aqui estaré todos los dias, esperandote para limpiar tus pecados.

La impresion se prolong6 en el pobre de Demetrio hasta que lo lle-
varon con el curandero Florencio para que, entre ramas y limpias con
huevos, le quitara la tiricia de sus tardes de suefios profundos. Ya a so-
las, éste lo tinico que hizo fue quitarle el miedo y le dio confianza para
que también atendiera sus puterias.

Espirio el cantinero pasaba por la casa del joven. Al verlo reclinado
en el umbral de la puerta que daba hacia la calle, se acercé, lo tomé de
la quijada y le dijo:

—Ahijado, qué guapo estas. (Quieres acompanarme al negocio? Te
ensenaré a jugar al cubilete o me ayudaras con las mesas de los clientes
y a limpiar las chelas.
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— Vel — Ordeno la madre, ocupada en todo y nada—. No olvides
que es tu padrino, tu segundo padre, y debes obedecer en todo lo que
diga y mande.

De nuevo, el pobre de Demetrio estaba confundido con las ataduras
maternas. Al llegar a la cantina, ésta estaba cerrada; Espirio fingi6 no
haber recordado que era lunes, dia de descanso. Bajo pretexto de ense-
farle a jugar al cubilete, lo hizo pasary, ya instalado en lamesa de juego,
Je sirvi6 un caballito doble.

—Anda —le dijo—, es s6lo uno. Estés con tu padrino, ¢qué te puede
pasar? Ademas, tienes permiso de tu madre para estar conmigo.

Después se prolongo el tequila hasta llegar a la embriaguez. Cuando
el adolescente se habia olvidado de si, Espirio aprovech6 para reafirmar
en el joven su gusto por los placeres ocultos.

Ya un tanto experimentado, Demetrio se meti6 con el agiotista del
parrio, quien tenia instrucciones precisas de ensefarle a trabajar y
aprender de los buenos negocios. Lo tinico que aprendi6 fue a mam-
pear a cielo abierto. Luego, para que no quedara duda, llego a ser el
jugador number one del equipo de basquetbol de la region con el reco-
nocimiento sin limites del colegio de entrenadores. A cambio, goz6 de
fama deportiva.

Ahora, Demetrio manejaba con mucha destreza y cavilaba como car-
nivoro hambriento. Aceleraba el taxi y otras veces disminuia la veloci-
dad para echarle un ojo a la bragueta de Ildefonso, quien para esa hora
ya roncaba como un leon con la camisa desabotonada, el cinto desfaja-
do y la presion sanguinea alterando la flacidez de su cuerpo.

Ildefonso encontro en el reposo del suefio a la mujer amada; ella bai-
laba entre luces desde el fondo nebuloso. La primera impresion le fue
agradable, la veia desarrollada, movia ritmicamente sus caderas y en
cada movimiento se desprendia de todo. Después el escenario se trans-
formo en el nido deseado con la fuerza del deseo reprimido. Sus ojos y
sus bocas resplandecian, sus manos descubrian el lenguaje amoroso del
tacto. Sentia desbordarse en el pozo de su amada, pero la humedad de
su cuerpo y un respiro profundo lo despertaron. El auto se encontraba
estacionado en la penumbra y Demetrio con la cabeza inclinada en un

gesto de oralidad falica.
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Tlustracion elaborada por Azul Abril Santiz Ramos,
estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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n casa de Braulio Zaragoza Burillo de la Torre no salian del asom-
bro por el romance tardio de Petrona. Braulio no perdia oportu-
nidad de reir a carcajadas al pensar en el secreto confeso del ama
de llaves, y que estaba dispuesto a pegarle un tiro al joven intruso (lejos
estaba de pensar que la mujer deseada por Ildefonso era ni mas ni me-
nos que su adorada hija).

Perdida en sus suefios idilicos, al paso del tiempo Petrona hacia que
gstos se convirtieran en realidad de memoria senil; ausente reconstruia
su romance de muchos afios atras con el varon que ella siempre consi-
dero el hombre de su vida. Dormia poco, se la pasaba despierta durante
casi toda la noche con su imaginacion obsesiva. Por las mafianas vestia
sus mejores prendas, se acomodaba una flor entre cabello y oreja y no
habia poder que la detuviera en sus multiples actividades. De su rostro
aburrido de solterona empedernida, brotaban gestos de amabilidad.
Sus labios se transformaban en clarines chifladores. Todo en ella rebo-
saba un no sé qué y un no sé cuando que le cambi6 la vida.

En la casa empezaban a preocuparse por Petrona. La escuchaban
platicar amorosa todas las noches. No cabia la minima posibilidad de
que hombre alguno se introdujera en las habitaciones de la servidum-
bre a velarles el suefio, de no ser el propio Braulio Zaragoza Burillo de
la Torre, que en algunas ocasiones acudia en busca de consuelo con las
mas jovenes. Hacia uso del derecho de pernada, para recordar el tiempo
de sus ancestros y su vigencia, que en esta tierra, tal parece, se ha que-
dado por toda la eternidad. Petrona se encerraba en su pequefia habi-
tacion, una vez terminadas las labores nocturnas. Cantaba y deshojaba
flores que ella misma compraba en el mercado del pueblo; se escucha-
ban escarceos verbales que eran intensificados hasta llegar a leves ge-
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midos; luego reia y le hablaba a su hombre, satisfecha. Fra el perfectg
romance deseado por sus comparieras de las habitaciones contiguas,
La preocupacion crecia a la par del mito de Petrona. Mas de una de
las servidumbres admiro la generosidad de la mujer al considerar que
la historia del enamorado tardio so6lo era una salida para salvar la vida
del joven intruso. Durante mas de cinco décadas en servicio, siempre
se la vio recatada, timida e indispuesta, aun en sus mejores afios no se
conoci6 de ella amorio alguno; pero callaron para no hacer mas grande
el problema que terminaria en un desenlace fatal.

Braulio ignor6 el mal momento y se quedo con el relajo provocado
por el amor a destiempo de su leal servidora, quien llego a su casa, se-
gin le conté su madre, cuando acababa de nacer. Tenia catorce afios,
era de baja estatura, morena; portaba una cabellera larga que le corta-
ron a los pocos dias para evitar los cabellos en la comida, sobresalia su
dentadura de marfil, asi como unos ojos negros y grandes. Al fin lobo
de mar, Braulio sabia que las pasiones son pasiones y despiertan tarde o
temprano sin importar edad, circunstancia y gusto. Todo era cuestién
de sacar los impulsos, mas si éstos llevaban reprimidos tantos afios. Asi,
Braulio se qued6 con la idea de “a la vejez viruelas” de Petrona como
parte de sus satisfacciones tardias, de sus chocheras.

Lo cierto era que Petrona estaba muy lejos de negar su romance. No
solo tejia nuevos e interesantes encuentros, sino que vivia y crecia en
emociones permanentes. El primer ramo de flores arrojado al balcon de
Bromelia transformo en un instante su ser en un camulo de emociones
desbordantes; por eso, guardo celosamente las tarjetas que acompana-
ban cada uno de los ramilletes en la pequefia caja de madera laqueada,
junto a su cama. Lo tinico que le pertenecia, su tesoro mas grande, una
historia propia para seguir viva, para ahogar sus afos...

Pasaron dias, dos o tres semanas, meses, y las flores ya no llegaron
al balcon desde que Braulio Zaragoza Burillo de la Torre estuvo a pun-
to de quitarle la vida al joven. Por més que Petrona se levantara muy
de madrugada a buscar minuciosamente la ofrenda, barriera la calle y
parte de la plazuela de San Sebastian para encontrar un indicio o al
menos el mensaje de su amado, todo era imposible, se lo habia tragado
la tierra. Fue cuando el ama de llaves empez6 a ponerse nerviosa por
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todo, en ocasiones violenta. Platicaba sola mientras realizaba sus labo-
res, pronunciaba didlogos que solo las paredes contestaban; discutia
con el amado reprochandole su ausencia cuando se hacia presente en
sus delirios; ella se sentia muy indignada, ofendida. Esporadicamente
se expresaba satisfecha con palabras nunca pronunciadas, grotescas la
mayoria de las veces. Ya todo en ella empezaba a ser una turbulencia
de pensamientos incongruentes. Se hacia inatil para sus quehaceres,
rompia vajillas en ocasiones a prop6sito, confundia la sal con el azticar,
convertia en agua de mar los exquisitos platillos que en otro tiempo
eran su especialidad. Aumentaban las quejas de las otras sirvientas por
sus constantes agresiones y sus desvelos inoportunos.

Pasado el tiempo, se descubri6 que Petrona salia de su habitacion a
medianoche para deambular en su busqueda. Sélo encontraba eco en el
viento frio de las primeras horas. Era un fantasma. Sus huesos transpa-
rentes en la piel y esos surcos de su rostro deshidratado lo delataban.
Abria la puerta principal y salia a recorrer las calles vacias, ingrimas,
hasta que un dia se encontro en la jungla de los errantes, ahi en la ba-
rranca de los zopes, lugar de misterios mezclados con la basura del pue-
blo, entre crimenes y atracos.

Ese dia todo era preocupacion por el oscuro destino de la mujer. La
espera se prolong6 hasta entrada la noche del siguiente dia, y, sin que
nadie lo esperara, resignados como ya estaban, Petrona aparecio desnu-
da, con los cabellos crispados, seguida de una cuadrilla de adolescentes
y ninos que la trafan asoleada, apurando el paso para no ser alcanzada
por los pillos encabritados al ver su cuerpo que les provocaba sensacio-
nes precoces.

Al abrir la puerta de entrada, la pestilencia inundo la residencia de
los Burillo, quienes de inmediato ordenaron que se la llevara al patio
trasero para banarla y cubrir su intimidad. La pretension de exquisitez
de la familia obligo a desinfectar cada rincon de la casa, los utensilios
domésticos y cuanto paso por las manos de Petrona. Su mal s6lo te-
nia un origen: la soledad que se petrifico en su vejez con la flecha del
desamor. Trajeron a los agentes de salubridad para que diagnosticaran,
segtin ellos, el contagio que albergaba en alma y cuerpo de la antigua
ama de llaves. Al ver que poco se podia hacer para remediar su locura,
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decidieron instalarla en la perrera del sotano, donde lentamente se fye
lo que quedaba de memoria en ella. Los Zaragoza casi tomaban la de-
cision de mudarse de residencia para no ser contagiados y compartir I3
tragedia de Petrona, quien estaba perdida, sin familiares, sin patrimo-
nio alguno, simplemente era una sirvienta en desecho.

Al paso de los meses, Braulio Zaragoza Burillo de la Torre resolvig
trasladarla atada de pies y manos en la cajuela de su auto para dejarla
abandonada por ahi (“en fin —se dijo—, toda la tierra es bendita”), en
algtin lugar donde recorriera sus recuerdos deambulando por los cami-
nos, tocando puertas y contando historias hasta el hastio, donde agota-
ra sus dias tirada en un rincon, olorosa a orines, con un petro callejerg
lamiéndole los pies.

Jamas se supo nada. En un pueblo como este, la locura de Petronang
tenia mayor importancia. Era una muerta en vida.
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on sus escasas pertenencias en mano, Ildefonso bajo del 6mni-

bus. Apenas despertaba del letargo provocado por la gran urbe.

Era la segunda vez que arribaba a la capital y el temor lo traia a
flor de piel, como casi todo provinciano. Estaba aht, en el centro de una
de las colonias mas populares. Nada singular en ella, de no ser la vieja
estacion del ferrocarril: sus paredes manchadas de grasa; los pasajeros
amontonados en espera de su equipaje o formados en largas filas para
llegar a la ventanilla de boletaje, apurados en retornar a provincia; los
vendedores de chicles y cigarros; el organillero, con su peculiar “Varita
de nardo”; la anciana con su anafre, en espera de un pobre hambriento
que comprara sus gorditas de maiz y panela. En la acera de enfrente, un
ave perdida con el rostro lleno de rubor; luego el bafio de vapor recibia
parejas, hombres maduros y jovencitos apurados, y otros salian oloro-
$0s a jabon Rosa Venus con la piel deshidratada.

La vieja estacion del ferrocarril de San Lazaro albergaba cerca de sus
vias un caserén que servia de terminal de camiones a los viajeros del
sur. Estaba cerca del zocalo, sede del poder presidencial, escenario de
tantos acontecimientos historicos, donde los mexicanos han tratado de
ponerse de acuerdo en muchas ocasiones, buscar un rumbo, conformar
una gran nacion. Esta era la puerta de entrada para Ildefonso, quien no
esper6 mas e inici6 su caminar hasta llegar a la calle de Moneda con el
cruce de Corregidora y doblo hacia su derecha (se perdi6 por unos mi-
nutos, luego pregunto y recibi6 con aspereza la informacion esperada,
lo miraban de pies a cabeza). Sigui6 por Jestis Carranza hasta Repu-
blica de Perti y continué por El Salvador. Ya en la plaza del Carmen,
contempl6 la casa del estudiante que habia de darle cobijo durante los
primeros afios de su estancia en la metropoli.
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Esa primera noche fue interminable. Sin tener un dormitorio asigna-
do, se quedo con sus pertenencias en uno de los corredores interiores;
El frio no le permitia dormir un instante. Se incorporaba constante-
mente, caminaba para que sus piernas no se enfriaran hasta los huesog.
A las tres de la madrugada se encendieron las luces y de los dormitoriog
empezaron a salir como hormigas de su madriguera; llevaban tijerag,
cuchillos, navajas de afeitar, cubetas, estropajo y jabon. Repentinamen-
te se acercaron al nuevo huésped sin darle tiempo de echarse a correr.

Desesperado y asustado como nunca, Ildefonso intentaba correr y
chocaba con la turba. Ante sus stplicas s6lo encontraba oidos sordosy
bocas cerradas, no habia eco para su angustia. Ignoraba de qué se tra-
taba, no tenia la mas remota idea de los motivos de tal atropello. Hasta
que no pudo mas y se arrojo al piso con la cabeza metida entre los bra-
zos y piernas. Un grupo de jovenes se acercaron e inmediatamente le
hicieron pedazos a tijera el pantalon y la camisa. El trataba de incorpo-
rarse, pero llegaron otros, quienes lo despojaron de las pocas hilachas
que atin llevaba pegadas a la piel. Tirado en el piso, sujetado de piesy
manos, le cubrieron el cuerpo de espuma, mientras otros con filosas
navajas lo rasuraban de pies a cabeza, sin faltar algunos mandados que
le tocaban las nalgas, le pulseaban los tanates y le median la distancia
apagada. Para terminar, lo llevaron al patio central y en un impulso de
pocos amigos lo arrojaron a la fuente cubierta por una pequena capa
de hielo. Fue cuando Ildefonso reacciono, incorporandose. Colérico en-
frento a sus verdugos propinandoles golpes a diestra y siniestra, hasta
que un grupo de estudiantes mayores logr6 controlar el desenfreno y
detener al nuevo provinciano. Lo cubrieron con gruesas cobijas, dan-
dole de beber un trago de tequila. La madrugada se prolongo entre tra-
gos y café con piquete, hasta que llegaron las muchachas de La Soledad
a tranquilizar la fiesta con sus caricias. Una de ellas se llevo al nuevo
huésped, quien ya tenia calosfrios, y en el dormitorio del ala izquierda
le dio el calor de sus piernas.
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acia el invierno de 1967. El fruto jugoso de los cafetos espar-
cia su aroma por toda la sierra, meses atras arbustos verdes de
esperanza, flor de inocencia, verde amarillo de sus gajos, rojo
parpura de miel sabrosa. Habia llegado el tiempo de la cosecha; los lu-
garerios estaban renuentes por el maltrato recibido cada afio durante el
corte. Trabajaban desde antes de salir el sol y se retiraban a los galero-
nes entrada la noche; ahi permanecian hacinados con sus vidas grises.
En la finca La Escondida, durante los meses que duraba la prepara-
cion de los granos, desde el arbusto hasta su envase, a los indios (como
los finqueros llamaban despectivamente a los mestizos pobres de los
pueblos cercanos) s6lo se les veia en los cafetales o en las galeras. Quien
andaba de aqui para alla corria el riesgo de desaparecer. La libertad de
movimiento pertenecia a los finqueros, encargados y trabajadores de
confianza. Los indios recibian una racion de arroz y frijoles para ali-
mentarse todos los dias. A quien enfermaba le eran suspendidos los
alimentos. S6lo importaba el trabajo. Por las noches se tomaba té de
zacate para mitigar el hambre. Finalizada la temporada de corte, el
otrora capataz cobraba hasta los platos de frijoles y arroz no servidos.
Al final regresaban los trabajadores a sus casas con mas deudas que an-
tes de partir, por eso no querian subir a la sierra. Total, lo jodido nadie se
los quitaba, ni los gobiernos de la Revolucién que tanto hablaban, ni el
gusto por despertar todas las mafianas en el corazon de la selva, rodea-
dos de arbustos cargados de frutos, alegria efimera para ellos. Todo era
para las familias revolucionarias, quienes gozaban de privilegios para
asfixiar a los pobres. Por eso los arbustos se encontraban cargados, los
frutos estaban listos para ser desprendidos, a punto de caer a la broza.
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Fue entonces cuando lleg6 por estos lugares Herbert Stebenhayg

con la encomienda de agilizar el embarque ya tardio. El grano aromg-

tico era altamente cotizado. Le llamaban el oro verde de las montafiag
latinoamericanas. La produccion de la Sierra Madre era esperada pop
los distribuidores alemanes para los paladares de toda Europa, entre
diglogos politicos, lectura de libros, charlas placenteras, sorbos entre
negocios gigantes, amantes furtivos o la soledad del viejo sentado frenge
al marco de esa ventana despostillada y su mirada profunda consolada
al calor del aroma y el vapor mistificado.

Herbert se enfrento inexperto al desafio de la selva serrana. Traia
el compromiso de enviar miles de quintales y mas quintales a la Repg-
blica Federal Alemana. El café debia llegar, a mas tardar, en los prime-
ros dias de abril, despulpado, lavado, secado, seleccionado y envasado,
pero las manos mestizas encargadas de cortar y procesar no estaban
dispuestas a recibir el mismo trato de siempre. Fue cuando conoci6 al
cacique del centro, distinguido por sus relaciones con la clase gober-
nante del pais, todo un potentado aldeano cuya mirada bastaba para
ordenar, sentenciar y someter: el acaudalado terrateniente, duefio dela
vida y de la muerte de los pobladores de tierra fria, Anastasio Morazan,

Esa noche, Herbert presento sus cartas de identificacién a Morazan,
y éste, sin dilacion alguna, ordeno a su hijo mayor, José Luis, encargarse
del asunto. De inmediato lo hospedaron en el pequefio hotel del calle-
jon empedrado, propiedad de San Roman Gonzalez, a fin de cuidar su
estancia, como lo hacian con los familiares de los refugiados nazis que
atn habitaban las fincas de la meseta de Meyapac.

A la mafana siguiente, José Luis y Herbert se trasladaron al depar-
tamento de San Marcos, Guatemala, en busca de cortadores. En pocos
dias traian las jaulas de transportar vacas repletas de nifos, jovencitas,
ancianos y uno que otro adulto maduro, descendientes de los mayas
que se encargarian por poca paga, mala comida, hacinados en barracas
insalubres, de no dejar fruto alguno en los cafetos.

A Herbert se le hizo facil aprender a recibir el producto recién cor-
tado; a manejar el litro que no era de uno sino de diez litros (en fin,
lenguaje de mafiosos); a martajar la pulpa, y a lavar en las artesas con
los pies los granos. Ya hecha la seleccion de estos, aprovechar el reful-
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ente sol en los extensos beneficios donde muy lentamente se secaban
ara después clasificarlos. Aprendi6 a medir los niveles de humedad,
¢l lenguaje de las medidas locales para pagar el corte y el internacional
para ]a venta. Se comunicaba mediante un espafiol elemental y algunas
sefias, mucho menos entendia quiché, la lengua de los cortadores. Ser
de cultura distante no fue un obstaculo. La gentileza de José Luis y la
disposicion de Herbert pronto los llevaron a ser buenos amigos. Apro-
yechaban los fines de semana para bajar a las comunidades cercanas a
tomar cervezas (traidas a lomo de mulas desde las planicies), chicha y
aguardiente de maiz fabricado en las destiladoras clandestinas. Luego,
ya entonados, salian a buscar hembras, bien conocidas por el hijo del
cacique, a quien no se le negaba nada. El domingo, ya avanzada la no-
che, montados en bestias volvian a la finca cafetalera. No regresaban
sino hasta el siguiente fin de semana.

En medio de su ebriedad, con un lenguaje de sefias y palabras cor-
tas apenas comprendidas por su interlocutor, José Luis relat6 aquella
noche su aventura con la mujer mas bella del valle de San Juan, sin
olvidar detalles de tan apasionada relacion con quien apenas concluia
el colegio:

—Esa noche se ofrecia la fiesta mas sonada del pueblo. Se trataba de
los quince afios de Bromelia Burillo. Por supuesto que a peticion del pa-
dre de la joven me eligieron para ser la pareja principal. Al principio no
me agrado, eran catorce afios de diferencia, acostumbrado como estaba
de ir al grano con mis propositos; pero la insistencia de la nifa fue tal,
que con varios dias de anticipacion eran frecuentes sus visitas a casa: le
gustaba sentarse junto a mi, acompanarme en los apartados amorosos y
cuando estaba a punto de... retiraba mis manos y me decia que eso solo
seria posible si aceptaba ser el chambelan de sus quince primaveras.
Ante tal propuesta no me qued6 mas que acceder.

Braulio Zaragoza Burillo queria sacarle raja a dicha relacion, estar
bien con mi viejo, tener los bancos de la regi6én para sus préstamos, ser
respetado por el gobierno, por las familias de renombre, y tener a su
disposicion las agencias de automéviles y maquinaria pesada. Bromelia,
movida por la ingenuidad de su edad, actuaba con toda libertad. Nadie
veia mal lo que hiciera, entre mas pronto mejor.
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Esanoche, al terminar la fiesta, nos quedamos en el recibidor en ple-
no faje. Descubri sus curvas y me dispuse a hacer cumplir lo pactadg
Cuando ya todos dormian, la entrega era més apasionada, hasta que log
impulsos incontrolables nos llevaron a la recamara con la aparente re-
sistencia de Bromelia. La provoqué suavemente entre el miedo y las an-
sias de sentirse mujer. Me quité la camisa. Luego, sin poder contenerme
dejé al desnudo todo mi cuerpo; ella no pudo disimular su incontrolable
asombro. En un impulso de suavidad y firmeza crucé el umbral de sy
inocencia hasta que nos falto el aliento. Al final simulé que nadie nog
habia escuchado. Ella reposaba olvidada de todo, crédula y temerosa de
la paternidad perfecta.

A los siguientes meses sucedio lo esperado, la muchachita sali6 con
su domingo siete. Fue cuando Zaragoza Burillo acudi6 a la casa grande
a pedirle a mi padre que yo respondiera como hombre. El reaccionoé vio-
lentamente, levant6 a Burillo de la solapa sin que éste hiciera el menor
intento por defenderse, lo escupio cuantas veces quiso y viéndolo a la
cara le grit6 altisonante: iNo abuses de mi cercanial Jamas permitiré so-
berana ocurrencia. Para mi hijo tengo otros planes. Dejo en tus manos
un poco de sensatez y el destino de tu familia. T sabes cémo termina
quien se atreve a desafiarme’.

Braulio, con la impotencia de un reptil, se retir6 humillado a mas no
poder. Esa misma noche llevo a su hija a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez
con el tinico y prestigiado cigiiefiero.

A la semana siguiente, el ayudante del viejo camion de pasajeros,
quien traia consigo los periddicos de la capital del estado y los dis-
tribuia por las calles en altavoz, sorprendi6 al pueblo con la noticia:
Braulio Zaragoza Burillo de la Torre, candidato a diputado por el VIII
Distrito. La deuda de honor estaba saldada.
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eclinado en la pilastra central del viejo caserén de la plaza del

Carmen, Ildefonso repasaba su nostalgia de provinciano, y es que

alir de raiz de la tierra donde se deja el ombligo es como morir

a destiempo. Ahora comprendia cuanto se quedaba atras, su pasado re-

ciente empezaba a ser recuerdo. La pagina lentamente daba vuelta. Se

iniciaba otra historia. Sus emociones dentro de si le movian su pertenen-
cia a esa gente sin dobleces que viven y mueren en un solo lugar.

Con sus temores y desencantos, estaba listo para iniciar el recorrido
en los laberintos de la gran ciudad. Todo le era ajeno: la manera de ha-
blar, la voracidad del citadino, los transetintes con prisa, ciegos y mu-
dos; el cuidarse de todo y de nada, la pilleria que marcaba territorios de
sobrevivencia; el trabajo mas antiguo del mundo a toda hora y en cada
esquina, motivo por demas para avispar un poco el ojo alegre que €l era,
asi como las novatadas de los jovenes y no tan jovenes residentes que
no s6lo habian hecho de la casa del estudiante su domicilio particulary
su guarida, sino también el espacio ideal para ejercer su liderazgo y for-
mar cuadrillas de poder que actuaban en cada una de las preparatorias
de la ciudad, auspiciadas por los politicos en turno que hacian de este
inmueble su reservorio para las guerras campales y las trampas electo-
rales a favor del partido tinico.

Ahi se formaban, ademas, los futuros cuadros rurales de la politica
que, con pasantia en mano y titulos de muy dudosa procedencia, re-
gresaban a sus provincias a prolongar la dominacion del centro, con
las mismas promesas, los mismos intereses y las mismas corruptelas.
Pronto aprendio de éstos como dominar a los mas débiles, los lenguajes
falsos, las tracaladas y, sobre todo, como hacerse de dinero y de reco-
mendaciones a partir de realizar favores a damas importantes, ocultas
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con frecuencia en las sombras del prestigio revolucionario para recibir
placeres no escritos en el codigo masculino de los hombres de la Revo-
lucién.

Desde entonces se supo gato de Angora dispuesto a cruzar cualquier
tejado, solo tenia que adaptar su estilo a las exigencias urbanas. Asi lo
hizo y se lanz6 a conquistar las calles y avenidas de la ciudad capital,
sin mas remordimiento que el recuerdo de su pasado cercano. A los po-
cos dias de su llegada era un citadino mas de los laberintos. Caminaba
cuadras y mas cuadras en espera de los limites, ahi donde el verde pasto
atrae a los pajaros y lo campesinos labran la tierra; pero su desilusié:.
fue grande, solo las alamedas muy de vez en vez aparecian para sosegar
la fatiga. Después habia que mirar hacia atras para llegar al mismo cru-
ce, en esas bocacalles dificiles de atravesar, entre el claxon estridente
rozandole el temor y los neuréticos rostros; bastaba con mirarlos para
saber que estaba en tierra ajena. Descubri6 sus intenciones y se alio
como la sal al agua.

Después nadie distinguia si habia llegado del sur. Se transformé
como los cedros en otofio, y en lugar de pajaro y ramas escucho voces
por todos lados. Soltd su caminar en el asfalto, probo de la agria leche
en los tinacales del callejon de Manzanares. Alz6 el cuello y entr6 don-
de le vino en gana. Rompi6 barreras para alcanzar la distincion y el mé-
rito. Desde el primer dia en que lleg6 a la preparatoria de San Ildefonso
hizo que su nombre fuera meritorio al de la institucion. Aparecia en las
listas de honor y el reconocimiento de sus compatieros trascendio hasta
hacerse notar en las esferas universitarias. Obtuvo su ingreso directo a
la facultad de medicina y fue su predileccion el aparato digestivo para
saber de qué estaban hechos los seres humanos, marcados por el tiempo
en cada 6rgano, donde la miseria y los excesos no ocultaban sus huellas.
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e convirtio en conquistador de las calles, calles saturadas de gen-

tes alertas de todo y de nada, ausentes de si mismas, llenas de

prisa y una vida ciclica rutinaria, ahi, donde el minimo espacio
aglutina tantas cosas. A tiempo se pregunt6 por dénde corria el aire
y descubri6 las noches, las esquinas a media luz donde s6lo luciérna-
gas caminan semidesnudas con tacones altos en esas banquetas llenas
de grasa, hediondas a fritangas y sudor. Iban ahi, envueltas sélo por la
soledad de los palacios en ruina, otrora residencia de caballeros y con-
desas. Rincones ocultos al traspasar los portones despostillados. Sentia
el agrisalado humor de los cuerpos que avanzaban en sus entrafias para
cumplir el deseo. Al norponiente, la vida nocturna de la Zona Rosa.
Los sefioritos vestidos a la moda. Bellas damas dispuestas a gozar de
la vida y del deseo. La diferencia estaba en la exquisitez y la discrecion
burguesa. Después de todo, s6lo apariencia y simulacién. Al paso del
tiempo seria uno de sus espacios predilectos, sumergido en cada bar, en
las pistas romanticas acompanado de esculturales cuarentonas jugosas
y expertas. Asi aprendio a oler la ciudad.

Su nivel perceptivo crecio. Ubicaba con precision cada edificio del
primer cuadro. Sus muros marcados de historia. Sus diferentes usos y
gustos. Los universos personales encontrados a diversas horas: comer-
ciantes de provincia visitaban la calle Corregidora para hurgar en sus
tiendas y almacenes, llevarse una docena de calcetines, pantaletas de
nylon, trusas de algodon, de paso las camisas de moda con cuellos sport;
a las cuatro de la tarde, en la calle de Repablica de Chile, las madres
tejian suefios entre suspiros, mientras las hijas casaderas pasaban largo
rato sofiadoras en la prueba del vestido: que si le quitas aqui, ponle un
poco mis alla, ajastale tantito, manana dejaré de comer, haga que me

53




Amin Miceli

parezca al maniqui; al llegar a Moneda, esquina con Palacio Naciona],
observaba detenidamente la ventana que daba hacia la recamara de]
presidente Judrez e iniciaban en €l apetitos recurrentes por el poder.
Sonaba con transformar el terrufio de origen, hacer de San Juan de log
Llanos la tierra presidencial cuyas calles arcillosas se convertirian en
bulevares con jacarandas y flamboyanes, ahi, muy cerca de la pobreza,
para que las desigualdades no existieran nunca mas, abundara el traba-
jo y los campos llenaran las bodegas con sus granos.

Sonaba con regresar un dia y conquistar a la joven de ojos azules por
quien vivia y cambiaria el rumbo de la historia, pero el recuerdo empe-
zaba a calar su pasado reciente y sacudia la cabeza para no dar paso a
la melancolia.

El dia veinte de cada mes, cuando llegaba la reducida remesa enviada
por Demetrio Alegria (quien se habia convertido a distancia en su nue-
Vo protector), visitaba el populoso barrio de La Merced atraido por el
néctar de las frutas y la textura de las semillas, el grito de los cargadores
con su ya reconocido “iAhi va el golpe! iVa el golpe!”, el tepache y la ape-
titosa comida en esa mezcla de sabores y olores de los mercados, donde
no es facil distinguir el limite del humor humano y el perfume de las
frutas de temporada. Iniciaba las primeras horas de la tarde instalado
en el bullicio de la pulqueria de la calle Jestis Maria. En La India Bonita,
supo las delicias de un preparado de guayaba, de frutas afrodisiacas y
hasta de apio y perejil para prevenir los achaques del futuro. Una vez
ingerida la bebida ligosa entre gritos y chiflidos, estaba listo para otros
menesteres. Salia a la calle de Circunvalacion, al encuentro con nifas
adelantadas en el remolineo de las punzadas. Tiernas olorosas a orines,
e incluso cincuentonas acostumbradas a dejarse tirar por unos cuantos
pesos. Todas ellas custodiadas por sus machos cabrios, quienes las ol-
fateaban a la redonda como jefes de la manada. Controlaban los turnos
y los minutos de la faena. Luego recibian las cuotas y apuraban a las
hembras para echarse al siguiente. Fue en una de esas tardes de des-
fogue cuando encontro algo mas que una crica para calmar sus ansias.
Recibi6 el bautizo de los desesperados. Su iniciacion en el circulo mas
antiguo de los putafieros.
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Se le hizo frondosa. Midi6 sus angulos y voluptuosidades. Aguila ar-

ia. Al vuelo le quit6 los pocos trapos y supo que el deseo estaba pren-

dido en él. En la cama la fetidez lo inundo, pero la espada desenvainada
yano entendia razones.

Dos noches después seguia sin poder dormir: horas de asombro y
miedo, esas en las que la masculinidad se turba: ardores urinarios. Se
descubri6 purulento, putrefacto en infernales travesias de salvame Dios
mio. Dias antes, galan de esquinas y laberintos con el sexo en la punta
de la nariz; hoy, tembloroso guifiapo.

La fiebre brotaba en cada uno de sus poros. Instantes en que no re-
cordaba las tiernas delicias de cabras dispuestas a dejarse terminar de
iniciar, atraidas por sus dotes de cojudo; ni a maduras ciervas con las
yulvas aceitosas y profundas al olfato, y tampoco a uno que otra mari-
posa para cobijar sus alas en el bosque de sus preferencias. Ahora inun-
daba la desesperacion. Picazon que mataba y no le permitia recordar, al
menos por segundos, 1a libido que traia pegada a la piel, voluptuosida-
des entre dobleces por descubrir, saborear el placer hasta traspasar los
espacios sin limites, ese huracan pélvico que brota y permite transitar
hacia la vida y la muerte. La irritacion y el susto lo agobiaban. La fluidez
era frecuente.

Con la pena mas grande del mundo se acerco al Saraguate, lider de
los estudiantes surefios. No tard6 la comunidad de la plaza del Carmen
en enterarse de lo que sucedia. Las habilidades comunicativas del lider
eran amplias y reconocidas. Todos dieron a Ildefonso la bienvenida a la
comunidad de los venéreos. De inmediato lo llevaron a los consultorios
de la calle Puente de Alvarado, auspiciados por el Gnico partido en el
poder. Era un caseron casi en ruinas, de amplias salas, que también al-
bergaba al sindicato de los vendedores de billetes de loteria, las oficinas
de los vendedores ambulantes, a los jovenes “revolucionarios” y a los
representantes de colonias populares, es decir, la reserva mayor para
los mitines y revueltas de la gran ciudad. Los “verdaderos hijos de la Re-
volucion” que se conformaban con sus mochadas y estaban dispuestos
a todo. Traian bien puesta la camiseta: no pensaban, eran adiestrados.
Ahi conocio6 al doctor Tedfilo Figueroa, quien después de auscultarlo
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minuciosamente le dio su dotaci6n de penicilina, y se enterd por bogg
del facultativo de que en esos avatares la gonorrea era cosa de todos Jog
dias. Al salir del consultorio solo supo de sus ardores.
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esde que Herbert lleg6 al valle de San Juan de los Llanos, los fue-

gos artificiales iluminaron sus mafnianas con sus luces de colo-

res. Habia un santo para todos los dias. Se festejaban natalicios,
los quince afios de ]a nena, las bodas, al santo patrén de cada barrio, una
semana completa al tata Hama, es decir, al Sol, cualquier recordatorio
de fiesta y de muerte. Desde entonces no pudo dormir y despertar en
silencio como en las llanuras del norte de Alemania. Los tronidos y las
percusiones de cohetes y tambores acompatados de flautas de carrizo
eran constantes. Habia que estar atento durante las veinticuatro horas
para saber de donde venia el recordatorio de la alegria o la tristeza des-
pordante. Motivos no hacian falta, lo que faltaba era dinero. Siempre
habia pobreza, pero a los sanjuaneros no les importaba; total: para ellos
la vida se vivia un instante, asi como el agua que corre se ve y no se ve.
Loimportante era sentir, atender el espiritu, encontrarse con el pasado,
recordar, ser en el presente porque del futuro s6lo Dios sabe.

Asireian y lloraban por todo. Herbert, desde su llegada, supo que era
un pueblo de gente alegre. Después no le intereso saber si eran autén-
ticos, duefios de si mismos. Acaso el extravio de donde nunca habian
podido regresar, confundidas, sus emociones encontradas —cortinas
de humo, blancas barreras que bajaban del cerro a fraccionar el pen-
samiento—, entorpecia la vista para no verse de pies a cabeza, sentir-
se hechos de la misma pasta, del mismo barro, dejar de lado la ley del
cangrejo mas fuerte y aprender a caminar hacia adelante. El raciona-
lismo germanico de Herbert no le permitia entender los misterios del
pueblo en que le toco llegar y quedarse. En fin, para sus intereses no
tenia mayor trascendencia; al contrario, descubri6 en sus gustos, ri-
tualismos y creencias grandes oportunidades y se dijo para si mismo:
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desde el Colorado hasta las alturas Incas, son los magicos imaginariog
una de tantas razones para entender la riqueza y la pobreza del conti-
nente. Por un buen tiempo, se dio a la tarea de hurgar en los rinconeg
misticos del pueblo de San Juan: santerias, aprendices de brujo y ung
que otro espantamiedo entre ramas hechizas borrachas de aguardiente,
Conocio sus calles oscuras, hasta llegar a los lupanares donde el olor 3
hembra atraia a los hombres sin distingo. Ahi daba igual ser campanerg
del templo mayor, juez de paz, ilustre maestro de escuela, carretillerg
del mercado, pollo recién emplumado o macho cabrio de distinguida
familia. Llegaban con la pasion transltcida y se iban a pecho abierto,
gustosos de desahogar la carne. También descubri6 los privilegios en-
raizados de honorabilidades inventadas: el héroe desconocido, los hi-
jastros del poder, los liberales quemasantos gracias a Dios, el pederasta
que lleg6 a purgar sus pecados y termino santificado entre hojas verdes
que trajeron el progreso y fanaticos integrantes de la comparsa, la para-
litica de los placeres ocultos, la democracia y los ejercicios mesianicos
de la aldea, la envidia indiana, los mitos del poder y el padre de muchos
ungidos, buenos para rezar, malos para pensar.

Se le dio por hurgar en los espacios sagrados. Pasaba horas reclinado
en los muros de cal y canto que atin conservaban el eco de las misti-
cas voces de los frailes dominicos, después de trescientos afios. Era un
fantasma mas en el rincon contiguo al dintel de la puerta abandonada
que daba hacia el sotano. Se preguntaba cuando escucharia el silencio
del Espiritu decidido a transformar la vida de los llaneros. Imaginaba
las grandes catedrales europeas donde fluia la eternidad en sus goti-
cas torres, los pasajes del Nazareno en vitrales biblicos y esas ctpulas
que tocaban el cielo entre salmos gregorianos. Esperaba el sublime en-
cuentro de lo humano con esa voz interna que sacude el alma y relaja
el cuerpo para encontrarse en el espejo de la vida. Ahi, donde todo es
imperfecto y alguien, es posible que seas tti mismo, toca las membranas
ocultas para encontrarse desnudo, lejos de las “buenas conciencias”, de
los jueces consagrados para sefialar, lejos de miradas lapidarias ocultas
en el olvido de las conveniencias. Ahi, donde negarse es empequefiecer.

A pesar de su liviandad y sus intenciones de nuevo conquistador,
desde nifio le ensefiaron que habia algo mas. Pero vana era su espera:
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de los muros adosados s6lo salian las letanias de siempre, la miseria
de la desesperacion, los rezos lastimeros de quienes piden piedad sin
el menor esfuerzo porque tienen las manos vacias, el arrepentimiento
sesgado ante sus emociones encontradas o la soberbia de quienes se
sienten santificados, purificados para dar gracias por su honesta activi-
dad de terratenientes, comerciantes, prestamistas, corruptos, lenones,
talamontes, politicos de pueblo, abigeos y coiteros?; hasta aquellos que
Jloran su dolor porque han perdido la esperanza en las calles de la mise-
ria, en los hospitales y en las manos de los prestamistas, y no se diga de
las beatas a perpetuidad y de los elegidos que han hecho de la casa de
Dios el refugio de sus incapacidades, la irresponsabilidad familiar y el
buen pretexto para seguir siendo los mismos de siempre.

Herbert no encontraba detras de los muros el remanso de las pa-
labras biblicas que le dieran sentido a las prédicas. Exacerbado como
estaba, no encontraba analogia alguna con las practicas “racionalistas”
del catolicismo aleman, mas cercano al luteranismo que a las enciclicas
modernistas de Roncalli. Antagonismo de los sentidos para el aleman,
distante de los angeles malignos en la danza infernal del Medioevo lle-
vada a la tierra prometida; confundidos con los nahuales y las almas
del inframundo, ahi donde todo provenia de la misma causa: oscuri-
dad y luz, conjuros y santificaciones, las necesidades del cuerpo y las
del alma, maldad y bien. Sin embargo, habia un dejo de cercania. No se
necesitaban intermediarios para invocar al Altisimo, para externar los
reclamos, para exigir favores, ahi, donde se ofrendaban la maldad por el
bien, el deseo y la concupiscencia como principio de vida. Fue cuando
decidio ver y escuchar el cuento de la purificacion de los fanaticos, pero
antes no paso por alto esa mezcla de idolatria prehispanica confundida
con los placeres romanos y las retorcidas intenciones de los frailes con-
quistadores, de quienes permanecen sus huellas hasta nuestros dias en
los cerebros negados a vivir en el mundo terreno.

* Mario Vargas Llosa. La guerra del fin del mundo. Editorial Seix Barral, 1981, pp. 45 y 48.
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ntes del segundo repique de las cinco de la manana, Milagros ya
estaba ahi, sentada en la primera banca del lado derecho. Piado-

a de pies a cabeza, gustaba de oler las velas que se quemaban

ala Purecita. Su ropa se impregnaba del aroma a miel de abeja, a rosas
y azucenas, y en cada respiracion que daba sentia el halito divino que
recorria su cuerpo. A sus cincuenta y siete afios encontraba ahi la tinica
razon de su solteria. Su fervor matinal la hacia sentirse angelical, casi
levitar con la mano izquierda en el pecho, mientras con la derecha no
dejaba de contar los avemarias gastados de piadosas intenciones. Bien
mariana que era la nifa Milagros. Su rutina matinal comenzaba con el
angelus, luego se acomodaba el escapulario sobre el corsé que cubria
sus abultados pechos (los hacia discretos, ocultos a toda provocacion,
costumbre aprendida de las carmelitas descalzas en su busqueda de
santidad), lo besaba tres veces, lo pasaba por todo su cuerpo y lo dejaba
por algunos segundos en sus partes intimas. Sacaba de su bolso todos
los relicarios habidos y por haber para encomendarse a cada santo pro-
tector con sus respectivos devocionarios. Iniciaba su caminata de ruti-
na que la llevaba todas las mananas hasta la parroquia del Bautista. Se
cubria la cabeza con el manto de negras transparencias, anteojos cua-
drados, su vestido le llegaba hasta el huesito; en el trayecto no saludaba
anadie y s6lo pensaba en la salvacion de su alma. Cuando iniciaba la
misa regresaba de su estado contemplativo y no se necesitaba coro al-
guno, de su garganta salian canticos de principio y final. Su florida voz
se esparcia por la nave del templo. La comunion para Milagros era el ri-
tual perfecto: unia sus manos, hacia genuflexion completa a los pies del
sacerdote, se daba golpes de pecho y cerraba profundamente sus ojos
hasta que llegaba a su paladar el Divinum Corpus. Quien la viera tocaria
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el paraiso, estaria cerca del cielo, oleria la santidad. Luego, los laudeg

completos; al terminar no se retiraba del templo sin besar la mano dg]
cura. Algo que no podia faltar era la entrega de sus diezmos contanteg
y sonantes.

Al salir del templo, era otra, se transformaba para vivir el siguienge
escenario: de prisa guardaba el velo negro, se quitaba el escapulario y
demas enseres religiosos. Agitada se dirigia al mercado ptiblico, llevabg
preparados pagarés al cincuenta por ciento de interés... ¢Y el amor g
projimo? Bien, gracias.
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erbert trataba de conocer las entrafias de San Juan de los Lla-

nos. Pasaba por la calle de los milagros. Nada extraordinario,

de no ser por ese galerén de paredes adosadas, ventanales casi
pegados al techo donde se cruzaban plantas epifitas con un campana-
rio vetusto. Se encontraba cerca de los linderos del pueblo. Podia ver
los pastizales y los abrevaderos, a lo lejos en el arroyo cantaban aguas
cristalinas. Su asombro fue mayor al descubrir que de pronto la calle
se llenaba de peregrinos. Salieron de la nada en cuestion de segundos:
se apoyaban en muletas, traian la cabeza vendada con trapos viejos,
rostros deformes, nifios raquiticos, mujeres de tez palida con vien-
tres abultados y vestidos a punto de romperse cargando al destetado
en hombros, alcoholicos empedernidos, mujeres y hombres de pasos
lentos apenas equilibrados en rusticas muletas, enfermos en camillas
improvisadas traidos de no sé¢ donde; y, mas atras, esas solteronas ra-
yando en los cuarenta olorosas a frutas pasadas de maduras, de labios
acarminados con sus tiltimas sonrisas de coqueteria a punto de secarse.
Eran las doce del dia. Se abrian las puertas del santo recinto y se ape-
fiuscaban para entrar entonando cantos de alegria y dolor:

“i{Alabareé, alabaré, alabaré, alabaré, alabaréééé ami Sefor!...”
“Perdona a tu pueblo, Sefior; perdona a tu pueblo; perdénalo, Sefior...”
“iSoy peregrino que de lejos viene, cargando su culpa, a pedir perdon! ..”
“Ayudemos, alma de tanto penar, a la Virgen Pura de la Soledad...”
“Corazon santo, tii reindrds, tii nuestro encanto siempre serds...”
“IViva Cristo Rey, viva CristoreyL... iViva Cristo Rey!”.
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Herbert no sabia qué hacer ante tal “polifonia” en disonancia, espirj.
tus que salian de las voces miserables, ruego absoluto de seres alejadog
de esperanzas terrenales. Fue cuando decidié meterse en la bola parg
saber qué pasaba al interior del galeron, pero antes sintio el calor asfi-
xiante del estrecho espacio entre rostros que al verlo se agachaban pary
no mirar de frente al hombre blanco, esfinge del amo, sin serlo, por ¢]
solo hecho de llevar la misma piel, el color verde laguna en los ojos. Se
cruzaban de brazos y abrian paso al advenedizo; evidente el temor de
éstos ante la presencia dominante e imprevista del joven, por demas ey-
ropeo, diferente a los finqueros algo achaparrados y regordetes. Muyen
el fondo de si, sin saberlo, cargaban con la huella profunda de sus mitos,

Siendo como era, no le fue dificil entrar al recinto si todos dejaban
de caminar y se quedaban como piedras inclinadas hacia el suelo... Ya
adentro, Herbert escucho que se hablaban lenguas milenarias, confun-
didas con las lenguas locales. Apenas si quedaba espacio para caminar,
Cada quien adoraba a su santo de preferencia en un murmullo de voces
entre cirios, veladoras e incienso. El olor a hojas marchitas de albahaca
y los fuertes soplidos de aguardiente le llegaban de izquierda a derecha,
de frente y por detras. Los ruegos y suspiros atrajeron su atencion: una
de las solteronas imploraba con el brazo izquierdo levantado, mientras
con la mano derecha jalaba el cordel que rodeaba una de las apolilladas
vigas. En la otra punta colgaba un san Antonio de apenas treinta centi-
metros de altura, amarrado de los pies. Subia y bajaba al compas de los
chillidos de la hembra:

—iAh, san Antonito milagroso! iAhora si te jodiste, padre, no te voy
a bajar si no me hacés el milagro que te pido! iYa me quedan pocos san-
grados y t no me miras! (No tenés piedad de mi! Todas las noches no
duermo y se me va el desvelo en puro sudar. No conoces la misericordia
pa’ ésta tu projima desesperada. Ya pronto se me secara el cuajo y me
quedaré sola en el mundo, como perra sin duefio. iIngrato, acordate de
mi! ¢Qué no te gustan mis chichis cuando te las exprimo en tu altarcito
que esta pegado a mi cama? ¢Qué no sentis el calor de mi justan con que
cubro tu cuerpo todas las noches? Ya hasta te hice mas de diez novena-
rios. Me acabé las velas de sebo de la tienda del patron; si supieras que
hasta me dijo el otro dia: “¢Para qué querés tanto sebo, Chana?”, y yo

64

Micula

Je dije que “pa’ curarme la nigua de los pies, patroncito”. iMentiras! Si
s0s vos, san Antofito, quien se lo ha chupado gota tras gota, y ve, pues,
gpa’ qué sirvié?,'no me has concedido nada. Por eso vine a reclamarte en
{1 mesa, a Ver si no tenés vergiienza que una mujer como yo te venga a
edir en tu mera cara lo que quiero.

Y la imagen del santo subia y bajaba. Herbert trat6 de disimular la
urbacion de su rostro mientras veia la pequena escultura a punto de
soltarse del cordel. Como pudo, se abri6 paso hacia el pasillo central.

Ahi, en el centro del recinto, en el punto equidistante de los tiempos
cercanos, como quien dice en el cenit, donde los dioses se juntan a escu-
char las voces vagabundas, la imploracion de la miseria, ahi, donde todo
es confuso: confusa tu miseria, confuso tu dolor, confuso tu nahual per-
dido en los matorrales, en la selva, en los turbulentos rios que cruzan
las cuevas del encantado hasta llegar al rio grande donde la mano de
Anastasio Morazan ha dejado sus huellas de sangre y fuego, ha marca-
do su fierro como marca las ancas de las mulas, a las vacas silvestres,
a sus peones endeudados y las nalgas de sus mujeres malqueridas. Se
pierde, bastan unos dias para recobrar su fuerza y su poder, se tifie de
maldad el tirano duefio de familias completas, dios en la tierra y bestia
acaudalada ante cuya presencia se posan los miserables y lamedores sin
nombre propio.

Hincada con los brazos abiertos, nana Juana lloraba su tristeza,
imploraba misericordia para los desamparados del reino celestial,
ahogados por el puiio poderoso de esta tierra, quien los explotaba
hasta el cansancio. Los espiritus se cruzaban bajo el manto liquiddam-
bar. Los gritos de la esquelética mujer cubierta apenas en camisones
narraban la modernidad salvaje de los habitantes de San Juan de los
Llanos en pleno inicio de la segunda mitad del siglo xx; eran agudos
gritos de un alma viviente que so6lo tiene enronquecida voz para des-
ahogar lo poco que le queda de vida, ahi, donde regresan los ausentes
invocados a narrar verdades que nadie escucha, ni siquiera los brujos
convocados al conjuro:
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—iOfme, padre eterno, lo que te digo! Sali6 Pancho Gomez a buscar
centavos a la casa de don Marco Renteria y ya no regreso a su choza,
donde lo esperaban la Lupe y sus tres crios hambrientos. S6lo su cos-
tillar entregaron como novillo destazado, el maculado sombrero donde
se grabo pa’ siempre el sudor de sus tltimos temores. Ahi nadie supo
si fue cristiana sepultura de adeveras o fue el miedo por no saber de sy
alma atormentada, ante la presencia del brazo fuerte del tirano que ng
para de cobrar vidas por cada palabra pronunciada a los cuatro vientos,
por cada hecho que todos saben y se cosen la boca con cuero crudo pg
que no se escape, y el viento, espia de la maldad, lo haga llegar a los of-
dos de la casa grande. Dicen que sabia mas de la cuenta, y ya cansados
de darle centavos mas centavos se lo picaron para la eternidad, hicieron
de su cuerpo el Santo Cristo de Tila hasta repartir sus partes entre log
suyos pa’ que nadie se atreviera a difundir sus suefios cruzados con el
crimen del cura Baltazar, aquel jueves de Corpus, fecha y hora en que
fue arrojado a la sima del copal por andar protegiendo a los jodidos peo-
nes de las fincas.

iAl menos vos oime! Quedate quieto un ratito. ¢{No ves que mi gozo
atormentado se ahoga en la profunda soledad de los tiempos? Soy pava
tisica, abandonada en los rastrojos antes del tltimo respiro. Por eso
vine a llamar tu atencion, a pedirte una migaja de tu escucha antes de
expulsar la flema que se lleve la altima gota de vida. Para nosotros, los
de aqui, ya no queda nada, todo se lo trago la bestia con su lengua de
fuego. Se lo comi6 poco a poco el muy malvado. Primero arrancé a los
dioses de nuestras entrafias en ese parto doloroso que marco el vacio.
Profano nuestros cuerpos consagrados a la selva, el rugido del puma, las
mananas ofrendadas de virgenes desnudas olorosas a orquideas y cres-
pones, la vista perpleja del venado antes de cortejar a su cierva. Todo
lo mastico en tiras y nos arrojo al vacio donde yacen los que vivimos
muertos. Vos llegaste, te metiste entre las cejas, abrimos las ventanas
del cuerpo y te metiste como macho imponente hasta asfixiarnos en
las aguas profundas. Prometiste hacernos renacer de nuevo; predilectos
serfamos ante tus ojos y seriamos ejemplo, los mas pequeios, los mas
humildes, pero heme aqui, despreciada y conjurada, yo que soy la alti-
ma estrella de mi estirpe.
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Luego los nuevos principes se hicieron duefos de los bosques, le pu-
sieron precio al canto de los pajaros, desenjugaron sus tallos y raices
hasta dejar las piedras rodando en las barrancas. No les bast6 y nos
quitaron la tierra que nos da el pan nuestro de cada dia, secaron los
manantiales y a tu pavita se le termina el respiro.

iMirame si soy desvalida! Mirame. No soy yo, es el pueblo que te
habla: los nifios que no crecen a pesar de los afios, las madres de mis
ninas raptadas y vendidas a un tratante de blancas que las hara putas
en un lugar lejano; el pobre campesino sin tierras empefiadas al cazador
de cosechas... Mirame! ¢Es que no tenés ojos para una india como yo?

— (Ya callate, nana Juana! —Alguien grit6 en el borlote—. iSeguis
asi, te arrancaran la lengua de serpiente que tenés!

Herbert sali6 turbado ante tanta magia que profanaba sus ojos y su
mente europea, pero sus intereses racionales eran mas claros que la luna
diamantina de Darlo. Sali6 del recinto y se fue por los lupanares hasta
llegar al burdel de la Refugio. Se tomo6 un trago doble de curado de cafia
y se meti6 el resto de la noche a pisarle la crica a la Expectacion, la mu-
lata. Si, aquella que luego, afios después, alguien encontr6 muerta sobre
esa tumba del viejo panteon.

A la manana siguiente, apenas sali6 el sol, abandon6 la mala casa,
atraveso la plaza central y a cada paso pensaba en lo afortunado que
era. Habia descubierto la mina, segtin €l, la mina de la ignorancia. Se
sentia predestinado por la plata. Desde entonces no hizo mas que ven-
der espejos de ilusion, enviar los mejores granos y maderas preciosas
al puerto de Hamburgo y atender el hotel donde anidaban frecuentes
perdices clandestinas.

67




Micula

17

n la media noche del frio invernal, sola, en la esquina de Circun-

valacion y Carranza, masticaba su propia vida. E] humo del ciga-

rro le daba seguridad para sentirse acompanada. El, a distancia,
observaba su ir y venir, sus formas, el compas de su cuerpo al caminar,
el ahogo de los minutos en lentos pasos repetidos desde antafo, gene-
racion tras generacion; caderas sueltas, el contoneo de la provocacion,
ritmicas vendimias nocturnas como si hoy fuera la misma hembra de
todas las noches.

A pocos dias de haber llegado a la capital, ausente de mujer que le
bajara el brio, crecia en €l su imagen, toda ella completa, su voluptuosi-
dad en llamas, su entrepierna olorosa a parlama, sus volcanes a punto de
escurrir miel sabrosa, el recorrido de su cintura hasta las cuencas que se
deslizan al vertedero de los dioses. Daba la primera vuelta para marcar
su territorio, transpirar a cada paso el efluvio de su piel confundido con
la grasa de las puertas, el vaho del viento, en esos callejones donde los
machos mueren al deseo con el amor comprado. Ahi se reconocio animal.

Al pasar frente a ella le guino el ojo como buen provinciano. Se sen-
tia galan de pelicula. Con solo verla era ya un conquistador. La llevaba
desvestida entre ceja y ceja. Solo faltaba que se acercara y cumplieran
su cometido.

Ahi empez0 esa historia con la morena de Tenayuca.

—Oi vos, chula, ¢cuanto querés por dejarte coger un rato? Ya veras
que no te vas a arrepentir. Te ensefiaré a sacudir las nalgas y ya no baja-
ras del cielo porque ahi te quedaras prendida.

—iPrendida tu madre, provinciano de mierda! Como se ve que traes
el huarache entre los pies. Aqui no te andes con rodeos. Dime si traes
dinero y nos vamos; yo cobro cien, y a lo que vienes.
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Este, un tanto nervioso por la seguridad y altaneria de la dama, sus-
trajo su tnico billete del bolsillo, cuyo valor era de cincuenta pesos, tan
arrugado como el temor de ese instante.

Ella tomo el billete sin reclamo y se perdieron en busca del camastro,
cuyo registro de muchas entregas marcaba circulos viscosos.

Al paso del tiempo se supo que la traia de un hilo, atolondrada por
completo, sometida a sus caprichos e intereses. Era ya un padrote de
doble espuela. L.a morena no sabia amar de otra manera, para ella nunca
existieron las ilusiones e la primera vez. Apenas una nifia, prob6 hom-
bre a cambio de dos ti*  cates de pulque que dieron en pago a su padre
Luego aprendi6 que ante el billete no hay pestilencia insoportable, ba-
rrigas resbalosas, dientes azufrados y cuerpos desterrados del infierng
que no tengan valor, todo es cuestion de no sentir y de echarselos enci-
ma. Asi, para ella, el amor era estar pegada a un buen falo, cosquilleos y
arrumacos por todas partes, olvidarse de la vida y sentirse querida sin
medir el tiempo. El hombre mas querido era el que sabia hacerlo, sin
recato y siempre dispuesto a someterla. Todo un cojudo el Ildefonso, a
quien le cay6 la hembra como anillo al dedo. Desde esa tarde no dej6 de
frecuentar el barrio de La Merced, se le hizo costumbre. Ahi la Negra de
Tenayuca se encargo de ensenarle los oficios del regenteo, le presentd
a tiernas cabras que se derretian con sus encantos, y éste encontr6 la
manera de convertirse en un chulo codiciado.
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lego en el altimo 6mnibus de paso. En el reloj del palacio muni-

cipal sonaban las doce, todo €l misterioso. Llevaba un saco claro

e corte inglés, camisa de cuadros y pantalon caqui, propio para

el calor, usual en sus visitas a la capital. Sus pasos ligeros se hacian rit-

micos en las calles empedradas del pueblo. Al llegar a la plaza de San

Sebastidn se sigui6 de frente hasta llegar a la esquina, luego a la derecha

yluego hacia la izquierda. Nadie estaba despierto, el frio provocado por

el viento pregonero del verano le hizo levantarse la solapa; hasta los

alcoholicos sin destino dormian en las marquesinas reclinados a esas

puertas afiejas, perdidos en el olvido. Antes de abrir la entrada princi-

pal del pequefo hotel, donde casi siempre era el tinico huésped, escu-
cho el bolero de Consuelo Velazquez:

Bésame,

bésame mucho,

como si fuera esta noche la ultima vez.
Bésame,

bésame mucho...

La sefal de la pasion desesperada, pretexto para unir sus cuerpos y
entregarse como locos, como si no la hubiera visto por largas semanas,
donde la ausencia en horas marcaba en ellos eternidades. Levant6 la mi-
rada hacia la acera de enfrente y vio encendida la lampara de la recama-
ra del fondo. La puerta del zaguan estaba entreabierta y no lo pens6 un
minuto m4s. En un impulso magico su piel cobr6 intensidad olvidando-
se un instante de sus temores. Sigiloso, se introdujo a robar un poco del
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jugo corporeo de la mujer abandonada. La tornamesa repetia el mensaje
confuso con el viento filtrado en una de las ventanas semiabiertas:

Bésame, bésame muchooooo,
como si fuera esta noche la ultima vez,

Estaba nervioso, poco comunicativo. Esa noche no charlaron. A]
entrar a la recamara ella estaba ahi, desnuda, postrada, con las pier-
nas abiertas, convertida en la fantasia deseada desde aquella noche en
que le dijo al oido: “Te quiero ver abierta, como mi puta favorita. Dime
que si, sin palabras. Hazlo y me tendras lamiendo tu cuerpo como un
perro”. Sélo tuvo tiempo de quitarse la ropa y se lanzo desesperado a
navegar en sus profundidades. Besaba los rincones de sus curvas sin
decoro, absorbia sus pechos: todo un cojudo de humores y liquidos
corporeos, desesperado por llegar a la oquedad del encuentro. Poseia
a la hembra desde la punta de los pies sin dejar espacio de aridez hasta
llegar a la ctispide, ahi donde hasta el alma remolinea. Después, envuel-
tos en los aromas de sus sexos, se sentian animales dichosos. Venia el
reposo de las palabras para imaginar entre lineas la siguiente faena. Esa
noche unieron sus cuerpos cuantas veces fue posible. Era como si Her-
bert buscara donde esconder sus temores y preocupaciones. No queria
sentirse como rata asustada, como criminal perseguido, por eso cogia
para no pensar. Ella hacia de sus demonios angeles de placer. Se sentia
amada, libre como cierva, por fin conquistadora de un hombre que la
hacia sentir mujer: su hombre, su todo. Sin limites se entreg6 hasta lle-
gar el alba. Fue cuando se escucho el cerrojo de la puerta. Era el esposo
errante que llegaba a reposar sus delirios en un nido ausente de sus
dominios. Antes de saltar por la ventana que daba hacia el traspatio,
con ropa en mano y el calzoncillo a medio poner, la tom6 de la cintura
y con la voz entrecortada le dijo: “Si alguien pregunta por mi, diles que
nos perdimos en el mar”.

Ella no entendi6 el mensaje.
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A las seis de la mafiana, hacia sus compras de rutina en el mercado del
pueblo. Se sentia observada. Preguntaba precios y recibia respuestas a
medias. Ya en las calles aledanas a la plaza central nadie contestaba sus
saludos. Fue cuando sintio que algo malo pasaba y ella tenia que ver con
ese enredo. Al llegar a su domicilio la desesperacion la inundaba. Abrio
¢l consultorio y se sento a tejer como todos los dias.

A medio dia lleg6 el ayudante del autobiis proveniente de la capital;
entregaba los periodicos y el correo. En el consultorio, la esposa abne-
gada recibi6 el paquete sin fijarse, atareada y nerviosa como andaba. Ya
en el interior del pequefio espacio de auscultacion, tal fue su sorpre-
sa: en la primera plana aparecia la fotografia del amigo mas cercano de
Herbert, José Luis Morazan. Su amor imposible, el padre del hijo fallido
que le marc6 la vida y que su padre supo aprovechar muy bien para
obtener una curul en la camara de diputados. El hijo del cacique mas
poderoso de la region, a doble plana, con un tiro en la frente, sujetado
al cintur6n del asiento del jeep casi destruido en el fondo de la barranca;
pero la noticia ya estaba en boca del pueblo desde las primeras horas
de la madrugada, por eso los pacientes de la espera, olvidados de sus
dolencias, murmuraban a mas no poder.

Bromelia no daba crédito. Se paso el resto del dia entre sollozos
ocultos, asustada y preocupada por los acontecimientos. En el fondo
queria ser la autora del disparo que le arrancara el odio acumulado por
tantos afios, esa mancha de la inocencia y la perversidad que marco su
vida ante los ojos y las voces del pueblo que no perdonan los escandalos
del poder y los amores fallidos, acostumbrados como estan a la supre-
macia del cacique. Pero no era asi, la policia judicial del estado seguia
varias lineas de investigacion y todo parecia estar relacionado con lios
de faldas o intereses economicos familiares del occiso.

La noche se le hizo eterna y se mantuvo despierta. Masticaba su ra-
bia. En su cabeza daba vuelta la idea de venganza por acontecimientos
pasados en los que ella podia estar involucrada directamente. Ya estaba
enterada de la humillacion que su padre habia recibido cuando acudi6
ala casa del cacique a exigir su propia honra. De pronto, vinieron a su
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mente las Gltimas palabras de Herbert antes de retirarse. Se llené de
miedo y coraje, pues éste era el mejor amigo de José Luis, y bien infor-
mada estaba de su ausencia.

Después del funeral, las investigaciones siguieron. Salieron a relucir
las declaraciones de las personas que vieron al primogénito del cacique
en sus altimas horas, y por vez primera se supo que al despedirse de]
bar sali6 acompanado de Herbert, el aleman.

Los siguientes dias Bromelia recibi6 un citatorio de la agencia del
ministerio puablico investigador. Herbert la habia involucrado para sal-
varse de ir a la carcel. La mujer no daba crédito al cinismo de tal perso-
naje, queria desterrarlo de su vida. El secreto se hizo publico en boca de
su propio amante. Guardo el papel lejos del alcance de su esposo y su
hija; se puso a llorar de vergilenza. Queria ser tragada por la tierra antes
de enfrentar los rumores y comentarios.

En la fecha sefialada acudio a la cita. Estaba hermosa, con su cabellg
plateado recién estilizado. Sus pantorrillas resaltaban con sus zapatos
de aguja y su negro vestido entallado. Caminaba de frente, altiva. Muy
adentro se tragaba su amarga desilusion. Al llegar a la agencia inves-
tigadora inmediatamente fue conducida al privado. Ahi, el abogado
investigador le pregunto si conocia al hombre que tenia tras la reja.
Bromelia levanto6 el rostro para encararlo, decirle lo poco hombre que
era al revelar de ese modo el secreto compartido. Ella sabia muy bien
donde habia estado esa noche, que los indicios de la investigacion como
presunto asesino de José Luis no se equivocaban; pero no pudo, le gané
su flaqueza de mujer apasionada. Pudo mas la atraccion que la razon.

—Si —dijo con firmeza, y sus ojos se cristalizaron.

—¢De donde lo conoce? —prosigui6 el abogado.

—Es el administrador del hotel ubicado frente a mi domicilio.

—¢Sabe usted si ha estado en su negocio dias antes del asesinato?

—No. No ha estado en su negocio, estuvimos perdidos en el mar.

Desde entonces Bromelia supo que compartia su vida con un ase-
sino, pero su pasion era mayor, la obligaba a callar la verdad. Desde
entonces el pueblo confirmo las sospechas: Bromelia y el aleman eran
amantes.
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Caminaba por la calle Jestis Carranza. Andaba a la caza de esa joven
que la traia inquieto desde hacia ya varias semanas. Descubria en ella
un no sé qué de su encanto: de cuerpo curvilineo, rostro firme con ojos
grandes, estatura regular..., intentaba conquistarla desde el primer dia
que cruzo los porticos de La Soledad. No era una presa facil. Se mos-
traba rejega e inquieta. A leguas se veia que no era experta en los que-
haceres de la carne. Esto lo motivaba atin mas. Crecian sus ansias de
conquistador. Se crefa experimentado, sobre todo cuando se trataba
de principiantes, inexpertas pichonas deseosas y temerosas; eso s, ti-
midas y recelosas. Insistia como un macho cabrio. En el silencio de la
noche alguien lo esperaba traspuesto en los dinteles de las puertas os-
curas. Colérico y dispuesto a todo. Corpulento, cubierto por un abrigo
y sombrero jipijapa. Con sobrada paciencia esperod toda la tarde. Entre
cigarrillos y breves caminatas maquinaba el momento preciso. Traia la
mirada fija y esa idea clavada por un rayo de rabia, ahi donde se pierde
el principio de humanidad y salen a relucir los instintos salvaje del as-
falto para defender el espacio conquistado, entre fierros punzantes, una
treinta y ocho especial y una cuadrilla dispuesta a jugarse el todo por el
todo, porque es el tinico reducto de poder para los citadinos nacidos en
barrio bravo, sobre todo si se trataba de defender a la mujer deseada, a
esa que ya tenia la sefial de pertenencia sin mas condicion que nacer en
un territorio, entre esquinas y faroles donde solo existia un lenguaje: el
lenguaje del chulo que lleg6 primero.

Caminaba desapercibido como aquellas mafanas frias en San Juan
delos Llanos. Ya se sentia duefio de los pérticos, del perfume que trans-
piraban las mujeres con el borde de las pantaletas entrevistas. Pero ¢l
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solo tenia ojos esa noche para conquistar a esa tierna hembra, casi upg
nifia, esa que lo traia de un ala. No tenia tiempo para pensar en malgg
momentos.

Repentinamente —en ese lugar lagubre de angostas entradas, Ja-
berintos siniestros de paredes despostilladas, olores diversos y trashy-
mantes— alguien lo tomo6 por el antebrazo izquierdo y sin darle tiempg
de defenderse lo condujo de manera estrujante hacia la entrada de I
vecindad maés cercana. Cinco personajes del barrio bravo lo esperaban
dispuestos a darle en su madre. Se habia metido en el territorio del Gan-
so, reconocido amo y sefior de las prostitutas de la zona, y eso alterabg
el codigo de los padrotes citadinos.

—Ahora si te carg6 la verga, pinche bato de mierda. Vamos a ver g
te sobran giievos como presumes —lo injuriaba el Ganso a tiempo que
le aplicaba con sus brazos fuertes de hombre corpulento la llave que lo
dejaba casi sin respirar y no le permitia el menor movimiento posible.

Ahfi estaban el Caritas, el Giiilo, el Chemo, el Zarco y el Puntiagu-
do, quienes desde hacia afios tenian como jefe al Ganso, ex presidiario
multiple que hacia de sus estancias en las carceles de la ciudad el ne-
gocio mas fructifero y sus vacaciones privilegiadas, protegido por las
autoridades de seguridad publica, corruptos desde entonces; cada uno
de ellos con un pasado delictivo de gran renombre, ocultos en la impu-
nidad del poder, pero la carcel nunca ha dejado de ser carcel.

—Con que muy machito el pitudo, ¢eh? Vas a saber lo que es provo-
car mi rabia iDe aqui no sales entero! Picadillo te enviaré a los basureros
de Santa Martha.

Fue cuando sus agresores empezaron a propinarle patadas a matar
sin darle el menor tiempo para defenderse. En pocos segundos brotaba
sangre de todas partes de su cuerpo hasta dejar empapados los guifia-
pos de ropa que atn le quedaban. De su rostro so6lo se escuchaban res-
piraciones profundas.

—iPicalo ya! No esperes a que llegue la chota y te adelanten tus va-
caciones...

Cuando el Ganso y sus secuaces estaban a punto de echarselo, como
suerte de magia se apareci6 la Negra de Tenayuca, quien en un impulso
de fiera se lanz6 a la bola.
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—iDéjalo, Ganso, con €l no te metas o te refundo, desgraciado! iNo te
pases de verga o conocers a esta puta de doble espuela, hijo de perra!
sabes quién es esta negra, de lo que soy capaz, de eso y mas. Ya sabras
si quieres probar mi rabia y mi desprecio para siempre. {Basta una lla-
mada al jefe policiaco y te refundo en Lecumberri hasta que te pudras!
{Quieres saber quién es la Negra de Tenayuca?

— (Tt no te metas o te rompo tu madre para que acompafies a este
puto!

—i{A mi no me rebases, padrote de mierda! Sabes muy bien quién
soy. iAcuérdate quién te hace la valona para que te andes pavoneando,
pendejo!

Y de un fuerte impulso jal6 a lldefonso hacia ella.

El Ganso trat6 de lanzarse con toda su furia, pero ésta, altanera, le
hizo frente con los ojos abiertos dispuesta a todo.

Fue cuando el Puntiagudo, ya acobardado, intervino para conciliar
los animos:

—Si, jefe, la Negra tiene razon. Mejor lo dejemos asi, para qué me-
terse en lios si el terreno esta firme.

Todo €l se sacudia de impotencia ante la llegada imprevista de la
hembra. Sabia que no podia cumplir su cometido. Ellas son bravas y no
se andan por las ramas si se trata de cumplir la palabra. Conocia muy
bien ese lenguaje, mas si se trataba de la Negra de Tenayuca quien se
colaba muy bien en las alturas. Ella siempre tenfa un plan para manejar
sus negocios, para tener de cerca desde los tltimos a los primeros man-
dos: controlaba a los guachos de quinta arrimandoles a las luciérnagas a
punto de apagarse; a los bravucones con un poco de hoja y unas nalgas
bien plantadas; a los grandes mandos con su oficio de soplona y uno
que otro mayate para que de cuando en cuando les bajaran lo machin,
ouna vestida para que sintieran el placer de sentirse casi hombre, casi
mujer. Flla siempre tenia una solucion para todos los enredos de la ca-
lle. Eso le daba privilegios.

—Esta bien, Negra —dijo el Ganso—. Llévatelo, pero a cambio te
comprometes a que este pendejete no se volvera a meter en mi territorio.

Asi fue como Ildefonso escapé de perder la vida. Nunca més volvio
a meterse en territorios ajenos. A partir de ese acontecimiento perfi-
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16 sus caminatas hacia otros lares: la Zona Rosa, Paseo de la Reforma‘
Sanborns Insurgentes y uno que otro espacio nocturno, idoneo parg
conquistar sefioras de la alta sociedad capitalina que acudian a buscgy
aventuras con jovencitos guapos y necesitados de lo mas elemental: ¢]
dinero, lo que a ellas les sobraba; Gnico recurso de consolacion ante g]
abandono de sus esposos, casi siempre miembros de esa clase politicg
pujante en el poder, en el esplendor del dominio, formada por genera-
les posrevolucionarios, abogados, tinterillos de doble capote, médicos,
ingenieros, maestros rurales encumbrados de la noche a la mafana; eg
decir, las profesiones liberales que en manos de tan “ilustres” persona-
jes llevarian al desarrollo estabilizador a la nacién mexicana, con sug
corruptelas y todo tipo de pillajes para dejarnos como nos han dejadg
después de setenta afios. Asi, estas mujeres buscaban donde entrete-
nerse para saciar sus placeres reprimidos, mientras ellos, perdidos enel
poder, estaban en la misma sintonia con la musica que tarareaba el jefe
en turno de la nacion.

Tldefonso aprovech6 muy bien esa oportunidad y le saco raja. En
poco tiempo se convirtio en el predilecto de todas, sin importar la edad
de éstas, la ligereza de aquéllas ola cultura y exquisitez de las otras. Sélo
queria de ellas dinero, prestigio y placer en abundancia. Asi, aprendig
de las buenas costumbres, de los buenos gustos, del bien hablar, buenos
modales... Sus estudios de medicina avanzaban respaldados por gale-
nos prominentes. En poco tiempo se hizo conocedor de los sistemasy
sus 6rganos propios, aparatos y todas las partes componentes del cuer-
po humano. Del joven repartidor de carne, con su carreta maltrecha en
las mananas frias del pueblo, solo quedaba en el fondo de su miradael
espejo refulgente y el recuerdo de Bromelia.
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as visitas al caserén de Puente de Alvarado se hicieron frecuentes.
El Saraguate empez0 a sospechar. Distancio sus favores, intriga-
o por el aprecio insistente del doctor Figueroa hacia Ildefonso.
Este, por su parte, no tenia la mas remota idea de lo que pasaba. Cada
dia se le restringian los beneficios en la casa del estudiante. Las negati-
vas eran mas frecuentes, necesarias para cambiar de rumbo y destino.
Asi lo decidio, pero antes era necesario aclarar las razones de las indi-
ferencias del lider de la chiapanecada. Este al principio rehusé una ex-
plicacion de su proceder. A medida que avanzaba la rispida charla, dejo
entrever que sentia envidia de éste, por la facilidad que tenia para ha-
cerse apreciar por personajes de la clase politica. Su fisico y su franque-
za de carécter le abrian camino. Se sentia desplazado por su audacia, su
capacidad para adaptarse, por sus conquistas e ingresos econémicos.
Tenia todo para colarse en los primeros cuadros de la clase revolu-
cionaria y esto inquietaba al Saraguate, quien aparte de ser un extraor-
dinario estratega y gran conversador no toleraba que alguien rebasara
voluntaria o involuntariamente sus planes. Era de esos aprendices de
la politica mexicana nacidos a la sombra del principe y de las triqui-
felas de los gobiernos “civiles”. Comprendia cada frase maquiavélica
yno veia otro fin del quehacer politico m4s que convertirse en el futuro
virrey de su entidad al costo que fuera. La amistad que habia cultivado
con el doctor Figueroa llevaba muchos afos. La regaba a diario como la
planta més preciada. Siempre estaba dispuesto a sus favores; en fin, ter-
minaban siendo reciprocos. Controlaba a los estudiantes del sur siem-
pre con la claridad de servirle al jefe mayor, y ahora, en ese juego de la
tuleta de cada seis afios, se acercaba cada vez mas su oportunidad. Fl
Jefe mayor permanecia oculto, casi en el anonimato en un consultorio
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médico asistencial, y eso era razon de sobra para medir su tiempo. Esta-
ba en la jugada grande. Fn la sombra de los elegidos. E1 no solo se habig
portado asequible a sus gustos y placeres: era ademas su interlocutor
favorito. Le lefa el pensamiento. Disefiador de estrategias. Golpeador
a carta cabal. Pitoniso de su tiempo y de sus preferencias. Era, en rea-
lidad, el joven mago de la cabala exacta, pero en poco tiempo su gran-
deza se veia disminuida, empequefiecida por el provinciano que llegg
después con su carga de ignorancia en las lides de la polaca. Ildefonsg
era todo un provinciano ingenuo sin nada que decir y aportar a los su-
puestos temas de interés del médico; pero, eso si, con un no sé qué, de
no sé donde, que aturdia por completo a Figueroa.

Asi, empez6 a cobrar suerte y fama a poco tiempo de haber llegado
ala urbe de los espejos. La capital le sonreia. A partir de esos primeros
sucesos un tanto incomodos todo le result6 exitoso. Sin mas apuros y
escasez, esa singular relacion tejida entre el joven y Figueroa lo llevo a
relacionarse con altos personajes de la vida politica del pais, a quienes
no en pocas ocasiones atendi6 con esmero en el claroscuro de sus vidas,

Teofilo Figueroa se encandilo con el joven universitario desde la pri-
mera vez que lo vio. Después de atenderle la gonorrea, en ausencia de
sus colegas que descansaban uno de tantos dias de asueto, lo sigui6 tra-
tando para evitar futuras secuelas. Estaba impresionado con su auda-
cia natural, su elegancia ausente de timidez, su facilidad para aprender
las reglas de convivencia y el lenguaje de la politica. Era todo un roble,
discreto pero imponente. Hasta que un dia Ildefonso descubri6 las in-
tenciones del galeno, el placer que le provocaba auscultar sus formas y
distancias. Saco valor y le cant6 las cosas como eran: “A ver, doctorcito,
tle gusta? Digamelo y no se ande con tantos rodeos”. Para Figueroa fue
como si le abrieran el cielo y el infierno. Se lo llevo a vivir a su aparta-
mento de la colonia Condesa, en el glamour de actores de cine, artistas
de la plastica, masicos, escritores y poetas. Lo convirtio en el varén mas
deseado de las esposas de altos funcionarios y algo més. Estaba decidi-
do a no ser s6lo su benefactor, sino a convertirlo en su Ganimedes para
que habitara con él en el Olimpo.
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romelia no daba crédito a la personalidad oculta de Herbert. Te-
nia de amante a un psicopata celotipico, pero con celos, al fin,
bien disimulados.

El no hizo otra cosa al llegar al hotel del callejon empedrado: acomo-
do el acetato y el volumen lleg6 a la casa de enfrente.

Al escuchar la musica, la mujer iniciaba esa lucha entre la pasion y la
rabia provocada por la mentira de la que era participe. Se sentia sucia
y complice de un hombre extrafio, trastocada en lo mas intimo. Cons-
ciente estaba desde ese dia de la perversidad alcanzada, pero su deseo
ya no tenia limites; por mas que la razon sefialara los laberintos de su
desgracia, el vientre bajo se apoderaba de su ser y el furor nublaba su
mente, la hacia presa facil de la negacion y la perversidad desbordante.
Se sentia acosada a campo abierto, y entre el no y el si habia una grieta
abismal de pasiones sin fronteras. Histérica, se desconocia, no sabia en
qué terminaria el canto de Asmodeus. Su coraje crecia a tiempo que
escuchaba en su imaginacion el susurro al oido, sentia sus tildes escalar
sus pezones, la fuerza bruta de la espada prohibida que penetraba sus
cavernas hasta llegar al olvido del pasado.

La alcoba ya tenia nuevo duefio, de Ildefonso s6lo quedaba la desgra-
cia, principio y muerte de su propio destino. En ella, todo era confuso.

Cuando el fuego llego, su cuerpo ya ardia. Este no hizo otra cosa
més que meterse a su escondite de ventanas abiertas. La tom6 con la
locura de quien se sabe descubierto. Ella trat6 de rechazarlo, pero en
un impulso de ansiedad y sometimiento fue arrojada a la cama. La mano
derecha del macho profan6 sus vestiduras y la transformo en fiera a piel
desnuda. Se incorporé a mas no poder, lanzaba cuanto habia a su paso
para evitar ser sometida. Su intimidad se esparcia sin pudor alguno,
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pero los vecinos hicieron caso omiso, acostumbrados estaban: 1a veng-
da habia entrado en celo.

En pocos minutos hicieron de la casa del galeno escenario de bata-
lla carnal. Herbert trataba de detenerla. A tiempo se quitaba la ropg,
ahi donde exaltadas estaban sus tetillas, Iubricado el glande a puntg
de ampliar los ttneles de la hembra. La sujet6 entre sus brazos, perg
ésta ya habia olvidado las tres dimensiones del tiempo entre mordiscog
y movimientos de manos. Luchaba entre la ira y el gozo, hasta exhalar
gemidos placenteros.

Laira en ella le decia que no, pero su vagina se solto gustosa.

Desde esa noche no s6lo eran complices del placer, sino que, entre
lecturas de novelas policiacas y una que otra jugada de ruleta rusa pa-
gada con el deseo otrora negado, planearon el homicidio del interpésito
de sus vidas.
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eposaba en el centro de la habitacion en la casa de Jestis Carran-
za namero 13. La Coatlicue repetia su séptima reencarnacion
en ese cuerpo voluptuoso para perpetuar su poder en la moder-
nidad posrevolucionaria. Ahi, a los olvidados del progreso les tocaba
jugarse la vida en un pedazo de banqueta o dos metros de calle donde
ofrecian a gritos novedosos enseres domésticos, prendas de vestir, el
sabor de las frutas de temporada, las fritangas del dia, ropa gabacha,
el pajaro adivino, i¢donde quedo la bolita?), las hierbas para curar lo
imposible, la pomada para las torceduras, mal de empacho, dolor de
vientre, paperas, reumatismo, migrafas, acomodo del producto para el
buen parir, esguinces testiculares y dolores de los ovarios. El agua de las
piedritas milagrosas traida desde el pocito de la Virgen de San Juan de
los Lagos; los huevos de parlama en la acera de los vendedores de yum-
bina, revistas tres x, aceites prodigiosos y gallitos para levantar asta en
las noches imposibles, hasta llegar con el vendedor de lencerias, quien
atraia a mujeres hermosas de todas las edades, entretenidas en estirar el
elastico de las prendas interiores, ilusionadas en reducir sus tallas por
arte de magia. (Pasele a la barata, marchantal {Bara, bara, bara...! {Qué
le damos? ¢Qué se va a llevar? Péasele, marchanta, aqui tenemos sus
pantaletas de media luna, sus bikinis ajustables y los novedosos hilos
dentales, esos que vuelven loco a su marido todas las tardes en el cine
Olimpia, el Teresa o en el Venus de calle Republica de Chile viendo a
las encueratrices hasta por doble funcién. Deténgalo en casa, no lo ex-
ponga a los manoseos en su biisqueda desesperada, durante las tardes-
noches métalo a la cama y siéntase Isela Vega a punto de caramelo.
En otros escenarios se aligeraba el robo de carteras, asi como el oficio
mis antiguo de la tierra y el vendedor de libros enmohecidos, ahi donde
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los imaginarios poéticos hacen detenerse horas y horas entre paginag
arrugadas en esa eterna esperanza de formar seres humanos pensantes,

Pero ella, innegable descendiente mexica, llevaba en su rostro de jade ¢]
autoritarismo callejero, su brazo de matriarca siempre dispuesto a impo-
nerse ante la fragilidad de los guerreros urbanos, sometidos como mansos
corderos a sus faldas de mujer cabrona y amachada, controladora de la vida
y de la muerte, ahi donde todo era posible menos insubordinarse a la jefa.

A 1o lejos se observaba el cuarto de reposo. Ahi se encontraba pos-
trada con las piernas hinchadas por el sobrepeso, custodiada por dos
fornidos ambulantes ¢ zargados de abanicar sus lonjas. A su lado, e,
pequenas mesas de pino, suculentos platos de barro con barbacoa, chi-
charrones, carnes asadas, longanizas y chorizos, naranjas en gajos con
chile piquin y sus jicamas con limon. Ella masticaba permanentemente,

Esa muijer joven de cabellos oxigenados le frotaba sus pies con ungiien-
tos aromaticos. Tenia atras de su cabecera un esqueleto de la santa muerte
con rosario en mano que rozaba su frente; luego, a la derecha, rodeada de
cirios y veladoras, la imagen de san Judas Tadeo con muchas monedas asus
pies y un cesto donde se depositaban sobres que contenian peticiones del
dia. Alguien dijo, antes de entrar al santuario de la lider:

—Por las noches, cuando se retiran a su casa de la colonia Morelos, se
los llevan consigo para que la hija, que sabe leer y escribir, revise el conte-
nido y asi se pueda enterar de las intenciones y necesidades de su gente,
todo un ritual que se anota en la libreta del tiempo. Asi, sabe y controla.
No hay mejor ventana para airear los secretos del corazon que las peti-
ciones realizadas con fe; se alivian las culpas, los temores, y se desechaa
los traidores. Los primeros dias del mes de diciembre se saca el inventario
de mensajerias divinas, revisan las solicitudes y sancionan con limosnas
a cada uno de los comerciantes malintencionados; limosnas llevadas en
ofrenda al Tepeyac. Asi se cumplen las mandas y se limpian los pecados
del cielo; los de la tierra, ella se encarga de sancionarlos a su manera.

*

Me acerqué a la puerta central y quise introducirme. Inmediatamente
fui detenido por sus guaruras que salian de no sé donde. “tQué paso,
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carnal? ¢Qué pitos tocas? Aqui no puedes entrar, asi como asi”. “Soy
escritor, quiero entrevistar a la sefiora”. “Qué igualado, te crees el muy
muy. Aqui hasta Zabludovsky, el macizo de 24 Horas de la tv, necesita
sacar audiencia, y eso que es oriundo del barrio de La Merced, bien que-
rido por los comerciantes de la zona. No, vete a la goma, qué entrevista
ni qué ocho cuartos”.

“i¢Qué pasa ahi?! A ver, dejen pasar a ese curioso, vamos a saber qué

edos se le atoran”. Era la voz pastosa y altanera de la mujer postrada
en la cama del centro. Pero antes me revisaron hasta la hendija de la
bragueta para saber si era gente bien intencionada.

Se incorpor6 con la mirada de frente, su gesto tosco, ausente de cor-
dialidad. Alguien, sin pronunciar palabra alguna, acomodo6 en su regazo
un recipiente de barro negro oaxaquefio, cuyo contenido eran semillas
de colores intensos. Inmediatamente empez0 a frotarlas. Provocaba un
sonido quebradizo y arenoso, cuyas ondas se prolongaban en toda la
habitacién (sonaja de los dioses, caida de agua, triturar de hojas secas,
pasos firmes en un bosque de otofio). Orden6 que me acercaran una si-
1la al lado de su cama, donde reposaba las horas de su cansancio y de su
gula interminable, tendida con edredén de rojo terciopelo. Apenas me
senté, arrojo las semillas a mis pies. “Sin més preambulo: digame para
qué soy buena”. En segundos se transformo, gentil y amable; su rostro
expresaba una sonrisa afectiva. “Soy...”.

“iShisss! —interrumpi6—. Ahorrese la presentacion, ya mis semillas
lo han hecho por usted. Quiere platicar con esta vieja achacosa, ltcida,
abusada y lépera, como ve. Lo que esta alrededor dice mas de mi. Yo soy
de pocas pulgas. No me gustan los discursos, encierran muchos vacios,
muchas mentiras. Atarantan a la gente menuda como yo y s6lo sirven
para idiotizar més a los pendejos. Las palabras son para los politicos,
ellos si que saben mentir. Son como magos: viven de la ilusion ajena.
Asi como me ve, llevo cincuenta afios vendiendo en las calles. Empe-
cé cuando era una nina de nueve afios, vendia peines y diademas en
la esquina de La Soledad. Ahi convivia con las putas de la cuadra. Les
hacia sus mandados. Les compraba los chicles, el alcohol, los algodo-
nes, el agua de esencia de romero con gotas de yodo para las lavativas
después de echar pata. Siempre estaba atenta para escuchar sus gri-
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tos desde los cuartos de los hoteles de paso. Salia corriendo a buscar
sus chulos para que acudieran a rescatarlas de uno que otro maniaticg
trastornado. Cudntos sucesos me tocd presenciar: el asesinato de Lo
lita, atravesada con el pasador de la puerta desde la panocha hasta ¢]
cuello; a las jovenes inexpertas que les tronaban el chiquito; mas de up
aprovechado que se negaba a pagar; dos que estuvieron a punto de ser
estranguladas en el momento de la venida, otras que se negaban a co-
ger con sifiliticos o las golpeaban los borrachos. Después me aparté de]
bajo mundo y me vine a vender a Jestis Carranza, desde entonces estoy
aqui. Ya eché raices. Aqui han pasado mas de diez presidentes, regentes
de la ciudad, diputados, senadores y uno que otro busca hueso, quienes
han acudido a mis favores para mantener el orden del centro histéricoy
asi seguir gobernando. Aqui tienen mapaches, golpeadores, matraque-
ros, aplaudidores y gente para todo. Somos la reserva oscura del poder,
pero siempre nos dan miseria, sera porque somos miseria. Bueno, esa
es nuestra circunstancia. Hasta ahi podemos. Eso si, decimos las cosas
como son, no nos andamos con medias tintas, le llamamos al pan, panyal
vino, vino. No somos ni mas ni menos tracaleros que los poderosos. Creo
que ellos mucho mas que nosotros. La diferencia es que los vendedores
ambulantes somos los jodidos. Negociamos directamente y nos intere-
sa el comercio, el control del ambulantaje del primer cuadro. Lo demas
que se lo repartan ellos, en fin, hay para todos”.

Se incorpor6 y fuimos caminando sobre el antiguo canal de Roldan
hasta su puesto de Corregidora. Ahi vendia vestidos de Nifio Dios. Me
inquiet6 darme cuenta que todos portaban uniformes deportivos de la
seleccion mexicana, con los colores de la bandera nacional y el logo del
tanico partido politico. Descubri que todas las imagenes del Nifio de
Belén tenfan en el borde izquierdo del pantaloncillo corto, casi ocul-
ta, una gasa color morado. Inmediatamente pregunté su significado. La
mujer se refa a carcajadas (dejaba entrever sus dientes plateados), y me
respondio: “iAh, qué joven reportero, escritor, o qué chingados es! ¢En
verdad es usted reportero o me cree pendeja para contestar a su pre-
gunta?”, y se alejo con su risa sordida cargada de respuestas.
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1 dia del mitin estaba ahi con todos sus comerciantes. Traian
pancartas de fondo morado. Gritaban proclamas y vitores al fu-
turo presidente.

Fue cuando descifré una de las razones del secreto pactado que le
permitia mantener el control de las calles de 1a Ciudad de los Palacios,
insinuado para que el candidato no olvidara que el secreto mas simple
puede llevar a la ctispide o a la caida vertiginosa en boca de un pueblo
conservador.

El oraculo en la risa sarcastica de la milenaria Coatlicue alcanzaba el
conjuro de los tiempos venideros. Ahi, en la pequefa gasa, casi invisi-
ble, portada en el uniforme del deportista de Belén, entre significados
ocultos estaba el destino incierto de quienes alegraron el olimpo del
presidenciable, desaparecidos por arte de magia para dar paso a la ho-
norabilidad y al decoro de una historia sin mancha, de reconocida mo-
ral, liberal por conveniencia y cristiano por discrecion. Pero la astuta
vieja sabia que no era asi; bast6 un color, una sefial de los tiempos mo-
dernos para decirle al futuro todopoderoso de la patria que el secreto
estaba en su corazon como un relampago escondido. Era su fuerza y su
poder de mujer de la calle acostumbrada a los golpes bajos, al encuentro
y desencuentro con los hijos de la malaria posrevolucionaria.

La risa plateada de la mujer eternidad también era el destierro del
Olimpo del altimo Ganimedes antes de que Zeus ocupara el palacio
federal, el derrumbe de la ilusion prestada a un joven de provincia que
no supo desatarse a tiempo y cayo en el abismo del inframundo. Era
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también la huella que marco la vida de Bromelia hasta perderse en g]
mar de la lujuria por herencia y derecho propio, hasta que, tomada de
la mano del marido ausente, terminaron en el reino del Mictlan, de 5
traicion, las sombrasy la tristeza de la desolacion que mata: etilica exis-
tencia sin retorno.
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sa tarde se perfilo el futuro de Teofilo Figueroa. La moneda esta-

ba en el aire, lanzada ni mas ni menos que por la mano del sobe-

rano, el tnico con las facultades para decidir si elevar a las altu-
ras 0 enterrar de por vida a cualquier personaje del escenario politico.
Era el jefe supremo de la naci6n, su dltima palabra nadie la discutia: ni
el Congreso de la Union, ni la Suprema Corte de Justicia, ni el arzobis-
po, ni Juan de las Pitahayas, mucho menos la prensa amordazada.

A una hora de dar inicio la convencién en el Teatro Ferrocarrilero,
se hacian presentes los gobernadores de los veintinueve estados, de los
dos territorios y el regente de la Ciudad de México, asi como toda la
plana mayor del partido tinico, diputados y senadores.

Tres dias antes, Teofilo fue requerido en el despacho presidencial de
Palacio Nacional. La misiva decia “urgente”.

Lleg6 puntual a la cita, nervioso por no tener certeza de los rumores
vertidos en reducidos circulos de informacion privilegiada; por no estar
en las primeras planas de los principales diarios; por no tener seguridad
en el asunto a tratar, pues su amigo el presidente tenia ya seis afios de
no recibirlo. Durante los altimos meses del primer afio de su mandato
andaba como loco itinerante por toda la provincia, con la esperanza de
cruzarse con €l y recibir al menos un gesto de su amistad, un apretén
de manos o un guifio desde las alturas para saber que todavia estaba
en su animo. Pero nada, solo veia de frente, esquivaba el encuentro y
los guaruras, cual perros adiestrados, no permitian que se acercara a su
paso. Desde entonces sinti¢ la frialdad de mente y corazon, a no ser por
las tarjetas que éste le enviaba de pufio y letra en las primeras horas del
dia de su onomastico.
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Eran ya casi seis afios en el servicio médico del partido, ahi, en esog
consultorios purulentos, atestados de las dolencias de los obreros, apu-
fialados consuetudinarios en el robo, oficio a complacencia de las au-
toridades capitalinas, asi como comerciantes ambulantes enfrentadog
a golpes por ganar las aceras de las principales calles. Poco podia ima-
ginar ante los ojos de quienes aspiraban a alcanzar la silla presidencial,
sintiéndose sofiados en el trono del elegido. Pero conocia los signos del
monarca. Sus breves y precisos mensajes. La hora atendida. El silencio
oportuno. Los bafos de pueblo y su lejania estratégica. En el fondo de
si albergaba una esperanza: después de haber ocupado una curul enla
camara de diputados junto al hoy jefe de la nacion, seguro estaba de
haber establecido intereses comunes desde la comision de salud.

Ia noche anterior de la visita a Palacio Nacional, sentados en el
pequefio despacho del lujoso apartamento de Polanco, discutian am-
pliamente los posibles temas de la entrevista. Ildefonso lo sentia predis-
puesto a los tiempos politicos. Construian posibles proyectos. Habia
momentos en que se perdia en sus ideas, en sus temores. Pero el sigilo
del galeno era tal que no daba pauta a las interrogaciones sobre el tema
de interés. Se leia en su semblante cudn dispuesto estaba al futuro, a
jugarse la vida si era necesario. Sin limites. Lo importante era accederal
primer escenario. Pero todo cabia en las especulaciones del joven estu-
diante de medicina.

Esa noche Teofilo, de una vez por todas, se dio por enterado de las
ambiciones desmedidas de su protegido. No hurgo demasiado para
conocer sus intenciones. Sabia que llegaria muy lejos. Estaba hecho
para lograr sus objetivos al costo que fuera, pero algo imposibilitaba la
realizacion de su proyecto de vida: su falta de objetivos claros y haber
aparecido en tiempos de destierro, cuando las aves de rapifa persiguen
su presa y mueren de fatiga antes de atraparla. Entonces supo que la
relacion entre ambos caminaba en el filo de la navaja. El joven se quedo
dormido. Teofilo lo observo largo rato, confundido en sus decisiones.

A primeras horas del dia de la cita, el médico se encontraba en la
puerta del despacho del secretario de Asuntos de la Presidencia, el li-
cenciado Liévano Zamora, hombre de caricter recio, diplomatico a
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conveniencia, atento como buen cortesano y desp6tico con los otros
que trataban de acercarse a recibir la dadiva del supremo.

—iDoctor Figueroa! —le dijo dandole un abrazo cordial, inespera-
do, diferente de las ocasiones en que enviaba a un tercero a comunicar-
Je que no seria recibido. Su afecto era rebosante, casi empalagoso—.
gefior. Afortunado soy de estar en su presencia, cuanto tiempo de no
verlo por aqui. Pasele, el jefe esta por hacer su arribo en el patio central
y enseguida subira a su despacho. Permitame acompanarlo al salon de
Jos presidentes, ahi esperara nuevas indicaciones.

Habian transcurrido cuatro horas, se sentia agobiado por la incerti-
dumbre. Con la mirada recorria cada rostro de la historia oficial de este
pais y saltaban en su cabeza més interrogantes. Decidio, por un instan-
te, hacer un vacio en su interior; si seguian las preguntas, terminaria por
[legar a la locura antes de la entrevista.

Después de esperar hasta el fastidio, en un instante imprevisto se
abrio la puerta que daba hacia el despacho y aparecio él. Si, €l, su com-
pafiero de camara afios atrés, el de las parrandas secretas de quien no
se podia decir nada, interrogar nada y a quien solo se reverenciaba: “Si,
sefior, lo que usted diga, como usted quiera y cuando quiera”.

Se dirigio a él, lo tomo del brazo izquierdo y caminaron por los pa-
sillos interiores en un silencio absoluto. Lo llevo hasta el mapa sobre
relieve de la reptblica que se encuentra en el muro posterior al salon de
los embajadores; en un gesto sorpresivo estir6 sus largas manos hacien-
do un movimiento del centro hacia las peninsulas, y le dijo:

—Amigo Figueroa, ¢verdad que es hermosa nuestra patria?

—Si, sefior presidente —contesto.

—Cuidala mucho—Tle dijo, y sin decir otra palabra se retird de nuevo
al despacho presidencial.

Ahi, supo Teofilo que su destino era irrevocable.
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as voces levantaban sus proclamas a mas no poder, los banderi- ‘
nes tricolores se agitaban al compas del viento. En los postes de |
luz y los balcones centrales se reprodujo en cuestion de horas el J
rostro de Teofilo rejuvenecido, en plena edad de merecer todo elogio, \>
transformado en ritual en boca del pueblo, con veinte codos menos del 1‘
grbol de su vida. Transformacion perfecta y bien actuada. Imagen de un
nuevo dios sexenal. Prototipo del mexicano. Ejemplo de hombria y de |
unidad nacional. .
Un grupo de mujeres suspendieron el tendido de sabanas. Con los
ojos perplejos observaron desde la azotea al elegido. Se llenaban de |
emocion con solo ver su sonrisa. No habia duda, su adorable presencia |
loubicaba en el universo imaginario de los idolos supremos, desde Hui- !
tzilopochtli, Coyolxauhqui, Tlaloc, Coatlicue, Tonantzin, hasta Juarez, >
Cardenas, Zapata, Pedro Infante... Era el nuevo santo y habia que ido- |
latrarlo. Ellas se sentian tocadas por la imagen flotante, suspiraban por
tener un hombre asi en sus suenos idilicos, y ademas futuro presidente.
El mero mero, como lo nombraban, ahi donde la democracia s6lo era un y
referente para legitimar, aqui en la tierra, los “designios de las divinida-
des”, segiin sus creencias perversamente inducidas.

Tustracion elaborada por Isabel Ordofiez Ocana,
estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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resentia la pronta separacion. Ya todo empezaba a moverse alre-
dedor del médico (dias antes casi olvidado en el cruce de Insur-
gentes, ahi en los consultorios de Puente de Alvarado). El desfile
de lambiscones de tercera clase se dejo ver desde las primeras horas de
la madrugada, otros se asomaban para informarse donde seria el besa-
manos. Los reporteros y fotografos estaban instalados en las entradas
del viejo caserén para registrar el minimo detalle y tomar sus placas.
El ya no estaba ahi. Se lo habia tragado la tierra para resucitar en las
alturas. El joven pasante de medicina se diluia de su mirada. Ocupado
estaba en la tinica razon de su existencia: la silla presidencial que, sin
duda alguna, en pocos meses le perteneceria en absoluto dominio. Fl
habia dejado de ser su prioridad, si es que lo fue alguna vez. A pocas ho-
ras del cambio de rumbo del ya trazado destino de Figueroa, sabia que
nada seria igual, estaba cerca de ser relegado de sus funciones y otro
pajaro, quiza muchos pajaros, vendria a picar la fruta elegida. La prensa
ya anunciaba la lista de sus posibles colaboradores; de confirmarse la
noticia rumorada a voces, ahi aparecia el nombre del Saraguate.
Tomaban el café en la sala que daba hacia el balcon; el frio de las
primeras horas de la noche se filtraba por las persianas, pero el aroma
boscoso de resinas que brotaba de las rugosas cortezas era confortable.
En sus ojos no ocultaban el deseo, dispuestos a unirse en el mar pro-
fundo y terminar ese instante como todas las cosas finitas. Dejarian de
ser ansiedad. Después vendria el desierto para uno de ellos, el olvido o
lamuerte. Ildefonso sinti6 por primera vez que algo se movia dentro de
si, eso que podia ser miedo, el viento de la nostalgia, presagio de lo que
estaba por llegar...
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Se citaron a las 18:40, en ese edificio marcado con el ntimero trece de
la acera izquierda del parque México; ahi donde se habia instalado ex-
profeso la estancia de descanso del presidenciable. Se encontraban ep
el segundo piso, casi a ras de las copas de oyameles y abedules, donde
la privacidad se observaba hasta en el mas minimo detalle. Donde nadje
accedia, salvo en atencion a las necesidades de su seforia.

Estaban en el lugar exacto para el illtimo momento. Zeus habia pre-
parado el escenario preciso para adornar de lisonjas el I6bulo izquierdo
de Ganimedes, su preferido en los aciagos dias cuando la mano del su-
premo parecia estar mas lejos que nunca. Vio su cuerpo tan escultural
como la primera vez, de formas precisas: prolongadas extremidades,
musculos perfectos, torax amplio. Sabia que no fue necesario raptarlo
como al joven de la mitologia, lleg6 solo como las buenas cosas, las que
siempre llegan cuando menos se esperan. Nunca lo quiso para que vola-
ra debajo de sus alas de aguila, siempre le gustaba montado y prendido
en el fin del universo. No era décil, casi una nifia en remembranza del
mozuelo; més bien era un toro de lidia, mancebo apto para formar fami-
lia, sin el menor resquicio de eleccion equivoca. Lo abrazo con fuerza,
ansioso. Sin dar tiempo a los preambulos unieron sus bocas y se fueron
a recorrer las constelaciones.

A pesar de sus temores, Ildefonso creia tener en sus manos un futuro
promisorio. No tenia la menor duda, era pieza importante en la vida y
decisiones de Figueroa, quien esa noche se entregaba a plenitud, y €l
se empezaba a sentir secretario de estado. Sin embargo, después de la
faena, de nuevo le saltaban las dudas; a pesar de su inexperiencia en los
lenguajes politicos, sabia que era un viejo posrevolucionario: mafnoso,
un hueso duro de roer.

Ya vueltos al escenario de las apariencias, platicaron de asuntos or-
dinarios como aquellos primeros encuentros; la diferencia estribaba
en el remanso de Eros, donde los temores se neutralizaban y estaban
cerca de la nada. Figueroa alcanz6 con la mano izquierda su poemario
favorito y con precision de quien conoce los versos ahi escritos, abri6 la
pagina cuarenta y siete y ley6 en voz alta:
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La creacion es un templo donde vivos pilares
dejan surgir a veces unas voces 0scuras;

alli los hombres pasan a través de espesuras
de simbolos que observan con ojos familiares.

Como confusos ecos que a lo lejos se ahogan
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche, como la claridad,
perfumes y colores y sonidos dialogan.

Y asi hay perfumes frescos como recién nacidos,
verdes como los prados, dulces como el oboe,
y hay otros triunfadores, densos y corrompidos,

todos de una expansion infinita movidos,
como el almizcle, el ambar, el incienso, el aloe,
que cantan los transportes del alma y los sentidos.*

Al terminar de leer el poema cerr6 el libro, se incorporo y tomo del
brazo a Ildefonso. Este se puso de pie y los dos caminaron hacia la puer-
ta de salida. Antes de despedirse lo abrazo profundamente, casi como
un padre amoroso que despide al hijo que pronto dejara de ver. Luego
movi6 la perilla, pero antes de que Ildefonso abandonara la estancia, le
dijo:

—Recuerda, mafana viajaras a la constelacion de Acuario.

Se rieron a carcajadas y se dieron el apreton de manos, como de cos-
tumbre

*Charles Baudelaire,“Correspondencias”. Las flores del mal. Traduccién de Raul Gustavo Aguirre.
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sa manana, Ildefonso sentia el desinterés de lo que empieza a

olvidarse y supo que habia un antes y un después. Enseguida

tomaron el ascensor para llegar al estacionamiento donde abor-
daron el auto que los llevaria a la esquina de Sadi Carnot y Puente de
Alvarado, alli donde la separacion era irrevocable para no encontrarse
jamas. Al despedirse, Ildefonso sinti6 en el apreton de manos el sello de
toda gratitud. Lo invadi6 la nostalgia y reconoci6 su ausencia definiti-
va. Ya eran seres ajenos el uno del otro. Sin decir nada, sin despertar la
minima sospecha, le lleg6 la ruptura de golpe, sin espera. Figueroa en
gse instante ya era pura sonrisa, mirada firme y manos abiertas para sa-
ludar a los cortesanos del poder a brazo tendido. Lo otro ya no existia.
Fs més, nunca existio para él. Se trataba de las estrategias del sistema,
de 1a destruccion de las fibras mas internas del ser, de los deslices pro-
pios de un elegido. De hoy en adelante, si te vi, no te conozco. Hasta la
hora del apreton de manos todo fue cordialidad y afecto.

Al bajar del auto, un grupo de guardias le cerro6 el paso obligandolo
a subir al coche escolta y en cuestion de segundos lo sacaron del esce-
nario del destape oficial, lejos de los aplausos, de la siempre jauria del
mundo del poder terrenal.

Teofilo avanz6 hacia el edificio de campana marcado con el ntimero
siete de Sadi Carnot y no volvi6 desde ese dia a mirar hacia atras, abajo
y hacia los lados, s6lo de frente, con la nariz resaltada, el pecho erguido
y pasos triunfales, nada que ver con su doble moral. Habia que borrar
todo rastro de error que provocara la critica. Era necesario purificarlo,
hacer de él un dechado de virtudes y para ello era necesario desaparecer
lo que a los ojos de la sociedad moralista mexicana, machista, catélica
por apariencia y conveniencia, seria su peor defecto, el acabose, el final
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de su destino como hombre y como elegido para dirigir el pais. Nadje
debia saber tal secreto, s6lo el despacho de seguridad nacional, donde
existia un especialista que conocia la vida del personaje en turno, hasty
el lunar que llevaba en la parte inferior de la nalga izquierda. Fue el mig.
mo que desde una noche anterior se encargo personalmente de quemgy
el expediente oscuro en que aparecia la lista de sus amantes, dos o treg
asesinatos de mujeres violadas y uno que otro muerto accidental. Pop
indicaciones presidenciales se elaboro otro ensalzando sus virtudes y
méritos heroicos, asi como un sinntimero de reconocimientos acadé-
micos, sus buenas costumbres y los grados patrioticos que lo conver-
tian en el tinico e inigualable para llevar al pais a buen puerto. Desde
esa noche se calcind su pasado, renacia el hombre nuevo. Si se conocia
su pasado seria el maximo desprestigio, le costaria la silla de Palacig
Nacional, el derrumbe del partido, la caida del sistema y de la primera
investidura nacional convertida desde tiempos atrés en la Sodoma mas
fantastica del planeta.

El auto era conducido a gran velocidad hacia la periferia de la ciu-
dad. Se dirigian rumbo a la carretera federal de Texcoco que conecta
con los estados de Tlaxcala y Puebla. Todo era silencio y miedo. Ilde-
fonso, en cierta ocasion, escucho las jugadas de los artifices del poder,
pero hasta ese momento no encontraba motivo alguno para estar en tal
circunstancia. La relacién que habia mantenido con el presidenciable
era excelente. Teofilo era para €l su todo, su protector, su consejero, y
no habia en su memoria referencia alguna de desacuerdo o razén de dis-
gusto. La circunstancia era mas que evidente, nada andaba bien, podia
pasar lo peor. Sudaba el frio de la muerte anticipada. Le temblaban las
manos y se decia para si: “mi lugar deberia estar cerca de Teofilo en su
toma de protesta, no estar rodando en cuatro neumaticos hacia un fa-
tidico destierro”. Fue cuando le aplicaron un sedante y qued6 dormido
como manso cordero. Después de unas horas, la neblina de las Cumbres
de Maltrata tenfa el parabrisas. Se despert6 ausente de todo, un poco
mas recuperado de laimpresion. Pero esas terribles dudas de inmediato
lo avistaron en su aprieto y su destino. Trataba de esclarecer el final de
ese tragico dia.
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El conductor prendio la radio. Después de sintonizar la XEW, el lo-
cutor interrumpio las transmisiones normales para dar paso a la graba-
cion del acto que daba inicio en el Teatro Ferrocarrilero. Eran las trece
horas del dia anunciado en el reducido circulo de los dinosaurios, espe-
rado por la clase politica, por los cortesanos nacionalistas, pero de nin-
gin modo en el desenlace inesperado en la vida de Ildefonso. Antes de
Jas arengas se escucho el himno nacional. Después de un breve silencio,
¢l maestro de ceremonia, con voz pausada, claridad perfecta y timbre
engolado, presento a cada uno de los integrantes del apefiuscado estra-
do de honor a quienes el pablico asistente, integrado por burécratas de
Jos primeros y segundos niveles de las oficinas centrales del gobierno,
aplaudian a cada nombre, segtin su santo e institucionalidad. Masa ar-
dida de entusiasmo que abarrotaba el teatro y las calles aledafas. La
lista de buscahuesos era enorme, casi interminable, pero era necesario
hacer menci6n de todos, con lo que se demostraba una vez mas la uni-
dad nacional de la familia politica alrededor del elegido.

Después del prolongado ritual de las presentaciones, se escucho
una voz arengadora, ajena a la conduccion del evento, para invitar al li-
der de los trabajadores, pilar del sistema y eje del corporativismo obre-
ro, a que dirigiera su mensaje a la concurrencia y a toda la nacion.

El viejo ronco y de voz temblorosa se acerco al estrado (sin duda al-
guna, apoyado de sus esbirros, quienes perdidos de si mismos, poseidos
por una suerte de seres extrafios, embrujados por el poder y el servilis-
mo, hacian hasta lo imposible por resaltar la magnificencia y el control
politico concentrado en esta persona de rasgos toscos, voz disminuida,
opaca, entrecortada, pero todo un gigante mitificado, con la capacidad
de poner en jaque a los mismos poderes de la nacion con un solo tosido
de su garganta achacosa).

Ildefonso escuchaba la radio, lleno de temor y sorprendido de todos
los méritos que vestian a la persona del candidato presidencial, méritos
de los que nunca se enter6 a pesar de compartir la almohada tan cerca,
tan intimos y ahora tan distantes.

— (Las fuerzas vivas de la nacién, una vez consultada la base tra-
bajadora de los numerosos sindicatos que integran la confederacion
de trabajadores mexicanos, hemos decidido, en una sola voz, apoyar

101




Amin Miceli

la candidatura a la presidencia de la reptblica del compafiero Tesfily
Figueroa Ruvalcabal

Se interrumpi6 el discurso con aplausos, matracas, repetidos vito-
res. Fste se puso de pie con la izquierda en alto y la derecha en el cora-
z6n; prolongandose la primera salutacién de aplausos por mas de sejs
minutos.

—Conocemos su espiritu patriotico y estamos seguros que es la pér—
sona que sabra conducir por buenos derroteros los destinos del pas.,
{Viva Teofilo Figueroal iViva la unidad revolucionaria!

Hasta laiglesia de T 1telolco soltaba sus campanadas, y eso que era,
laicos y separados. Bien que cobijaban sus propios intereses en nombre
de Dios.

Minutos antes de ser ungido como candidato a la presidencia de la re-
pblica, la voz engolada del locutor oficial de RTC (Radio, Televisiony
Cinematografia) presentaba a los radioescuchas a la honorable familia
del primer hombre, quién, a partir de su destape, ocupaba el centro del
escenario nacional. Fran los futuros residentes de Los Pinos, con tan
distinguida dama, ejemplo de mujer mexicana, cat6lica, hacendosa mu-
jer hogarefia, madre de siete hijos, destacada por su labor de asistencia
a enfermos y nifios huérfanos, integrante distinguida de clubes sociales
y religiosos, benefactora de monjas, curas y desprotegidos, toda ella una
mujer virtuosa. Atras se extingui6 el pasado, nube de fuego incandes-
cente donde s6lo la magia del elegido diluia las méascaras de una vida
alegre transformada en beatitud de caridad plena, ante la complacen-
cia de las miradas otrora inquisidoras de sus placeres. Hoy dama dela
corte terrenal por obra y gracia del elegido, todo le pertenecia mientras
durara el efimero poder presidencial de un liberal a la medida de los
nuevos “librepensadores” de este suelo; aqui, donde las contradicciones
se tejen muy bien en un mosaico de anticlericalismo y moralismo de
altares en nombre de la sagrada familia, y cuando llega el plazo de reti-
ro, si acaso tienen tiempo de verse a través de los espejos, se descubren
desnudos, tan viles y solos como al principio; para entonces la nacion
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tiene nuevos ricos. Atras las noches de juego y de embriaguez. Atras la
calle de Sullivan y Paseo de la Reforma..., su vida de madrota de muchas
putas. Ahi donde su inteligencia de jugadas brillantes y la mano del
ilustre elegido convertirfan pronto en primera dama ni mas ni menos
que 2 la meretriz con mas suerte de todas las meretrices decentes de
gste pais.

Meses antes del destape, los altos mandos clausuraron la casa de ci-
tas. Luego la derribaron y en su lugar se construyo6 el parque jardin de
a risa. Ese dia apareci6 en los principales diarios, después de mucho
tiempo de no salir en las paginas de espectaculos. Lleg6 con el rezo de
Jaudes a la catedral metropolitana. Se sent6 en la primera fila del altar de
Jos reyes. Después inicio solemne misa el cardenal Miramén Basurto. El
jerarca de la iglesia se regocijaba en celebrar para tan digna mujer. Ella,
transformada en dama de las mejores familias, era toda piedad y devocién
sacramental. Asi, Marcelina La Matahombres se convertia en Antonieta
Salvatierra de Figueroa Ruvalcaba, ejemplo de mujer nacional.

El desafortunado aprendiz de politico se enteraba por primera vez,
en la transmision de tan emotivo acto, de la existencia de siete hijos del
presidenciable, seis varones de veintiocho a trece afos y una mujercita
que era la reina de sus ojos. No tenia la mas remota idea de la exis-
tencia de tan prolifica familia. S6lo conocia a un médico de sexualidad
pasiva y a esa mujer que, en otro tiempo, supo complacerlo dandole a
sus mejores hembras a peticion de su protector, quien siempre estaba
pendiente de sus negocios.

Enseguida se volvieron a escuchar los aplausos de la turba enloquecida.

Segundos antes de la toma de protesta del candidato tinico, el chofer
acelero bruscamente, mientras que, a los lados del amante que tembla-
ba de miedo, de un temor sin limites en la silla trasera del coche, sus
compafieros custodios, silenciosos guardias durante todo el trayecto
del viaje sin rumbo fijo, actuaron rapido con movimientos violentos y
con gran destreza le cubrieron los ojos arrojandolo al piso del auto.

—Te llego el dia, mayate de mierda. No todo es dulzura amorosa,
fragancias caras, mamaditas y arrumacos de puto. Hoy sabras muy bien
lo que es ser hombre y para qué te sirven los giievos.
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—{Creiste que ya se te habia hecho? Decias: “total, 1o tengo conten.
to, le doy sus buenos entres y cuando crezca tendra que cargar conmigg
hasta la muerte, y entonces seré el segundo de este pais”. Qué facil Jo
pensabas, pinche maricon de mierda —decia uno de los esbirros, cop
un regocijo homofobico propio de descerebrados automatas, que no de-
jaba de hablar—. Pendejo, semejante lio en que te has metido. De aquj
nadie te sacara. Nunca supiste ni sabras cual es la verdadera persona-
lidad de la Giiera Figueroa Ruvalcaba. Contigo ya son diez que hemog
tenido que desaparecer en tan pocos dias, pero eres el mas cercano y
creo que el mas conocido por ahora. Pendejo, te carg6 la chingada, te
vas a chingar a tu madre, todo por andar de pufial. Los tres rieron a car-
cajadas. Luego, fue un silencio sepulcral. Ildefonso para entonces llora-
ba, pedia compasion, sudaba, muerto en vida, todo un mar de miedo, de
temores cruzados. No sabia ya de su final, solo pedia un poco de piedad.
Sentia los tltimos minutos de su vida. El conductor frenaba constante-
mente. Los movimientos inestables de las rodadas del auto indicaban
transitar por un camino vecinal de escabrosa terraceria. Luego escuchg
que cortaban cartucho, el caiion de un arma se apoyo en su frente, sefial
de que estaba proximo a recibir el tiro de gracia.

Todo él bafiado en sus orines. Su ropa estaba impregnada de agonia
viviente, sin poder comprender la magnitud del instante.

El auto dio dos vueltas a la redonda y aceler6é a méas no poder. Se
escucharon disparos seguidos. El cuerpo del estudiante de medicina
volaba hacia los matorrales.
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Buen dia, mi resucitado. ¢{Como amanecio? ¢A qué le sabe
s |2 vida? He girado instrucciones a las enfermeras para que

abran poco a poco las cortinas y usted se incorpore al es-
pacio, ya vera como se sentira cada dia mejor. Ha despertado usted de
un coma de mas de dos meses, de un suefio profundo de muy dificil
retorno. Luego recordara con algo de dificultad al menos su nombre y
de donde es originario. Asi, con calma, no es necesario mayor esfuerzo.
Todo a su tiempo.

—Espera —dijo el convaleciente con voz fuerte y precisa. El médico
que lo atendia desde su llegada al hospital se sorprendi6 por su respuesta
inmediata—. Me llamo Ildefonso Lopez Gutiérrez, soy hijo de Mercedes
Lopez Gutiérrez, originario de San Juan de los Ilanos. Tengo veintinueve
afios de edad y soy estudiante de la Facultad de Medicina de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. ¢Qué mas desea saber?

—No, es todo —contesto el galeno, sorprendido de su pronta recu-
peracion.

—Ahora me toca a mi —dijo—. Digame qué hago aqui. ¢Quién me
trajo? ¢{Qué lugar es éste?

—Lo primero que debe hacer es tranquilizarse; poco a poco se ubi-
card y recordara usted mismo todo lo que desea saber. Por lo pronto,
estd en el hospital Doctor Domingo Chanona de Tuxtla Gutiérrez, aqui
lo trajeron desde el quince de abril y ya estamos a veinticinco de junio
de... Ahora tendra que esperar un poco —dijo el médico al tiempo que
se retiraba.

—Espere. Por favor, espere...
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Trataba de persuadir al médico, pero éste hizo caso omiso.

En su mente empez0 a dar vuelta una serie de acontecimientos im-
posibles de hilar con precision. Apenas si recordaba aquella hora in-
tempestiva cuando abandono la Ciudad de México custodiado por
guaruras. Esa mafana también supo de lo efimero de sus suefios, de sug
preferencias sexuales; de no ser por la carne, por el gusto y por ese ca-
briteo que todo hombre o mujer lleva dentro, guardado en la ternura de
la infancia, en los movimientos y las risas infantiles hasta que el cuerpg
se hace voluptuoso y el dia menos pensado el ansia brota por los poros,
Era mas que evidente lo poco que quedaba de aquel joven enamoradoy
tenaz. Ahora estaba mas solo que nunca. Empezaba a comprender con
mayor claridad las razones que lo llevaron a tales circunstancias acep-
tadas como parte de la vida, sin menoscabo, sin remordimientos. Para
qué los sentimientos de culpa, si la vida se vivia sin preguntarse donde
ni cémo. Se vivia y todo lo demas era un desmadre, ahi, en la cuerda
donde cada quién teje su propio mundo al ritmo de sus circunstancias,

Asi aclaré su memoria, hasta que, cierto dia, amaneci6 dispuesto a
abandonar el nosocomio. Ya despierto del todo, pidi6 sus escasas per-
tenencias. Solo le fue entregado un sobre amplio cuyo contenido eran
dos sobres mas pequefios; de su ropa personal s6lo le entregaron una
pequenia bolsa que contenia un sucio pantalén de casimir inglés.

Abri6 el sobre y de inmediato procedio a enterarse de los contenidos
que llevaban los sobres mas pequefios. Se sorprendio al abrir el prime-
ro. Ileg6 aquel momento siempre esperado como un gozo permanente
ante tanta adversidad. Se trataba de su acreditacién como médico ci-
rujano partero, otorgado a cambio de su silencio, a pocos meses antes
de concluir sus estudios profesionales. Se trataba de enterrar el pasado
a todo costo. Acompanaba su documentacion oficial un sobre dirigido
al gobierno del estado de Chiapas, era su nombramiento de director
del hospital que hasta esos momentos le habia servido de residencia
como un enfermo mas. Desde ese momento su vida cambio, paso de la
cama del pabellén de recuperacion a la direccion hospitalaria, sin dar
explicacién alguna, sin decir una sola palabra de su pasado, de su inex-
periencia médica.
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Su espacio se tornaba extrafio. De pronto vio todo un médico, con la
diferencia de que ahora le tocaba tomar las decisiones. Se trataba de la
yida de personas, de complicaciones clinicas y economicas; circunstan-
cias estas que le permitieron convertirse en un médico completo. Sus
afirmaciones eran certeras, atinados diagnosticos en una entidad don-
de abundaba la malaria, tifo, tisis, la tuberculosis y tantas otras enfer-
medades de pobres. Fue ahi donde empez6 a desempefiarse como todo
un médico, y supo que su titulo profesional no era fruto de su silencio,
sino de sus conocimientos, reconocidos en tal circunstancia politica, o
quiza el minimo reconocimiento que el nuevo presidente de la repabli-
ca tenfa para él. Supo también que las manos de los posrevolucionarios
eran tan poderosas que no habia limite para levantar o sepultar a cual-
quier persona sin conmiseracién alguna. Ese dia entendi6 todo lo que
habia que comprender y call6 para siempre su pasado.

El hospital era un espacio saturado de enfermos de todas las regio-
nes: enfermos de malaria provenientes de la costa y el centro, tubercu-
losos de las zonas frias y de todos los municipios donde el hambre y la
orfandad provocaban tisis en los amplios sectores marginados, ham-
brientos cuyos frugales alimentos se reducian en el mejor de los casos a
una racion de frijoles, una jicara de café y abundante pozol agrio. Para
ellos no existia la exquisitez, paladares dispuestos a sofiar con los sa-
bores y aromas, s6lo estomagos chillones que les recordaban su corta
existencia, siempre en espera de la muerte como compariera fiel, cuan-
do las pulsaciones estomacales insistieran en el momento preciso, don-
de el vomito brotaba de las bocas cansadas para arrojarse en ingratas
manchas descoloridas y amargas. Ellos sabian que era el final, parecia
usual, causaba poca sorpresa, hasta llegaron a pensar que asi se moria
en todas partes de la tierra, a los cuarenta y tantos afios de edad, si bien
les tocaba llegar a la ctispide de longevidad en esos tiempos. En los pa-
bellones desordenados se podian encontrar: macheteados, alcohélicos
anejos, destrozados de brazo, cruzados del rostro por el filo cortante,
tasajeados de la panza, rostros y piernas, con los ojos de fuera y muchas
veces casi afiicos, custodiados por gendarmes que todavia tenian la es-
peranza de llevarlos muy pronto a las rejas donde purgarian su senten-
Cia por sus actos violentos. Las pocas camas del tinico hospital de la
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capital eran motivo de desesperanza sumada a la ya existente. Ahj g
vefa a nifios en estado terminal, mujeres que daban a luz en pedazosg de
carton en esos pasillos inmundos. Escasos medicamentos y la mang de
Dios ausente.

Asi inici6 su ejercicio profesional el doctor Ildefonso Lopez Gutie.
rrez, que si viviera hoy sabria que nada ha cambiado, que todo ha sidg
falsas promesas, demagogia y corrupcion, historias donde la perversj-
dad humana no tiene limites. Sin respeto alguno al desamparo, solo lag
ansias de poseer y tener poder a cualquier costo. Asi empezo6 la vidy
profesional de nuestro personaje, en medio de un selecto grupo de poli-
ticos cuyas riquezas familiares provenian ni mas ni menos que de la co-
rrupcion, de las grandes extensiones de tierra acaparada en nombre de
la revolucion; marrulleros sin el menor escrapulo en eso de la jineteada
electoral, en la que un buen punado de célebres personajes hicieron de
sus actos la empresa mas fabulosa que les arrojo extraordinarias ganan-
cias: talamontes sexenales, buenos para promulgar decretos en contra
del campesino milpero y buenos para arrancar hasta las raices mas
profundas de la selva Lacandona, El Ocote, El Triunfo y los Chimala-
pas, coludidos con prestanombres que terminaron inflados al igual que
ellos; empresarios de la construccion reparte diezmos por todas partes
hasta cubrir el aroma virginal de las calles que mueren de asfixia en aras
del progreso; jumpis y pichichis que inventaron su historia para legiti-
mar la jaurfa extendida de padres a hijos en esta insolita aldea; narco-
traficantes convertidos en los nuevos ricos con la bendicion del podera
cambio del pago de campanas politicas y limosnas piadosas; carrofieros
reunidos bajo las mismas firmas, bacanal de cacicazgos supremos.

Asi, el inicio del derrumbe entre fraudes innumerables, encerrados
en el confort, ciegos, sordos y mudos hasta el cansancio.

*

El doctorcito, como le llamaban, cobraba prestigio en poco tiempo,
pues su labor a favor de los desprotegidos provenientes de todos los
municipios le era favorable. Hacia milagros con la quinina, uno que
otro antibi6tico moderno, algunos analgésicos y lavativas para todos.
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Fue en una de esas consultas donde conoci6 a Shalo o, mejor dicho,
salomé Pérez Sanchez, la madrota de muchas putas convertidas en se-
foras honorables, querida del general (exgobernador de la provincia)
hasta sus tltimos dias y la mujer mas solicitada a sus ochenta y tantos
aiios por politicos, ganaderos, comerciantes e influyentes, quienes acu-
dian a ella a buscar sus consejos e ideas malsanas para mantenerse en
el poder. Ella mejor que nadie sabia sobre los buenos y malos manejos
de los gobernantes en turno, sobre el tapado, los politicos de peso para
ocupar curules locales o irse al congreso de la union, asi como de los
politicos lamegtievos, como bien les llamaba.

Era el personaje esperado; sin temor a equivocarse, traia consigo la
informacion deseada para desentrafiar el eslabon perdido que despe-
jaria las dudas de Tldefonso sobre su reciente pasado y su llegada a la
provincia que lo vio nacer y, ahora, convertido primero en un enfermo
inconsciente y luego en el joven médico cuyos prodigios corrian como
polvora de pueblo en pueblo.

—tQué pas6, doctorcito? Estoy aqui para que me revise las patas, ya
1o las aguanto. Me dicen que es reuma, pero, yo digo, es lo malgastada
que estoy por tantas puterias, alebrestos y arrechuras. Dicen que todo
por servir se acaba. Qué le vamos a hacer. Total, lo bailada ya nadie me
lo quita —decia Shalo entre respiros cortados, fatigada por su peso y
sus anos.

—Siéntese, dona Salomé, la vamos a revisar—le dijo a tiempo que le
acercaba un taburete.

—Qué dona Salomé ni qué pictes. Digame Shalo, como todos. Tén-
game confianza. Yo le serviré muy bien, ni se imagina cuanto conoce
esta vieja diabla, cabrona, pero bien informada. Conozco de los secretos
mas reconditos de la clase politica, de los comerciantes, ganaderos y ca-
fetaleros, antes revolucionarios carranclanes o mapaches; de las viejas
estiradas; de las putillas de barrio, dizque secretarias particulares que
las traen pisa y pisa y si bien les va hasta su curul se ganan con el culo.
Conozco a todos, hasta a los mampitos del poder y a una que otra loca
aquien ya bien borracha se le olvida que es juez, diputado, miembro del
gabinete, maestro de escuela...y ahi los puede ver en mi burdel, joteando
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a brazo tendido. Pero, eso si, hay secretos que se iran conmigo a la tum-
ba, es clave para cosechar privilegios y vivir con decoro. Aqui no se pue-
de decir todo lo que se sabe; la Ginica malhablada y consentida soy yo
pero esto tiene sus limites. Eso porque conozco los secretos de todos
los integrantes del clan que gobiernan la entidad. Les conozco hastalog
pliegues del cuerpo, sus mafias, la manera como hicieron sus fortunas, 3
sus honorables mujeres que un dia salieron de mi santa casa. A muchos
de ellos yo los he hecho nacer en el poder, los he crecido y en muchas
ocasiones también los he arrojado a la barranca del desprecio, porque
mi condicién de mujer amada por el general fundador de esta bola de
mierdas asi me lo permite desde que se establecio el primer gobierng
revolucionario, de ahi que dndese con tiento y no me tenga miedo, qué
tal si le puedo servir para algo. Por tiltimo, digame qué es lo que tengo.

El médico, distraido por la lengua de la vieja Shalo, un poco nervioso
dijo:

—No, no es mayor cosa, lo que tiene son sus huesos descalcificados.
Tomese estas grageas y pronto sentira alivio.

La mujer toms el frasco un poco incrédula, se levant6 con un gesto
medio burlén y se retir6 diciendo:

—iAh, qué doctorcito éste! Visiteme pronto, ya vera que conmigo no
se volvera a equivocar jamas.
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sa noche, la musica convenida como sefial del secreto soné con

mayor intensidad. Ella necesitaba su presencia como nunca. El

reloj marcaba las once cuarenta y cinco, casi la medianoche, y
el amado no llegaba. Por la ventana se filtraba el silencio de esa calle
empedrada complice de sus encuentros. Fue cuando el recuerdo y la
necesidad de su cercania trajeron a su mente los acontecimientos que
habian compartido después de aquella calurosa mafana en la que, sin
recato alguno, fue poseida por un desconocido de pocas palabras mal
pronunciadas, apenas observado de reojo, pero sentido en el cuerpo
desde el primer instante.

Los deslices con el hombre silencioso se hicieron cotidianos hasta ya
no poder vivir la una sin el otro. La forma violenta y apasionada de arre-
batar sus encantos provocaba en Bromelia imaginaciones permanentes.

Juntos aprendieron a descubrir otros lenguajes, el de la luna llena
y el cuarto menguante, a cubrir su desnudez con el sol de primavera,
a sentir la intensidad de sus pasiones con el solo olor de sus cuerpos,
a gustar el sabor salitroso de los rincones ocultos y protuberantes, a
descubrir a mas no poder lo prohibido, lo negado.

Creci6 la hoguera. La dama le ensefi6 a hablar correctamente la len-
gua espafiola ante la impetuosa necesidad de escuchar su voz en el mo-
mento mismo de ser poseida.

El, todo un apuesto varén con la seguridad que da el ser deseado por
lamujer mas bella de la regi6n, halagado por los comentarios del pueblo
sin discrecion alguna. Ella, por su parte, para entonces ya no entendia
razones, habian dejado de importarle la moral y las buenas costumbres;
para nada le interesaba ser la esposa de uno de los mejores cirujanos de
laregion y madre de una hija adolescente. Sélo queria dar rienda suelta
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a su cuerpo. Como decia tia Chayito Galdamez: “Ay, hijito, cuando lle-
ga la calentura, ni tata Dios nos la quita”.

El amor apasionado que se tenian era visible desde tiempo atrs,
Solo ella, ilusa, creyo6 cubrir sus ganas que brotaban de la pasion con
el manto de la discrecion. Eran para entonces complices y amantes. Ju-
gaban a las apuestas de honor. Median la intensidad y los limites de Ia
atraccion fatal. Apostaban a la ruleta rusa con tal suerte que al terminar
se daban por premio la vida y una nueva pose del Kamasutra. Jugaban a
policias y ladrones; descubrian, segtin ellos, a los robavacas de las ran-
cherias, el primer defraudador de la tierra de Juan Pueblo protegido por
los politicos locales y por la santa madre iglesia. Se contaban las verda-
des ocultas del pueblo y descubrian a los autores de los mas misteriosos
crimenes y asaltos bancarios de las grandes ciudades.

Leian en voz baja al marqués de Sade, los cuentos de Poe, Borges,
Cortazar y sus novelas favoritas: las de Henry Miller. Se trataba de
charlar, jugar al misterio fuera de rutina. La hacian de detectives; na-
rraban sus propios cuentos hasta la obsesion, al grado tal de llevarlosa
la practica.

Con el tiempo el sexo, las lecturas, asi como los acontecimientos que
pasaban alrededor de ellos, terminaron por ser sus propios fantasmas..
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iBienvenido, doctor Lopez! La clase politica chiapaneca se
congratula al tenerlo entre nosotros. Es para los primeros
cuadros del partido un alto honor que galeno tan distingui-
do se integre a nuestras filas. Sabemos de su sapiencia y labor en bien de
los mas necesitados, y ese solo hecho es ya garantia de su persona, aqui,
donde se congregan personalidades de alto sentido moral, honorables
por excelencia y constructores de una sociedad mas justa e igualitaria.
Permitame su paraguas y ese finisimo sombrero que s6lo persona tan
distinguida como usted puede portar. —Ildefonso, con un gesto de in-
comodidad, entreg6 sus prendas personales al zalamero achichincle de
politico que le dio la bienvenida. Enseguida, un grupo de diputados en-
cabezados por el presidente del congreso local (de presencia delgada,
alto, bigotes acortados y caminar firme, fino rastrero, de voz engolada
y palabras hechas para la ocasién) se acerc6 al médico para rendirle
los abrazos protocolarios con fuertes apretones de manos, frases entre
lineas cuya proyeccion politica auguraba a nuestro personaje el mejor
de los futuros. Este asumio6 el porte observado de su anterior protector,
recibi6 los elogios con una seriedad de plomo, sin chistar palabra algu-
na. A tiempo camin6 erguido hacia la mesa de honor para ubicarse a la
derecha ni mas ni menos que del gobernador, quien a pocos minutos de
su llegada entro triunfal, acompanado de sus colaboradores mas cerca-
nos, en un barullo ordenado de todos los presentes para mostrarse en
el mejor lugar del pasillo que dividia las mesas de la pista de baile, con
diana, pétalos de rosas y todo tipo de lambisconerias. Ildefonso, de pie,
acompanado a su izquierda por un hombre de avanzada edad, esper6
lallegada del mandatario desde su lugar con una cortesia propia de un
principe. Por su parte, el general gobernador, hombre ilustrado y de
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nobles costumbres, lo salud6 con un abrazo que sells el inicio de gran
amistad entre ambos, motivo que lo convirtio desde ese momento ep el
centro de todos, y con sus elocuentes conversaciones respondi6  Jag
expectativas del gobernador.

Los primeros cuadros de politicos, comerciantes y ganaderos de] es-
tado estaban reunidos alrededor del gobernador para tal ocasion, To-
dos le dirigian elogios. Empezaron a admirar su conducta, segtin ellog
propia de elegidos y de hombres grandes, asi como la cercania y afecto
del primer personaje del estado, hecho que empezaba a provocar recelg
y descontento entre otros. Ildefonso conversaba con soltura con el go-
bernador como si se conocieran de afios, con gran camaraderia. Desde
esanoche, la clase politica chiapaneca supo que Ildefonso traia alas para
volar y que sus amarres estaban en el centro, raz6n para no obstaculizar
sus planes. El médico, atin confuso por sus circunstancias e ignorando
su propia realidad, no hacia otra cosa que comportarse educado y sabio,
primera leccion aprendida en el mundo de las filas mayores, es decir,
en las filas nacionales, y que a estas alturas le permitia actuar con toda
naturalidad, sin aspavientos y falsas poses, propias de discursistas de
academias baratas, quienes frente a un espejo ensayaban sus gestos, la
expresion de sus manos, escuchaban hasta el cansancio cada palabra,
cada frase, memorizaban los gustos del jefe y tenfan palabras y actitu-
des preparadas para cada movimiento del supremo. Se trataba de vivir
en la falacia y la simulacion, de entender la politica como el arte de agra-
dar, hasta llegar a la falta de decoro, a quien toma las primeras y tiltimas
decisiones, sin importar el bien comtn, las necesidades sociales apre-
miantes y todo aquello que permitiera alcanzar mejores condiciones
de vida para los gobernados; se trataba del poder por el poder mismo.
Para quienes actuaban con naturalidad, como Ildefonso, sencillamente
todos decian: “tiene tablas de gigante, quien se atreve a tanto se cobija
en la amistad plena y en sus manos descansa su propio proyecto”. Y
es que lo més usual era ver actitudes rastreras, como parte del queha-
cer de la politica en escenarios locales y nacionales, donde el culto y la
pleitesia eran sinonimos de grandeza y la dependencia del centralismo
nacionalista. Actitud bien aceptada y aplaudida, sin importar la rapina
y la pobrezalocal. ¢Y al pueblo? Que se lo comieran los perros. Total: en
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esos tiempos el pueblo poco entendia de la magia facinerosa del poder,
y con ellos y sin ellos se llegaba tan alto s6lo con la gracia del primero.
Poco han cambiado las cosas y los cerebros de muchos rufianes atn se
mueven en este sentido.

—Doctor Lopez, me alegra que comparta esta noche con nosotros.

—Fs un honor para mi, sefior gobernador...

—Fsta tierra que nos vio nacer est4 avida de personas con vocacion
de servicio, cuyo deber sea, antes de todo, cumplir con la misién en-
comendada de la mejor manera posible. Estoy seguro que con usted el
sector salud estd en buenas manos. Pero permitame presentarle a tan
distinguida dama que se acerca hacia nosotros acompanada de su sefior

adre, hombre importante de la comarca, terrenal y aldeano como la
mayoria de los presentes.

Al contemplar a la dama que se acercaba, Ildefonso sintio renacer de
Jo mas profundo. Era tan bella, con su talle de diosa muy bien acomodado
con el vestido beige que la hacia mas esplendorosa, su caminar cadencioso
yesos ojos que amedida de su cercania se hacian més azules. Vinieron a su
memoria aquellas mafanas idilicas de los primeros aos de su juventud,
sus suenos cargados de ese erotismo amoroso que pocas veces se puede
sentir. No sabia de quién se trataba, eran varios afios lejos de la tierra, todo
habia cambiado. El ya no era aquel joven lleno de fantasias, y las personas
con las que hoy convivia eran tan distintas a las de aquellos afios en su pe-
quefio pueblo de San Juan de los Llanos; ya no eran tiempos de aventuras
para aquellos visitantes de la pérgola de la plaza de San Marco, apurados
en la espera de las primeras horas de la noche, cuando Las Iluvias, el bur-
del mas visitado del barrio de San Francisco, abria sus puertas para reto-
zar con ansias hasta el rapido desahogo entre masticadas de chicle y uno
que otro grito de apuro, porque la clientela se aglutinaba en espera de ese
oscuro tanel que les chupaba la vida y les daba a probar la gloria.

—iSefior gobernador, permitame saludarlo como su mas fiel ser-
vidor! Usted sabe que en San Juan de los Llanos se cumplen sus in-
dicaciones al pie de la letra, raz6n por demas para estar doblemente
orgulloso de contar con su amistad.

Ildefonso se sorprendi6 al escuchar al hombre regordete nombrar a
su pueblo.
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—Lo s¢, Burillo, lo sé. iPero mira qué hermosa se ha puesto t hija)

—A sus pies, sefior gobernador. Anda, hija, saluda al general,

La dama estir6 su mano derecha ya sin el guante y con una sopyj.
sa delicadamente femenina, llena de agrado, saludé a tan distinguidy
personaje, quien a su vez la tomo6 para plasmarle un beso suave. Luegg
dirigi6 la mirada hacia el médico y le dijo al viejo Burillo: ’

—Escucha muy bien, te presento a uno de los hombres més valioggg
de mi gobierno, el doctor Ildefonso Lopez, y a usted, gentil sefiority,
al joven médico mas prominente del sureste —dijo, y precisamente
cuando estaban por otorgarse los saludos correspondientes dio inicig
el baile con la mejor marimba orquesta de la region—. A ver, mi médicg
—dijo el gobernador—, invite a bailar a tan hermosa dama mientras yo
atiendo algunos pormenores con su padre.

Ildefonso de inmediato cumpli6 instrucciones. Ya no tenia la me-
nor duda de que se trataba del finquero que un dia estuvo a punto de
quitarle la vida; de no ser por Petrona, el ama de llaves, no lo estaria
contando. Persistia la duda en cuanto a quién de las dos hijas de Bu-
rillo era la dama que tenia entre manos, a punto de tomarle la cintura
para recorrer juntos la pista de baile al suave roce de las maderas. Las
emociones sentidas le decian que se trataba de la mujer amada, aquella
nifia-adolescente que recibia flores en su balcon todas las mafianas de
manos del intrépido amoroso, hasta que un dia éste salié huyendo del
pueblo como un vulgar delincuente para no perder la vida.

La tomo del talle con la suavidad de un caballero citadino y se intro-
dujeron a la pista, donde la musica de los hermanos Dominguez, eje-
cutada por liricas manos sobre maderas sonoras, hacia de ese vaivén
cadencioso el romance perfecto de los cuerpos. Bailaban sin pronunciar
palabras, con las penetrantes miradas entre olas imaginarias, donde dos
seres, casi pajaros, se deslizaban en busqueda de ese hélito que sélo
dibuja explicaciones en la eternidad y que no hay en la tierra viviente
quien se niegue a contemplar en el arrebato de la plenitud.

El apuesto galeno se sentia transformado. Después de muchos afios
volvia a vibrar en €l ese deseo ante la belleza irresistible de la mujer. Se

abria la tierra a sus pies para hacerlo renacer en los ojos azules de mar
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rofundo, mientras la misica unia sus idilicos suefios con el presente
que le sabia a gloria en ese torbellino de realidad esperada por tantos
anos.

Al terminar la pieza quiso decirle tantas cosas, no separarse un mo-
mento de ella, sentir el calor de su piel. Hablar todo lo guardado para
poder vivir el desahogo de su amor reprimido. Decirle que ella no lo
conocia, pero que sin embargo la amaba desde siempre; que no sabia
¢ era la persona buscada, pero algo en su interior le decia que no esta-
ba equivocado y que era el momento esperado desde que era un joven
estudiante de secundaria. Que solo el amor que sentia por ella le habia
 permitido enfrentar los nubarrones de la vida, y que a pesar de las oscu-
ras noches habia sido siempre el relampago en medio de sus tormentas.
[a dama no le permiti6 decir palabra. Fijo el indice de su mano derecha
sobre los labios del hombre mas codiciado de esa noche y susurr6:

—Buisqueme en mi domicilio, me llamo Bromelia Burillo.

Y con un movimiento corporal le pidi6 que se retirasen de la pista.

Ildefonso vivio el momento mas feliz de su vida. Sus sospechas se
confirmaban y desde ese instante sabia que su amor era mas pleno. Los
I pocos pasos que distaban de la pista a la mesa de honor se le hicieron

eternos. Sentia que sus manos estaban unidas por una fuerza inmensu-
rable. Al acercarse, el gobernador iniciaba la retirada. Ella aprovecho
para despedirse y alcanzo a su padre; mientras, el médico estallaba en
emociones encontradas. Desde esa noche supo que en verdad era pro-
tagonista de una historia, de una ilusién que estaba a punto de trans-
formarse en realidad.
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asaron afos sin saber de San Juan de los Llanos. Borrado estaba
de sumemoria como un tiempo perdido, un tiempo oculto nega- |
do para acceder a la sociedad moderna con sus complejas dife-
rencias. Desde que parti6 a la Ciudad de México enterr6 sus recuerdos: {1
esas mananas frias con sus calles olorosas a pan evaporado de levadura r\
en los hornos de lefia; la ausencia de su progenitora que un dia dejo de |
respirar sin que €ste retornara, que se murio de tanto esperar al hijo que |
decidi6 ya no tener madre por sofiar en un mundo de ambiciones sin li-
mites; de Acrecencia, de no ser por la matanceria y la mesa del matade- ‘
10 en ruinas, pensaria que solo fue calentura de juventud. Las tardes de ‘
plaza y sus pocos amigos ya no existian. Quiza nunca existieron para
él, pues a pesar de estar tan cerca siempre estuvieron lejos. Era un pro-
vinciano que un dia se fue y regresaba ausente, imitacion del citadino,
- vacio de todo y de nada. Simplemente confundido en su soledad, en su
negacion de si mismo, producto de las ciudades modernas.

Sin embargo, algo le quedaba: esa ilusion de las mafanas frias fren-
te al balcon que daba a la recamara de la joven, casi una nifia de ojos
de mar. No pudo borrar esa obsesion. No fue suficiente su mundo, sus
placeres. Siempre metida en él. Ahora, a punto de construirse, de darle
forma en tiempo preciso.

Lleg6 a la pequefia plaza de San Sebastian. Fra un desconocido mas,
EXtrano en su tierra, como quien pierde la razon para no ver su pasado. [
Pero ahi estaba, pegado a su piel, el correr del aire del sur al final de | |
la tarde; el olor a mentol en las angostas calles de eucaliptos; los jove- |
nes en las esquinas acostumbrados al relajo, con el primer cigarro para ‘
amacharse antes de partir a soltar el verbo a la primera hembra que |
Se atravesara; ahi las parejas entre besos apurados por el mandado; ahi |

!

Tustracion elaborada por Carolina Marin Aguilar,
estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiap
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estaba €l, a pesar de todo, pegado a la tierra que lo vio nacer. Ahi, dep-
tro del coche, contemplaba las calles circundantes, mientras en el ho-
rizonte las nubes se cruzaban, sefial de aproximacion de la fria noche.
Nada habia cambiado. Fue cuando record6 que ahi estaba enterrado ¢
polvo de su ombligo. Los zanates revoloteaban sobre el vehiculo. Eran
las cinco de la tarde.

El conductor abri6 la puerta trasera del auto. El quiso prolongar
ese instante, pero ella sali6 a su encuentro dispuesta a recibirlo en ¢]
umbral de esa casa, cuyo balcon atin guardaba el secreto de sus ma-
fanas platonicas. Tomo su mano y se adentraron en los jardines comg
si se trataran de siempre. Quien los viera dirfa: “ese amor es eterno”,
pero ellos sabian que ocurria en silencio, sin tiempo para hablar, sin
formalismos. Algo engafioso ocurria, quiza las apariencias. Era posible,
estaba pactado desde noches anteriores a la bienvenida, ahi donde e]
gobernador fue testigo de honor, bajo el amplio salon del casino tuxtle-
co (casiun galeron para la ordefia en tiempos lluviosos). Acordado para
cerrar con broche su pasado en el silencio de las criptas vivientes. Para
estos menesteres, Braulio Zaragoza Burillo de la Torre se transformaba
en Celestina a costo de su propia hija o de quien se atravesara. Fra el
encuentro de un obsesionado con la mujer dispuesta a no perder opor-
tunidad alguna.

Inmediatamente se acerco el viejo ganadero, y sin mayor recato ella
le dijo:

—Padre, éste es el hombre con quien deseo casarme...

Y se hizo la luz y la tragedia.
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ara ella nada pasaba a su alrededor. Ni siquiera pensaba en si
misma. Sus noches eran intensas, deseosa de encuentros y des-
encuentros, instantes en los que se perdian y se manejaban los
segundos para volver a formar un solo cuerpo. Ahi, donde la fijacién
de lo prohibido se convierte en algo permisivo tan s6lo por cubrir los
canones, los rituales sociales. Pero ni lo uno ni lo otro. Era una maldi-
cion, el desengafio se hacia presente, la esperanza ya no existia, solo la
amarga farsa en que estaba metida. Al médico le bastaba estar ausente,
erdido en el nosocomio donde ejercia con prestancia, ahi, en el ani-
co hospital del sur saturado de enfermos, donde los desamparados de
todo, hasta de Dios, exigian un alivio imposible. Ella, en el abandono,
querfa sentirse hembra completa, que un hombre recorriera sus manos
en el atlas de su cuerpo; pero no estaba ese de quien esperaba la trans-
formara apasionado hasta alcanzar la palabra divina de un “te amo”. El
esposo, ausente y a la vez presente, ajeno al deseo de la carne.

Asi pasaron los afios, hasta que el sexo furtivo permitio la procrea-
ci6n entre constantes violaciones, fruto del etilico vivir de quien se sa-
bia ya desencantado de la vida.

El rojo intenso de la tarde, en aparente calma, asomaba por las venta-
nas del hospital y 1a ciudad de los siete arroyos, casi un pueblo sumergi-
do en la hondonada, empezaba a ventilarse. Fue cuando un emisario se
present6 con urgencia en las improvisadas oficinas del director. Traia
la noticia mas inoportuna, fatidica: se trataba de la muerte, ni mas ni
menos, que del precursor de sus desgracias.

Aconteci6 a mediodia del 22 de abril. La primavera iniciaba su re-
torno: las pequenas aves entre las sombras de las ramas se refrescaban
desde las negras orejuelas que pendian de las jacarandas cubiertas de
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azul morado y las sombras de las aceras, relojes de las calles se entrecry.
zaban. Ahi la vieja Hortensia daba vuelta tras vuelta, de la manzanga 4]
parque, del parque a la manzana. Cruzaba las calles aledanas apurads
inquieta. Trafa el estomago bilioso y en el ganote esa historia que no
dejaba respirar. Era el secreto en agonia de una mujer carente de] hijo
que se perdi6 en la ciudad para no saber mas de €. Hortensia, achacogy
como andaba, no queria morirse sin revelar el nombre al Pprogenitor
sabia que su deber habia quedado atras. Por miedo no pudo hablar en
el tiempo oportuno. Siempre tan miedosa. Ahora mismo le sacudia up
frio de los pies a la cabeza. Se sentia sometida: gente menuda, como se
definia ella misma, no tuvo las agallas para detener el incesto. Se top-
turaba al pensar que el primer hijo naceria con cola de perro, tres pies
dos cabezas, o de plano Dios los castigaria con una docena de pequeﬁoé
mufiecos vivientes, como a su comadre Vicenta por revolcarse con el
macho de la familia. Fallo; la primera les naci6 entera, pero vendrian log
otros. Sabia que el pecado avanzaba por sus cuerpos, sus vidas ya esta-
ban malditas, tarde o temprano saldria de su vientre un sapo, un hijo

de Ia luna o por completo descerebrado. S6lo de acordarse, sudaba por

tercera vez su climaterio. No podia con el peso de su silencio, la muerta
le reprochaba a cada instante, le jalaba los cabellos cuando apenas ce-
rraba los 0jos o ya de plano salia a llorar su secreto por las calles.

*

A treinta kilometros de distancia, la vieja gorda cavilaba un destino en-
tre ceja y ceja como perra de caza. Desde que fue al hospital a conocer
a tan afamado galeno, mas para salir de sus dudas que para atender sus
dolencias, sabia que todo le cuadraba. Cabalisticos los treinta y tres
anos del médico, seis hechos de su vida que la transformaron en la mu-
jer gorda y perversa que ya era, fea por dentro y por fuera, faltaba el
tltimo suceso. Era un rompecabezas que habia que armar por partes.
Posibilidad esperada por mucho tiempo. Los afios de su ausencia no
permitieron desatar la madeja, deshilvanar sus hebras en tiempo opor-
tuno. Ahora estaba dispuesta a saber hasta donde llegaban los limites
del viejo Braulio Zaragoza Burillo de la Torre, su enemigo mas intrin-
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cado, ni mas ni menos que de la misma tierra que los pari6. Fueron mu-
chos los acuerdos de burdel que se le vinieron abajo por su intromision
halagtiefia y rastrera. Nadie habia desdefiado en los subterfugios del
Poder una peticion suya, una recomendacioén de su mano derecha. Las
firmas milagrosas que hacian posible lo imposible. Una llamada dis-
creta para cambiar el rumbo de las aguas. Un simple suspiro a la banca

.~ pural para hacer crecer los graneros mapaches. Una intencion pensada

con su pilon de ganancias para que los alambiques de aguardiente se
derramaran por todos los pueblos hasta emborrachar a las hormigas
con solo oler la baba de miseras bocas perdidas, mientras las alforjas de
Moctezuma II engordaban y el sol transformaba su prole en la hono-
rabilidad de las voces mudas. Un fuerte respaldo para que los enanos
se convirtieran en gigantes de tanto derribar montafas completas y
vender los arboles atin no sembrados a los traficantes de maderas pre-
ciosas. Un apreton de chichis sueltas para hacer volar las patentes de
cantinas, puteros y arrabales de todos los niveles, sacar de la clandes-
tinidad lo clandestino hasta con agua bendita y un poco de plata para
obtener la salvacion eterna anticipada. Era su mano derecha la que tejia
Jos futuros privilegiados con solo abrir la boca y mostrar el borde de su
colmillo encasquillado de oro. Nadie dejaba de cumplir las 6rdenes de
su mano izquierda: una desaparicion forzosa para no meter la lengua
donde no lo llaman; innumerables golpes bajos para evitar mentecatas
intenciones de quienes pretendieron usarla de escalera sin antes pulsar
sus peldanos, que al menor desafio se convertian en flechas punzantes.
Mesianicos agraristas colgados de los dedos en el juego del baja y sube,
alld en el antiguo puente del rio Grande, para quitarles lo gievados y
esa idea de pretender repartir las tierras repartidas por la “revolucion”
a sus hijos predilectos; hasta que llego6 la construccion de la primera
presa hidroeléctrica y tuvo que ahogar su rabia y su soberbia. Ah, se me
olvidaban los sepelios clandestinos que a altas horas de la noche atibo-
rraban las fosas comunes del panteon central para mantener el orden y
estar bien con los mortales semidioses. Ahi también llegaron a abonar
los restos de hembras placenteras cruzadas entre hierba y alcohol. Su
mano izquierda era tan poderosa como su mano derecha, bastaba le-
vantar el dedo indice para ejecutar, la palma de la mano para darle de
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beber al sediento, sacarse de las chiches el envoltorio de billetes Po-
dridos para podrirle el alma al mismo prelado de la iglesia, para que
no metiera la nariz en sus dominios. Fra toda una arafia de viscosag
intenciones.

Burillo de la Torre no se quedaba atras. Estaban hechos de la mismg
mierda y sabian batirse solos. Ese no era el problema. Al que ellano per-
donaba era a quien se atrevia a rebasar sus alturas, sus privilegios, Trag
en las visceras el origen y no estaba dispuesta a dejar pasar el minimg
cosquilleo de sus ambiciones. Esperaba ese instante para dar el golpe:
sabfa que en el claroscuro de San Juan de los Llanos habia una respues-
ta a sus intenciones y no dud6 hurgar en cada puerta y hendija hasta
dar con Hortensia. Por unos cuantos pesos estaria dispuesta a divulgar
la promesa que un dia hizo a la moribunda mujer. Salomé se mir6 a]
espejo, se rio a carcajadas burlonas al descubrir sus arrugas que la rabia
dibujaba dia tras dia en su rostro. Huellas del tiempo. Huellas de per-
versidad. Tenia el alma llena de odio y no descansaria hasta el dltimo
respiro, asi fuera en sus minutos de agonia. Aun si resucitaran voces de
sus victimas dispuestas a divulgar su pasado, ella no calmaba su sober-
bia. Se sentia redentora de las causas perdidas, y a como diera lugar le
cobraria a Braulio Zaragoza Burillo de la Torre las verdes y las maduras.
Segiin ella, no le faltaban malas intenciones y su lengua afilada de sobra,

*

Era una loca mas del pueblo. Por las noches se escuchaban sus sollozos
y las mujeres se levantaban a prender cirios a sus santos. Pedian que se
la llevaran al eterno descanso. Nadie se atrevia a mirar ni por el ojillode
la cerradura, mucho menos abrir las puertas de par en par para darle un
poco de consuelo a tal desolacion. Era ya un alma penitente. Por eso, ese
dia decidi6 hacer caso omiso a las intenciones de la vieja Shalo, quien
pretendia que divulgara la historia por las plazas y rincones convertida
en la vocera de sus tripas. Pero decidi6 no callar mas. Ese mismo dia
contaria el secreto a la persona indicada, asi le costara la vida misma.
Merodeaba en la pequefia plaza de San Sebastian. Habia perdido la
cuenta de las vueltas dadas a su alrededor. Podia mas el desahogo de su
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pecho. No cargaria mas con la cruz de semejante culpa y decidi6 sacarlo

de una vez por todas, como se saca el vomito infecto, la espina del zapa-

" to, el engendro no deseado.

Lo abord6 dos cuadras abajo, muy cerca del callejon de piedra. Ella,
humillada, se atraveso y sin permitirle continuar le bes6 la mano, cos-
mumbre de la gente menuda y altaneria de los poderosos, se cruzo de
brazos con la cabeza inclinada hacia el piso y casi en secreto narré con
vyoz cortada la historia encomendada. Fl no daba crédito a lo escucha-
do, sus manos temblaban y su piel se cubri6 de un rojo intenso. Apenas
termino la encomienda, Hortensia, mas miedosa que nunca, se echo a
correr por donde vino.

Era la hora silente, solo el cruce de las aceras marcaban las doce del
dia. El hombre fornido, casi un roble a punto de caer, tuvo tiempo de
Jlegar a la puerta de la casa marcada con el nimero nueve del callejon
empedrado. Ahi se derrumb6 para no volver jamas.
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rolongada ausencia. Silenciosa esperaba el momento de su llegada

con la piel encendida y un poco de inquietud en los ojos, la mira-

da dispuesta a desafiar los rostros ocultos en las ventanas vecinas
semiabiertas, pegadas a la hendija de las llaves de herrerfa, catalejos de
fisgonas nocturnas, termoémetro que media la intensidad de los amantes.
Inquietud en las caderas al paso de pava hameda solo de pensarse po-
seida, de sentirse observada y de valerle madre ya para ese tiempo. Sus
gestos y deslices se transpiraban. Toda ella era coqueteria plena, nada de
reserva para las voces de la calle. Se sabia en todas las miradas vecinas,
en la casa marcada con el ntimero nueve del callejon empedrado; a esa
hora el preambulo del deseo se media en la intensidad de la noche. A la
mafana siguiente, las voces desdentadas de los angostos andadores del
mercado decian: “el amor y el dinero no se pueden ocultar”.

En las bocinas publicas se escuchaba el trio de Los Panchos:

Tanto tiempo disfrutamos de este amor,
nuestras almas se acercaron tanto asi
que yo guardo tu sabor,

pero tii llevas también sabor a mi.
Sinegaras mi presencid en tu vivir,
bastaria con abrazartey conversar,
tanta vida yo te di,

que por fuerza tienes yd sabor ami...>

—_—

® Composicién musical de Alvaro Carrillo Alarcén (1919-1969).
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Eran las dos y media de la madrugada. Estaba mas inquieta que nuncg
Apago la lampara de la pequefia sala y sigui6 ahi hasta que los reldmpagos
de agosto dejaban entrever como se despojaba de sus vestiduras. Todaella
intensa, se dirigia por el pasillo que daba a su recamara hasta quedar des.
nuda por completo. Sorpresivamente, alguien la tom6 entre brazos y sin
dar m4s tiempo la introdujo a la alcoba cubriéndole la boca para no darle
tiempo a gritar de susto. Ya adentro la arroj6 a la cama, convencido de ser
el macho que ella deseaba. Este de inmediato se le echo encima como un
toro, pero antes le murmur6 al oido: “tranquila, soy el hombre que viene
a cumplir tu fantasia”: santo y sefia para que se dejara llevar por el tacto
de sus largas aspas. Estiro el brazo hasta ponerse comoda y se abri6 para
el matadero mientras los fuertes movimientos del macho le sacaban ge-
midos que la dejaban vacia y en aparente calma. Luego el suefio profundo
hacia una pausa, para luego reiniciar donde el tiempo no dejaba respirar,

Al terminar, ella estaba ahi..., en la puerta a medio abrir, sorprendida
por las cosas que vio y sinti6. A sus doce afios sabia muy bien que era el
otro, el que llegaba a consolar la soledad de su madre y luego provocaba
ese roce in crescendo de 1a madera con el piso. El rechinido de las tuercas,
los respiros profundos del animal jadeante y el frecuente gemido que
luego se convertia en grito-llanto de gozo. Hasta que morian los fantas-
mas de su mente y sus inocentes manos se acomodaban de nuevo a la
suave almohada acariciada por sus mejillas himedas.

Pero ahora estaba ahi, podia ver la perfecta relacién del sonido con las
formas y los movimientos. Nada le hacia falta al hombre de su imaginacion:
su espalda encendida cubierta de pelos hasta llegar a sus formadas nalgas.
Mias abajo, entre el tronco de sus piernas, colgaban sus tanates cual badajo
apresurado dispuesto a sosegarse en las entrafas de la madre. Ahi se le caia
la inocencia como un dia se le cayeron los dientes de leche, sin tener quién
le contara la historia del raton Miguelito. Ahi vio por primera vez lo queera
tener un hombre encima y sus desvelos precoces se prolongaron.

Flla, ensimismada, no supo qué hacer. Se levant6 rapidamente, s
puso la bata y le ech6 la puerta en la cara. Creci6 el abismo entre ellas.
Se hicieron mas distantes, como los cerros y las planicies, hasta que
después de un tiempo solo las unia los brazos del mismo hombre, como
el arroyo que atraviesa las montanas y los valles.
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sa noche no se escucho la muasica. Su soledad era tal que no nece-

sitaba exteriorizar sus instintos. Guardo el acetato muy debajo

de la credenza y se puso a rumiar su angustia y el remordimien-
to de madre descubierta. Se sentia bien puta, arrabalera, zorra de mil
retobos, sucia ante los ojos de la pequefia. Convertida en mala madre
ante la tempestad y el abandono. Pero también se sabia poseida en todo
momento, traia pegada a la piel su aroma, ese cuerpo que al paso de sus
encuentros se hizo robusto y més deseable. No lo esperé como otras
noches, busco hasta lo imposible el rostro tierno asustado de la ado-
lescente, pero ésta no levanto la cabeza para mirarla, corri6 a su habi-
taci6n para no escuchar arrepentimientos vanos. Insistié tanto hasta
quedarse dormida en el sillon que daba a la puerta principal. Despert6
en los brazos de Herbert, quien la llevaba a la cama, y se pregunté cémo
habia entrado a la casa si la barda del traspatio, escenario de sus asaltos,
ya tenia alambre de paas para los intrusos. Penso en el posible regreso
del médico, borracho como siempre, y se dejo llevar por el calor de su
piel. Herbert la hizo sonar con mas intensidad.

No deseaba despertar, queria quedarse en el remanso que deja la
pasion desbordante, transformadas las ansias en olvido. Un poco o un
mucho de ausencia, ahi donde el aire que se respira es el tinico comu-
nicante de vida, ahi donde el cuerpo esta dislocado de todo. Vacio reci-
piente. Sin pedir mas, sin deseo, prueba de muerte y abandono. Sentirse
atomo en el espacio. No pedir mas si no existe nada mas que el silente
desahogo con las ganas perfectas de morirse en ese instante y no se mue-
re. Suefio del cual ya no queria despertar. Pero el lienzo semiabierto del
cortinero no era suficiente para detener los rayos solares. Despert6 del
estado contemplativo satisfecha. Supo que era una mujer en plenitud.
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Para su sorpresa, todo estaba en orden. Yacia en la cama vestida, todg
en su lugar transpiraba su aroma de mujer desvelada que se refugia en I
quietud del suefio profundo de las tltimas horas. Se qued6 a solas con
sus duendes sin dar lugar a pregunta alguna. Asi estuvo varios minutog
hasta que el sobresalto la sorprendi6 entre gritos y llantos proveniente;
del callejon empedrado.

Margara, apurada, salfa al colegio para llegar a tiempo a su clase de
matematicas. Al abrir la puerta del zaguan se top6 con el cuerpo de]
galeno. Su padre inerte, perdido en el destino final.

El caos se dejo venir. Todo era rumor fundado en los amantes a des-
tiempo. El agente del ministerio ptblico llego pronto, inusual costum-
bre de las autoridades aldeanas. Levantaron el cuerpo sin dar tiempo a
que aumentaran los rumores que luego se divulgarian por todo el pue-
blo, y de inmediato lo trasladaron a la morgue de la capital.

En San Juan de Los Llanos se desato la tormenta esperada, nadie
daba crédito a lo sucedido. A pesar de su permanente embriaguez, de
los cuernos a los que se hacia acreedor en la plaza, sabian que era per-
sona de bien y estimado por todos. No era artifice de su destino. La
historia de su vida era conocida por el pueblo, aunque él nunca lo supo.
Por eso le tenian carifio y, aunque fuera dificil de creer, mucho respeto.

El callejon empedrado se llen6 de parroquianos en espera de que re-
gresara con bien el doctorcito, pero los entendidos sabian que eso yano
era posible; a pesar de tener el cuerpo flacido cuando se lo llevaron, iba
en realidad bien muerto.
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1 abandono lleg6 cual nubarron de la desolacion. La tinica pre-

sencia de un poco de ternura yacia en el suelo, cubierto por el

sol de las primeras horas. A ella la desesperanza le tocaba como
hada madrina convertida en bruja sin arrugas y capote. No supo de pe-
quenos duendes, de historias de abejas en vuelo con la vara de las mil
maravillas. Todo se tradujo en un instante a golpe precoz, o mas bien
en impresiones de susto que brotaban de su instinto de hija. Despertar
forzado a los escenarios de la marabunta vida. Como todas las mafanas,
esperaba el beso con aliento alcoholico, la mano que frotaba su pequena
frente, ahi donde el galeno perdido en su mundo sabia que alguien espe-
raba en casa y que habia una razon para llegar a la segunda esquina cer-
cana a la plaza de San Sebastian: acomodarle los rizos alborotados por
la almohada, un pequefio susurro que le recordara su infancia y en lo
mas profundo del suefio le dijera cudnto amor de padre habia en sus de-
lirios. Sono la tercera campanada de San Juan y él no habia llegado. En
la recamara de la madre la luz seguia encendida. Como era costumbre,
penso que en silencio reposaban las secretas voces, apagadas. Fue cuan-
do decidio salir de su recamara. Se preparo para ir al colegio. Atraveso
el zaguan y al abrir la puerta de entrada sus ojos se quedaron perplejos
al ver su humanidad tendida en el piso, olvidado de todo y de todos; su
piel estaba palida y fria, su cuello, manos y pies flacidos, pero su locién
seguia intacta, profunda, como acabada de aplicar, raz6n de mayor pre-
ocupacion al no sentir el etilico olor de todos los dias. Al no percibir
movimiento alguno en él, grito y grito desesperadamente hasta que los
vecinos se acercaron a auxiliar al galeno confundidos con los llantos de
la hija, a quien la vida le arrebataba su inocencia en ese instante ante la
pérdida de lo mas querido y cercano a su existencia.
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Ella, la mujer de los ojos de mar, aparecié mucho después, molesty
por el ruido y los llantos provenientes de la puerta de entrada, tody
somnolienta, envuelta en la bata transparente. Al ver el cadaver de su
esposo no hizo mas que reclinarse hacia la pared, cubrir su rostro cop
sus manos y llorar como Magdalena inconsolable.

Su corta edad se le fue de golpe. La falta de afios no fue suficiente
para no entender todos los significados en ese preciso instante. Parg
reconocer el abandono en la vida del facultativo que de paso se prolon-
gaba en ella misma. Fue como un rayo, en un abrir y cerrar de ojos sy
cerebro se convirtié en un cinematografo y las escenas transcurrieron
una tras otra. Ahi supo de las voces silenciosas, de los quejidos noctur-
nosy a veces a todas horas en la recamara de su madre. Se enter6 de gy
fragilidad, de su estilo de vida desde muy joven y de las humillaciones
recibidas en ese mundo de privilegios, donde importaba mas el poder
que la dignidad de una mujer, el qué diran los otros para estar bien con
ellos y gozar de sus complacencias. Supo de la desesperacion y de la
vida gomérrica del muerto, pero también se enter6 de sus desgracias,
de su lucha permanente, de los idilicos suefios de modernidad que lo
llevaron de la carreta distribuidora de carnes, ahi, en el pueblo de San
Juan de los Ilanos, a las andanzas por calles, avenidas y laberintos os-
curos de la gran ciudad; abandonar el terrufio y transformarse en un
facultativo, a desear el poder desde lejos porque le daba asco la sarta de
mentiras que lo rodeaban, a dejar tirado todo porque nunca fue y quiso
ser de ese mundo. En su presente, s6lo le interesaba vivir con sencillez
su ejercicio profesional, su embriaguez de todos los dias, sus gustos y
preferencias, sin esperar nada a cambio, porque siempre se sinti6 hu-
manamente humano.

Traia la cabeza hecha trizas de tantas imagenes recurrentes. Fsa ma-
fiana inesperada fue como un huracan en tierra, la destruccion de raiz,
las mananas soleadas disueltas en instantes de hecatombe. No sabia
de tragedias, de no ser las familiares, hechas costumbre desde el inicio.
Pensaba, a sus doce afos, eternidades en presencia de su padre. El era
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para ella omnipotente a pesar de su embriaguez cotidiana, su refugio
de nina apegada a su figura, su héroe y sus brazos adormecedores. El no
tenia otros ojos donde desbordar lo que le quedaba sino en su inocencia
y candidez. Su pequena, la tinica razén para saber que todavia habia

algo bueno.

Le cambi6 la vida de nifia, mas bien le neg6 la vida cuando apenas cam-
biaba sus juguetes por fantasias triviales que marcaban el inicio de la
adolescencia. Abri6 la puerta que daba a la calle y su nifiez se esfumé en
el asombro. Fue como un rayo en tierna primavera, o, lo que era peor,
alguien le arranc6 la vida en un segundo.

La guayabera y el pantalon blanco tenidos de piarpura sanguinolenta
que no dejaba de brotar de sus fosas nasales. Atn traia un pie calzado
con el charol de costumbre. Al tocar su rostro sinti6 frio. Tuvo miedo,
pero ya no grité como en los primeros instantes. Una idea se le meti6 en
la cabeza. Empez06 a calar, a callar en silencio.
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raia el rostro transparente, palido tras el cristal donde atn se
evaporaban residuos del liquido corpéreo y formaban asi nube-
cillas de opacidad; quiza el paso aligerado de los balsamos para
mantener por un tiempo su cuerpo en estado incorrupto, o tal vez el
exterminio de las tltimas células. El callejon empedrado era ya el tu-
multo de parroquianos atentos a dar el altimo adi6s al médico de pue-
blo, quien en sus borracheras consuetudinarias nunca dejo de atinarle a
la cura del paludismo, la tosferina, la difteria y el sarampion. Mas cerca
de la casa marcada con el ntimero nueve estaban los sefiores del pueblo,
quienes con su silencio se sumaban a fingir el dolor de quienes en ver-
dad lo apreciaban. Sabian de los laberintos ocultos, de las noches sin
sosiego, del aleman, del incesto, del accidente de la barranca, del amor
imposible que terminé con un aborto y tuvo como premio mayor la di-
putacion distrital; pero estaban dispuestos a callar de por vida, a fingir
dolor por una muerte deseada y asi cerrar la pagina oscura de Braulio
Zaragoza Burillo de la Torre, a pocos afios de su ausencia, para que esos
secretos que alguien cree sepultados no salieran a relucir donde menos
se esperaban. Asi, los finqueros y rancheros del pueblo sellaban el pac-
to en el juego de mascaras siniestras de una sociedad putrefacta.
Los encargados de trasladar el cuerpo, antes de retirarse, entregaron
a Bromelia un sobre lacrado con el escudo nacional. Las familias hono-
rables presentes, en un gesto de condolencia, fingian sus pensamientos,
pero en el fondo se formaban sus propios juicios relacionados con el
contenido y procedencia.
Se introdujo a su habitacion sin dar tiempo a las formalidades, al
tiempo que sustraia el contenido y leia: “Cero ingestion de alcohol en
las Gltimas setenta y dos horas antes de fenecer. Muerte por trombosis
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cerebral provocada”. De inmediato suspendi6 la lectura y asent6 gyg
temores en el centro de sus encuentros y desencuentros, en los librog
de crimen y pasion; practica cada vez mas usual y diversificada entre
Herbert y ella. Sentia que el mundo se le venia encima. Ahora llorahg
de miedo, se asustaba de si misma, no habia en ella un hilo de misterig
todo estaba al descubierto y se quedo un largo rato encerrada, trataba;
de silenciar sus temores.

Crecieron los rumores y la investigacion se ha prolongado hasta hoy,
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aso el tiempo llena de culpas. Despertaba todas las mafanas
como ave deseosa de iniciar el vuelo interrumpido, pero la rete-
nian sus temores, sus recuerdos acumulados, y se preguntaba si
Ja vida era urdimbre de instantes oscuros, huellas que no se borraban y

. sequedaban a vivir en cada instante de la existencia misma hasta regre-

sar al polvo. Pero no era asi, las huellas también se grabaron en la me-
moria de los otros. Se decia: “no somos sino la complejidad de lo vivido,
no somos sino la aceptacion de nosotros mismos”. Pero los temores re-
gresaban unay otra vez, toda ella llena de angustias. De nada servian los
encuentros amorosos si podia mas la carga de lo acontecido y sentia las
dunas de su propio desierto, ese desierto distante de toda explicacion,
engendro del tiempo de esa aristocracia rural en que le tocé nacer. Ahi,
donde generaciones completas han repetido lo mismo, de tal suerte que
la vida les ha sido heredada sin pregunta alguna, sin el menor esfuerzo,
sin la agonica existencia de quienes medio viven. Ahi, donde pareciera
no destruirse nada, pero también se destruye. En fin, eran las tltimas
paginas de los Burillo de la Torre, la decadencia familiar en el cuerpo y
el alma de Bromelia.

Su soledad la llevo a recordar al galeno (extraia sensacion). Esa tar-
de de su muerte, él sali6 de casa como nunca, totalmente abstemio, ves-
tia impecable como siempre. Se despidi6 de ella como nunca, todo un
hombre amoroso, y se fue por la calle empedrada hasta introducirse en
la sala de billar para no mirar jamas sus ojos de mar.

Pasaron meses y el trio no se escucho siquiera por un segundo. Era
tiempo de apaciguar las culpas, los remordimientos. Tiempo de acallar
los rumores del pueblo.
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as sombras de las aceras que rayaban la banqueta de enfrente

marcaban las dos de la tarde. El, perdido detras del mostrador,

realizaba el balance administrativo del pentltimo mes del aio.
Empezaba a sentir la edad, ya no era el joven de veinticuatro que un
dia lleg6 a buscar al cacique cafetalero, dispuesto a comprar y llevar-
se 1a cosecha rezagada, apresurado por sus acreedores alemanes que le
median el tiempo con reloj de arena para visualizar la urgencia en se-
gundos. El tiempo transcurria sin la prisa de mensajes telegraficos, los
granos aromaticos de la sierra habian dejado de interesar a los importa-
dores germanos, cuyos ojos ahora estaban bien puestos en las maderas
de El Ocote, y él ya no era el intermediario de ninguna de las nuevas em-
presas exportadoras. Su refugio era el pequefio hotel del pueblo donde
pasaba horas en sus pocas ocupaciones de administrador. Escuchaba a
Johann Sebastian Bach y uno que otro bolero, siempre con el cuidado
de no poner el acetato de sus complicidades amorosas en el fonografo
de pano de terciopelo, traido desde los aparadores de Hamburgo. Y eso
de no escuchar la sefial de sus encuentros amorosos era para no desper-
tar més sospechas habidas y por haber en boca de los lugarefios, y para
no alterar con sus malos pensamientos el duelo de la mujer deseada en
su viudez incipiente.

Fue ahi donde la vio pasar. Llevaba el jumper azul veinte centime-
tros arriba de la rodilla, sus piernas la transfiguraban de nifia en mujer,
ya estaban bien formadas. La coqueteria de su caminar hacia que cual-
quier mirada de hombre se le metiera en sus repliegues, y ella sintiera
que estaba siendo vista de pies a cabeza. Y entonces, por supuesto, su
candoroso rostro se transformaba en risa picara de hembra tierna a la
que se le sube la sangre a las mejillas y siente mariposas en el estémago.
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No pudo mas, la atrap6 con su mirada. Esta, a dos pasos para abrir ¢]
porton del zaguan de la casa con el niimero nueve, bajé la banqueta y
atraveso el callejon empedrado sintiendo a cada paso remolinar sensa-
ciones extranas en su vientre que le humedecian la vulva. Sin pensarly
mds, se introdujo al hotel sin el menor recato, dispuesta a confirmar g
antes visto sobre el cuerpo de la madre.

Era casi el encuentro perfecto, de no ser por la inexperiencia de Mar-
gara. Pero ¢l era un cazador y no la dejo de mirar un solo instante con
su deseo ardiente que la atraia mas y mas como un im4n hasta tener sus
manos tersas entre las suyas, alargadas, anchas y fuertes. Por segunda
ocasién, no hubo palabras de inicio, solo el lenguaje de los ojos, su boca
de labios gruesos humedecidos con la punta de la lengua. La sentia fres-
ca como la fruta recién cortada; su olor a adolescente y el temor de su
piel a lo desconocido, que a éste le venia muy adentro haciendo erizar
los pelos de sus brazos, del dorso de sus manos, de la falange y la falan-
gina, abultando sus formas y tornando rojiza su piel. A ella en segundos
se le iba el respiro que luego le hacia suspirar entre el miedo y el ena-
moramiento de mariposas ventrales. El mostrador de la recepcion sepa-
raba sus cuerpos, era testigo ciego de los movimientos de entrepiernas
de ambos. Levanto sus manos y sin soltarla recorrieron los cuatro me-
tros de madera que los separaban hasta quedar sus cuerpos unidos. Fue
cuando Herbert quiso retroceder al ver su uno cincuenta y cinco de
estatura, comparado con el uno noventa y siete de su corpulencia, pero
ella ya habia repegado sus tiernos pechos a la altura de su cintura. Con
la yema del dedo anular empez6 a recorrer su rostro hasta tocar sus
delgados labios, Iuego lo beso como se besa la primera vez y reconoci6
en ella un temblor de nifia dispuesta a cruzar sus limites. La llevo de
espalda hasta el tnico sillon de la sala de espera tratando de ocultarse
de las miradas inoportunas entre historias y huellas de otras pisadas.
Lentamente le bajo el cierre del jumper hasta dejar su torso desnudo.
Aparecieron de inmediato bajo el corsé sus dos limones, puntiagudos y
levemente humedos. Herbert los tom6 entre sus dedos para acariciarlos
con suavidad, peg6 sus labios, pero todo le supo a inocencia. De nuevo
intent6 retraerse, pero ella lo abraz6 fuertemente cual nifia necia que
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no sabe lo que le espera. Herbert la desvisti6 por completo mientras re-
corria cada milimetro de su piel. Oli6 sus partes, chupo los dedos de sus
pequefios pies, succion6 cada una de sus curvaturas y las encontré olo-
rosas a vida. Para entonces, Margara gemia entre suspiros entrecorta-
dos de placer. Al llegar a su vulva se encontr6 con la manzana hermética
tan solo cruzada por una fragil linea que dividia su globular presencia.
Tomo entre sus manos su naciente venus y se dejo llevar hasta rozar su
prolongada nariz, luego trat6 de beber de su viscoso néctar. Le supo a
orines, a nifia a punto de ser mujer. El callejon empedrado estaba silen-
te. La sombra de los muros marcaba las tres de la tarde. Herbert se in-
corporo, fue a cerrar la puerta de la recepcion. En el trayecto de regreso
se desfajo, dispuesto a dar la primera estocada, pero tal fue su sorpresa:
ella ya estaba vestida; atin mas, su miedo se acrecent6 al ver transpa-
rentar su humanidad. Tomo sus libros y corri6 al recibidor dispuesta a
marcharse. Herbert quiso detenerla, evitar que quitara el cerrojo de la
puerta de entrada, pero sus temores no se lo permitieron.
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esde ese dia, a muy altas horas de la noche rondaba la casa.
Buscaba la mejor forma de introducirse como otras veces, sélo
que ahora le interesaba también la hija. No estaba dispuesto a
quedarse con el olor y el placer apagado. A pesar de razonar friamente
Jo que habia pasado, ya no habia sano juicio para €, si es que lo hubo
alguna vez. Bromelia lo daba por cuerdo, por sensato; su ausencia solo
era el respeto que ella se merecia y quizé el poco respeto que deberia
sentir por el muerto. Para €], era la vulva hermética que lo hacia sonar
despierto, sentirse un adolescente a sus treinta y tantos anos. Modifico
suforma de peinarse, se ejercitaba todas las mafianas, cambi6 la musica
de Bach por canciones setenteras de Palito Ortega. Estaba loco, solo
que a ella no le gustaba el amor auditivo, su lenguaje de atraccion era
visual. Visual y candente.

Andaba desesperado, cojudo, se sentia atraido de cuanta mujer le sa-
lia al paso, pero los olores de la tierna hembra de esa tarde centraban su
imaginacién. Delimitaba su espacio a ojo de buen cubero, media la al-
tura de la barda que daba al traspatio, pero se topaba con la alambrada,
instalada tiempo atras cuando el galeno empez6 a tener sus sospechas.

Por las noches la adolescente se acordaba de lo acontecido aquella
tarde, ahi donde el indice le ayudaba a reconocer la elasticidad de sus
fronteras. Hasta cierto dia, a media noche, apresurado por encontrar la
forma de saltar la barda y reunirse con la adolescente de sus turbaciones
frecuentes, Herbert top6 de frente casi en la entrada del zaguan con el
joven catedrético de la secundaria oficial a la que ella asistia. Este refle-
j6 en su rostro una risa sarcéstica, como diciendo: “vamos por el mismo
rumbo y ya conozco tu historia”. Ante la perplejidad de Herbert, y sin
dudarlo, se introdujo por la pequefia puerta del zaguan, abierta con si-
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gilo en ese instante, ni mas ni menos que por la propia joven, que al dar-
se cuenta de la presencia estatica de Herbert, dejo la puerta semiabierta
e introdujo al joven matematico por el pasillo del deseo. Por supuesto,
el alemén vio en este gesto el momento esperado y, mas rapido que pe-
rezoso, se colo entre las sombras hasta llegar a la recamara de la joven,
pero al llegar, la puerta estaba cerrada y los arrumacos se escuchaban
frecuentes en voz baja. No tuvo otra salida que asirse al pequeno bal-
con que daba a la ventana para tratar de evitar lo inevitable. Descubrig
que la ventana estaba abierta. Hizo lo imposible por tratar de correr
la gruesa cortina, pero los travesafios de hierro no le permitian actuar
con rapidez, hasta que pudo dar paso a sus ojos. Fue en ese preciso mo-
mento cuando vio entre sombras al hombre que la penetraba. Ella, en
las tinieblas, no dejaba de mirar hacia los gruesos lienzos de la ventana
apenas recorridos, no se sentia poseida por el profesor, sino por él, el
otro que tras la cortina se quemaba de coraje en pleno voyeurismo. Su
espiritu de venganza cobraba fuerza, esperaba ese instante desde hacia
tiempo; a su corta edad era ya una mujer de sensaciones sadomasoquis-
tas, iba del dolor al placer repetidas veces. El se sentia un idiota por
haber dejado pasar la oportunidad de desflorarla esa tarde del deseo en
el viejo sofa del hotel. Veia al hombre que la poseia con vigor. No pudo
mas, se saco el miembro y se hizo de rabia. Supo que también ella era
sadica como la madre, como él. Cuando no pudo mas, la oyo gritar de
placer y la luz de la pequefia lampara se ilumin6 por completo.
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a vigilia profunda la colmaba de arrebatos. En sus ansias se sentia

levitar como luciérnaga en sdbanas persas. A ratos flotaba ausen-

te de simisma. Se sentia Hera en busca de Zeus. Luego recobraba
el sentido. A medio dormir la inundaba el furor de sus noches. Traia su
presencia pegada en cada milimetro de su piel, imaginaba sus labios
que succionaban la miel de sus cavernas, el roce de su rostro barba-
do a medio rasurar mientras sus dientes la mordian con suavidad. Se
sentia nauyaca retorcida al impulso de las sensaciones de su lengua.
Exhalaba gemidos entrecortados, pronunciaba palabras ininteligibles.
Era cuando €l cobraba fuerza y ella despertaba en su presencia al sentir
sus fibras, su voluptuosidad en su pozo sagrado. Era ya una loca en los
linderos de su lecho, transformada en diosa, mientras Zeus felaba en
sus profundidades, ante la corpulenta imagen que mugia como un toro.
Todo transcurria en instantes, luego volvia en s, se descubria desnuda
en la blancura de las frazadas de lino que cubrian parte de su cuerpo
hasta rozar el piso en esbozos de formas curvilineas. Trataba de desper-
tar, pero aparecia de nuevo en las caricias de sus pequetos pies, luego
recorria su escultural existencia, abria sus fronteras y ella gritaba de
placer. Ahi el sadismo se mezclaba con la venganza del macho burla-
do, por quien aquella tarde 0s6 dejarlo en el tltimo arrebato. Tiempo
después, se entreg6 al profesor de matematicas y, sin el menor recato,
sentia que era ¢l quien la poseia a dos metros de distancia separados
por las cortinas del deseo.

En su arrebato, no pudo mas, el doloroso placer imaginado confun-
dia sus sentidos y un suefio profundo termino por dejar de remolinar su
vientre htmedo. Durante las siguientes horas durmi6 en el desmayo de
la inconsciencia. Al despertar supo que todo era un suefio.
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e incorporo ante las palabras cortadas y fatigadas que provenian
de la recamara materna. De inmediato supo que después de largos
seis meses habia regresado el ausente a remover la piel de la viuda
negra, sin que por primera vez se escuchara el trio con el bolero de sus
encuentros. Se acercO a la recamara; la puerta entreabierta dejaba ver
el alboroto que provoca la ausencia tardia y las ganas contenidas: las
vestiduras de la cama que se encontraban dispersas por el piso, una
botella de vino vacia con las copas rotas; vio hacia atras y se encontro
con prendas interiores ofrendadas en el pasillo antes de llegar al altar
del sacrificio. Alz6 la mirada hacia la sala, era el escenario anticipado de
muebles fuera de lugar y prendas de vestir arrojadas donde cayeran. Al
interior de la recamara las voces se agitaban lentamente hasta apagarse.
Estaba transformada. En su rostro no habia el menor indicio de furia
que provoca el deseo no cumplido, el coraje de ver al hombre sofiado
copulando con la madre. Al contrario; simulaba serenidad, pero algo le
daba vuelta en la cabeza. Se fue al armario donde estaba el viejo guar-
darropa, de inmediato sustrajo los vestidos mas elegantes, se probo los
ligueros frente a la media luna enmohecida, se puso cada uno de los
vestidos que un dia entallaron el escultural cuerpo de Bromelia. Todos
le quedaban como hechos para ella. Después, sustrajo la pequefia caja
de madera que guardaba su padre en el archivo muerto de las historias
clinicas. Le sacudi6 el polvo con cuidado y se dirigi6 al consultorio del
galeno abandonado desde el dia de su muerte. Ahi le llegaron las prime-
ras horas soleadas de la mafiana, y no sali6 sino poco antes de las doce
pasado meridiano.
Antes de las doce, era otra. Lucia como la joven mas bella de finales
de los cuarenta. Habia pintado sus ojos de suave mora, al igual que el
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vestido y sus accesorios elegidos para esa ocasion. Su cintura de hormi-
ga hacia resaltar sus redondas nalgas y el vestido se le pegaba a la piel.

Avanz6 por el pasillo, irreconocible. Transformada en la mujer que
ya era, a pesar de ser tan joven. Atras habian quedado la inocencia de
rizos de sol, las mafianas de visitas paternales en que manos sucias pero
limpias de intencion arrullaban las tltimas horas de sus suefios; atras
Lucas, su fiel perro, compafiero de su permanente soledad. Atras su
nifiez y su corta adolescencia. Ahora caminaba con firmeza de mujer
decidida, dispuesta a enfrentar un presente que empezaba a ser pasado
en plena luz del dia, sin temores, sin culpabilidad y con el decoro que
atn le quedaba ante la adversidad o destino. Camin6 con naturalidad,
nada la asediaba, nada la afligia, nada la atormentaba. Llego a la puerta
semiabierta de la recimara. Antes de entrar, se quito el guante de su
mano izquierda, lo sobrepuso en la derecha, y con ésta algo sustrajo de
su bolso. A los tres segundos se escucho el disparo... seco y refulgente
como un rayo, seguido de profundos y agonizantes respiros. La de los
ojos de mar que luego se quedaron fijos sinti6 el impacto del proyectil
rozar su pecho. La voz se le apag6 de inmediato. El corpulento hombre
alcanz6 a rodar hacia el suelo en su desnudez eterna.

Ella arrojo los guantes al cesto de basura y regreso a la sala con la
serenidad de una joven palmera que no teme al vendaval, sustrajo el
acetato, lo acomodo en la tornamesa de la vieja consola y con sus dedos
firmes coloco la aguja en el punto de inicio a todo volumen:

Usted es la culpable
de todas mis angustias
y todos mis quebrantos...°

Abri6 la puerta que daba hacia el callejon empedrado a dos cuadras
de la plaza de San Sebastian. Vio como las sombras de las aceras se cru-
zaban y supo que pasaban las doce del dia. Se par6 en el dintel, vio hacia
el norte y hacia el sur, extendi6 el parasol acomodandose el tocado y vio

8 Letrista: José Antonio Zorrilla Martinez (1915-1982).
Compositor: Gabriel Ruiz Galindo (1908-1999).
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de frente el sol radiante; tomo el viejo veliz y abandono la casa ntimero
nueve. Caminaba por el callejon con elegancia. Cuando sus pasos se
hicieron mas cadenciosos, supo que no se llamaba Margara, sino Macu-
lada, Macula de la Inocencia.

En la cantina del Choco, el trio seguia sonando:

..y S0y, aunque no quierd,
esclavo de sus ojos,
juguete de suamor.

No juegue con mis pends
ni con mis sentimientos
que es lotinico que tengo...

El Paraje, 2017
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