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El Último Turquito
migUel álvarez del toro

El lugar donde se desarrolla esta historia es una 
de tantas y tantas heridas por donde Chiapas 
exhibe su caliza; donde manos irresponsables, 

han quitado la exuberante cabellera que formaba el 
bosque, dejando mondo el cráneo de la roca, don-
de se ha levantado una raquítica cosecha de maíz a 
cambio de quemar una fortuna; donde en minutos 
la ceniza ha reemplazado a la fibra vegetal que tardó 
siglos y milenios en formarse; donde la hecatombe 
principió cuando un bípedo, insignificante ante la 
grandiosidad de la naturaleza pero creyéndose su 
amo, llegó armado de una hacha y gran ambición, 
tapados los ojos por la ignorancia, sellados los oídos 
por el tintinear del dinero.

Aguas limpias, saltando sobre las piedras y for-
mando cristalinas pozas, corren por el fondo de un 
pequeño barranco, arrullando con su murmullo a los 
turipaches que esperan el sol sobre una roca, verde 
por tanto musgo que la cubre y húmeda por el sal-
picar del agua. La humedad se hace visible en una 
tenue niebla que lentamente escurre entre la ma-
raña y flotando, flotando, llega hasta las copas de 
los gigantes milenarios, cuyo follaje compite con el 
de las enredaderas que trepando por los carcomi-
dos troncos tejen mallas de caprichosas vueltas, por 
donde escapan ágilmente los monos al ser espan-
tados por la sombra de un águila arpía. Las campá-
nulas azules, blancas y rosadas abren sus corolas al 
fresco de la mañana, dando color al verde oscuro del 
follaje y permitiendo la entrada a las primeras abejas 
silvestres que afanosas buscan el perfumado polen; 
de vez en cuando aparece un abejorro de abigarrada 
pelambre.

Por el cayado de un helecho arbóreo trepa muy 
lentamente una pequeña serpiente de moteado co-
lor y siniestros ojillos, es la muerte que acecha la 
distracción de algún incauto pajarillo y es observada 
con temor por un lagarto que reposa sobre una an-
cha hoja. En la húmeda penumbra empiezan a re-
volotear las primeras mariposas morfos de alas azul 
metálico y en un recodo próximo florece un arbusto 
que congrega numerosos chupaflores cuyo plumaje 
lanza variados destellos de joyería policroma; mien-

tras unas reinitas de celeste colorido esperan im-
pacientes a que las belicosas avecillas les permitan 
participar del nectaríneo banquete. 

Entre un oscuro bejucal se dispone a dormir su 
día una pareja de tecolotes de albos cuernecillos 
y rojizas caras, sus ojos entornados observan dis-
cretamente a un grupo de cucayos que pegados al 
carcomido tronco también pasaran el día, apagados 
sus minúsculos faros de la fría luminosidad. En la 
cima de la loma, toda cubierta de bosque, se es-
cuchan los rasposos gritos del tucán, que desde la 
punta de un gran árbol domina el horizonte, otean-
do siempre la floresta en busca de la frutilla madura. 
Abajo del mismo gigante centenario y oculto entre 
la maleza que cubre el húmedo suelo, un pequeño 
ciervo rojizo lame su pelaje, mientras, abrazada a 
una retorcida liana, una ardilla oscura gimotea su 
alarma ante la sombra de un gavilán que pasa.

En un arbolillo de mediana altura y racimos de 
maduras frutillas, danzan su cortejo amoroso varios 
turquitos de plumaje negro y rojiza cabeza, de patas 
amarillas y ojos blancos. Las hembras de verdoso 
ropaje observan, ya interesadas, ya indiferentes, 
los complicados saltos y volteretas de los rechon-
chos cuerpecillos de los machos ocupados en tan 
ritual competencia. Van y vienen, saltan y chillan, 
revolotean a veces, todos siguiendo la misma ruta 
de ramitas cuidadosamente despojadas del follaje. 
Cuando un grupo se cansa toma su turno como es-
pectador y a su vez contempla a los danzantes o 
mira con gozo el verde panorama de verdes laderas, 
todo apretadamente cubierto de espesa vegeta-
ción. De vez en cuando la asamblea se disuelve y 
durante largos minutos los pajarillos devoran glo-
tones las jugosas frutillas, luego retornan a la danza 
amorosa. Son, ni más ni menos, que una parte del 
conjunto armónico de la naturaleza.

Mas una mañana igual a la descrita, se escucha 
un sonido nuevo. Un ruido nunca antes escuchado 
y que paraliza momentáneamente a las criaturas del 
bosque. Es un sonido sordo, acompasado, un “tac” 
ominoso. Es la barbarie que llega con disfraz de pro-
greso, con pretexto de necesidad. Es el desierto que 
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en hombros de bípedos humanos toca a las puertas 
del bosque.

Era un sonido raro para la floresta, mas, ajenos 
al funesto presagio, los animalillos pretenden acos-
tumbrarse hasta que un estruendo los sobrecoge 
de nuevo. El primer gigante, que imposibilitado 
para escapar sintió con terror cómo le cortaban sus 
ataduras a la madre tierra, se viene al suelo, inú-
tilmente arañando con sus ramas a los vecinos en 
un desesperado afán por sostenerse. Así gimiendo 
y aplastando hace retumbar el suelo con su peso, 
asombrado de aquellos minúsculos seres que han 
cortado su tronco; aquellos seres que hace apenas 
unos días alimentó con sus frutos, que hace unos 
días protegió con su sombra deteniendo los ardien-
tes rayos del sol.

La destrucción avanza. Primero es una cinta 
que taladra el bosque y ya los habitantes de la flo-
resta se han acostumbrado al paso de los humanos 
por el camino, solos o en grupos, caminando o ca-
balgando sobre sus monstruosos aparatos. Creen 
que el daño a su intimidad fue sólo esa cinta talada 
y el paso de esos peligrosos seres; esos seres que 
se detienen de cuando en cuando para dar muerte 
innecesaria a los incautos animalillos, que incons-
cientemente se atreven a salir a la orilla del camino. 
Pero muy pronto salen de su error, esa cinta desnu-
da es sólo el prólogo, el epílogo trágico viene unos 
pasos atrás.

Los seres arrogantes, tan insulsos, que hasta 
sus creencias dicen que todo en la Naturaleza fue 
hecho para servirlos, ya no tan sólo pasan de largo. 
En la lejanía aún se escuchan los gemidos de los 
gigantes sacrificados para abrir esa brecha, que ma-
lamente se transforma en el heraldo de la destruc-
ción, cuando se escuchan nuevamente los sonidos 
del hacha fatal que muerde ya a la vera del camino 
y vorazmente avanza ladera arriba. ¡Habitantes del 
bosque escuchad! Es la marabunta humana que lle-
ga arrastrando tras de sí la desolación. Es la evolu-
ción que la naturaleza perfeccionó para suicidarse. 
Son los ilusos que se creyeron reyes de la creación y 
destrozando, destrozando, corren vertiginosamente 
hacia su propia destrucción.

Pasa un año, pasan dos. Los habitantes movi-
bles del monte pretendieron huir inútilmente al nor-
te, al oriente, al poniente, al sur; solo encontraron 
desolación, ya el humano había pasado por ahí. Los 

vegetales, anclados a la tierra, incapaces de huir, tu-
vieron que esperar aterrados hasta que esos seres 
destructores, incapaces de escuchar los alaridos de 
terror vegetal, los gemidos de los gigantes milena-
rios desangrados en el suelo, llegaron machete y 
hacha en mano derribando y derribando, luego que-
mando y quemando.

Las rocas desnudas constituyen ahora todo el 
escenario, mezcladas aquí y allá con tocones calci-
nados, con madera preciosa chamuscada. Primero 
estuvieron disimuladas por el verde del maíz, des-
pués un poco menos y finalmente las raíces de la 
milpa ya no encontraron tierra que nutriera las plan-
tas y éstas no crecieron lo suficiente ni para ocultar 
las rocas; entonces los destructores dejaron el lugar 
y buscaron nuevos bosques para transformar en de-
siertos. 

Donde el panorama era verde y por las mañanas 
se velaba por la húmeda niebla, ahora es blanco y es 
gris, y también se vela, pero por las ondas de calor 
que desprenden las desnudas rocas y el suelo al ser 
tocados por el sol. En lo alto de un pináculo rocoso, 
tan escarpado que el hachero no pudo escalar, pero 
hasta donde sí llegaron las terribles llamas, sobrevi-
ven apenas unos cuantos arbustos achicharrados a 
cuya raquítica sombra se refugia un pajarito triste, 
de raído plumaje negro y cabeza roja. Sus ojos de 
iris blanco miran incrédulos aquella desolación y 
sus persistentes silbidos desesperados son una mal-
dición para los hombres que no supieron coexistir, 
que no supieron tomar sin destrozar y que mañana 
estarán en la misma condición que el turquito.

Los gritillos del turquito persisten, el pajarillo no 
quiere creer que ya nadie contestará su llamado. Su 
débil canto solo es oído con indiferencia por un tor-
do de enlutado plumaje, nuevo recién llegado como 
eterno seguidor del hombre y su destrucción; una de 
las pocas criaturas silvestres que pueden adaptarse a 
vivir junto al caos del hombre. El turquito suspende 
unos momentos sus angustiosos llamados para bus-
car una de las pocas frutillas chamuscadas, ¡mas hace 
poco comió la última! Además del hambre lo ator-
menta la sed, el arroyo hace tiempo está seco, hace 
días que en endureció el último lodo aprisionando el 
cadáver de la última rana; el rocío ya no se condensa 
más y la niebla húmeda no existe. Este día también el 
arbustillo llega al límite de su resistencia y las últimas 
hojas aún verdosas se doblan hacia abajo.
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Los gritillos del turquito se escuchan nueva-
mente, pero ya no son iguales a los de su especie, 
ya no es canto de amor, ya no es canto de alegría, 
es lamento de desesperación. El pico abierto por-
que las desnudas ramas ya no proporcionan som-
bra alguna que lo proteja del sol; los músculos de 
la laringe débiles ya por la falta de frutillas jugosas. 
Apenas puede volar y saltando llega a la ramita más 
alta. Una vez más otea el horizonte desolado, mas 
hasta donde alcanza la vista no hay un sólo arbola-
do prometedor; no es posible que por ninguna parte 
se escuchen cantos o gritos de sus congéneres, no 
comprende que uno a uno fueron cayendo a tierra, 
que él, más fuerte, sobrevivió hasta lo posible.

El piquillo abierto, el plumaje erizado, el tur-
quito descubre algo blanco que se abre paso entre 
las ondas de calor. Es un chamaco que bañado en 
sudor sube la loma, camino del lugar donde, allá le-
jos, sigue la tumba del otro trozo de monte; tiene el 
rostro enrojecido y la desesperación por tanto calor 
quiere invadirlo. Por un momento, ¡qué ironía!, se 
agacha en la escasa sombra que proporciona el cha-
muscado tronco de un chinene, el mismo que hacía 
tiempo le proporcionó grasosa fruta para saciar su 
hambre, cuando aún estaban en la tarea de asesinar 
al árbol, él, su padre y su tío.

El tronco muerto, ennegrecido, no proporciona 
mayor alivio contra ese calor y el chamaco campe-
sino sigue su camino por el árido paisaje. La vereda 
sube hasta el pináculo rocoso y en la punta de un 
arbustillo secarrón, el chamaco descubre un pajari-

llo que parece muy manso por estar desfallecido. 
Es un pajarillo rojo y negro, con sus blancos ojos 
entornados y el piquito abierto por la sofocación. 
Olvida un momento su cansancio y rápido saca la 
fatal resortera, zumba una piedra que golpea un 
cuerpecillo casi muerto de sol, de hambre y sed. 
Como si tal cosa, el chamaco ni se digna dar una se-
gunda mirada a su inocente víctima y calcinado por 
el ardiente sol apenas si recuerda la belleza de este 
lugar, cuando recién llegó acompañado de su padre 
en los comienzos de la roza. Apenas si recuerda los 
dulces chicozapotes que comiera y hasta reconoce 
los árboles al ver sus troncos negros, derribados, lle-
nos de polilla, la mitad convertidos en ceniza.

Sobre una roca áspera, moviéndole las plumillas 
el caliente aire, está el inmóvil cuerpecillo rechon-
cho del último turquito. Es la mano del hombre que 
ha pasado por aquí. Es la civilización, dicen, que ya 
llegó por acá.
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