
Este libro puede leerse como una pantalla que, así como se
advierte en su título, nos saca de donde estamos para que, a 
través de distintas experiencias, se formule una posible com-

prensión del devenir de una industria cultural del entreten-
imiento como es la producción audiovisual y sus derivaciones

desde la televisión y una plataforma como Netflix. Sus con-
tenidos no pretenden dar cuenta de grandes debates acerca 

de los consumos culturales de productos audivisuales; más
bien, proponen preguntas desde distintas aristas, discusiones 
e ideas más localizadas, siempre en relación con el deseo que 

establece nuestro ser “consumidores” de aquello de lo que 
hablamos. Así, lo que subyace en esta obra, es la pregunta

risueña sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la
pantalla de televisión, cuando deberían estar haciendo algo 

más “sustantivo” en beneficio de la humanidad.
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Atracón en los límites: historias frente a 
la (pos)televisión

Vladimir González Roblero

Mi sillón favorito

El sillón es el mueble favorito en la sala de televisión. El mío está mero enfrente, 
a pocos metros del aparato. Ese lugar es el preparatorio para lo que va a pasar. 
Sentado en él, cómodamente, recurro a dos prácticas antes de escoger una peli. La 
primera de ellas es el zapping. Recorro los canales uno a uno, hasta encontrar algo 
que me atrape. Hacerlo en televisión abierta o de paga ahora es cada vez menos 
común, porque regularmente sé qué programa quiero ver y cuáles son sus horarios. 
La segunda, el scrolling. En los servicios de streaming, como Netflix, pasa algo similar 
al zapping. Al entrar a la aplicación, sea en el televisor o en algún dispositivo móvil, 
recorro la pantalla de arriba hacia abajo y viceversa, mientras observo y leo las 
reseñas de las series, películas o documentales disponibles. 

Las dos prácticas responden a la pregunta ¿cómo miro la televisión? Por lo 
tanto, son “estrategias”, es decir, formas de hacer. En ese sentido, antes de leer mi 
trabajo sirvan estas primeras líneas como nota metodológica, información que 
explica cómo escribí el texto y cómo debe leerse. El trabajo está pensado desde la 
autoetnografía. Rubén López Cano dice al respecto: 

El término suele referirse a estrategias de investigación que pretenden 
describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal del 
investigador para comprender algunos aspectos de la cultura, 
fenómeno o evento a los que pertenece o en los que participa (Ellis, 
Adams y Bochner 2011, 273). Se usa para “incorporar reflexividad 
sobre los aspectos en que las miradas ajenas al investigador no pueden 
hacer o están limitadas a hacerlo” (Scribano y De Sena, 2009: 6, en 
Cano, 2014: 138). 
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En tal sentido, las observaciones sobre un fenómeno particular, en este caso la 
emergencia de formas de comunicación, se refieren a mis prácticas de consumo 
cultural frente a la televisión, específicamente Netflix. Lo anterior se sustenta en 
una especie de crisis en las ciencias sociales que Immanuel Wallerstein (2005) 
ha calificado como las incertidumbres del saber, con las que supone dar cuenta 
de las fronteras borrosas entre las ciencias sociales y las humanidades, incluso 
con las artes, como he sugerido recientemente (González et al, 2019). Uno de 
los fundamentos epistemológicos de la autoetnografía radica en comprender los 
vínculos que existen entre quien se autoobserva y el contexto sociohistórico y 
cultural en el que se halla inmerso (Blanco, 2012). 

Las técnicas de investigación autoetnográficas son diversas, pero en ellas 
priva la creatividad. Podemos identificar la memoria personal, la cronología, el 
autoinventario, la autovisualización, la autoobservación, la autorreflexión, el 
relato y la autoentrevista (López, 2014: 146-166). Para este trabajo, escogí dos de 
ellas con sus respectivas estrategias: la autoentrevista y el relato. Con la primera 
trato de situar los conceptos teóricos que orientan a los relatos. Se trata de un 
ejercicio fingido, en el sentido del “como si”. Elaboré un cuestionario con preguntas 
que quisiera hacer o que me hicieran. De este modo identifico el tránsito de los 
paradigmas de la comunicación de masas a la posmasiva y con ellos sitúo, en voz 
de otros autores, mis lecturas, aspectos teóricos necesarios para comprender los 
fenómenos actuales de la comunicación. En segundo lugar, los relatos. Con dicha 
estrategia también trato de recuperar el giro narrativo que se ha señalado en algunas 
ciencias sociales, como son la antropología y la historia. El relato, además, acerca el 
trabajo del investigador a formas literarias, y lo sitúa en la frontera. Esto también 
permite profundizar en lo que uno estudia, además de llegar a lugares que la ciencia 
positivista ni se imagina o, en el mejor de los casos, desdeña. 

Ubico las historias en Tuxtla, la capital del estado mexicano de Chiapas. 
Revisé documentos familiares, como álbumes fotográficos, a los que consideré 
“lugares de memoria”, con la finalidad de tender un puente hacia mi pasado. 
Además realicé conversaciones informales con miembros de mi familia, tratando 
de hurgar en nuestra memoria. Para escribir el relato de mi acercamiento a 
Netflix, revisé mis redes sociales virtuales, en las que suelo publicar comentarios 
o fotos de algunas películas o series, y recuperé la bitácora de programas vistos 
que la misma aplicación genera. A partir de ésta, fui haciendo anotaciones que 
me permitieron imaginar el “haber-sido”, no como un acontecimiento inventado, 
sino más bien fingido, es decir, ocurrido en el tiempo histórico pero narrado a 
partir de sus vestigios. Es un ejercicio de recuperación de la memoria. 

Finalmente, la ficción también resulta ser una estrategia metodológica 
efectiva. La entiendo como lo fingido, mas no como lo ficticio. Lo escrito aquí se 

aTracón En los líMiTEs: hisTorias frEnTE a la (pos)TElEvisión
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reconstruye a partir de huellas, es decir, fuentes de información que me conducen 
a una realidad. Con dichas fuentes escribí los relatos, y de este modo asumí no 
solamente una cronología, sino también un ejercicio de imaginación en tanto 
acomodo de los acontecimientos “como si” de ese modo se hubieran presentado, 
sin que por ello falte al criterio de verdad. En ese sentido, lo aquí narrado tiene 
lugar en el tiempo histórico.

Migrar hacia los bordes

—¿Eres un migrante digital?
—Más bien me pienso en los márgenes, between, dicen los gringos. Con esto quiero 
decir que, si bien me he movido, no he abandonado mi lugar. Sigo usando los viejos 
medios de comunicación, leo periódicos impresos y espero pacientemente la hora 
de las noticias en televisión; de vez en cuando compro una película en DVD o 
BluRay, y escucho la radio mientras voy en el transporte.

También entiendo que la información ya no fluye solamente por esos viejos medios, 
sino que internet, y sobre todo las redes sociales virtuales, vinieron a revolucionar 
los paradigmas. En ese sentido, completo mi información con lo que aparece en 
Facebook, pero sobre todo en Twitter. También me tomo un tiempo para leer la 
prensa en línea, sobre todo la nacional e internacional.

Creo que estos dos modelos de la comunicación coexisten. Se ha dicho que 
el periódico dejará de existir, que el viejo modelo también, pero hemos visto que 
no es así. Debido a la gran cantidad de noticias falsas en redes sociales, muchos 
regresamos a los viejos medios para constatar la veracidad de las noticias. Este 
regreso me hace ver la frontera, la coexistencia. También a veces soy un extraño: la 
frontera es un espacio escurridizo, sobre todo por la novedad de las redes sociales. 
Frecuentemente agregan nuevas funciones, nuevos lugares en los que me sitúo y 
me siento extraño.

—Hablaste de paradigmas, de modelos de comunicación, de viejos y nuevos 
medios, ¿alguno de ellos desparecerá?
—No debemos olvidar que los paradigmas son enunciados históricos, es decir, 
responden a su tiempo, a las estructuras y a las coyunturas que les dieron origen, 
y como tales tienen su propia duración. Uno de los historiadores más importantes, 
Fernando Braudel, impulsó desde la Escuela de los Anales su teoría de las duraciones 
históricas. En su famoso libro El mediterráneo (2016) y en La historia y las ciencias sociales 
(1970), planteó una triple temporalidad histórica: larga, mediana y de corta duración. 
La primera de ellas se trata de estructuras sociales de muchos años, cientos, que a 
veces se confunden con un tiempo inmóvil, casi geográfico; la segunda es el tiempo 
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de las coyunturas, la convergencia de fenómenos históricos que explican hechos 
duraderos y, finalmente, el tiempo del acontecimiento, el día a día.

Mi percepción es que los paradigmas de la comunicación mediática, la comunicación 
de masas y la posmasiva han tenido una duración que se articula a estructuras 
políticas y tecnológicas. En primer lugar, recordemos que la comunicación de 
masas, desde al menos la prensa del siglo XIX, jugó un papel muy importante en 
la conformación y difusión de ideologías de grupos que se disputaban los poderes 
políticos (Del Palacio, 2006). Entonces se vinculó con esferas del poder. Además de 
esto, como lo han mostrado Jesús Martín-Barbero (1991) y Néstor García Canclini 
(1995), por ejemplo, los medios de comunicación masivos han sido vehículos idóneos 
para la construcción de identidades colectivas, de nacionalismos y, por lo tanto, 
han servido como recursos de legitimación. Desde esta perspectiva entendemos 
que los medios y los paradigmas que los fundamentan tienen su propia duración, 
articulada a estructuras políticas, económicas y sociales. Esta idea subyace en 
Althusser (1988), quien señalaba que los medios reproducen el sistema dominante.

En segundo lugar, el desarrollo de la tecnología es fundamental para la 
comunicación de masas, desde la imprenta hasta nuestros días. La tecnología de la 
comunicación ha configurado la forma en que miramos al mundo, lo nombramos, 
lo representamos y lo experimentamos. Quizá el análisis manido al respecto es el 
que hizo Marshall McLuhan (1972), quien pensó los medios como extensiones de 
los sentidos del hombre. También acuñó la famosa frase “el medio es el mensaje”. 
Con ambos aforismos comprendemos el alcance de la tecnología de la información 
en la sociedad, específicamente en el ethos moderno. De este modo, McLuhan señala 
el tránsito de sociedades tribales, como él las llama, donde la comunicación se da a 
través de procesos orales, a sociedades donde la oralidad se pierde y la comunicación 
se da a través de tecnologías. La imprenta revolucionó los modelos de comunicación 
basados en la oralidad y dio pie a la palabra impresa como garante incluso de la 
verdad. Ni qué decir de la radio, la televisión y el cine, donde lo audiovisual supone 
una nueva era de la comunicación.

Lo explicaré primero con el viejo modelo de la comunicación de masas. 
Debemos a Charles Wright (1995) un estudio importante de la comunicación 
masiva que sienta las bases para el entendimiento de este fenómeno en la sociedad. 
Recordemos que este autor considera la comunicación masiva como aquella que 
sucede gracias a la tecnología de la información y la comunicación, pero a la que el 
uso de la tecnología no define. Ahora bien, como paradigma, la comunicación masiva 
obedeció a ciertas estructuras políticas y tecnológicas que se caracterizaron por el 
manejo y control de la información por parte de los Estados, y supuso ciudadanos 
con poca capacidad de acción y nulo acceso a los medios.

aTracón En los líMiTEs: hisTorias frEnTE a la (pos)TElEvisión
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Pero, como hemos visto, esas dos condiciones, el poder omnipresente del 
Estado y el nulo acceso a la tecnología de los ciudadanos, ya no son las narrativas 
dominantes. Ahora estamos frente a la reducción del Estado y la emergencia del 
ciudadano con mayor presencia en espacios públicos a través de la tecnología, 
específicamente gracias a internet y a las redes sociales virtuales. Como 
advertimos, el viejo modelo de la comunicación de masas parece llegar a su fin, 
pero tampoco debemos darlo por muerto. Ese modelo que explicaba Wright 
(1995) resulta poco útil para comprender el contexto actual. Por eso ahora se 
habla de la comunicación posmasiva.

La comunicación posmasiva es el modelo que emerge después del agotamiento 
de los viejos medios de comunicación, como la prensa escrita, la radio y la 
televisión; tiene como antecedente la aparición de internet; la primera articulación 
a una estructura política y económica se halla en la globalización. Ya desde la 
comunicación masiva podemos decir que existe una relación entre la tecnología 
de la comunicación y la globalización, pues el mismo McLuhan (1972) definió el 
mundo como una aldea global. Pero internet posibilitó con mucha mayor rapidez 
la interconexión entre personas ubicadas en distintos países y aceleró distintos 
procesos globales en los ámbitos económicos, políticos y culturales (Giménez, 
2006). Asimismo, el avance tecnológico fue posible gracias a procesos vinculados 
con la globalización del capital, las libertades individuales y las rivalidades en el 
mundo bipolar que surgió después de la segunda guerra mundial, y que propició el 
desarrollo tecnológico en el seno del ejército norteamericano (Castells, 2001).

Con lo anterior quiero decir que los modelos de comunicación tienen su 
propia temporalidad, y que esto no significa que no convivan, y que la decadencia 
de uno no se empalma con la emergencia de otro. Eso es lo que está pasando en 
nuestros tiempos.

—Por eso te miras en frontera.
—Sí. Como podemos intuir, este espacio fronterizo, estar entre dos mundos, el real 
y el virtual, no es exclusivo de los migrantes digitales. Tanto éstos como los nativos 
digitales usamos los viejos y los nuevos medios. Más aún, cuando en las redes 
sociales virtuales proliferan las noticias falsas, volvemos a los medios tradicionales, 
lo cual también implica el reto de que estos medios vuelvan a ganarse la confianza 
de la gente. Entonces todos estamos en esa frontera.

—¿Qué caracteriza a ambos modelos o paradigmas?
—Contrario a lo que se podría pensar, no es la tecnología, sino el uso de ésta (Wright, 
1995; Castells, 2001). En el caso de la comunicación masiva, la tecnología posibilitó 
la transformación de la experiencia de la comunicación. De este modo, y aquí sigo 
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a Wright (1995), se explica por la naturaleza del auditorio y la especialización del 
comunicador. Desde entonces se hablaba del monopolio de la comunicación, es 
decir, de la producción de mensajes por parte de un pequeño grupo de personas, los 
comunicadores —sujetados al poder del Estado, primero, y del mercado, después—, 
quienes de manera vertical decidían qué decir y cómo decirlo, no interactuaban con 
sus audiencias y estandarizaban los mensajes destinados a una masa. Además, los 
mensajes eran de uso perecedero, sobre todo en radio y televisión, pues se emitían y 
eran recibidos por una audiencia que coincidía en tiempo, mas no en espacio. 

El monopolio de la comunicación, los usos perecederos y la idea de masa pronto 
se vieron superados, vertiginosamente, por la irrupción de nuevas tecnologías, 
lo que supuso nuevas experiencias. Este fenómeno no podía explicarse con los 
mismos paradigmas, por lo que la propia comunidad científica acuñó eso que 
llamaron “posmasivo” (Portillo y Cornejo, 2012). Así, donde había monopolio, hubo 
descentralización; donde había audiencia pasiva, hubo producción de mensajes 
por parte de los receptores; donde había censura, hubo desregulación; donde había 
verticalidad, hubo horizontalidad; donde había masa, hubo individualidad, y donde 
había realidad, hubo virtualidad. 

De este modo emergió el sujeto y se superó lo masivo. ¿Qué implicó esto? Sobre 
todo con el advenimiento de las redes sociales virtuales, lo que antes era exclusivo 
de los grandes y viejos medios de comunicación “se democratizó”, por decirlo de 
alguna manera. Los sujetos ahora tenemos la posibilidad de escoger nuestra propia 
información y acceder a ella en cualquier momento, pero además, y considero que 
eso es lo importante, generar nuestros propios contenidos y compartirlos a través de 
dichas redes. Así se redimensionan conceptos como periodismo ciudadano, porque 
las personas pueden informar lo que sucede a su alrededor, incluso criticar a través 
del humor, como sucede con los memes; asimismo, crear contenidos audiovisuales 
a través de distintas plataformas y aplicaciones, con lo que le quitan a los medios 
masivos de comunicación la paternidad de aquello que llamamos radio, televisión 
o prensa. Claro que esta libertad y novedad también conlleva una responsabilidad. 
Hoy como antes sigue siendo urgente la alfabetización audiovisual. 

Quiero insistir en que los modelos no son excluyentes; la realidad y la misma 
virtualidad nos han mostrado lo contrario. Somos capaces de generar contenidos 
informativos o de entretenimiento, de compartir la cotidianidad, pero también de 
empobrecer los mensajes que circulan en el ámbito de lo público. Dicha circunstancia 
es una oportunidad para la vigencia de los viejos medios de comunicación de masas, 
cuyos contenidos transitan, en un fenómeno transmedia, entre las viejas tecnologías 
y las nuevas. La oportunidad a la que me refiero supone recuperar las audiencias 
que prefieren las redes sociales, pero que ante las fake news o la ausencia de criterios 
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éticos para transmitir, por ejemplo imágenes con alto contenido violento o que 
violan los principios elementales de los derechos humanos, regresan a la prensa, la 
radio o la televisión.

Entonces conviven los dos modelos o paradigmas de la comunicación, y en la 
práctica nos hallamos en un espacio de encuentro, de tensiones, de transgresiones 
entre los viejos y los nuevos medios. Usamos el teléfono celular para generar 
y compartir información, también para participar en un nuevo escenario de lo 
público, la virtualidad; pero regresamos a los viejos medios, a la televisión análoga 
por ejemplo, y nos atenemos a sus horarios para mirar un partido de fútbol o las 
noticias.

—¿Netflix y los servicios de streaming representan la nueva televisión?
—La comunicación posmasiva ha puesto en crisis nuestras ideas, una de ellas es 
acerca de la televisión, a la que concebimos como institución social productora 
de sentido, como son los medios (Sandoval, 2013). Me parece que esta idea no ha 
caducado; lo que han caducado son las formas de hacer televisión. Si recurrimos 
nuevamente a los paradigmas de la comunicación, la “tele” sujetaba a sus audiencias 
a capricho, pues era la única que generaba contenidos audiovisuales y decidía 
en qué momento transmitirlos. Las ideas de tiempo, es decir, de programación y 
producción de contenidos, han sido los parámetros que nos ayudan a pensar en 
otra televisión. Todo comenzó con la convergencia de nuevas tecnologías y las 
prácticas de comercialización y consumo. Tal vez lo primero fue la aparición de 
las videocaseteras en formatos beta y VHS, y posteriormente DVD (Costas, 2014). 
Entonces se fundaron videoclubes, lo que supuso la distribución distinta de los 
contenidos audiovisuales, a demanda de los consumidores, y prácticas distintas de 
consumo cultural, puesto que el televidente determinaba qué ver y a qué hora. De 
hecho, el modelo de Netflix se basa en los videoclubes, pero con la novedad de 
que los lugares físicos dejan de existir, pues la oferta de películas y series se aloja 
ahora en internet. Después la televisión de paga también innovó otras formas de 
consumir: la programación bajo demanda. Se tuvo que pagar por mirar una película 
o serie; al hacerlo, ésta quedaba disponible durante cierto tiempo. 

Desde entonces la idea de televisión comenzó a ser caduca, hasta llegar a Netflix 
y a otros servicios similares. La televisión, es decir, el aparato receptor, dejó de ser 
necesario, pues emergieron los dispositivos móviles. Recuperamos la idea de la 
comunicación posmasiva para entender el fenómeno Netflix: los espectadores son 
activos, pues tienen la capacidad de marcar el ritmo de su propio visionado (García, 
2014); descargar material audiovisual y almacenarlo en sus dispositivos móviles; 
hacer comentarios críticos y colaborativos de la oferta audiovisual; complementar 
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la información en la red y social media sobre las series, documentales o películas, 
y sobre todo, darse “atracones” (Costas, 2014), es decir, concluir la totalidad de 
capítulos en una tarde. Todo esto supone el fin de la televisión (Costas, 2014; 
García, 2014) o la inauguración de una nueva televisión (Barajas, 2013).

—¿Entonces nuestros consumos culturales han cambiado?
—No solamente nuestros consumos, sino también las prácticas de consumo 
cultural. Nuestros consumos son distintos debido a la posibilidad de acceder a 
contenidos que la televisión abierta no ofrece, alguna vez controlada por el Estado, 
y ahora por el mercado. Nuestras prácticas de consumo son hipermediales y 
transmedia. Los medios han diversificado sus contenidos articulándolos con otros, 
y nosotros mismos transitamos en medios para complementar la información y la 
experiencia que implica, por ejemplo, atascarse con una serie.

Admiral, ¿la recuerdan?

Debió haber sido el año 1982 cuando explotó el volcán Chichonal y sus cenizas 
llegaron hasta Tuxtla, ciudad a donde llegamos a vivir un par de años atrás, 
procedentes de Tepic, Nayarit. Tenía cinco años de edad; recuerdo a mi papá que 
con un pañuelo como tapaboca salió al patio con un frasco de mayonesa o algo 
parecido, juntó cenizas y las colocó en una repisa en la cocina. Conservó el frasco 
por años, hasta que se perdió con el cambio de casa.

Lo que no se extravió fue la Admiral, la primera televisión a colores que tuvimos 
y que seguramente compramos en Salinas y Rocha, tienda de electrodomésticos. 
Antes de ella teníamos una Phllips muy pequeña, en blanco y negro, con antena de 
conejo. Ahí vi Macario (Gavaldón, 1960), la película cuya historia se adaptó de un 
cuento homónimo de B. Traven. La Admiral se convirtió muy pronto en la reina del 
hogar, sobre todo porque años después, en 1986, se disputó en México el mundial 
de fútbol. Ese fue el primer gran evento masivo al que asistí a través de la televisión.

El aparato tenía un lugar especial; se imponía en la sala de la casa, frente a 
los sillones. Durante la tarde, después de la escuela y la tarea, nos dejaban ver 
caricaturas como La pantera rosa o el Gato Félix; más tarde era el turno de las 
telenovelas, y hacia la noche, las noticias o el box. Lo bonito eran los fines de 
semana, pues nos reuníamos en familia a mirar televisión. No es que la oferta 
fuera sensacional; las películas del Santo y Blue Demon, los enmascarados y 
otras linduras de ese tipo nos encantaban. ¿A quién no? Ahí estábamos todos los 
hermanos prendidos a la televisión, en corro. El ritual comenzaba después de la 
comida, o incluso a la hora misma. Los sábados daban las películas de luchadores 
o las de Tin Tan. Al siguiente día las funciones eran cine de permanencia 
voluntaria, películas hollywoodenses. Eran ya los años noventa. 
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En alguna ocasión la Admiral se descompuso. Una década dio batalla hasta 
que empezó a fallar. Cerca de la casa vivía un técnico en televisiones; mis papás la 
llevaban y tardaban un par de semanas, sino es que más, en devolverla. Entonces 
era la ocasión perfecta para estrechar lazos con los vecinos: a la hora de las películas 
nos íbamos con los que vivían enfrente de la casa; después de la comida tocábamos 
su puerta, y pasábamos la tarde viendo televisión. Íbamos sólo los chamacos, y nos 
daban palomitas y agua de limón.

Me hice aficionado a las Chivas. Mirar los partidos los fines de semana, los 
domingos a las 12 del día, también tenía su ritual, que comenzaba con la reunión 
familiar alrededor de la Admiral. Al terminar el encuentro sacábamos la pelota y 
jugábamos una cascarita en el estacionamiento; a veces sólo practicábamos “tiritos” 
en una portería improvisada con los árboles de almendro frente a la casa, a los que 
atravesábamos otro palo como larguero. 

Pero la Admiral se hizo obsoleta, pues una nueva tecnología surgía y 
necesitábamos un nuevo televisor. En realidad, la videocasetera tardó en llegar al 
hogar. Mientras esperábamos religiosamente la hora para que iniciara tal o cual 
programa, algunos “vecinitos”, los adinerados, o eso pensábamos, ya veían en una 
video beta películas rentadas en el videoclub. Así que algunas veces nos invitaban. 
Por lo tanto, había ya una primera vuelta de tuerca; el horario para sentarse al 
televisor se modificaba, así como nuestra capacidad para elegirlas. Ahora podíamos 
escoger de entre varias opciones del videoclub.

La Admiral dio paso a una Sony Trinitron que compraron mis papás en la 
tienda del ISSSTE; Se impuso el cambio porque tarde o temprano la beta debía 
arribar a la casa. Así fue. Cuando compramos la videocasetera la conexión con 
cable coaxial fue necesaria, y la admiral no tenía estas entradas. Además, era 
bonito que implicaba otra revolución en nuestra forma de ver televisión: tenía 
control remoto; el zapping se asomaba. 

Ni tarde ni perezosos también hicimos los trámites para hacernos socios del 
videoclub más cercano en los locales comerciales de la colonia, pues la mayoría se 
ubicaban en el centro de Tuxtla. Entonces dijimos adiós al cine de manera voluntaria. 
Cambiaron los dispositivos, pero las formas de ver la tele eran casi las mismas, pues 
todavía era el centro de la pequeña sala, sólo que ahora, debajo de ella, en el mueble 
que la albergaba, se ubicaba la video. Primero fue una beta y después una VHS. No 
me pregunten cuáles eran las diferencias. Sólo recuerdo una de ellas. Los videos VHS 
eran de mayor duración, lo que permitía grabar programas más largos, como partidos 
de fútbol, videos musicales o películas. Así que una de nuestras aficiones fue grabar 
programas de la televisión. Cuando los habíamos visto todos, o no habíamos rentado 
películas, mirábamos el video de la boda de un tío, o de la familia a la que visitábamos 
cada dos años. Era nuestra industria de la nostalgia. 
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Los fines de semana comprábamos palomitas, rentábamos películas y nos 
tirábamos en los sillones o tendíamos una colchoneta en el piso. Nos despedimos de 
las películas que pasaban en la televisión. Pero sólo de ellas, porque las telenovelas, 
los noticieros, las peleas de box y los partidos de fútbol se transmitían en un horario 
específico. Ésa era la tiranía del televisor y también los momentos para hacer 
nuestras actividades según nuestros gustos. Mi mamá y mis hermanas miraban las 
telenovelas. Mi hermano y yo los partidos de fútbol o los de basquetbol, que para 
entonces entronaban al “Magic” Johnson, Michael Jordan y Scottie Pippen. Por las 
noches las noticias nos reunían mientras cenábamos; para finalizar el día durante 
los fines de semana, el box. Sólo mi papá se desvelaba en esas funciones. Es cierto, 
y qué, los segmentos se construían en torno al género y la edad. 

El único problema era cuando las cintas se enredaban en la videocasetera; era 
un arte sacarlas, cuidar que no se rompieran, deporte peligroso si se trataba de una 
película rentada. Corríamos el riesgo de perder la membresía y pagar el daño, en el 
peor de los casos, o pagar una multa o recargo porque entregábamos la película un 
par de días después, cuando la contingencia había pasado.

La Trinitron se conectaba con cable coaxial, lo que abrió la puerta para otra 
innovación: la televisión de paga, que para nosotros fue posible hacia finales de la 
década de 1990. Mis tres hermanos y yo estábamos en la universidad o habíamos 
egresado de ella, así que los gastos familiares se distribuyeron. Entre ellos, el pago 
de la televisión por cable. Era tanta la oferta de programas que se impuso el zapping. 
El desembarazo económico alentó un descubrimiento: el cable podía conectarse a 
distintos televisores. En su momento solamente el aparato receptor de la sala estaba 
conectado, mas no el del cuarto de nuestros padres. Primero intentamos sacar la 
señal a dicha habitación, y en vista del logro compramos otra tele para mi cuarto, y 
después otra para el cuarto de mis hermanas. Todos tuvimos tele con cable. Fue el 
comienzo de lo que se vino después: mirar la tele como un acto individual. 

Para entonces la Admiral estaba arrumbada entre las cosas viejas y en desuso. 
Se convirtió en un recuerdo. Algún día, años después, mi papá la quiso tirar, pero 
lo convencí de que eso no podía ser. Ante la inminencia le tomé una foto y la subí a 
Instagram. Estábamos ya en otra era de la comunicación.

Mi primer “atracón”

Para los historiadores el origen es una suerte de trauma. Dice Marc Bloch en su 
iniciático Introducción a la historia (2000) que esto se debe al fundamento judeocristiano 
que nos subyace. Tal vez tenga razón. Siempre buscamos el origen, como si del 
inicio de los tiempos se tratara; de este modo miramos el pasado en busca del lugar 
traumático, es decir, del suceso que nos permite identificar una ruptura o herida, 
según la etimología del trauma. Aquí voy: ¿cuándo fue mi primer “atracón” de series?
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Cuando compramos la SmartTv, en casa supimos que la novedad era que podía 
conectarse a internet. Entonces la televisión por cable se fue al caño, o al menos eso 
han creído muchos. Sigo en la frontera, pues soy migrante digital. No me olvido de 
la programación analógica, la que nos condena al horario, esa convención. 

Quiero remitirme al origen antes del origen. ¿Eso se puede? Supongo que 
sí, pues la SmartTv significó el tránsito hacia los dispositivos móviles, todos 
ellos agradecidos con internet. En la universidad, en la década de 1990, apenas y 
teníamos acceso a internet. Los compañeros, y uno mismo, decíamos con sorpresa: 
escribe cualquier cosa en el buscador y ahí está. Cierto. Antes de los cibercafés 
acudía a las oficinas de Telmex a navegar en la web, donde creé mi primer correo 
electrónico. Después al cibercafé, en ese entonces un gran salón ubicado arriba 
de una radiodifusora por el rumbo de Terán, antigua delegación de Tuxtla. Era la 
versión real de las salas virtuales de chat.

El primer contrato de internet lo hicimos hacia finales de la década. El servicio 
era lentísimo y ruidoso. Como sólo teníamos una computadora ubicada en la sala 
de la casa, nos turnábamos para navegar. Eran los tiempos de la web 1.0. Nada de 
compartir, ni subir, ni descargar. Tampoco post ni comentarios. Navegar era como 
mirar televisión, sin posibilidades reales de interacción. Con el paso del tiempo eso 
cambió. Editaba un fanzine, y cuando comenzaron a aparecer los blogs, trasladé sus 
contenidos a uno de ellos, que permitía dejar comentarios, por lo que la interacción 
poco a poco se fue haciendo común. Además, para entonces existían plataformas 
como Napster para bajar música… y virus. Asimismo aparecieron algunas 
aplicaciones para conversar en línea, como icq, que instalé en la computadora de 
la casa y de la oficina. La novedad era que podíamos chatear con personas de otros 
países. Los tiempos muertos pronto fueron espacios virtuales de socialización. 
Con tales avances, la mesa estaba servida para decir adiós a los viejos medios de 
comunicación.

Vuelvo a la SmartTv. Este aparato significó el tránsito hacia nuevas formas de 
mirar la televisión. Colocamos la pantalla en la sala, muy cerca del módem, y a través 
del cable ethernet —ese amarillo que siempre venía de cajón—, la conectamos la 
red. Las primeras experiencias las vivimos a través de plataformas o aplicaciones de 
televisión bajo demanda. ¿Qué era eso? Una novedad, ciertamente. Las tardes llenas 
de ansiedad anunciaban su fin. No era necesario esperar la hora exacta para prender 
el televisor y mirar la película, serie o programa favorito, aunque fuese permanencia 
voluntaria. Ahora esas producciones estaban disponibles en línea, listas para ser 
vistas a la hora quisiéramos. 

Experimentamos, además, el tránsito de la vieja televisión hacia la postelevisión. 
Este momento era como un limbo, una frontera entre lo instituido y lo moderno. 
Resulta que las películas, series u otros programas eran los mismos que la televisión 
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abierta o la de paga. Las plataformas no tenían producciones propias, repetían lo 
que la otra televisión, la vieja, programaba en horarios estrictos. En esto radicaba 
su novedad. Podíamos escoger la “peli” y el horario, comprar palomitas y sentarnos 
a mirar a la hora que quisiéramos. 

Después llegó Netflix. El runrún andaba ya en las calles, en las redes, y pronto 
llegó a la casa. La tele no tenía la aplicación y al principio la novedad nos era lejana, 
por no decir ajena. Un buen día decidimos cambiar el DVD por un BluRay, mejor 
definición aunque películas más caras. Al conectar el aparato nos dimos cuenta 
de que ahí estaba la aplicación de Netflix. Hicimos una cuenta, primero con 
el correo electrónico y después con el perfil de Facebook de Talita. Al principio 
configuramos sólo un perfil de usuario, no era el mío. Todavía habitábamos un 
lado de la frontera, pero comenzaba nuestro andar migrante hacia lo digital. Al 
configurar los dispositivos buscamos las películas de nuestros directores favoritos. 
Algunas de ellas estaban. Fue un sentimiento de frustración. ¿Qué distinguía a 
Netflix de las otras plataformas? Ya nos habíamos habituado a escoger libremente 
nuestra programación. 

Al poco tiempo entendimos la apuesta de Netflix: producciones propias o 
exclusivas de plataforma. Antes de las películas fueron las series. La primera que 
vimos completa fue Jessica Jones (Iacofano, 2015), del mundo Marvel, en la que una 
(anti)heroína de oficio detective, alcohólica y con otros superpoderes, resuelve 
asesinatos, robos, injusticias, y al mismo tiempo lucha contra villanos también 
superpoderosos, a quienes les impide causar el mal. La vimos juntos, en familia, y 
después creé mi propio perfil. Para entonces el BluRay era historia en dos sentidos. 
El primero, ya casi no comprábamos películas, ni siquiera en el formato DVD. 
Esporádicamente adquiríamos alguna, sobre todo las que merecen estar en una 
videoteca físicamente. El segundo, la SmartTv se hizo obsoleta muy rápidamente. 
Las nuevas tenían ya Netflix, además de aplicaciones similares como Claro. Por 
eso decidimos cambiar la pantalla, y ahora mirábamos series y películas sin que 
mediara el BluRay.

Como ya tenía mi perfil, empecé a escoger programas de mi interés. El primero 
que miré se llamaba Los punks: we are all we have (Boatwright, 2016). Se trata de 
un documental sobre el movimiento punk en Los Ángeles, Estados Unidos, 
donde la comunidad latina juega un papel muy importante. Posteriormente el 
documental: Kurt Cobain. Montage of heck (Margen, 2015), pero lo dejé a la mitad; 
me aburrió. Los dos fueron el mismo día, una tarde de agosto del 2017. Después 
de eso pasaron dos semanas más para que entrara a mi perfil, (ahora me siento 
frente a la televisión, sobre todo en las tardes cuando estoy solo). Busqué una 
serie y escogí The Defenders (Clarksons, 2017), que son los personajes de Marvel, 
todos los superhéroes, y además tienen sus propias series. La primera tarde 
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miré dos capítulos, de una hora cada uno; al siguiente día, un capítulo; después 
dos seguidos más y, finalmente, una semana después de haber iniciado, los tres 
últimos. Creo que estaba a las puertas de eso que llaman maratón de series o 
atracón. Lo de The Defenders todavía no se podía llamar así.

El verdadero atracón de series sucedió unos días después, en septiembre. Fue 
en los días feriados. En Chiapas suelen suspenderse labores académicas para 
conmemorar la federación de Chiapas a México el día 14, y la Independencia 
de México el día 15. A veces, como fue en esa ocasión, se toman puentes largos, 
de tres días. Entonces tuvo lugar mi primer atracón. La serie que escogí por 
recomendación de Talita fue Sense8 (Wachowski, 2015). De hecho, comenzamos a 
verla juntos. Ese día solamente fue un capítulo, pero el deseo que la serie despertó 
en mí, las ganas de mirar los demás capítulos, se convirtió en ansiedad apenas 
un día después. No esperé a Talita, tomé el control de la televisión y entré a 
Netflix. Esa tarde miré cuatro capítulos de un tirón. Experimenté sentimientos 
encontrados: una tarde completa frente al televisor, arrellanado en el sillón desde 
donde miraba con el rabillo del ojo mis libros, la laptop y las notas que debía 
desarrollar. Abandoné esas obligaciones. La siguiente tarde fue mi perdición: 
miré los siete capítulos restantes, uno tras otro, en un vendaval de imágenes, 
acrecentando mis relaciones parasociales, prendándome de sus personajes, 
odiando a sus contrincantes. Fue tan adictivo. No sentí cómo llegó la noche, y 
con ella Talita, sorprendida porque había visto sin ella, en un maratón, toda la 
primera temporada. 

El fin de semana, después de nuestra rutina, nos sentamos todos en la noche a 
ver la televisión. De seguro fue alguna película familiar sin registro en mi bitácora, 
porque usamos el perfil de Talita. A la primera oportunidad un par de días después, 
volví a la segunda temporada de Sense8. Una vez encarrerado, las siguientes series 
que vi en atracón o no, pero a velocidades récord, fueron Club de Cuervos (Alazraki, 
2015), de la que terminé sus tres temporadas en una semana, Limitless (Sweeny, 
2015), y así, hasta completar 12 series en el año de 2017.

La adicción no terminaba ahí, la nueva soledad tampoco. Para acentuar el 
carácter individual de mis modos, nuevos ellos, de ver la televisión, el ritual consistía 
en antes, después, al mismo tiempo, multitask, buscar en el teléfono celular más 
información sobre las series, las actrices, los actores, los directores, con el riesgo de 
sufrir spoiler. Y ocurrió. Más de una ocasión terminé enterándome de los finales. Sin 
embargo, me situaba ante lo posible, es decir, los modos distintos en que se resolvía 
la historia. También tuiteaba o comentaba en Facebook cada novedad, reflexión 
o comentario que cada uno de los programas me suscitaba. Además, también me 
convertí en stalker, haciendo scrolling en las redes sociales de Krysten Ritter, la actriz 
de Jessica Jones, personaje del que, no lo cuenten, me quedé prendado.
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Abandono o límite

¿Por qué no cancelas el cable?, me sugiere Talita. Le digo, pomposamente, que vivo 
atrapado en los dos mundos, el análogo y el digital, el real y el virtual. Sigo pensando 
en el horario de las noticias, de los partidos de fútbol en vivo, de los programas 
de análisis político y deportivo hacia el final del día. Son rituales que marcan el 
término de la jornada. Cuando los quehaceres concluyen, comienza el descanso 
frente a la televisión mirando los programas en el sofá o en la cama.

Estas ritualidades son difíciles de abandonar, y más aún, conviven con nuevas 
formas de estar en la era de la comunicación. En ese sentido, como los dos relatos 
muestran, en esos momentos, después de la faena diaria, sostengo con una mano el 
control de la televisión y con la otra el teléfono celular. Gustos culposos. 
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