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ATRACON EN LOS LIMITES: HISTORIAS FRENTE A
LA (POSITELEVISION

Vladimir Gonzalez Roblero
Mi sillon favorito

El sillon es el mueble favorito en la sala de television. El mio esta mero enfrente,
a pocos metros del aparato. Ese lugar es el preparatorio para lo que va a pasar.
Sentado en €1, comodamente, recurro a dos practicas antes de escoger una peli. La
primera de ellas es el zapping. Recorro los canales uno a uno, hasta encontrar algo
que me atrape. Hacerlo en television abierta o de paga ahora es cada vez menos
comun, porque regularmente sé qué programa quiero ver y cudles son sus horarios.
La segunda, el scrolling. En los servicios de streaming, como Netflix, pasa algo similar
al zapping. Al entrar a la aplicacion, sea en el televisor o en algin dispositivo movil,
recorro la pantalla de arriba hacia abajo y viceversa, mientras observo y leo las
resenas de las series, peliculas o documentales disponibles.

Las dos practicas responden a la pregunta ¢como miro la television? Por lo
tanto, son “estrategias”, es decir, formas de hacer. En ese sentido, antes de leer mi
trabajo sirvan estas primeras lineas como nota metodologica, informacion que
explica como escribi el texto y como debe leerse. El trabajo esta pensado desde la
autoetnografia. Rubén Lopez Cano dice al respecto:

El término suele referirse a estrategias de investigacion que pretenden
describir y analizar sistematicamente la experiencia personal del
investigador para comprender algunos aspectos de la cultura,
fenomeno o evento a los que pertenece o en los que participa (Ellis,
Adams y Bochner 2011, 273). Se usa para “incorporar reflexividad
sobre los aspectos en que las miradas ajenas al investigador no pueden
hacer o estan limitadas a hacerlo” (Scribano y De Sena, 2009: 6, en
Cano, 2014:138).
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En tal sentido, las observaciones sobre un fendmeno particular, en este caso la
emergencia de formas de comunicacion, se refieren a mis practicas de consumo
cultural frente a la television, especificamente Netflix. Lo anterior se sustenta en
una especie de crisis en las ciencias sociales que Immanuel Wallerstein (2005)
ha calificado como las incertidumbres del saber, con las que supone dar cuenta
de las fronteras borrosas entre las ciencias sociales y las humanidades, incluso
con las artes, como he sugerido recientemente (Gonzalez et al, 2019). Uno de
los fundamentos epistemologicos de la autoetnografia radica en comprender los
vinculos que existen entre quien se autoobserva y el contexto sociohistorico y
cultural en el que se halla inmerso (Blanco, 2012).

Las técnicas de investigacion autoetnograficas son diversas, pero en ellas
priva la creatividad. Podemos identificar la memoria personal, la cronologia, el
autoinventario, la autovisualizacion, la autoobservacion, la autorreflexion, el
relato y la autoentrevista (Lopez, 2014: 146-160). Para este trabajo, escogi dos de
ellas con sus respectivas estrategias: la autoentrevista y el relato. Con la primera
trato de situar los conceptos tedricos que orientan a los relatos. Se trata de un
ejercicio fingido, en el sentido del “como si”. Elaboré un cuestionario con preguntas
que quisiera hacer o que me hicieran. De este modo identifico el transito de los
paradigmas de la comunicacion de masas a la posmasiva y con ellos sittio, en voz
de otros autores, mis lecturas, aspectos tedricos necesarios para comprender los
fenomenos actuales de la comunicacion. En segundo lugar, los relatos. Con dicha
estrategia también trato de recuperar el giro narrativo que se ha senalado en algunas
ciencias sociales, como son la antropologia y la historia. El relato, ademas, acerca el
trabajo del investigador a formas literarias, y lo sittia en la frontera. Esto también
permite profundizar en lo que uno estudia, ademas de llegar a lugares que la ciencia
positivista ni se imagina o, en el mejor de los casos, desdena.

Ubico las historias en Tuxtla, la capital del estado mexicano de Chiapas.
Revisé documentos familiares, como albumes fotograficos, a los que consideré
“lugares de memoria”, con la finalidad de tender un puente hacia mi pasado.
Ademas realicé conversaciones informales con miembros de mi familia, tratando
de hurgar en nuestra memoria. Para escribir el relato de mi acercamiento a
Netflix, revisé mis redes sociales virtuales, en las que suelo publicar comentarios
o fotos de algunas peliculas o series, y recuperé la bitacora de programas vistos
que la misma aplicacion genera. A partir de ésta, fui haciendo anotaciones que
me permitieron imaginar el “haber-sido”, no como un acontecimiento inventado,
sino mas bien fingido, es decir, ocurrido en el tiempo historico pero narrado a
partir de sus vestigios. Es un ejercicio de recuperacion de la memoria.

Finalmente, la ficcion también resulta ser una estrategia metodologica
efectiva. La entiendo como lo fingido, mas no como lo ficticio. Lo escrito aqui se
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reconstruye a partir de huellas, es decir, fuentes de informacion que me conducen
a una realidad. Con dichas fuentes escribi los relatos, y de este modo asumi no
solamente una cronologia, sino también un ejercicio de imaginacion en tanto
acomodo de los acontecimientos “como si” de ese modo se hubieran presentado,
sin que por ello falte al criterio de verdad. En ese sentido, lo aqui narrado tiene
lugar en el tiempo historico.

Migrar hacia los bordes

—¢Eres un migrante digital?

—Mas bien me pienso en los margenes, between, dicen los gringos. Con esto quiero
decir que, si bien me he movido, no he abandonado mi lugar. Sigo usando los viejos
medios de comunicacion, leo periodicos impresos y espero pacientemente la hora
de las noticias en television; de vez en cuando compro una pelicula en DVD o
BluRay, y escucho la radio mientras voy en el transporte.

También entiendo que la informacion ya no fluye solamente por esos viejos medios,
sino que internet, y sobre todo las redes sociales virtuales, vinieron a revolucionar
los paradigmas. En ese sentido, completo mi informacion con lo que aparece en
Facebook, pero sobre todo en Twitter. También me tomo un tiempo para leer la
prensa en linea, sobre todo la nacional e internacional.

Creo que estos dos modelos de la comunicacion coexisten. Se ha dicho que
el periodico dejara de existir, que el viejo modelo también, pero hemos visto que
no es asi. Debido a la gran cantidad de noticias falsas en redes sociales, muchos
regresamos a los viejos medios para constatar la veracidad de las noticias. Este
regreso me hace ver la frontera, la coexistencia. También a veces soy un extrafio: la
frontera es un espacio escurridizo, sobre todo por la novedad de las redes sociales.
Frecuentemente agregan nuevas funciones, nuevos lugares en los que me sittio y
me siento extrano.

—Hablaste de paradigmas, de modelos de comunicacion, de viejos y nuevos
medios, ¢alguno de ellos desparecera?

—No debemos olvidar que los paradigmas son enunciados histéricos, es decir,
responden a su tiempo, a las estructuras y a las coyunturas que les dieron origen,
y como tales tienen su propia duracion. Uno de los historiadores mas importantes,
Fernando Braudel, impulso desde la Escuela de los Anales su teoria de las duraciones
historicas. En su famoso libro El mediterrdaneo (2016) y en La historia y las ciencias sociales
(1970), plante6 una triple temporalidad historica: larga, mediana y de corta duracion.
La primera de ellas se trata de estructuras sociales de muchos anos, cientos, que a
veces se confunden con un tiempo inmovil, casi geografico; la segunda es el tiempo
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de las coyunturas, la convergencia de fenomenos historicos que explican hechos
duraderos y, finalmente, el tiempo del acontecimiento, el dia a dia.

Mi percepcion es que los paradigmas de lacomunicacion mediatica, lacomunicacion
de masas y la posmasiva han tenido una duracion que se articula a estructuras
politicas y tecnologicas. En primer lugar, recordemos que la comunicacion de
masas, desde al menos la prensa del siglo XIX, jug6 un papel muy importante en
la conformacion y difusion de ideologias de grupos que se disputaban los poderes
politicos (Del Palacio, 2006). Entonces se vinculo con esferas del poder. Ademas de
esto, como lo han mostrado Jestus Martin-Barbero (1991) y Néstor Garcia Canclini
(1995), por ejemplo, los medios de comunicacion masivos han sido vehiculos idoneos
para la construccion de identidades colectivas, de nacionalismos y, por lo tanto,
han servido como recursos de legitimacion. Desde esta perspectiva entendemos
que los medios y los paradigmas que los fundamentan tienen su propia duracion,
articulada a estructuras politicas, economicas y sociales. Esta idea subyace en
Althusser (1988), quien senalaba que los medios reproducen el sistema dominante.

En segundo lugar, el desarrollo de la tecnologia es fundamental para la
comunicacion de masas, desde la imprenta hasta nuestros dias. La tecnologia de la
comunicacion ha configurado la forma en que miramos al mundo, lo nombramos,
lo representamos y lo experimentamos. Quiza el analisis manido al respecto es el
que hizo Marshall McLuhan (1972), quien penso los medios como extensiones de
los sentidos del hombre. También acuno la famosa frase “el medio es el mensaje”.
Con ambos aforismos comprendemos el alcance de la tecnologia de la informacion
en la sociedad, especificamente en el ethos moderno. De este modo, McLuhan senala
el transito de sociedades tribales, como €l las llama, donde la comunicacion se da a
través de procesos orales, a sociedades donde la oralidad se pierde y la comunicacion
sedaatravés de tecnologias. La imprenta revolucion6 los modelos de comunicacion
basados en la oralidad y dio pie a la palabra impresa como garante incluso de la
verdad. Ni qué decir de la radio, la television y el cine, donde lo audiovisual supone
una nueva era de la comunicacion.

Lo explicaré primero con el viejo modelo de la comunicacion de masas.
Debemos a Charles Wright (1995) un estudio importante de la comunicacion
masiva que sienta las bases para el entendimiento de este fenomeno en la sociedad.
Recordemos que este autor considera la comunicacion masiva como aquella que
sucede gracias a la tecnologia de la informacion y la comunicacion, pero a la que el
uso dela tecnologia no define. Ahora bien, como paradigma, la comunicacion masiva
obedecio a ciertas estructuras politicas y tecnologicas que se caracterizaron por el
manejo y control de la informacion por parte de los Estados, y supuso ciudadanos
con poca capacidad de accion y nulo acceso a los medios.
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Pero, como hemos visto, esas dos condiciones, el poder omnipresente del
Estado y el nulo acceso a la tecnologia de los ciudadanos, ya no son las narrativas
dominantes. Ahora estamos frente a la reduccion del Estado y la emergencia del
ciudadano con mayor presencia en espacios publicos a través de la tecnologia,
especificamente gracias a internet y a las redes sociales virtuales. Como
advertimos, el viejo modelo de la comunicacion de masas parece llegar a su fin,
pero tampoco debemos darlo por muerto. Ese modelo que explicaba Wright
(1995) resulta poco 1util para comprender el contexto actual. Por eso ahora se
habla de la comunicacion posmasiva.

La comunicacion posmasiva es el modelo que emerge después del agotamiento
de los viejos medios de comunicacion, como la prensa escrita, la radio y la
television; tiene como antecedente la aparicion de internet; la primera articulacion
a una estructura politica y economica se halla en la globalizacion. Ya desde la
comunicacion masiva podemos decir que existe una relacion entre la tecnologia
de la comunicacion y la globalizacion, pues el mismo McLuhan (1972) defini6 el
mundo como una aldea global. Pero internet posibilitéo con mucha mayor rapidez
la interconexion entre personas ubicadas en distintos paises y acelero distintos
procesos globales en los ambitos economicos, politicos y culturales (Giménez,
2006). Asimismo, el avance tecnologico fue posible gracias a procesos vinculados
con la globalizacion del capital, las libertades individuales y las rivalidades en el
mundo bipolar que surgio después de la segunda guerra mundial, y que propicio el
desarrollo tecnologico en el seno del ejército norteamericano (Castells, 2001).

Con lo anterior quiero decir que los modelos de comunicacion tienen su
propia temporalidad, y que esto no significa que no convivan, y que la decadencia
de uno no se empalma con la emergencia de otro. Eso es lo que esta pasando en
nuestros tiempos.

—Por eso te miras en frontera.

—Si. Como podemos intuir, este espacio fronterizo, estar entre dos mundos, el real
y el virtual, no es exclusivo de los migrantes digitales. Tanto éstos como los nativos
digitales usamos los viejos y los nuevos medios. Mas atn, cuando en las redes
sociales virtuales proliferan las noticias falsas, volvemos a los medios tradicionales,
lo cual también implica el reto de que estos medios vuelvan a ganarse la confianza
de la gente. Entonces todos estamos en esa frontera.

—¢Qué caracteriza a ambos modelos o paradigmas?

—Contrarioaloque se podriapensar, noesla tecnologia, sino el usode ésta (Wright,
1995; Castells, 2001). En el caso de la comunicacion masiva, la tecnologia posibilito
la transformacion de la experiencia de la comunicacion. De este modo, y aqui sigo
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a Wright (1995), se explica por la naturaleza del auditorio y la especializacion del
comunicador. Desde entonces se hablaba del monopolio de la comunicacion, es
decir, de la produccion de mensajes por parte de un pequeno grupo de personas, los
comunicadores —sujetados al poder del Estado, primero, y del mercado, después—,
quienes de manera vertical decidian qué decir y como decirlo, no interactuaban con
sus audiencias y estandarizaban los mensajes destinados a una masa. Ademas, los
mensajes eran de uso perecedero, sobre todo en radio y television, pues se emitian y
eran recibidos por una audiencia que coincidia en tiempo, mas no en espacio.

El monopolio de la comunicacion, los usos perecederos y la idea de masa pronto
se vieron superados, vertiginosamente, por la irrupcion de nuevas tecnologias,
lo que supuso nuevas experiencias. Este fenomeno no podia explicarse con los
mismos paradigmas, por lo que la propia comunidad cientifica acuno6 eso que
llamaron “posmasivo” (Portillo y Cornejo, 2012). Asi, donde habia monopolio, hubo
descentralizacion; donde habia audiencia pasiva, hubo produccion de mensajes
por parte de los receptores; donde habia censura, hubo desregulacion; donde habia
verticalidad, hubo horizontalidad; donde habia masa, hubo individualidad, y donde
habia realidad, hubo virtualidad.

De este modo emergio6 el sujeto y se supero lo masivo. ¢Qué implico esto? Sobre
todo con el advenimiento de las redes sociales virtuales, lo que antes era exclusivo
de los grandes y viejos medios de comunicacion “se democratizo”, por decirlo de
alguna manera. Los sujetos ahora tenemos la posibilidad de escoger nuestra propia
informacion y acceder a ella en cualquier momento, pero ademas, y considero que
eso esloimportante, generar nuestros propios contenidos y compartirlos a través de
dichas redes. Asi se redimensionan conceptos como periodismo ciudadano, porque
las personas pueden informar lo que sucede a su alrededor, incluso criticar a través
del humor, como sucede con los memes; asimismo, crear contenidos audiovisuales
a través de distintas plataformas y aplicaciones, con lo que le quitan a los medios
masivos de comunicacion la paternidad de aquello que llamamos radio, television
o prensa. Claro que esta libertad y novedad también conlleva una responsabilidad.
Hoy como antes sigue siendo urgente la alfabetizacion audiovisual.

Quiero insistir en que los modelos no son excluyentes; la realidad y la misma
virtualidad nos han mostrado lo contrario. Somos capaces de generar contenidos
informativos o de entretenimiento, de compartir la cotidianidad, pero también de
empobrecerlosmensajes que circulan enelambitodelo pablico. Dicha circunstancia
es una oportunidad para la vigencia de los viejos medios de comunicacion de masas,
cuyos contenidos transitan, en un fenomeno transmedia, entre las viejas tecnologias
y las nuevas. La oportunidad a la que me refiero supone recuperar las audiencias
que prefieren las redes sociales, pero que ante las fake news o la ausencia de criterios
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éticos para transmitir, por ejemplo imagenes con alto contenido violento o que
violan los principios elementales de los derechos humanos, regresan a la prensa, la
radio o la television.

Entonces conviven los dos modelos o paradigmas de la comunicacion, y en la
practica nos hallamos en un espacio de encuentro, de tensiones, de transgresiones
entre los viejos y los nuevos medios. Usamos el teléfono celular para generar
y compartir informacion, también para participar en un nuevo escenario de lo
publico, la virtualidad; pero regresamos a los viejos medios, a la television analoga
por ejemplo, y nos atenemos a sus horarios para mirar un partido de fatbol o las
noticias.

—éNetflix y los servicios de streaming representan la nueva television?

—La comunicacion posmasiva ha puesto en crisis nuestras ideas, una de ellas es
acerca de la television, a la que concebimos como institucion social productora
de sentido, como son los medios (Sandoval, 2013). Me parece que esta idea no ha
caducado; lo que han caducado son las formas de hacer television. Si recurrimos
nuevamente a los paradigmas de la comunicacion, la “tele” sujetaba a sus audiencias
a capricho, pues era la tnica que generaba contenidos audiovisuales y decidia
en qué momento transmitirlos. Las ideas de tiempo, es decir, de programacion y
produccion de contenidos, han sido los parametros que nos ayudan a pensar en
otra television. Todo comenzo con la convergencia de nuevas tecnologias y las
practicas de comercializacion y consumo. Tal vez lo primero fue la aparicion de
las videocaseteras en formatos beta y VHS, y posteriormente DVD (Costas, 2014).
Entonces se fundaron videoclubes, lo que supuso la distribucion distinta de los
contenidos audiovisuales, a demanda de los consumidores, y practicas distintas de
consumo cultural, puesto que el televidente determinaba qué ver y a qué hora. De
hecho, el modelo de Netflix se basa en los videoclubes, pero con la novedad de
que los lugares fisicos dejan de existir, pues la oferta de peliculas y series se aloja
ahora en internet. Después la television de paga también innovo otras formas de
consumir: la programacion bajo demanda. Se tuvo que pagar por mirar una pelicula
o serie; al hacerlo, ésta quedaba disponible durante cierto tiempo.

Desde entonces la idea de television comenz6 a ser caduca, hasta llegar a Netflix
y a otros servicios similares. La television, es decir, el aparato receptor, dejo de ser
necesario, pues emergieron los dispositivos moviles. Recuperamos la idea de la
comunicacion posmasiva para entender el fenomeno Netflix: los espectadores son
activos, pues tienen la capacidad de marcar el ritmo de su propio visionado (Garcia,
2014); descargar material audiovisual y almacenarlo en sus dispositivos moviles;
hacer comentarios criticos y colaborativos de la oferta audiovisual; complementar
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la informacion en la red y social media sobre las series, documentales o peliculas,
y sobre todo, darse “atracones” (Costas, 2014), es decir, concluir la totalidad de
capitulos en una tarde. Todo esto supone el fin de la television (Costas, 2014;
Garcia, 2014) o la inauguracion de una nueva television (Barajas, 2013).

—¢Entonces nuestros consumos culturales han cambiado?

—No solamente nuestros consumos, sino también las practicas de consumo
cultural. Nuestros consumos son distintos debido a la posibilidad de acceder a
contenidos que la television abierta no ofrece, alguna vez controlada por el Estado,
y ahora por el mercado. Nuestras practicas de consumo son hipermediales y
transmedia. Los medios han diversificado sus contenidos articulandolos con otros,
y NOsotros mismos transitamos en medios para complementar la informacion y la
experiencia que implica, por ejemplo, atascarse con una serie.

Admiral, ¢la recuerdan?

Debio haber sido el afio 1982 cuando exploto el volcan Chichonal y sus cenizas
llegaron hasta Tuxtla, ciudad a donde llegamos a vivir un par de anos atras,
procedentes de Tepic, Nayarit. Tenia cinco anos de edad; recuerdo a mi papa que
con un panuelo como tapaboca salio al patio con un frasco de mayonesa o algo
parecido, junto cenizas y las coloco en una repisa en la cocina. Conservo el frasco
por anos, hasta que se perdio con el cambio de casa.

Lo que no se extravio fue la Admiral, la primera television a colores que tuvimos
y que seguramente compramos en Salinas y Rocha, tienda de electrodomésticos.
Antes de ella tenfamos una Phllips muy pequena, en blanco y negro, con antena de
conejo. Ahi vi Macario (Gavaldon, 1960), la pelicula cuya historia se adapto de un
cuento homonimo de B. Traven. La Admiral se convirtié muy pronto en la reina del
hogar, sobre todo porque anos después, en 1986, se disputo en México el mundial
de fatbol. Ese fue el primer gran evento masivo al que asisti a través de la television.

El aparato tenia un lugar especial; se imponia en la sala de la casa, frente a
los sillones. Durante la tarde, después de la escuela y la tarea, nos dejaban ver
caricaturas como La pantera rosa o el Gato Félix; mas tarde era el turno de las
telenovelas, y hacia la noche, las noticias o el box. Lo bonito eran los fines de
semana, pues nos reuniamos en familia a mirar television. No es que la oferta
fuera sensacional; las peliculas del Santo y Blue Demon, los enmascarados y
otras linduras de ese tipo nos encantaban. ¢A quién no? Ahi estabamos todos los
hermanos prendidos a la television, en corro. El ritual comenzaba después de la
comida, o incluso a la hora misma. Los sabados daban las peliculas de luchadores
o las de Tin Tan. Al siguiente dia las funciones eran cine de permanencia
voluntaria, peliculas hollywoodenses. Eran ya los afios noventa.
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En alguna ocasion la Admiral se descompuso. Una década dio batalla hasta
que empezo6 a fallar. Cerca de la casa vivia un técnico en televisiones; mis papas la
llevaban y tardaban un par de semanas, sino es que mas, en devolverla. Entonces
erala ocasion perfecta para estrechar lazos con los vecinos: a la hora de las peliculas
nos ibamos con los que vivian enfrente de la casa; después de la comida tocabamos
su puerta, y pasidbamos la tarde viendo television. Ibamos sdlo los chamacos, y nos
daban palomitas y agua de limon.

Me hice aficionado a las Chivas. Mirar los partidos los fines de semana, los
domingos a las 12 del dia, también tenia su ritual, que comenzaba con la reunion
familiar alrededor de la Admiral. Al terminar el encuentro sacabamos la pelota y
jugabamos una cascarita en el estacionamiento; a veces solo practicabamos “tiritos”
en una porteria improvisada con los arboles de almendro frente a la casa, a los que
atravesabamos otro palo como larguero.

Pero la Admiral se hizo obsoleta, pues una nueva tecnologia surgia y
necesitabamos un nuevo televisor. En realidad, la videocasetera tardo en llegar al
hogar. Mientras esperabamos religiosamente la hora para que iniciara tal o cual
programa, algunos “vecinitos”, los adinerados, o eso pensabamos, ya veian en una
video beta peliculas rentadas en el videoclub. Asi que algunas veces nos invitaban.
Por lo tanto, habia ya una primera vuelta de tuerca; el horario para sentarse al
televisor se modificaba, asi como nuestra capacidad para elegirlas. Ahora podiamos
escoger de entre varias opciones del videoclub.

La Admiral dio paso a una Sony Trinitron que compraron mis papas en la
tienda del ISSSTE; Se impuso el cambio porque tarde o temprano la beta debia
arribar a la casa. Asi fue. Cuando compramos la videocasetera la conexion con
cable coaxial fue necesaria, y la admiral no tenia estas entradas. Ademas, era
bonito que implicaba otra revolucion en nuestra forma de ver television: tenia
control remoto; el zapping se asomaba.

Ni tarde ni perezosos también hicimos los tramites para hacernos socios del
videoclub mas cercano en los locales comerciales de la colonia, pues la mayoria se
ubicaban en el centro de Tuxtla. Entonces dijimos adios al cine de manera voluntaria.
Cambiaron los dispositivos, pero las formas de ver la tele eran casi las mismas, pues
todavia era el centro de la pequena sala, solo que ahora, debajo de ella, en el mueble
que la albergaba, se ubicaba la video. Primero fue una beta y después una VHS. No
me pregunten cuales eran las diferencias. Solo recuerdo una de ellas. Los videos VHS
eran de mayor duracion, lo que permitia grabar programas mas largos, como partidos
de fatbol, videos musicales o peliculas. Asi que una de nuestras aficiones fue grabar
programas de la television. Cuando los habiamos visto todos, 0 no habiamos rentado
peliculas, mirabamos el video de la boda de un tio, o de la familia a la que visitabamos
cada dos anos. Era nuestra industria de la nostalgia.
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Los fines de semana comprabamos palomitas, rentdbamos peliculas y nos
tirabamos en los sillones o tendiamos una colchoneta en el piso. Nos despedimos de
las peliculas que pasaban en la television. Pero solo de ellas, porque las telenovelas,
los noticieros, las peleas de box y los partidos de fatbol se transmitian en un horario
especifico. Fsa era la tirania del televisor y también los momentos para hacer
nuestras actividades segtin nuestros gustos. Mi mama y mis hermanas miraban las
telenovelas. Mi hermano y yo los partidos de fatbol o los de basquetbol, que para
entonces entronaban al “Magic” Johnson, Michael Jordan y Scottie Pippen. Por las
noches las noticias nos reunian mientras cenabamos; para finalizar el dia durante
los fines de semana, el box. S6lo mi papa se desvelaba en esas funciones. Es cierto,
y qué, los segmentos se construian en torno al género y la edad.

El tnico problema era cuando las cintas se enredaban en la videocasetera; era
un arte sacarlas, cuidar que no se rompieran, deporte peligroso si se trataba de una
pelicula rentada. Corriamos el riesgo de perder la membresia y pagar el dano, en el
peor de los casos, o pagar una multa o recargo porque entregabamos la pelicula un
par de dias después, cuando la contingencia habia pasado.

La Trinitron se conectaba con cable coaxial, lo que abri6 la puerta para otra
innovacion: la television de paga, que para nosotros fue posible hacia finales de la
década de 1990. Mis tres hermanos y yo estabamos en la universidad o habiamos
egresado de ella, asi que los gastos familiares se distribuyeron. Entre ellos, el pago
de la television por cable. Era tanta la oferta de programas que se impuso el zapping.
El desembarazo economico alent6 un descubrimiento: el cable podia conectarse a
distintos televisores. En su momento solamente el aparato receptor de la sala estaba
conectado, mas no el del cuarto de nuestros padres. Primero intentamos sacar la
senal a dicha habitacion, y en vista del logro compramos otra tele para mi cuarto, y
después otra para el cuarto de mis hermanas. Todos tuvimos tele con cable. Fue el
comienzo de lo que se vino después: mirar la tele como un acto individual.

Para entonces la Admiral estaba arrumbada entre las cosas viejas y en desuso.
Se convirti6 en un recuerdo. Algin dia, anos después, mi papa la quiso tirar, pero
lo convenci de que eso no podia ser. Ante la inminencia le tomé una foto y la subi a
Instagram. Estabamos ya en otra era de la comunicacion.

Mi primer “atracon”

Para los historiadores el origen es una suerte de trauma. Dice Marc Bloch en su
iniciatico Introduccionalahistoria (2000) que esto se debe al fundamento judeocristiano
que nos subyace. Tal vez tenga razon. Siempre buscamos el origen, como si del
inicio de los tiempos se tratara; de este modo miramos el pasado en busca del lugar
traumatico, es decir, del suceso que nos permite identificar una ruptura o herida,
segtin la etimologia del trauma. Aqui voy: ¢cuando fue mi primer “atracon” de series?
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Cuando compramos la SmartTv, en casa supimos que la novedad era que podia
conectarse a internet. Entonces la television por cable se fue al cafio, 0 al menos eso
han creido muchos. Sigo en la frontera, pues soy migrante digital. No me olvido de
la programacion analogica, la que nos condena al horario, esa convencion.

Quiero remitirme al origen antes del origen. ¢Eso se puede? Supongo que
si, pues la SmartTv significo el transito hacia los dispositivos moviles, todos
ellos agradecidos con internet. En la universidad, en la década de 1990, apenas y
tenfamos acceso a internet. Los companeros, y uno mismo, deciamos con sorpresa:
escribe cualquier cosa en el buscador y ahi esta. Cierto. Antes de los cibercafés
acudia a las oficinas de Telmex a navegar en la web, donde creé mi primer correo
electronico. Después al cibercafé, en ese entonces un gran salon ubicado arriba
de una radiodifusora por el rumbo de Teran, antigua delegacion de Tuxtla. Era la
version real de las salas virtuales de chat.

El primer contrato de internet lo hicimos hacia finales de la década. El servicio
era lentisimo y ruidoso. Como solo teniamos una computadora ubicada en la sala
de la casa, nos turnabamos para navegar. Eran los tiempos de la web 1.0. Nada de
compartir, ni subir, ni descargar. Tampoco post ni comentarios. Navegar era como
mirar television, sin posibilidades reales de interaccion. Con el paso del tiempo eso
cambio. Editaba un fanzine, y cuando comenzaron a aparecer los blogs, trasladé sus
contenidos a uno de ellos, que permitia dejar comentarios, por lo que la interaccion
poco a poco se fue haciendo comtn. Ademas, para entonces existian plataformas
como Napster para bajar musica.. y virus. Asimismo aparecieron algunas
aplicaciones para conversar en linea, como icq, que instalé en la computadora de
la casa y de la oficina. La novedad era que podiamos chatear con personas de otros
paises. Los tiempos muertos pronto fueron espacios virtuales de socializacion.
Con tales avances, la mesa estaba servida para decir adios a los viejos medios de
comunicacion.

Vuelvo a la SmartTv. Este aparato significo el transito hacia nuevas formas de
mirar la television. Colocamos la pantalla en la sala, muy cerca del modem, y a través
del cable ethernet —ese amarillo que siempre venia de cajon—, la conectamos la
red. Las primeras experiencias las vivimos a través de plataformas o aplicaciones de
television bajo demanda. ¢Qué era eso? Una novedad, ciertamente. Las tardes llenas
de ansiedad anunciaban su fin. No era necesario esperar la hora exacta para prender
el televisor y mirar la pelicula, serie o programa favorito, aunque fuese permanencia
voluntaria. Ahora esas producciones estaban disponibles en linea, listas para ser
vistas a la hora quisiéramos.

Experimentamos, ademas, el transito de la vieja television hacia la postelevision.
Este momento era como un limbo, una frontera entre lo instituido y lo moderno.
Resulta que las peliculas, series u otros programas eran los mismos que la television
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abierta o la de paga. Las plataformas no tenian producciones propias, repetian lo
que la otra television, la vieja, programaba en horarios estrictos. En esto radicaba
sunovedad. Podiamos escoger la “peli” y el horario, comprar palomitas y sentarnos
amirar a la hora que quisiéramos.

Después llego Netflix. El runran andaba ya en las calles, en las redes, y pronto
lleg6 ala casa. La tele no tenia la aplicacion y al principio la novedad nos era lejana,
por no decir ajena. Un buen dia decidimos cambiar el DVD por un BluRay, mejor
definicion aunque peliculas mas caras. Al conectar el aparato nos dimos cuenta
de que ahi estaba la aplicacion de Netflix. Hicimos una cuenta, primero con
el correo electronico y después con el perfil de Facebook de Talita. Al principio
configuramos solo un perfil de usuario, no era el mio. Todavia habitabamos un
lado de la frontera, pero comenzaba nuestro andar migrante hacia lo digital. Al
configurar los dispositivos buscamos las peliculas de nuestros directores favoritos.
Algunas de ellas estaban. Fue un sentimiento de frustracion. ¢(Qué distinguia a
Netflix de las otras plataformas? Ya nos habiamos habituado a escoger libremente
nuestra programacion.

Al poco tiempo entendimos la apuesta de Netflix: producciones propias o
exclusivas de plataforma. Antes de las peliculas fueron las series. La primera que
vimos completa fue Jessica Jones (lacofano, 2015), del mundo Marvel, en la que una
(anti)heroina de oficio detective, alcohodlica y con otros superpoderes, resuelve
asesinatos, robos, injusticias, y al mismo tiempo lucha contra villanos también
superpoderosos, a quienes les impide causar el mal. La vimos juntos, en familia, y
después cre¢ mi propio perfil. Para entonces el BluRay era historia en dos sentidos.
El primero, ya casi no comprabamos peliculas, ni siquiera en el formato DVD.
Esporadicamente adquiriamos alguna, sobre todo las que merecen estar en una
videoteca fisicamente. El segundo, la SmartTv se hizo obsoleta muy rapidamente.
Las nuevas tenian ya Netflix, ademas de aplicaciones similares como Claro. Por
eso decidimos cambiar la pantalla, y ahora mirabamos series y peliculas sin que
mediara el BluRay.

Como ya tenia mi perfil, empecé a escoger programas de mi interés. El primero
que miré se llamaba Los punks: we are all we have (Boatwright, 2016). Se trata de
un documental sobre el movimiento punk en Los Angeles, Estados Unidos,
donde la comunidad latina juega un papel muy importante. Posteriormente el
documental: Kurt Cobain. Montage of heck (Margen, 2015), pero lo dejé a la mitad;
me aburrio6. Los dos fueron el mismo dia, una tarde de agosto del 2017. Después
de eso pasaron dos semanas mas para que entrara a mi perfil, (ahora me siento
frente a la television, sobre todo en las tardes cuando estoy solo). Busqué una
serie y escogi The Defenders (Clarksons, 2017), que son los personajes de Marvel,
todos los superhéroes, y ademas tienen sus propias series. La primera tarde
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miré dos capitulos, de una hora cada uno; al siguiente dia, un capitulo; después
dos seguidos mas y, finalmente, una semana después de haber iniciado, los tres
ultimos. Creo que estaba a las puertas de eso que llaman maraton de series o
atracon. Lo de The Defenders todavia no se podia llamar asi.

El verdadero atracon de series sucedio unos dias después, en septiembre. Fue
en los dias feriados. En Chiapas suelen suspenderse labores académicas para
conmemorar la federacion de Chiapas a México el dia 14, y la Independencia
de México el dia 15. A veces, como fue en esa ocasion, se toman puentes largos,
de tres dias. Entonces tuvo lugar mi primer atracon. La serie que escogi por
recomendacion de Talita fue Sense8 (Wachowski, 2015). De hecho, comenzamos a
verla juntos. Ese dia solamente fue un capitulo, pero el deseo que la serie desperto
en mi, las ganas de mirar los demas capitulos, se convirti6 en ansiedad apenas
un dia después. No esperé a Talita, tomé el control de la television y entré a
Netflix. Esa tarde miré cuatro capitulos de un tiron. Experimenté sentimientos
encontrados: una tarde completa frente al televisor, arrellanado en el sillon desde
donde miraba con el rabillo del ojo mis libros, la laptop y las notas que debia
desarrollar. Abandoné esas obligaciones. La siguiente tarde fue mi perdicion:
miré los siete capitulos restantes, uno tras otro, en un vendaval de imagenes,
acrecentando mis relaciones parasociales, prendandome de sus personajes,
odiando a sus contrincantes. Fue tan adictivo. No senti como llego la noche, y
con ella Talita, sorprendida porque habia visto sin ella, en un maraton, toda la
primera temporada.

El fin de semana, después de nuestra rutina, nos sentamos todos en la noche a
ver la television. De seguro fue alguna pelicula familiar sin registro en mi bitacora,
porque usamos el perfil de Talita. A la primera oportunidad un par de dias después,
volvi a la segunda temporada de Sense8. Una vez encarrerado, las siguientes series
que vi en atracon o no, pero a velocidades récord, fueron Club de Cuervos (Alazraki,
2015), de la que terminé sus tres temporadas en una semana, Limitless (Sweeny,
2015), y asi, hasta completar 12 series en el ano de 2017.

La adiccion no terminaba ahi, la nueva soledad tampoco. Para acentuar el
caracter individual de mis modos, nuevos ellos, de ver la television, el ritual consistia
en antes, después, al mismo tiempo, multitask, buscar en el teléfono celular mas
informacion sobre las series, las actrices, los actores, los directores, con el riesgo de
sufrir spoiler. Y ocurrio. Mas de una ocasion terminé enterandome de los finales. Sin
embargo, me situaba ante lo posible, es decir, los modos distintos en que se resolvia
la historia. También tuiteaba o comentaba en Facebook cada novedad, reflexion
o comentario que cada uno de los programas me suscitaba. Ademas, también me
converti en stalker, haciendo scrolling en las redes sociales de Krysten Ritter, la actriz
de Jessica Jones, personaje del que, no lo cuenten, me quedé prendado.
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Abandono o limite

¢Por qué no cancelas el cable?, me sugiere Talita. Le digo, pomposamente, que vivo
atrapado en los dos mundos, el analogo y el digital, el real y el virtual. Sigo pensando
en el horario de las noticias, de los partidos de fatbol en vivo, de los programas
de analisis politico y deportivo hacia el final del dia. Son rituales que marcan el
término de la jornada. Cuando los quehaceres concluyen, comienza el descanso
frente a la television mirando los programas en el sofa o en la cama.

Estas ritualidades son dificiles de abandonar, y mas atn, conviven con nuevas
formas de estar en la era de la comunicacién. En ese sentido, como los dos relatos
muestran, en esos momentos, después de la faena diaria, sostengo con una mano el
control de la television y con la otra el teléfono celular. Gustos culposos.
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