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Nocturno en que algo ocurre en la escena: 
notas y aproximaciones al discurso teatral 

de Xavier Villaurrutia (X. V.)

Alejandro Ortiz Bullé Goyri1

Lo que un niño recuerda de una representación tea-

tral no es el sentido de las palabras, sino el sonido de 

las voces. La voz de Virginia Fábregas quedó grabada 

en uno de los ocultos discos de mi subconsciente...

X. V.

Renovación nacional y el teatro de X. V.

Hacia 1926, fecha en que se publica el poemario Reflejos, de Xa-
vier Villaurrutia,2 así como la fecha en que comienza perfilarse 
el proyecto cultural y literario de Contemporáneos, “el grupo 

1 Catedrático de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco.
2 Oriundo de la ciudad de México (1903-1950). Estudió jurisprudencia. Junto con Salvador Novo y 
otros destacados poetas formó el grupo Los Contemporáneos (1926-1931) que renovó parte del len-
guaje de la poesía mexicana de entonces. Con ellos fundó la revista Ulises y después el Teatro de 
Ulises (1928), uno de los movimientos renovadores del teatro mexicano. En 1936 es becado por la 
Fundación Rockefeller para estudiar arte dramático en la Universidad de Yale, estudios que compartió 
con Rodolfo Usigli. Fue jefe de la sección de teatro del Departamento de Bellas Artes. Su obra poética 
es una de las más importantes de la poesía mexicana del presente siglo, destacan Reflejos (1926); 
Nocturnos (1931); Nocturno de los ángeles (1936); Nocturno mar (1937); Décima muerte y otros 

poemas no coleccionados (1942) y Canto a la primavera y otros poemas (1948). Su obra poética, 
ensayística y dramática se encuentra reunida en un tomo titulado Obras (1953), publicado por el 
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sin grupo”; se puede observar que el esplendor y la brillantez creativa 
de Xavier Villaurrutia, junto con la de sus almas gemelas, como Salva-
dor Novo, formaba parte de un conjunto de prácticas discursivas que 
expresaban en sus tendencias estéticas un proyecto cultural y político 
de nación. Este “impulso vital”, como denominó Claude Fell,3 a la efer-
vescencia cultural de entonces, estuvo presente durante todo el llama-
do periodo posrevolucionario (desde 1920 hasta 1940, de los gobiernos 
de Álvaro Obregón hasta el de Manuel Ávila Camacho) en donde el 
fervor de lucha armada y de la guerra de facciones cedió a la búsqueda 
de nuevas soluciones artísticas para expresar la nueva realidad que por 
entonces México estaba viviendo; que en muchos sentidos significaba 
no sólo lo entrada a la modernidad y al siglo XX, sino también el en-
cuentro con un sentido de identidad nacional, tampoco muy definido y 
preciso, y sí con un rostro multiforme y una multiplicidad de voces que 
por primera vez en la historia nacional se manifestaban con tanto vigor. 
Una realidad que de ninguna manera puede pensarse monolítica. Por 
ello el grupo de artistas, literatos e intelectuales que se embarcaron en 
la nave de Ulises y se cobijaron después bajo el manto de Contemporá-
neos, resultaba una voz más, una tendencia más en el agitado panorama 
cultural del México posrevolucionario; pero, ciertamente, se trataba de 
una práctica discursiva que a la postre vendría a ser una de las voces 
dominantes en los proyectos culturales del México del siglo XX. Y en 
ello, el arte de Xavier Villaurrutia y su escritura dramática, jugaron un 
papel importante a pesar de la prematura muerte de nuestro poeta y 
dramaturgo.  El poeta y autor dramático tenía una conciencia clara de 
su papel dentro de las prácticas culturales del México de entonces. Su 
búsqueda de renovación del lenguaje, era también la búsqueda de la re-

Fondo de Cultura Económica. Obra dramática: Parece mentira (estrenada 1933 publicada en 1934); 
¿En qué piensas? (1938); Ha llegado el momento (1938, estrenada 1939); Sea usted breve (1938); 
El ausente (1943, estrenada en 1951); La hiedra (1941 estrenada en 1942); El yerro candente (1944 
estrenada en 1944); La mujer legítima (publicada en 1943 y estrenada en 1942); El pobre barba 

azul (publicado 1948 y estrenado 1947); Invitación a la muerte (1944, estrenada 1947); El solterón 
(1945); La mulata de Córdoba (publicada en 1948 y estrenada en 1936 en la revista teatral Upa y 
Apa); Juego peligroso (estrenada en 1950); La tragedia de las equivocaciones (estrenada en 1950).
3 Fell, Claude (1975) “La influencia soviética en el sistema educativo mexicano (1920-1921)”, en 

Revista de la Universidad de México, pp. 25 y 32.
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novación y la modernidad en un país que consolidaba como nación una 
conciencia de ser. De ahí que sin que tuviese particularmente un afán 
político su teatro, sí expresaba una toma de posición ante las prácticas 
sociales y discursivas de entonces. Por ello vale la pena acercarse de 
nueva cuenta a la no tan extensamente leída, estudiada y representada 
dramaturgia de uno de los creadores más significativos del panorama 
literario del México de la primera mitad del siglo XX. Su postura estéti-
ca tiene mucho que ver con el desarrollo del teatro moderno mexicano.

Voces y murmullos en la dramaturgia 

El caso particular del teatro y de la dramaturgia no debe entenderse, 
por ello, sólo como una búsqueda de temas nacionales y modelos dra-
máticos vernáculos, sino como una afirmación de modernidad. Algu-
nos autores (Salvador Novo, Celestino Gorostiza o Xavier Villaurrutia) 
procuraron precisamente tomar el modelo, la técnica o temáticas de los 
movimientos europeos y norteamericanos y aplicarlos con un sentido 
universal al teatro mexicano. De hecho, uno de los factores de cambio y 
evolución más importantes en la escena nacional fue la enorme influen-
cia de Luigi Pirandello, tanto en los aspectos temáticos como en sus 
innovaciones formales. No en vano, Pirandello fue el autor extranjero 
más representado en México durante los años veinte y treinta,4 y fue 
como el modelo a seguir, tanto para grupos como el de los Siete Auto-
res Dramáticos”, precursor en 1925 del movimiento de renovación dra-
matúrgica, como para los nuevos creadores. Es importante mencionar, 
por supuesto, la influencia de Henrik Ibsen o George Bernard Shaw, 
con los cuales nutrió Rodolfo Usigli su propia y personalísima drama-

4 Vease “Le discours théâtral comme critique des representations de la société et discours critique 
de la société”, en Daniel Meyran (1989) Le discours théâtral de Rodolfo Usigli, du signe au discours. 
Montpellier, Université Paul Valéry (tesis, 2 volúmenes). En este capítulo, Meyran  ofrece datos con-
cretos sobre la presencia de la obra de Pirandello en la escena mexicana de los años veinte y treinta 
y reflexiona sobre la manera en que influye en dramaturgos como Rodolfo Usigli o Francisco Monterde 
entre otros, en la aplicación de recursos dramáticos como el de la mise en abîme, o juegos de teatro 
dentro del teatro, propios de la dramaturgia pirandelliana; lo mismo en cuanto a la recurrencia del 
sentido de la verdad en la temática de muchas de las obras dramáticas mexicanas de la primera 
mitad del siglo XX.
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turgia, o Eugene O’Neill, y Jean Girardoux quienes ejercieron una muy 
sana influencia en Xavier Villaurrutia y, de manera consecutiva, a los 
demás participantes de las experiencias de Ulises en el veintiocho. La 
asimilación al teatro mexicano de la técnica dramática de estos autores 
extranjeros permitió superar una de las debilidades del drama nacional 
hasta entonces: falta de rigor en la concepción dramática de persona-
jes, conflictos, ambientes y espacios, mismos que repercutían en defi-
ciencias para tratar asuntos de tipo social o psicológico con un sentido 
específicamente teatral. A partir de este periodo, la dramaturgia mexi-
cana comienza a prestar mayor atención a estos aspectos.

Otro elemento que enlaza a muchos de los dramaturgos mexicanos 
de esta época radica en el interés por la dramaturgia clásica griega, ya 
sea para emplear algunos de sus recursos, como el coro (San Miguel de 
las Espinas de Juan Bustillo Oro), o mitos y personajes clásicos como 
Ifigenia (Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes), Proteo (Proteo, de Francisco 
Monterde), o Fedra (La hiedra, de Xavier Villaurrutia). El desarrollo de 
la dramaturgia en México, en sus diversas tendencias, avanzó con un 
movimiento teatral afín. Muchos dramaturgos contaron con un inter-
locutor escénico con el cual compartirían ideas estéticas, o ideologías 
comunes en torno al teatro (como fue el caso del Teatro de Ahora, el 
Teatro de Orientación, la Comedia Mexicana, el Teatro Mexicano de 
Masas o el Teatro de Revista); amén de que varios autores fueron tam-
bién directores, teóricos o críticos, es el caso de Rodolfo Usigli y su 
Teatro de Medianoche o de Salvador Novo o Celestino Gorostiza y el 
propio Xavier Villaurrutia en el Teatro de Orientación y posteriormen-
te en el Teatro de México.5

Pero también a partir de 1931, de forma paralela, surgieron grupos re-
novadores de la escena mexicana como Los Escolares del Teatro (1931), 
el Teatro de Orientación (1932), Teatro de Ahora (1932), Proa (1942), La 
Linterna Mágica (1946), etcétera, continuadores de la tarea que en 1928 
se había gestado en el Teatro de Ulises y que en 1925 y 1926 los Siete 
Autores Dramáticos habían enarbolado bajo la consigna: “Renovar al 

5 VV.AA (2005), Celestino Gorostiza, una vida para el teatro. México, conacUlta-INBA, pp. 72-83.
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teatro mexicano o morir”.6 Si bien la preocupación principal de dichos 
movimientos no fue de manera exclusiva la creación de una nueva dra-
maturgia, varios de sus integrantes comenzaron a escribir para la escena, 
bajo las intenciones estéticas y renovadoras del Teatro de Orientación7. 
Fue el caso de Xavier Villaurrutia o de Celestino Gorostiza, o de autores 
cercanos o vinculados al proyecto de desarrollo de un teatro de arte sin 
matices nacionalistas o sin explícita intención política; como lo fueron 
también Alfonso Reyes, Francisco Navarro, Francisco Monterde y Salva-
dor Novo, entre otros. Es notorio el intento de este conjunto de drama-
turgos por realizar con su propia obra un teatro mexicano a la altura de 
cualquier otro teatro de su época, sin la etiqueta de mexicano, naciona-
lista o revolucionario. Intención que aparece también en otras artes, en 
la medida de que esta tendencia formó parte de la discusión del modelo 
de cultura nacional que por entonces se pretendía8. Y ésta, quizás sea la 
cualidad más interesante del discurso teatral de Xavier Villaurrutia: la de 
ser un teatro sin etiquetas, de constituirse como un lenguaje artístico del 
que el propio creador hace uso para expresar su mundo personal.

La voz de Villaurrutia en persona

En 1935-1936 Xavier Villaurrutia acompañado de Rodolfo Usigli parte 
hacia la Universidad de Yale para asistir, como becario, a cursos sobre 
técnica teatral moderna.  Y en una carta fechada el 13 de octubre de 
1935, dirigida a Celestino Gorostiza Villaurrutia expone en términos 
generales su percepción de esos cursos; los cuales,   más allá del poco 
entusiasmo que parece mostrar, fueron sustanciales en su posterior 
práctica como dramaturgo y como director de escena.

6 Fuentes Ibarra, Guillermina (1986), Un momento de la cultura nacional, historia del teatro de Ulises. 
México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras (tesis).
7 Schneider, Luis Mario (1995), Fragua y gesta del teatro experimental en México. México, UNAM-
Ediciones del Equilibrista.
8 Las cuales podríamos englobar en los siguientes puntos: orientar al espectador en el conocimiento 
de la dramaturgia universal o de las nuevas tendencias cosmopolitas y a promover un cambio en la 
escena a partir de la aplicación práctica de las, por entonces, nuevas técnicas de dirección escénica, 
y con ello contribuir y estimular la producción teatral mexicana, en las ideas y métodos de lo que se 
daba en llamar un arte universal.
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He aquí lo que refiere:
  
1231 Chape St.
New Haven, Conn.
13 de octubre de 1935
 
Querido Celestino:
Quería tener la seguridad de que al escribirle a usted se habían apa-
ciguado ya las pequeñas grandes tormentas que este viaje ha traído 
consigo. A Celestino –me decía yo mentalmente–, le escribiré una 
carta sin quejas, sin inquietudes, más conforme y serena que las que 
he enviado a Agustín, a Elías, al mismo Salvador. Pero como la sere-
nidad no llega, y el tiempo pasa, he decidido escribirle una carta sin 
dibujo, desganada y en desorden, más sincera quizá pero menos útil 
para que usted se dé cuenta de lo que es esta Universidad de Yale en 
donde he venido a caer, por un capricho invisible del destino.

La verdad es que aquí no se ha comprendido bien nuestra situa-
ción. Más bien dicho, un grupo de profesores se empeña en no com-
prenderla. Apenas si el director de la Facultad, Mr. Nicoll, que es un 
inglés, naturalmente, la comprende. Pero tiene encima la academia de 
profesores que no quiere distinguirnos de la masa anónima de estu-
diantes que, de todas partes de los E. U. vienen a estudiar aquí. A to-
dos ellos, nosotros les podríamos dar clases de muchas cosas.

Yo tomo los siguientes cursos, y no voluntariamente sino en vir-
tud de una cortés invitación de uno de los profesores que tuvo la 
genial idea de separar las actividades de Rodolfo y las mías, radical-
mente. Apenas supieron que yo tenía alguna capacidad para dibujar, 
me lanzaron a las clases de plástica: Stage Design, Costume Design, 
Stage Lightning. (Estos tres cursos los tomo yo solo). Con Rodolfo 
tomo Production (que no es otra cosa sino una vista técnica de los 
elementos que componen una pieza, desde su origen, hasta el mo-
mento de realizarla en la escena, esto último por una práctica ver-
daderamente estúpida). (Hay que hacerlo todo: desde aserrar una 
tabla, hasta representar, si es posible). Hasta ahora y esto me ha 
traído el primer conflicto, no hemos entrado en el rebaño que se uti-
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liza para montar las obras.  También tomo Dirección Escénica, que 
tiene bastante interés. Asisto a veces a las clases de Mr. Nicoll, un 
positivo valor universitario, hombre de método, cultura humanísti-
ca y sentido moderno, que da Survey of  the Drama y conferencias 
en “Production”.

Todo estaría muy bien| si el criterio que priva en Yale no fuera 
tan ATROZMENTE ACADÉMICO. El profesor de Costume De-
sign, por ejemplo, antes de permitirme entrar a su clase, me invitó, 
muy cortés y fríamente, a que le llevara algunos ejemplos de mis po-
sibilidades. Por no chocar, desde luego, le hice 3 dibujos de trajes, 
a la acuarela; me mandó decir que podía asistir a su clase y hacer el 
trabajo de todos, después de ver mis dibujos, que de seguro, le han 
de haber parecido un atrevimiento Diego riverense, pero que le de-
mostraron que yo podía hacer las cosas (...)

Creo que con unos meses de asistencia los cursos, una buena 
bibliografía, los programas de estudios, y uno poco de inteligencia, 
se puede ahorrar a la Fundación Rockefeller el gasto de 10 meses,  
y a nosotros la angustia de tener que pasar  por las más estrechas 
Termópilas de un pueblo ingenuo, de un academicismo mediocre, 
superado hasta entre nosotros oficialmente. 

En un número de la Revista de Bellas Artes de 1966, dedicado a su obra y 
memoria, aparece un texto hasta entonces inédito de Villaurrutia, re-
copilado por Miguel Capistrán, en donde el poeta dramaturgo hace un 
recuento de su relación con el teatro y del significado de su dramaturgia 
que vale la pena abrirle un espacio aquí para mejor comprender y con-
trastar lo que él mismo pensaba del arte escénico y lo que en resumidas 
cuentas conformó el cuerpo de su discurso teatral:

He visto cuanto ha sido posible ver en el teatro en México y, siem-
pre, he preferido el teatro de comedia.

¿Las experiencias? fui uno de los iniciadores de la aventura de 
los teatros de experimentación: Ulises primero; Orientación des-
pués. En el Ulises actuaba: en el Orfeo de Cocteau, por ejemplo, que 
luego representé en el Fábregas. Y luego casi anecdótico: Cocteau 
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cuenta en Opio, que durante la representación de Orfeo en el pequeño 
teatro de Mesones, tembló la tierra, lo cual es cierto; pero, también, 
dice que el actor que hacía el papel titular cayó muerto al terminar la 
representación, lo cual puedo atestiguar que no es cierto.

Los teatros experimentales Ulises y Orientación lograron re-
mover, sacudir el ambiente. No se les pida frutos concretos, por-
que sería injusto tratándose de teatros experimentales. Como tales 
cumplieron con sus designios.

¡Y cómo negar que de allí salieron algunos actores jóvenes! Si aho-
ra se dejan imantar por el cinematógrafo, no es culpa del teatro sino 
de los actores. De allí salieron también autores y escenógrafos: artistas 
que, de otro modo, tal vez no se habrían interesado por el teatro.

¿Y no fueron los teatros experimentales los que pusieron en 
circulación nombres de autores y obras considerables del teatro 
moderno? Esto es innegable. Sólo lamento que no existan los verda-
deros continuadores de estas experiencias saludables siempre.

He traducido desesperadamente solo o en compañía del primer 
Agustín Lazo - a Pirandello, Girudoux, Romains, Passeur. Mi biblio-
grafía teatral sería numerosa si hubiera editado mis traducciones.

También he dirigido teatro: en Ulises, en el Sindicato de Elec-
tricistas y en Orientación. Un año en el Departamento de Drama de 
la Universidad de Yale y en otros lugares de Norteamérica, fueron 
experiencias inolvidables.

En Yale, seguí cursos completos de Producción y Dirección 
escénica interesantísimos y que revelan que los norteamericanos 
son dueños de una escuela de interpretación y dirección de tipo re-
alista, pero de una gran eficacia.

Sólo batiéndome en los terrenos teatrales he llegado a tener con-
ciencia de sus posibilidades, de sus maravillosas limitaciones, de sus 
escollos y problemas. No se hace el autor dramático sino dentro del 
teatro, en la maquinaria misma, misteriosa y atrayente, el escenario.

Como espectador de teatro, aún en las obras mediocres se apren-
de, a veces por reacción, a descubrir el modo de develar el misterio 
de la acción escénica, de plantear los problemas, de sostenerlos en 
un plan de sorpresa, de suspensión, de angustia. Como traductor 
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del mejor teatro moderno -labor realizada a veces con Agustín Lazo 
como he dicho antes - he seguido y estudiado la técnica de los maes-
tros con la misma atención que pone un pintor inteligente cuando 
estudia pulgada a pulgada un lienzo famoso. Como actor, lo mismo 
haciendo el Orfeo de Cocteau, que el coro de la Antígona de Sófocles, 
he respirado los climas fríos y lúcidos a veces, a veces delirantes, que 
hacen del actor un domador o bien un sujeto domado por la miste-
riosa magia de las palabras de un texto dramático.

Como autor, empecé a escribir para los actores de Orientación, 
breves piezas en un acto. Tuvieron buen éxito. He escrito, para Ma-
ría Teresa Montoya, La hiedra, que fue representada por ella y su 
compañía con un tino admirable.

Parece mentira es simple y complicada como es simple y compli-
cado un enigma. El que lo resuelve se siente satisfecho. El que no lo 
resuelve se inquieta, se desvela, se angustia, se enfurece, ante una 
realidad que se le escapa. No es otro el objeto de esta breve pieza.

¿En qué piensas? tiene, conscientemente, una apariencia de bana-
lidad, pero la procesión va por dentro. Recuerdo que un cronista la 
acusaba de “intrascendente”, pero en su crónica hablaba de Bergson, 
de las nociones del tiempo, del tiempo psíquico. No se daba cuenta 
de que, precisamente, estaba poniendo el dedo en la llaga...

Invitación a la muerte se desarrolla en una agencia de inhumaciones. 
Los actores profesionales se asustan de la realidad teatral del ambien-
te de mi pieza, ambiente que está al alcance de todos con sólo darse 
una vuelta por la Avenida Hidalgo, adonde se ostentan, como en una 
exposición permanente, los ataúdes para todos los gustos, para todas 
las fortunas para todas las personas entre las cuales ya deberían con-
tarse ciertos autores profesionales para ir acostumbrándose...

Una farsa en un acto: Sea usted breve, de ambiente provinciano, 
que se desarrolla “en Zamora en una hora”, y una pieza irónica y 
cruel basada en un cuento de Schnitzler...y otras obras en marcha, 
son, por ahora, mis armas teatrales.

La imitación servil, fotográfica, de los modelos exteriores y de 
los fragmentos de vida también exterior, han venido relegando al 
teatro a un lugar que no merece entre todas las artes.
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El autor dramático olvida, las más de las veces, que es un inven-
tor, un creador, un  poeta; y que  la obra de teatro tiene el deber de 
objetivar y materializar, no aquello que de hecho ya está objetivado 
y materializado a los ojos de todos, sino aquello que aún no lo está y 
que, profundo y huidizo, merece estarlo.

Acaso el camino del teatro actual no sea otro que una comple-
ta desrealización, un cambio radical de los medios escénicos, para 
llegar a captar más profundamente lo real interior y exterior del 
hombre.

El teatro tiene su poesía privativa: en el lenguaje, en la acción, en 
la sorpresa; en la creación de lo que pudiéramos llamar la poesía de 
la acción. El teatro es, entre otras muchas otras cosas, plástica. Pero 
no sólo es plástica. También es arquitectura y también es dicción, 
música, danza. Lo plástico es sólo un medio teatral, pero no debe 
considerarse nunca, claro, por sí solo, como un fin.

Xavier Villaurrutia, poeta, cree que su poesía es mejor que el tea-
tro de Xavier Villaurrutia, autor dramático. Sin embargo, éste últi-
mo no desespera que este juicio de niveles exista dentro de algunas 
obras.9 

 
Ahora pasemos a revisar, someramente, en contrapunto de lo que el 
propio Villaurrutia dice de su teatro y dramaturgia, lo que desde nues-
tro punto de vista ofrecen algunas de las obras dramáticas más signi-
ficativas de Villaurrutia en el corpus general de su obra literaria y en las 
que el propio autor mejor plasmó eso que él mismo denominó la “des-
realización” como un medio para “llegar a captar más profundamente 
lo real interior y exterior del hombre”; como lo dice el propio poeta en 
la cita  anterior.

     Autos profanos: el autor engloba el conjunto de sus obras cortas 
bajo el título de Autos profanos (¿En qué piensas?, Parece mentira, Ha llegado 
el momento, Sea usted breve, El ausente y El solterón), y significaban para él 
un juego de retóricas comparadas, a formas, tan concretas, sostenidas y 

9 Villaurrutia (1974), en Obras. México, FCE, Letras mexicanas, pp. 8-15.
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peligrosas como el soneto.10 En todas ellas encontramos características 
comunes: son obras breves, con pocos personajes, el tema gira siempre 
en torno de las relaciones de pareja desde varias perspectivas, ambien-
tadas en espacios realistas y construidos siempre por medio de juegos 
de paradojas o de misterios que se resuelven a lo largo de la trama. De 
este conjunto de piezas cortas revisaremos las que consideramos más 
representativas. Parece mentira (enigma en un acto), estrenada en 1933 
por el Teatro de Orientación 11 expone el drama de un marido que bus-
ca la solución a un enigma: la aparente infidelidad de su mujer. En su 
intento por saber si su mujer lo engaña, se encuentra con tres mujeres 
vestidas de negro que desfilan ante él como sombras; una de ellas, o 
quizá las tres, pueden ser la infiel mujer. El hombre nunca desentraña 
el misterio. Lo que acontece ante sus ojos parece mentira. La acción 
transcurre en el despacho de un abogado, a donde acude el marido en 
busca de consejo profesional. Mientras espera ser recibido ve pasar a 
las sombras femeninas e inquiere al empleado del despacho sobre esas 
mujeres misteriosas. Éste le brinda una serie de consejos sobre la natu-
raleza humana y crispa con ello los nervios del caballero quien, creyen-
do tener su vida segura y bajo control, descubre en ese pequeño lapso 
de tiempo, su propia flaqueza e inseguridad. Su mundo parece desmo-
ronarse. Xavier Villaurrutia expone las sutilezas que puede encerrar el 
sentido de verdad en las relaciones de pareja y en la fragilidad de la 
seguridad personal.

¿En qué piensas? (misterio en un acto),12 se estrenó en 1934 en el Teatro 
de Orientación. Villaurrutia presenta aquí a tres hombres que se invo-
lucran sentimentalmente con una joven mujer que es, al igual que las 
mujeres de negro de Parecer mentira, una suerte de realidad inasible, de 
deseo de encontrar en la mujer amada una realización idílica. En este 
caso María Luisa (la amada), mira al mundo y al amor desde una pers-
pectiva distinta a la de los jóvenes que la cortejan. Cuando los jóvenes: 
Carlos (amante en el pasado), Víctor (amante en el presente), y Ramón 

10 Villaurrutia (1943), Autos profanos. México, Letras de México. Cf. Adolf Snaidas (1973), El teatro de 

Xavier Villaurrutia. México, SEP., colección Sep-Setentas, núm. 73.
11 Villaurrutia (1974), “Parece mentira”, en Obras. México, FCE, Letras Mexicanas, pp. 97-111.
12 Villaurrutia. ¿En qué piensas?, en op. cit., pp. 112-130.
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(amante en el futuro), quieren saber lo que hay de verdad en el corazón 
de María Luisa, ella tiene sólo una vaga y extraña respuesta. La situa-
ción se resuelve cuando la mujer explica que los ama a los tres, sólo que 
en distinto tiempo; a uno en el pasado, a otro en el presente y al último 
en el futuro. ¿En qué piensas? contiene en su aparente sencillez, una vi-
sión de la naturaleza del amor en un juego caleidoscópico. Los celos y 
la competencia entre los jóvenes amantes por el amor de María Luisa se 
exponen como algo pueril. La aparición de los personajes ocurre como 
si se tratase de un encuentro con su destino, con la conciencia de que la 
verdad absoluta que buscan no puede ser asida fácilmente.

Ha llegado el momento (epílogo en un acto)13  muestra a dos parejas de 
amantes: Luis y Fernanda, y Antonio y Mercedes. Los cuatro se reúnen 
en una cena de despedida: Antonio y Mercedes emprenderán un miste-
rioso viaje. La acción transcurre durante la sobremesa, aparentemente 
amena. Una tenue luz de lámparas y una canción de amor francesa que 
se oye desde el gramófono ambientan la situación. Con el adormecedor 
gusto de los últimos tragos de vino y de los vestigios de una espléndida 
cena, las dos parejas reflexionan, en un ambiente de amable tensión, so-
bre la infidelidad y las relaciones amorosas. Luis y Fernanda, entrada la 
noche, se despiden y quedan a solas Antonio y Mercedes; entonces nos 
enteramos sobre la naturaleza de tan extraño viaje: un pacto suicida. Él 
ha escogido pegarse un tiro, mientras que ella tomará un somnífero que 
en sobredosis la llevará hacia el sueño eterno. La situación se torna pa-
radójica pues, en la medida en que ambos intentan justificar la razón de 
su suicidio; en el tono de sus palabras yace el deseo profundo de amarse 
y de continuar viviendo. No obstante, avanzan en su decisión, pero el 
azar impide que el suicidio se consume. La vida, entonces, debe conti-
nuar. Villaurrutia plantea las paradojas que encierra la cotidianeidad 
de las relaciones de pareja. 

Ha llegado el momento presenta una visión sobre las extrañas y contra-
dictorias urdimbres que entrelazan a la pareja humana, y que no resul-
tan a veces tan evidentes ante la vista de los demás. La cercanía de la 
muerte, parece decirnos Villaurrutia, ofrece momentos de intensidad 

13 Villaurrutia. “Ha llegado el momento”, en idem, pp. 131-141.
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inusitados, que pueden provocar un cambio radical en las perspectivas 
que cada uno tiene de sí mismo.

En estos tres autos profanos los personajes se encuentran inmersos 
en situaciones y circunstancias relacionadas con el sentido de sus pro-
pias existencias, que les hacen entrar en conflictos con ellos mismos. El 
contraste entre su mundo interior y su expresión externa es en todos 
ellos piedra de toque en el desarrollo del conflicto. Por ello, la anécdota 
adquiere un valor secundario. Sobresale, en cambio, la tensión dramá-
tica generada a partir del conflicto interno de los propios personajes, al 
confrontarse con circunstancias exteriores que los afectan y los sobre-
pasan. Es el caso de las tres mujeres de negro para el marido en Parecer 
mentira; o el aparentemente inasequible pensamiento de María Luisa, 
para los perplejos amantes de ¿En qué piensas?; o las circunstancias que 
se oponen a la consumación del suicidio de Mercedes y Antonio en Ha 
llegado el momento. La fuerza de estas breves piezas, radica en que la ac-
ción se desarrolla a partir de la profundidad con que está trazado el 
juego de contrastes y paradojas en que los personajes se desenvuelven, 
de tal modo que una palabra o un gesto adquieren significados de una 
gran sutileza, más allá de lo que la propia anécdota podría ofrecer. En 
ellas, se puede observar un diálogo poético que, sin apartarse de una 
intención realista, contiene sutiles ironías que permiten reconocer las 
motivaciones o las inquietudes de los personajes. Hay además, la inten-
ción del autor por alcanzar, a través del texto, un sentido particular de 
teatralidad: lograr inquietar, a través de la representación, al especta-
dor.14 Este sentido de teatralidad particular es distinto al que pudieran 
ofrecer otras formas de drama realista, en la medida en que la atmósfera 
poética, distancia de lo cotidiano.                       

14 En el programa de mano del estreno de Parecer mentira, en el Teatro de Orientación en 1933, se 
menciona lo siguiente: “Xavier Villaurrutia piensa que una obra de teatro es un rompecabezas, una 
charada, un juego de palabras cruzadas o un enigma. Si el público soluciona el enigma, tanto mejor; 
si no lo soluciona, el enigma seguirá intrigándolo, poniéndolo en juego, haciéndole pensar, rompién-
dole la cabeza”. Cit. por Madeleine Cucuel, “Un groupe expérimental de Théâtre au Mexique dans les 
années 30, le Teatro Orientación de Celestino Gorostiza”, en Le théâtre latino-américain, tradition et 

innovation, actes du colloque international réalisé à Aix-en-Provence du 7 au 9 decembre 1989, Aix-
en Provence, Publications de l’ Université de Provence, 1991, p. 25. 
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Las acotaciones de estas breves piezas describen las diferentes ac-
ciones, proponen espacios o atmósferas, contrastes entre luces y som-
bras, espacios cotidianos, objetos con los que los personajes protegen 
o esconden su yo interior, pausas y silencios. El hecho mismo de que 
Villaurrutia denominara a estos Autos profanos misterios o enigmas, re-
tomando el sentido de los autos religiosos, los hace peculiares y confor-
man una decantada propuesta de dramaturgia poética e intimista, que 
requiere de un sutil trabajo de interpretación escénica.

La hiedra, de Xavier Villaurrutia (pieza en tres actos) estrenada en 
el teatro Virginia Fábregas en 1941.15  Desde su título sugiere ya la 
cercanía con Fedra, el clásico personaje de la mujer enamorada de su 
hijastro y con la Fedra, de Racine. La pasión amorosa que se desenca-
dena entre el joven Hipólito y su madrastra Teresa es expuesta por 
Villaurrutia como una paradoja, quien aquí también dota a los per-
sonajes de una psicología y de una complejidad que impide caer en 
los estereotipos. Esta “Hiedra-Fedra”, de herencia clásica y que sigue 
de cerca el teatro de Eugene O’Neill, muestra a un joven que vuelve 
a la casa paterna de la que ha estado ausente por varios años, por el 
rechazo que sentía hacia la joven y atractiva esposa de su padre. A la 
muerte de éste, Hipólito regresa y descubre, como hombre, atracción 
por la mujer a la que odiaba; atracción que es correspondida por la 
joven viuda. Pero el círculo de los intereses familiares en el que am-
bos están inmersos impide que esa atracción se consume. La acción 
dramática se intensifica, en la medida en que la pasión entre ambos 
crece junto con el escándalo y las presiones familiares. El nudo de este 
drama surge en el momento en que cada uno de los personajes asume 
una postura distinta, de acuerdo con sus motivaciones personales, 
respecto de la inusitada relación entre Teresa e Hipólito. La lucha de 
intereses se maneja no desde una perspectiva moral, propia del me-
lodrama, sino desde una perspectiva psicológica. En el tercer acto, 
cuando la acción se torna contra los protagonistas, Villaurrutia opta 
por la solución del sentido común: los personajes toman conciencia 
sobre su posición frente al mundo y frente a sí mismos. La vida debe 

15 Villaurrutia (1974), “La hiedra”, en Obras. México, FCE, Letras Mexicanas, pp. 254-304.
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seguir y la pasión amorosa entre Teresa e Hipólito no se consuma. No 
hay actos arrebatados de pasión ni de heroísmo, como tal vez podría 
esperarse y esa es la paradoja del texto villaurrutiano. 

En La hiedra, mediante la psicología de los personajes y el seguimien-
to de la estructura de corte aristotélico, de la “pieza bien hecha”, el 
autor muestra teatralmente un segmento de la vida, para explorar las 
motivaciones y los rasgos que hay en las pasiones de los personajes. 
Por ello, Villaurrutia no presenta a Hipólito como víctima de las intri-
gas amorosas de una mujer desquiciada por la pasión (Fedra-Teresa); 
ni como a un joven poseedor de atributos y virtudes paradigmáticas, 
como en Hipólito euripideano, sino como a un simple joven que descu-
bre que sus sentimientos no son los mismos de su infancia. Su destino y 
el de los otros personajes no radican necesariamente en su destrucción, 
sino en continuar viviendo. La obra contiene una propuesta de realismo 
escénico, aunque no del todo convencional, en virtud del tono poético. 
Las acotaciones sugieren espacios que proyectan el carácter y el con-
flicto de la obra, sin necesidad de grandes decorados, al mismo tiempo 
que propone un tipo de interpretación sutil y mesurada.

El discurso teatral de Xavier Villaurrutia se cifra en una constante 
búsqueda de manifestar escénicamente misterios y paradojas que en 
algún sentido revelan acaso los derroteros de la condición humana.16 
No es pues necesariamente un teatro “realista-naturalista” en sentido 
estricto, si nos guiamos por las acotaciones y didascalias que acompa-
ñan a sus textos teatrales, y a pesar, también, de los notables paren-
tescos con la dramaturgia de Eugene O’ Neill. En Villaurrutia, antes 
que explorar y disertar en torno de la realidad circundante, está el de-
seo de permitir, mediante argucias teatrales, una poeticidad extra co-
tidiana, como un halo que rodea a la vida del hombre común y que lo 
vuelve indescifrable y, en ocasiones innombrable, como se manifiesta 
en el deseo o el placer sexual. Villaurrutia parece no escamotear por 

16 Armando Partida ha dicho al respecto lo siguiente: “En el teatro breve de Villaurrutia, nos encontra-
mos con una introspección que devela el subconsciente de los personajes, mucho más importante 
que la propia anécdota, que la propia historia e incluso, las situaciones de la realidad en que se ven 
envueltos estos”. Partida, Armando (1997) “El teatro breve de Xavier Villaurrutia”, en Art Teatral, Cua-

derno de Minipiezas Ilustradas, núm. 9, Valencia, año IX, núm. 9, pp. 84-87. 
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razones morales la casi manifiesta relación homosexual entre Alberto 
y Horacio en Invitación a la muerte o al menos ciertas tendencias en los 
personajes masculinos de ¿En qué piensas?, sino que para el autor, ese 
mundo oculto y poco claro o difuso, es parte del discurso que preten-
de elaborar para producir sensaciones particulares en el espectador. 
Dicho procedimiento lo podemos encontrar también en el ejercicio 
de narrativa que realiza Villaurrutia titulado Dama de corazones, que no 
es una novela, ni tampoco contiene los elementos propios del cuento, 
pero que posee la manifiesta intención de interesar al lector por un 
ambiente nebuloso y difuso, en donde también el personaje masculi-
no manifiesta al menos una conducta que nos hace pensar que si no 
es abiertamente homosexual, sí rehúye la intimidad femenina. Pero 
todo está dicho en un ambiente de actitudes no explícitas, de pala-
bras no dichas.

Pareciera decirnos en su teatro, o en algunas de sus obras, como Pare-
ce mentira, y en ¿En qué piensas?, dos de las piezas que conforman sus Autos 
profanos, así como en La hiedra, o en Invitación a la muerte, como en el resto 
de sus dramas mayores, que la naturaleza humana siempre tiene algo 
más allá de lo asible y de lo explicable. Los personajes villaurrutianos 
llevan siempre consigo una cauda oculta y siempre cambiante; como 
si, en cierta manera, se manifestasen como los ciclos de la luna: ora en 
cuarto creciente, ora en plenilunio, ora en cuarto menguante, etcétera. 
Pero siempre manteniendo una parte oculta, misteriosa, inasible; como 
ocurre también con la luna.

El misterio y la paradoja están en constante flujo y reflujo –parece 
decirnos Villaurrutia- en las pasiones amorosas– única vía al parecer 
por donde se puede transitar para entrar en contacto con esos pasajes 
ocultos de nuestras vidas; aunque eso no significa que no produzcan 
dolor y estupor, como también ocurre con el libreto que nuestro autor 
hace de La mulata de Córdoba escrita en colaboración con Agustín Lazo 
para la ópera del mismo nombre de Pablo Moncayo.

El discurso teatral de Xavier Villaurrutia se cifra en una búsqueda 
constante por dotar al espacio escénico de un carácter poético, más allá 
del ámbito realista en donde las tramas de las obras estén insertas. 
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A lo largo de su vida teatral esa fue la búsqueda de Villaurrutia, quien, 
como  creador artístico que provenía de una formación discursiva como 
la de Ulises y Contemporáneos no se emborrachó con el mexicanismo 
exacerbado de cierta tendencia en el arte mexicano posrevolucionario y 
pudo así desarrollar un teatro singular que se apartó de los senderos del 
realismo que propugnaba Rodolfo Usigli para ir a la búsqueda de una 
expresión muy personal en donde lo oculto de la personalidad humana 
y sus misterios fueron sus obsesiones creativas. Y si en algún momento 
de su vida Xavier Villaurrutia se dijo a sí mismo que: “Me falta el sen-
tido de lo misterioso. No he sido amigo del misterio jamás, ni cuando 
niño. Quisiera ser su amigo ahora”17 resulta indudable que el teatro fue 
uno de los espacios en donde pudo explorar con amplitud esa obsesión 
creativa y personal y que la muerte, el mayor de los misterios explora-
dos por Villaurrutia, impidió que profundizara en esa búsqueda.

Si bien puede decirse que la más grande influencia de Xavier Vi-
llaurrutia en la cultura mexicana del siglo XX se dio en los terrenos de 
la poesía;  con su teatro, aun cuando no fue abundante, no sólo abrió 
camino a la configuración de una tradición de teatro moderno mexi-
cano de configuración realista o aristotélico, junto con Rodolfo Usigli 
y Celestino Gorostiza, entre otros, sino que abrió un sendero poco ex-
plorado en la dramaturgia mexicana que le sucedió, como es el caso de 
la interacción entre poesía y escena. En el proyecto dramatúrgico de 
Xavier Villaurrutia es fundamental el sentido poético literario de sus 
diálogos, así como la creación de atmósferas y situaciones que van más 
allá del retrato de la vida cotidiana o el simple espejo de costumbres. 
La obra dramática de Villaurrutia todavía nos ofrece un campo para la 
reflexión sobre la expresión del misterio y de la inabarcabilidad, si se 
nos permite la expresión, de la comprensión del ser humano.  Quizá 
lo que nos ha faltado es comprender mejor esa perspectiva, para lograr 
interpretaciones escénicas actuales más audaces y menos orientadas a 
exponer los aspectos anecdóticos de las obras mismas. Como ocurre en 
sus Autos profanos, en donde la idea central se dirige a presentar ante los 
ojos del espectador un misterio o algo que nunca termina de revelarse 

17 Villaurrutia (1996), “El teatro, recuerdos y figuras”, en Revista de Bellas Artes, núm. 7, ene-feb., p. 35.
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del todo, dejando al final una sensación de desasosiego y de dudas que 
nunca se aclaran en el drama, porque la existencia para Villaurrutia era 
un poco así, como lo expone en uno de los versos de Amor condusse noi ad 
una morte. 

Amar es una angustia, una pregunta,
Una suspensa y luminosa duda;
Es un querer saber todo lo tuyo
Y a la vez un temor de al fin saberlo.
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