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El brote

(¢ Verds mi cuerpo convertido en cuna, para que el hijo de suefos
nazca...” No lo podia creer, pero el verso escrito en la hoja de papel
arrancada a su libreta me lo repetia; los demas versos eran igual-

mente sugestivos, pero era éste el que me seguia llamando la atencion.

No sabia si lo copi6, pues no tenia ninguna explicacion marginal, solo

estaban los versos escritos con su letra, inconfundible para mi; la veia

casi todos los dias. Me tapé la cara con las manos, para cerrar mis 0jos.

Sentia la extrafia sensacion que debe sentir un toro de lidia cuando le

clavan el rejon de entrada al ruedo, sintiendo el ardor, pero sin verse el

morrillo aunque todo el pablico lo contemple. No saber lo que viene,
solo recordar en jirones, a trompicones y sin orden como vine a parar en
esta circunstancia, a este lugar...

HXX

La excitacion, normal, al comenzar el ciclo escolar invadia mi ser al
iniciarme en una nueva escuela, por anadidura, de las mas prestigiosas
del estado: el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Sin mayores
problemas para matricularme, esperaba con ansiedad el dia en que las
clases comenzaran y por fin, ese dia habia llegado. Desde las seis de la
manana ya estaba preparandome con ropa limpia, un cafecito con pan,
libreta de notas, boligrafo nuevo, iah!, y un poco de locion, pues en la
preparatoria mixta era conveniente perfumarse, a decir de mis excon-
discipulos de secundaria.
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Subi los peldanos de cemento, frios y manchados, entre una multitud
de muchachas y muchachos mas o menos de mi edad. Caminaba como
un desconocido sin llamar la atencion, aunque imaginara lo contrario,
como consecuencia de haber cursado la secundaria en la escuela de otro
pueblo. Segui a la multitud bulliciosa por los pasillos de la planta alta
para detenerme frente a un salon, que en la parte superior de la puerta
tenia un letrero que rezaba: “Aula Marcos E. Becerra, cuarto ano B”.
Consulté mi nuevo reloj de pulsera: las siete horas en punto. Tres pasos
me situaron dentro del aula para hacer un recorrido visual buscando un
asiento vacio, que descubri en el fondo, como un burladero, casi pegado
a la grisacea pared, muy lejos de la pizarra del maestro. Tomé asiento;
mientras el mentor recorria la lista de asistencia, intenté ir identifican-
do a mis futuros compaieros, pero tan pronto trataba de grabarme un
nombre asociandolo a una cara, cuando ya el maestro nombraba a otro.
En este desesperado esfuerzo, repentinamente mencion6é un nombre
conocido; me sorprendi al no escuchar el consabido “presente”, hasta
que reaccioné poniéndome de pie para contestar con voz fuerte que in-
tentaba ocultar mi turbacion:

—A sus ordenes.

—¢De qué escuela viene usted? — pregunto el maestro.

—De la Prevo de San Cristobal —contesté laconicamente.

La cara me ardia; los ojos de mis companeros me cercaban por do-
quier y ansiosamente esperaba que el maestro mencionara al siguiente
de la lista, para dejar de llamar la atencion.

—Puede tomar asiento —me dijo finalmente.

Senti un gran ardor en las mejillas cuando me pasé una mano por
ellas —por fortuna no encontré ensartada ninguna banderilla — y de
inmediato busqué afanosamente un buen pretexto para disimular y lo
encontré con mi libreta de notas, en la que fingi escribir algo muy im-
portante para no levantar la cara, pero realmente repintaba una y otra
vez mi nombre y el de la asignatura que nos impartirian. Entre explica-
ciones acerca del texto que utilizariamos, nombre del autor y forma de
evaluacion, pasaron los cincuenta minutos de clase. El maestro se des-
pidi6 abandonando el aula y algunos alumnos salieron también del sa-
l6n para platicar en los pasillos durante los diez minutos de descanso.
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Por mi parte continué¢ sentado intentando descubrir un asiento vacio
un poco mas adelante para poder enajenarme del normal ruido de fon-
do que se forma en los salones por el cuchicheo, movimiento de mue-
bles, arrastre de los pies u otras actividades; pero todo estaba ocupado
y para colmo de males, aparentemente por bloques de companeros bas-
tante identificados entre si, lo que haria sumamente dificil mi incursion
entre ellos; me parecio conveniente hacerme el proposito de llegar mas
temprano al dia siguiente, para buscar una adecuada ubicacion que me
permitiera poner el maximo de atencion y, de este modo, evitar quedar
entre los atrasados.

Quedé observando el entorno: cincuenta o sesenta sillas de paleta,
un pizarron largo ocupando casi toda la pared; ventanas de fierro y vi-
drio sucias, con persianas rotas que evidenciaban que aparentemente
nunca se cerraban para evitar aprisionar el terrible calor; frente a ellas;
una cancha arenosa de balompié en la que siempre veria estudiantes
yendo y viniendo con paso despreocupado y alegre; del otro lado de la
canchay encerrada en una altisima malla de alambre, una alberca vacia,
con tablas diseminadas y agrietadas, vestidores con hierba en las en-
tradas y puertas desvencijadas. En los dos afos que permaneci en esta
escuela, nunca vi la alberca con agua.

La historia se repitio en la siguiente clase y diez minutos antes de las
nueve, todos saliamos de la escuela para tomar el desayuno.

Almorcé de prisa en casa y me dirigi nuevamente hacia la escuela
para ser de los primeros en llegar, pero no fue asi; medio grupo estaba
ya en el salon. Adelante, sin embargo, estaban todavia varias sillas des-
ocupadas, hacia las que me dirigi sin tomar asiento, para tratar de par-
ticipar en la platica de los companeros que departian acaloradamente
acerca de las asignaturas a estudiar. Con ellos me enteré de que nuestro
grupo estaba saturado; que éramos cuarenta y cuatro varones y siete
mujeres; curiosamente, ninguna de ellas habia llegado todavia.

HXX

Sentado atin sobre una silla de la sala, con las manos tapandome la
cara y repitiendo el verso leido, mis pensamientos materializaban los
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primeros dias de clases, en mi intencion de reconstruir la forma y cir-
cunstancias en que conoci a Marcos.

HXX

El salon se fue llenando poco a poco y apoyado, atn de pie, en la
paleta de una silla, noté que nadie la ocupaba. De pronto el maestro
irrumpio en el aula saludando, sin percatarme de inmediato por estar
de espalda ala pizarra y comenzo a recorrer la lista de asistencia. Reco-
gi mi libreta con la intencion de buscar acomodo en las sillas de atras,
pero todas estaban ocupadas excepto ésta, en la que estaba apoyado;
por lo que timidamente fui reshbalando el cuerpo sobre ella para no per-
turbar la atencion de los comparieros de clase.. Al pasar mi nombre y
contestar “presente” vi de reojo como las miradas se concentraban en
mi acalenturandome por el sonrojo. La voz del maestro que explicaba
lo importante que nos seria en el futuro el aprendizaje de su asignatura
y lo destacado del autor del libro de texto, provocod en mis compatie-
ros vecinos una especie de enajenamiento, evidente en la concentrada
atencion que manifestaban; esto me permitio, siempre de reojo, ubicar
mi posicion en el aula de clases: estaba en la segunda fila; el maestro
hablaba sentado, desde el escritorio colocado sobre una tarima de ma-
dera, cuya altura no era mayor de cuarenta centimetros; a mi derecha
se sentaban tres companieros antes de la ventana; a mi izquierda, otras
tantas companeras sumamente atentas a las palabras del profesor; la
mas cercana a mi, morena clara, bastante delgada e invariablemente
con la boca entreabierta para ensenar un postizo diente de oro; la que
seguia morena también, con una diminuta nariz semiaguilena, de ca-
bello ensortijado, aparentemente de abundante carne; y, la mas lejana
ami, casi en la puerta, morena de facciones agradables, buen porte y
cabello lacio y largo.

En la fila de enfrente, exactamente bajo la ventana, una rubia en
cuya cabeza el sol matinal jugueteaba apaciblemente entre las aureas
ondulaciones de su cabello, su cutis porcelanizado (certleo diria yo),
cubria una frente amplia y serena, ojos tenuemente maquillados, am-
plias pestanas, nariz corta levemente respingada, boca de labios delga-
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dos y mento6n pequeno; a su lado una muchacha de tez blanca, delgada,
rostro sensual de labios gruesos y pintados; seguian cuatro muchachos
mas, todos atentos, cuyas facciones el fin de la clase me impidio exa-
minar con detenimiento. Por ahora. Comenzaban los diez minutos de
paréntesis que preparaban la transicion a la siguiente; casi todos co-
menzaron a cuchichear en parejas y los varones de la primera fila, sen-
tados sobre las paletas de las sillas, con las caras hacia el fondo del aula,
hablaban en voz alta de politica estudiantil; uno de ellos, de cabello
moreno ensortijado, siempre risuenio, algo decia respecto a que debié-
ramos ir pensando en elegir representante de grupo; la muchacha que
estaba frente a él, parandose intervino con voz fuerte y de bello timbre
que era prematuro hablar de ello, pues las elecciones se efectuarian has-
ta después de un mes de clases.

—Ya lo sabemos Pash, pero es conveniente pensar en aquellos que
incluiremos en las planillas de la Sociedad de Alumnos —dijo el mu-
chacho risueno.

Le pregunté a mi vecino quién era el que hablaba.

—FEs Ramon vy fue el presidente de la Sociedad de Alumnos en se-
cundaria —respondio.

Al oirme hablar, la flaquita volte6 preguntandome a su vez, sobre
la escuela de procedencia y otras cosas personales interrumpidas por
la entrada del maestro al aula, momento en el que todos se reacomo-
daron en sus respectivos asientos apagandose poco a poco los ruidos
y emergiendo de sus rescoldos la voz del maestro. Recorrio la lista de
asistencia, por la cual pude saber que mi vecina se llamaba Amalia y
aquélla que Ramon, el compariero politico, habia invocado como Pash,
se llamaba de otra manera que no pude identificar entonces.

A las dos de la tarde todo mundo se dirigié nuevamente a los pasi-
llos; 1a escalera se llend de pasos y voces, que se diluyeron poco a poco
en los ruidos de la calle con el de automoviles y vendedores ambulantes.

Permaneci un momento en la acera observando como mis compane-
ros se confundian con la muchedumbre de estudiantes que caminaban
en todas direcciones; cerca paso la rubia acompanada de su vecina de
asiento sin reparar en mi presencia y se dirigio a un diminuto coche co-
lor crema estacionado junto a la acera de enfrente; mas alla pude distin-
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guir a Pash y a la morena de cabello crespo, hablar acaloradamente con
cuatro o cinco companeros que poco a poco se perdieron en la cuadra
siguiente

Llegué a casa con proyectos de estudio y un buen contingente de
rostros y actitudes por ordenar. Mi hermano, en cuya casa vivia, habia
regresado de su trabajo y se disponia a comer servido por su esposa
que habia puesto sobre la mesa un juego de cubiertos adicionales para
cuando yo llegara. Después de lavar manos y cara para quitarme la grasa
rezumada sobre la epidermis por el calor de la manana, con un breve sa-
ludo acerqué una silla a la mesa para comer y oir a mi hermano platicar
cosas de su trabajo, citando familiarmente a companeros que a mi nada
me decian. Tan pronto como concluimos la comida, sin que ninguno de
los dos me preguntara sobre mi primer dia de clases, se dirigieron a su
alcoba a tomar la siesta y yo a la mia a repasar y enlistar los atiles que
tendria que adquirir para las clases sucesivas, pero no hubo tiempo de
concluir con mi intencion, porque la esposa de mi hermano se presento
en la alcoba que me habian asignado para indicarme con una sonrisa
de ésas que parece que algunas personas tuvieran a la mano para cuan-
do se requiriera, para indicarme la obligacion que tenia de levantar la
vajilla que acababamos de usar «thasta cuando los que me rodean, me
veran como adulto?». Al filo de las tres de la tarde, cuando mi hermano
se disponia a reanudar su jornada de trabajo, sali acompanado por él
a la calle, comentandole mi intencion de ver a una persona con quien
antes ya habia hablado, para vender suscripciones de la revista Vision,
ocupacion que me permitiria, segtin pensaba, un ingreso adicional para
gastos personales y utiles escolares. Cuatro cuadras después nos sepa-
ramos; él entro a un edificio en donde estaban instaladas las oficinas de
su trabajo. Quedé observandolas un instante, para después continuar
calle abajo en direccion a la casa del gordo que habia conocido una se-
mana antes, mientras arreglaba los tramites de colegiatura. Toqué a la
puerta y una muchacha piernuda, cubierta con una bata tropical, flo-
reada y calzada con chanclas de hule me pregunt6 qué deseaba. Le di
mi nombre y le comuniqué mi intencion de ponerme a las 6rdenes de
su papa para trabajar como agente de suscripciones. Un poco gestuda
me invito a pasar a una sala modesta; mientras ella avisaba, tuve ne-

14



Cardosanto

cesidad de esperar unos minutos pensando en si habia atinado en que
la piernuda fuera hija del gordo, cuando éste aparecio en el quicio de
la puerta saludando afablemente con una mano, al mismo tiempo que
intentaba taparse la boca con la otra, como para evitar que los mons-
truos de la indigestion irrumpieran violentamente entre nosotros. Se
dirigio hacia un desvencijado escritorio de donde saco unos talonarios,
algunas revistas y un instructivo acerca del cual intent6 orientarme so-
bre la forma de usarse cuando tratara de sensibilizar a los clientes y
convencerlos de las bondades de la revista. Me pregunto si todo estaba
claro sin esperar respuesta; entonces saco una libreta de donde empezo
a copiar en una vieja maquina de escribir nombres, direcciones y fecha
de vencimiento de las suscripciones que deberia renovar segtin deduje
y corroboré, cuando me advirtio de la utilidad de esta lista de clientes
a quienes habia de renovarles la suscripcion antes de su prescripcion,
sin excluir dentro de mis obligaciones el tener que abrir una cartera de
nuevos clientes, con aquellas personas recomendadas por los mismos
suscriptores o que por propia iniciativa yo entrevistara, para lo cual me
recomendaba el auxilio del directorio telefonico; cuando me explicaba
esto, llegd Marcos ya hecho un agente y tras €l Paco, que también lo era
y a quienes habia conocido ahi mismo dias entes; me entreg6 la lista y
comenzo6 a elaborar la de los que serian mis companeros de trabajo.

Sentado en el mismo sofa en que lo hiciera antes, observaba como
ellos continuaban rodeando de pie al gordo, cambiando impresiones
con €l; finalmente cerro la caja de la maquina y ya de pie, nos dio a en-
tender con un gesto, el final de sus indicaciones. Con su sonrisa de ven-
dedor nos acompano hasta la calle, donde contesté afirmativamente la
pregunta de Marcos acerca de si siempre me habia inscrito en la escuela:

—Hoy fue mi primer dia de clases y por fortuna no tuve problemas
para inscribirme en el turno matutino, pues siempre me ha parecido
que al vespertino van todos los atrasados —anadi.

—A mi solo pensar en la escuela me resulta aburrido —intervino
Paco con aire de suficiencia—; lo urgente es ganar dinero para salir de
este mundo de privaciones en que estoy inmerso casi desde el momento
en que naci. Seguiré el ejemplo de mi padre que es un excelente agen-
te de ventas y para lograrlo, trabajaré en la revista el tiempo necesario
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para conseguir ingresar en una de esas grandes companias de medici-
nas y cuando esto suceda, me veran venir por la calle, con mi flamante
portafolios de piel, distintivo de esas compaiias.

Aun cuando en su charla ambos se dirigian a mi, yo tinicamente los
escuchaba o a lo sumo, asentia de vez en cuando con la cabeza, pero
eran ellos los tinicos que hablaban. Marcos me pregunto si tenia previs-
to entrevistar a algin cliente:

—Antes que nada tengo que conseguir mis atiles escolares —le dije
moviendo negativamente la cabeza—. No quiero quedarme rezagado
ante mis companeros que tienen, segtin me he percatado, un buen nivel
de conocimientos por venir debidamente encarrilados desde la secun-
daria que estudiaron también en el ICACH, a la inversa de lo que su-
cede conmigo, que la estudié en otra escuela y por lo mismo, me siento
desencanchado y con la obligacion de estudiar mas desde el inicio para
nivelarme cuanto antes.

—Te acompanaremos a comprar tus uUtiles —dijo Marcos—, pero
antes iras con nosotros a entrevistar a un cliente con quien concerté
pasar a visitarlo hoy por la tarde.

—Nada mejor —intervino Paco—, porque entre los dos lo triturare-
mos imbatibles para que se suscriba, entrenamiento improvisado que,
le sera muy ttil a nuestro nuevo companero.

Media cuadra mas adelante, Marcos toco a una puerta que no tardo
en abrirse, tras de la cual supuse que habia alguien a quien no veia, ya
que mis companieros de trabajo tapaban el quicio de la entrada, pero
alcancé a escuchar a Marcos saludar:

—Buenas tardes don Ernesto. Vine a renovarle su suscripcion de Vi-
sion.

—Como no joven; gracias por acordarse de mi —contesto el sefor
y anadio— ¢Cuanto va a ser?

—Lo mismo de hace seis meses don Ernesto —contesto Marcos.

Me cambié a la acera de enfrente buscando la sombra; el calor de
las cuatro de la tarde me estaba haciendo sudar y dejé de oir lo que
hablaban, pero vi el momento en que la puerta se cerré y mis amigos
voltearon buscandome. Mientras cruzaban la calle, Marcos se metia
a la bolsa trasera del pantalon los billetes que seguramente habia re-
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cibido. Los tres reunidos, seguimos caminando rumbo al centro de la
ciudad en donde estaba la papeleria en la cual me habian dicho que
encontrariamos los libros y atiles escolares. Llegamos sin prisa a una
tienda bastante concurrida, donde efectivamente adquiri casi todo lo
que necesitaba, con la promesa de la despachadora de tener en existen-
cia la semana siguiente todos los faltantes, pues ya los habian pedido a
la Ciudad de México. Sali a la calle con un paquete debajo del brazo y
dispuesto a despedirme para ir a la casa a dejar y revisar lo adquirido,
cuando Marcos dijo, adivinando mis intenciones:

—No te vayas Coleto. Te invito un raspado en los portales con el
dinero de la suscripcion de don Ernesto. ¢Qué vas air a hacer a tu casaa
esta hora? El fresco vespertino no se percibe hasta mas tarde.

Mis pasos siguiéndolos hacia el parque eran respuesta sobrada. Mis
ojos se quedaron colgados de la copa de una altisima palmera en donde
los zanates chillaban y brincaban; no dejé de preguntar para mis aden-
tros, «tDonde encontrarian maiz para comer, rodeados de cemento?»
Mi imaginacién los vio dispersarse sobre los maizales de Tzajala, como
en mi infancia. Mientras mis pies me conducian en busca de place-
res ignorados a las refresquerias de los portales, pegadas a uno de los
costados de la catedral de San Marcos; las celestes alturas en las que
anidaban los zanates, seguian tirando de mi imaginacion en un postrer
esfuerzo por cobijarme en la seguridad de tiempos que seguramente no
volverian. Marcos se adelant6 a una mesa cercana a la rockola y nos in-
vit6 con un ademan a sentarnos; pidio tres tamarindos con mucho hielo
pavoneandose un poco y sin dejar de mirar a lado y lado (yo diria que
un poco femeninamente), fue a seleccionar una melodia que no tardo en
hacerse escuchar en la voz de una mujer de registro infantil, que repetia
incesantemente: “No tengo edad para amarte...”

Conforme la tarde avanzaba, el parque se poblaba mas y mas, prin-
cipalmente de gente joven que daba vueltas en los andadores o atestaba
las refresquerias en busca de una silla desocupada; nosotros en cambio,
sentados, platicabamos de todo. Tuve que describir de la mejor manera
posible a mis siete companieras, ante la insistencia de mis amigos, citan-
doles apellidos sin saber a quién aplicarlos, pero que ellos identificaban
claramente por ser tuxtlecos; asi me enteré de que la rubia llamada por
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ellos Chiquis, era de una familia de inmigrantes muy poderosos econo-
micamente; que dos mas de mis companeras eran hijas de ferreteros;
otro par hijas de profesores; la frondosa morena de cabello crespo, hija
de un conocido médico; sin lograr identificar a la séptima por no ser
tuxtleca, segtn ellos. Eran mas de las siete de la tarde cuando me despe-
di; eludi pasar por el parque repleto de paseantes a esta hora, entre los
cuales podria estar alguno de mis companeros de clase con quienes no
queria encontrarme, porque siempre me resultaba penoso tener frente
ami aun conocido, sin saber qué decirle; peor atn si en vez de ser com-
pafiero era del sexo opuesto.

Ya en casa, encontré a mis parientes en la cocina preparando la cena,
crucé algunas palabras con ellos y caminé presuroso hacia mi recamara
a desatar el paquete donde traia los utiles que habia comprado; los fui
revisando cuidadosamente y poniéndoles mi nombre con toda calma y
lo mas dibujado que me fue posible. Consulté en los horarios que habia
copiado en la escuela las clases del dia siguiente, para leer los respecti-
VOs textos que me permitieran no estar en la luna, acerca de lo que los
maestros disertaran y tener idea de las respuestas correctas, en caso
de ser cuestionado con preguntas de las que estilan los mentores, para
mantener el interés de sus oyentes.

Con algunas semanas de permanencia en la ciudad de Tuxtla y habi-
tuandome no sin ciertos sacrificios a mi nueva vida de estudiante, casi
me sorprendia la fiesta del patrono tuxtleco, cuando se me presento
un problema en casa. Mi hermano tenia obligacion, por razon de las
labores que desempenaba, de salir a trabajo de campo, pasandose casi
toda la semana fuera. En su ausencia, su esposa casi siempre estaba in-
dispuesta, y por lo mismo en cama. Mis padres le habian enviado una
sirvienta para que la ayudara en los quehaceres de la casa, y de este
modo, evitar la carga extra que yo suponia, puesto que Juanita se en-
cargaba de mi ropa, comida y obviamente, de la de ellos también; sin
embargo, ella bien poco podia hacer cuando mi hermano se ausentaba
de la casa porque su esposa, pretextando que no le habia dejado dinero,
escaseaba los viveres para la alimentacion; de cualquier modo Juanita
se las ingeniaba con las sobras de la comida para completar desayuno y
cena. Aan asi, un dia la sefiora me dijo:
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—Heéctor, tu hermano tiene la intencion de comunicarles a tus pa-
dres que ya no te podremos albergar mas, por lo que te sugiero que
comiences a buscar una casa de huéspedes.

Asenti con un movimiento de cabeza y esa misma tarde sali a la calle
como era ya costumbre, a pasar en ella las horas de mayor calor plati-
cando con los amigos o compatieros.

Encontré a Marcos en las inmediaciones del parque; ahora sabia que
sus cuates le llamaban Caninocha por sus piernas largas (una extrafa
mania por apocopar los nombres lo convirti6 en Cani) y que para en-
tonces, ya habia conseguido trabajar en un almacén de maiz. Nos sen-
tamos en la refresqueria del parque a escuchar las canciones de moda
mientras entreteniamos el sentido del gusto con un coloreado raspado.

En tanto que los Hermanos Silva, acompatiados del arpa entonaban
“Quisiera ser...” desde la rockola, los dedos de Caninocha se deslizaban
silenciosamente sobre la mesa, acompasando la melodia; sus ojos acei-
tunados se movian permanentemente a diestra y siniestra sin que por
ello dejara de escuchar. Cuando terminé de explicarle que necesitaba
encontrar una casa de huéspedes, me confio que su mama tenia en su
casa un solo abonado y una cama extra desocupada, que fuéramos a
hablarle y en caso de convenirme, compartir con ellos la vivienda. Asilo
hicimos y no hubo mucho de qué hablar, la mesada estaba al alcance de
mi presupuesto; la mama de Caninocha era muy amable y la mar de ale-
gre (con el tiempo me habitué a generalizar estas cualidades en quien
las encontrara, llamandolas simplemente, muy tuxtlecas). De modo que
sin preguntarle a mi hermano nada del asunto pasado, le comuniqué mi
decision de pasarme a vivir en pocos dias, a una casa mas cercana a la
escuela; conservé por siempre la duda de si habria sido realmente él
quien pretendia echarme de su casa o mas bien, su esposa.

Regresamos al parque a gastar los minutos que todavia nos queda-
ban antes del descanso y acompanados de Paco, dimos algunas vueltas
alarotonda.

Al pasar en una de tantas vueltas frente a Palacio de Gobierno, nos
encontramos con un grupito de muchachas a cual mas bellas, entre las
que venia Pash flotando sobre una nube amarilla de chifon levemente
acampanada que hacia contrapuntos de equilibrio papilonaceo en sus
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vaivenes, con la levedad de unas mangas abullonadas, que mas que cu-
brir sus hombros remataban su escote, del cual emergian como de un
capullo, cara y cuello triguenos, regia y orgullosamente levantados

No bien habia reparado en ello, cuando me senti violentamente dis-
parado hacia ella; como era imposible detener la embestida, apenas si
pude variar mi trayectoria para no arrollarla. Por algunos instantes per-
maneci malparado, confuso y humillado, sin saber qué actitud tomar al
oir a mis espaldas, las carcajadas de mis amigos. Pash quedd momenta-
neamente parada para evitar el empellon, me obsequi6 con un pedacito
del cielo de su sonrisa para reconfortarme y continué su paseo. Cani,
que habia sido quien me empujara, me decia sin contener la risa:

—Debieras de haberla acompanado.

El estaba enterado, por mis propias palabras, que era mi companera
de escuela y sospecho, que no la veia con malos ojos, a juzgar por la
frecuencia con que me preguntaba por ella. No pude reprimir mis re-
cuerdos, que traian las primeras imagenes de Pash.

HXX

El sol no salia franco atn, pero la claridad de la alborada plateaba las
fachadas de las casas y las pavimentadas calles por donde transitaba a
paso rapido, para poder ganar el lugar que ocupara en la media manana
de ayer. El parque central estaba vacio y varios operarios lo barrian sir-
viéndose de escobas improvisadas con hojas de palma. Algunas mujeres
entraban a la catedral de San Marcos y las refresquerias, bulliciosas un
dia antes, estaban ahora cerradas con tapas de madera que la vispera no
vi por ningan lado.

Dos calles mas adelante, por donde el sol hacia su aparicion y cuyos
destellos apenas si me dejaban ver las verdosas paredes de la escuela,
iban convergiendo muchachos y muchachas de mi edad con destino si-
milar al mio. Caminé de prisa hacia las escaleras repletas de estudiantes.
Subi pegado al pasamanos de cemento verdoso como la fachada de la
escuela y ya en los pasillos de la planta alta, me acerqué rapidamente al
aula del cuarto B en la que, satisfactoriamente, atin estaban desocupa-
dos los asientos que mis compatieros y yo habiamos ocupado en la ma-
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nana de ayer. Acomod¢ mis ttiles debajo del asiento, en una repisa que
para tal efecto tenian las sillas. Estaba dispuesto a sentarme, todavia en
cuclillas, cuando la vi entrar sonriente y fresca con el cabello todavia
mojado y los labios color sangre moviéndose en constante charla con
su companera. Entro con paso firme y diciendo “buenos dias”, se sento
junto a mi sin verme y continud conversando con la morena de cabe-
llo ensortijado que estaba a su lado. No me atrevia a verla, pero sentia
una agradable fragancia dispersarse de su presencia inquieta, cuando se
movia en su constante charla; si casualmente, giraba el torso para ha-
blar con alguien de atras, los holanes de la manga de su vestido me aca-
riciaban el brazo, que yo trataba de retirar cohibidamente. Cuando el
maestro finalmente llego, la mirada de Pash navegaba infatigablemente
en el torrente de palabras del mentor, a quien pedia aclaraciones sobre
el tema tratado, o cuestionaba sobre lo mismo. En correspondencia ta-
cita, el maestro se dirigia a ella casi invariablemente.

—Expliquenos Pash, ¢en qué consiste esto?

Ella contestaba con aplomo y conocimiento. Por mi parte, al mis-
mo tiempo que atendia las explicaciones, leia el texto; bajo el temor de
hacer el ridiculo, en el supuesto caso de que al preguntar el maestro,
encontrara a Pash ocupada tomando notas y se viera obligado a dirigir-
se a mi, pero nada paso; cuando el maestro no podia preguntar a Pash,
cuestionaba a Ramon que estaba en la fila de enfrente.

Paulatinamente fui conociendo a mis compatfieros y ganando espa-
cio en su estimacion, basicamente, porque en las clases estaba ya entre
los mas aplicados. En el afecto de los varones, fui ganando terreno poco
a poco con Ciro, un muchacho lacido e inquieto intelectualmente que
continuamente me invitaba a jugar ajedrez y a quien le agradaba oirme
hablar de mis lecturas literarias, bastante frecuentes en la biblioteca de
la escuela; a través de él fui estrechando mi camaraderia con Amalia, la
flaquita que me dirigio la palabra en el primer dia de clases; con Marse-
lla, en quien no reparé, hasta algtin tiempo después del inicio de clases;
siempre estaba al dia en todas las materias y a veces, cotejaba sus tareas
con las mias; sus pecas sonrientes y su amena charla ponia a cualquiera
de buen humor; todos le reconocian la aureola de tener por padre a un
intelectual, excombatiente de la revolucion espanola y ahora, catedra-
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tico de la escuela donde nosotros estudidbamos; lo que de algin modo
la segregaba de los demas, era su profesion religiosa que no se esforzaba
en ocultar, platicando cada principio de semana su asistencia al cul-
to presbiteriano, en el que dejaba de manifiesto su anticlericalismo en
cuanta oportunidad tenia ante un auditorio mayoritariamente catolico;
parecia que el tinico que compartia su culto era Juan Augusto, desta-
cado también en las clases por su disciplina en el estudio e inquietud
intelectual en problemas matematicos o religiosos, con quien también
en poco tiempo estreché los lazos de la amistad. Entre mis companeros
de la media para abajo, también hice amistades como la de Fonchis, im-
provisado pero solicito maestro de billar; y Sergio, un buen muchacho
un tanto solitario que me observaba sin darme cuenta, cuando sentado
detras de alguna de nuestras companeras le declamaba al oido algtin
verso de los que habia memorizado; esto lo hizo considerarme poeta en
vez de declamador, por lo que se procur6 mi amistad para tener quién
juzgara los poemas que €l escribia; francamente me parecian bastante
ingenuos y primitivos, aunque no dejaban de distraerme...

Para esta fecha en mi grupo se habian formado tres equipos mas o
menos definidos. Comandado por Pash y Malena el primero, a quienes
seguian como abejas a la miel por todos partes, varios muchachos de
nuestro grupo y atn de otros. El segundo lo jefaturaban Marsella, Ama-
lia y otra muchacha muy callada de nombre autoctono que a mi me so-
naba como Nuk, en el que nos agregabamos tres o cuatro varones mas.
El tercero, con Chiquis y Susana, que eran seguidas por aquellos que
se consideraban, aunque no lo fueran, de la mas alta burguesia. Pasaba
casi todos los descansos, entre clase y clase, con el grupo de Marsella;
ella se sentaba en la primera fila y yo la seguia, casi invariablemente, en
la segunda para tener la comodidad de poder hablarle al oido, sin sentir
la obligacion de moverme de mi lugar.

Al dia posterior al incidente en el parque, llegué temprano a la es-
cuela sin que nada sobresaliente sucediera; tan pronto como la clase
de las ocho termino, sali presuroso del salon para eludir aparecer en el
objetivo de la mirada de Pash, pues me sentia atin bastante apenado.
Desayuné de prisa y regresé a la escuela para poder dar un altimo repa-
soala clase de filosofia, pues daba como seguro que el maestro me haria
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preguntas, como sucedia muy a menudo en esta clase. Cuando llegué, el
salon estaba casi desierto y pude acomodarme a mi antojo en una silla
para estudiar la leccion anterior y tratar de darle una ojeada a la que
seguia. Lela un parrafo y cerraba los ojos para digerirlo, oyendo como en
un eco lejano que mi cerebro no registraba, como mis companeros iban
llenando el salon y, afortunadamente, estaba por terminar de repetir la
leccion que tocaria esta manana, cuando percibi el deslizarse de un ves-
tido a mi izquierda y aun antes de que levantara la vista para satisfacer
mi curiosidad, oi que me decian casi en el oido con voz clara:

—¢Por qué ni siquiera me saludas?

Era Pash refiriéndose posiblemente al incidente de ayer. La quedé
viendo con la cara ardiéndome, sin encontrar nada qué contestarle. El
maestro, que ya habia llegado, comenzo6 a recorrer la lista y continua-
mos en silencio.

Tal y como lo habia intuido, el profesor me pidi6 hacer un resumen de
la clase anterior. Creo haberlo logrado tal vez demasiado sintéticamente,
puesto que el maestro me sugirio que hiciera algunos comentarios acerca
de lo que habia entendido; oportunidad que aproveché para lanzarme de-
cidido en las grietas del imperativo categorico y extraviarme en el impe-
rio de las categorias éticas. Sin proponérmelo habia ganado la admiracion
de mis condiscipulos y obligado al maestro a repetir el tema para intentar
encender la antorcha de Kant, ahora extraviada y apagada en los mas
grandes abismos por mi ligereza. Cuando la clase termind, permaneci
sentado pretextando tomar algunas notas, pero realmente esperando a
que se levantaran las companeras sentadas a mi izquierda para, a mi vez,
salir a reunirme con Marsella que ya estaba apoyada en el barandal de
los pasillos, hablando con alguien del piso de abajo. Todos se movieron
menos Pash. Intenté salir por el lado derecho cuando ella me detuvo:

—¢Qué? {Tan mal te caigo?

No contesté de inmediato. Pensaba en que realmente me caia muy
gorda con su insolencia preguntandome cosas, mientras yo temblaba
como un pafiuelo al aire solo de tenerla cerca. Tan duena de si misma;
tan solicitada; tan buena estudiante; siempre rodeada de muchachos de
uno y otro sexo que hacian una valla infranqueable, para cualquiera que
tuviera mi grado de timidez, porque tenia que aceptar que envidaba a
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los que eran sus amigos que, por lo mismo, me resultaban chocantes y
engreidos. Finalmente contesté:

—¢Como crees? Lo que pasa es que soy tan distraido que cuando me
percato de la presencia de algtin conocido pasando cerca de mi, ya es
tarde para saludarlo. Por ejemplo anoche; me senti tan aturdido cuando
mis amigos me empujaron sobre ti, que no supe qué hacer; tuve que ir
inmediatamente a casa para que se me pasara lo apenado.

—Yo te admiro mucho —dijo Pash—; eres buen estudiante, serio y
centrado; no como este monton de relajados con los que tenemos que
convivir diariamente.

—Yo pensé que ellos eran el tipo de gente que te agradaba —contes-
té interrumpiéndola—; siempre estas rodeada de ellos.

—Me divierten, pero yo desearia compartir mi amistad con otra cla-
se de amigos y, de no haberlos, tengo que convivir con quienes se pueda
para no vivir aislada como monja —después de una breve pausa agrego
con el rostro mas animado—. Te invito a mi casa en la tarde, estudiare-
mos un poco y platicaremos. {Quieres?

Quise decirle que lo harfa de mil amores, pero las palabras se rebela-
ron y solo puse pretextos.

—Soy lo suficientemente aburrido como para provocarte suefio y no
estoy seguro de que a tus padres les guste mi presencia. Ni siquiera sé
donde vives.

—No seas engreido. Préstame tu cuaderno para apuntarte mi direc-
cion y de mis papas no te preocupes; a cambio de que no ande en la calle,
me permiten que reciba a todo mundo en mi casa sin que intervengan
para nada. Ve después de comer —me dijo, cuando ya el maestro de la
siguiente materia se acomodaba en su escritorio, los companeros en sus
respectivas sillas y Pash anotaba en mi libreta:

Pash...

22 Sur num. 31, casi 32 Pte.

—Te espero después de las cuatro de la tarde, o ve a la hora que
quieras pues no saldré a parte alguna —anadi6 a media voz.

Las clases transcurrieron normalmente hasta la hora de la salida. To-
dos se fueron retirando del aula mientras yo demoraba ordenando algu-
nas notas hasta que Marsella, que estaba en la fila de enfrente, me dijo

24



Cardosanto

—Te vas a quedar?

Cerré el cuaderno, recogi algunos libros que tenia en la repisa infe-
rior de la silla y la segui, observando que nuestra aula quedaba ya vacia.
Caminamos sin prisa, viendo en el patio de la primera planta como se
mezclaban los que descendian las escaleras con los que salian de los
salones de abajo. Bajamos las escaleras de cemento; Marsella dos gradas
delante de mi, meciendo la cadera que hundia su cuerpo en el espacio
del descenso. Quedé viendo como sus zapatillas negras golpeaban con
seguridad el piso, manteniendo rigidas sus blancas pantorrillas semipe-
cosas. En el descanso, donde la escalera da vuelta, me esper6 volteando
la cabeza y diciendo risuena:

—Estabas muy entusiasmado con Pash. Qué se me hace que dentro
de poco pasaras a formar parte de su corte.

—Platicabamos, si; pero tt sabes que no soy el tipo de gente que la
divierte. Ella los prefiere mundanos y enciclopédicos de la frivolidad;
yo no tengo cualidades ni interés en compartir tan delicados pasatiem-
pos —le contesté ampulosamente, terminando de bajar las escaleras.
Desde ahi Marsella dirigio la mirada a la salida y volteando nuevamente
a verme se despidio:

—Nos vemos mafiana, mi mama ya esta esperandome.

Emprendio una carrerita hacia la salida, haciendo ademanes a su
mama que, al volante de su Gordini, la esperaba estacionada junto a la
acera de enfrente. En el asiento trasero iba su hermanita; rubia, gordita,
ojos azules y cabello crespo, con la cara pegada al cristal.

A las cuatro de la tarde atin continuaba una leve llovizna, saldo de
vibracion postrera del aguacero que se habia desatado a las dos de la
tarde, como las campanas que siguen sonando en rafagas sonoras cada
vez mas débiles, después de haber sido tanidas, hasta extinguirse en el
silencio. Me asomaba una y otra vez a la puerta de la calle con interés
por salir y nuevamente regresaba, al ver las calles anegadas. Finalmente,
a las cuatro y media de la tarde, guareciéndome bajo los aleros y pasan-
do a veces de perfil en las estrechas banquetas, me dirigi por la segunda
sur, hacia la tercera poniente. Pegado a la pared quedé viendo de perfil
el nimero 31 sobre el angulo superior derecho del quicio de una puerta
de madera empotrada sobre una pequena grada que atestiguo las ve-
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ces que intenté tocar subido a ella y las otras tantas que retiré el puiio
entre duda, temor y timidez. Intenté varias veces bajar de la grada y
continuar mi camino rumbo al parque, pero mi cobardia me sublevaba;
hasta que temiendo que la puerta se abriera sin haber llamado y me sor-
prendieran parado alli, sin poder explicar por qué no tocaba, mi pufio
se estrello en la puerta con golpes, tan a duras penas refrenados para
hacerlos discretos, que me hicieron sudar de axilas y palmas de las ma-
nos. Pocos segundos después, Pash abria la puerta. Sin darme cuenta,
después de haber tocado, como espantado de mi atrevimiento, bajé de
la grada para quedar plantado a la mitad de la acera, desde la que ahora
veia a Pash parada en el hueco que dejara la puerta abierta, invitando-
me a pasar con su voz firme y sonrisa condescendiente. La mir¢ varios
centimetros arriba de mi puesto que, como antes dije, la puerta estaba
en un altillo. Subi la grada y ella dio media vuelta para que la siguiera.
Vestia una blusa que mas bien creo debiera ser camisa femenina con
los faldones al aire cubriendo la cintura y una falda roja de drapeados
anchos. Caminaba asentando los pies, pero haciendo con la planta de
ellos una circunvolucion que daba la impresion de que giraban, porque
no separaba los pies del piso, en tanto no los hubiera tocado finalmente
con la punta de los dedos. Volvia a verle ahora, de cerca, las venas del
envés de las rodillas; azules, cruzandose, para subir y perderse bajo su
falda, como tantas veces vi en la escuela cuando, con pretexto de in-
dagar si no tenia retardos, se agachaba sobre el escritorio del maestro
para examinar la lista de asistencia. Terminamos de atravesar la peque-
na sala amueblada con tres modestos sillones de color rojo; un piano en
un rincon y varias fotografias colgadas a la pared. Llegamos a un corre-
dor que desembocaba, por la derecha, a un patio cementado y al fondo,
hacia un par de habitaciones.

Me ofreci6 una silla y ella arrastro otra para sentarse cerca de mi.
El aplomo de ella durante todo el tiempo que permaneci en su casa,
contrastaba con mi inseguridad; a ratos me provocaba nuevamente su-
dores y otras veces, rubores incontenibles. En todo tiempo senti flotar
en la silla, por mas que intentaba a cada rato acomodarme bien en ella.
Nunca pude hilar una frase lacida, o tan siquiera, afortunada. Muchas
veces desatendia la charla de ella, para hipnotizarme en el timbre de su
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voz y en la danza permanente de su sonrisa. Cuando después de una
hora o mas, empezaba a buscar un pretexto para despedirme, ella su-
girio que cotejaramos nuestras notas de sicologia, pues le habia faltado
tomar algunas definiciones. Leyo6 lo que tenia escrito, pidiéndome que
le dictara lo que no habia anotado. Esta actividad me parecié un poco
relajante, después de la tension en la que me habia sentido hasta ahora,
cuando tocaron la puerta. Dejo sus notas sobre la mesita en donde es-
taba escribiendo y con un movimiento semicircular, echando la cabeza
hacia atras para acomodarse el cabello que le caia cual velo islamico
sobre la cara, se dirigio a la puerta hasta donde la segui con la mirada,
obsesionado en descifrar la ejecucion de esa rotacion de la planta de
los pies, aparentemente estudiada para tensar las venillas de las cor-
vas, cada vez que adelantaba una pierna. No vi quién era el que tocaba,
cuando ella abri6 la puerta de la calle, pero escuché que dijo:

—Pasa.

Sergio, el poeta, sorprendido un poco al verme sentado en el corre-
dor, se puso colorado. Mientras ¢l se acercaba, me paré cuando Pash
acercaba una silla mas.

—Vine s6lo a que me prestes tus apuntes de sicologia, Pash.

—Te los puedes llevar si quieres —dijo Pash, cerrando su libreta
para ofrecérsela—. Ya los tengo completos y me los puedes devolver
manana en la escuela.

—Yo me retiro —dije—; es tarde y atin tengo que estudiar.

Sin esperar respuesta, me dirigi hacia la salida. Pash, rebasandome
en el camino, se adelanto para abrir la puerta.

Tuve que hacerme delgadito para pasar en el estrecho hueco despe-
jado entre ella y la puerta abierta. Su cabello, cual hisopo, me rocio la
mejilla y desde la grada le agradeci emocionado su compania.

—Esta es tu casa; ven cuantas veces quieras. Casi nunca salgo entre
semana. Adi6s —me dijo calidamente y cerro la puerta.

Me fui aspirando fuertemente la humedad de las calles ya en penum-
bra, cuando Sergio me alcanzo6 presuroso.

—No sabia que llegaras a la casa de Pash —me dijo agitado todavia.

—Es la primera vez que vengo —le dije—, a ti te consta que no so-
mos muy buenos amigos.
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—Yo llego con frecuencia; es mas, no te habia confesado que los
poemas que escribo estan inspirados en ella. Tiene algtin tiempo que
pretendo hacerla mi novia, pero ella no esta muy segura de aceptarme,
porque tiene novio en la Ciudad de México, con quien dicen que pro-
metio casarse cuando termine la carrera —me fue confesando con la
cabeza gacha.

Lo acompané hasta su cuarto, en donde lei dos sonetos que habia
escrito en los tltimos dias, dandole mi opinién benevolente de lo que
me parecian. Me platico un rato mas acerca de su pretendido amor con
Pash, aclarandome con tristeza que esa relacion se habia enfriado alti-
mamente, por lo que solicitaba mi colaboracion pues, segtin €, era claro
que Pash tenia en gran estima cualquier opinién que yo externara. Le
prometi sinceramente hacer lo que estuviera en mi mano para ayudarlo
y me despedi; pero no fui directamente a mi casa, sino que pasé al par-
que para hacer tiempo, ya que no podria concentrarme en el estudio, ni
mucho menos dormir. Pasé a curiosear los carteles de las peliculas que
se exhibian en el cine Alameda y atravesé el parque viendo desde lejos
como la luna iluminaba la catedral, que parecia una mujer decapitada,
ensefiando la desnudez de un solitario seno de plata, hinchado, espar-
ciendo vias lacteas en el cielo.

Me disponia a cruzar la avenida para asomarme a las refresquerias,
cuando escuché un caracteristico silbido; era Cani acompanado de
otros amigos circundando una de las bancas metalicas del jardin. Me
acerqué a ellos para distraerme con sus bromas e inalterable buen hu-
mor. Después de un buen rato, mi inestabilidad emocional se ponia de
manifiesto: me paraba, intentaba sentarme, daba dos o tres pasos; esta-
ba inquieto y queria irme. Caninocha habia notado mi deseo e insinua-
do con un gesto que lo esperara para irnos juntos. Con algunos minutos
mas de chascarrillos y carcajadas partimos a casa bastante tarde, las
diez quiza. Cani se fue directo a la cocina a calentar la cena, mientras
yo intentaba repasar una de mis materias, pero mi mente mariposeaba
de tal modo que hasta a las torres de catedral les veia venas azules des-
aparecer bajo las nubes rojas de la tarde del dia que habia transcurrido,
cuando un silbido procedente de la cocina me aviso que el alimento
estaba listo. Entre bocado y bocado, Cani me platicaba que se habia
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hecho novio de la hija de su jefe, por lo que ahora se la pasaba casi todas
las tardes con ella. A proposito, me sugeria que buscara también una
chamaca para tener con quién entretenerme; como si esto le hubiera
abierto alguna grieta en su memoria, me pregunt6 por Pash intentan-
do que se la describiera detalladamente, cosa que nunca logré, pues la
verdad era que atn viéndola seguido nunca habia ponderado adecua-
damente sus cualidades o defectos fisicos. No se lo dije, pero yo sabia
que teniéndola cerca, una especie de aura me impedia verla y de hecho,
nunca me habia interesado en ello; lo tinico que tenia grabado era su
voz firme, segura, tersa y musical; y su sonrisa, que se deslizaba por su
cara como las cataratas de Las Delicias en mi pueblo; como un velo li-
quido, tranquilo, alegre, fresco y danzarin. Ahora que Cani me obligaba
arecordar detalles, me doy cuenta de que aun cuando estoy seguro que
en los pasillos de la escuela, con los ojos cerrados, puedo distinguir el
momento en que ella pasa cerca, lo cierto es que no sé si tiene un aroma
personal o usa alguna locion especial (manana intentaré identificar el
olor que con toda seguridad la debe de caracterizar ... algtin jabon quiza
... quién sabe).

Me fui a acostar para intentar dormir, pero las preguntas que Cani
me formulara y que por sinceridad no supe contestar, seguian estando
ahi, como un enjambre sobre mi cabeza, dandole vueltas en una y otra
direccion.

—¢Es muy guapa, verdad?

—No s€.

—Co6mo no vas a saber... (No le has visto la cadera, las piernas, el
busto?

—No; no me he fijado en ello...

Yo era sincero cuando le contestaba porque, sin presumir de casto
aunque Cani no lo creyera, era verdad que yo no me habia fijado en
nada de lo que ¢l me inquiria. Lo Gnico que podia describir, pero no me
lo pregunto y ademas, no estoy seguro que sea una caracteristica de las
mujeres guapas, eran sus venas apretujadas en la piel del envés de sus
rodillas, sus sinuosidades azules ascendiendo hasta esconderse bajo su

falda.
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Después de esta primera incursion en su casa, mis visitas se fueron
haciendo cada vez mas frecuentes, en las que estudiabamos un rato,
intercambiabamos notas y charlabamos de todo. Una tarde conoci a
sus padres; asomaron por el corredor y Pash les dio tan pocos datos
de mi persona, que me hicieron suponer que ya tenian antecedentes
mios; la sefiora, delgada, morena, en apariencia, envejecida prematura-
mente; el sefor, moreno también, un poco hosco. Ambos permanecie-
ron un corto tiempo con nosotros en el corredor, platicandonos cosas
intrascendentes y, desaparecieron como llegaron. Posteriormente los
segui viendo de la misma manera, platicando poco con nosotros; me
daba la impresion de que no eran muy amables conmigo, pero tampoco
descorteses; me trataban respetuosamente y yo a ellos; no hacian bro-
mas a mis costillas, como es frecuente en los adultos cuando tienen que
convivir con muchachos, actitud que les agradecia porque cuando me
bromean, me ruborizo incontroladamente; a Pash la trataban mas bien
respetuosa que carinosamente, lo que me animaba a seguirla visitando
a sabiendas de que, mientras no advirtiera en Pash expresion alguna de
disgusto, nada tenia qué temer por parte de sus padres.

Un dia le pregunté del supuesto novio que la gente comentaba que
estudiaba en la Ciudad de México, con el objeto de cumplir mi promesa
hecha a Sergio y ella me explico, que si bien nunca habian terminado
formalmente, ya no mantenia comunicacion alguna con él. Ya en el te-
rreno de las confidencias, ella me confeso que, cada vez que me sor-
prendia en clases, murmurandole poemas en el oido a Marsella, sentia
deseo de salir del salon. Aun hoy, al escribir estas lineas, cierro los ojos
como entonces, para intentar ingresar en ese corazon que fue capaz
de diluirme en un ser astral, sin consistencia fisica, convertido en un
fluido de ternura que habia quedado en el lugar en que estuviera sen-
tado, como una mancha azucarada en el piso. Si bien es cierto que yo
era un ano mayor que Pash, nunca pude negar que para entonces, ella
tenia ya plena conciencia de ser mujer; yo en cambio, no era mas que
un nino grandote que el frio de mi origen habia preservado del precoz
desarrollo de los muchachos madurados magicamente, en el reverbero
tropical. Quedé un buen rato mudo, esperando que mi alma retomara
su vestimenta terrenal; pensé en ese momento que la confesion de Pash,
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transparentaba su orgullo herido, acostumbrada como estaba, a ser el
centro gravitacional del sistema estudiantil; aunque deseaba mas bien
creer que era una declaracion de amor y ello, me llenaba nuevamente de
ternura tal, que el alma volvia a escaparseme de los poros. Me despedi
temprano y me fui febril a encerrar en mi cuarto en donde, para calmar
mi excitacion, intenté escribir un acrostico con su nombre.

A lamafana siguiente, aprovechando la hora libre en que uno de los
maestros no se presento, le entregué el acrostico. Me lo agradeci6 dis-
cretamente y me dio una noticia que ensombrecio lo que el dia anterior
habia parecido una alborada: la sociedad de alumnos la habia elegido
como candidata a reina de la escuela. Ella escudriinlé mi rostro, en donde
con toda seguridad solo encontro6 el mundo de sombras que mi imagi-
nacion formaba, porque inmediatamente, por cortesia aclaro:

—Puedo no aceptar, si td me lo pides.

Yo no contesté; sabia que ninguna muchacha normal declinaria una
invitacion como ésta y Pash, era absolutamente normal. Aquello impli-
caba la realizacién de un sueno acariciado tiernamente por todas las
preparatorianas. Me quedo esperando unos minutos y al ver que yo no
habria la boca se despidio, aclarandome que en ese momento tenia una
junta con su futuro comité electoral.

Quede¢ sentado en la banca de cemento, incrustada en el piso de
los corredores de la direccion con vista a la calle, donde estudiantes de
secundaria y preparatoria deambulaban inciertamente; algunos juga-
ban “volados” con el nevero; ya habia observado e incluso, participado
pasivamente en estos “volados”; si alguien queria invitar una nieve, pero
solo tenia dinero para la suya, jugaba el “volado™ Si ganaba, tenia nieve
para él y su invitado por el precio de una; de lo contrario, riéndose am-
bos, se retiraban del carrito nevero tan felices como si hubieran ganado.

Me paré de la fria banca y fui caminando con lentitud hacia las gra-
das que me conducirian al salon de clases. Mientras subia cogido al
pasamanos, me repetia que lo mio no era mezquindad; inol; jamas me
atreveria a quitarle el pastel de la boca; pero su candidatura implicaba
una serie de actos sociales que la mantendrian lejos de mi.

Mas tarde desgraciadamente, tuve que comprobar que mis temores
no eran infundados; apenas durante las clases, podiamos cruzar algu-
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nas palabras. En los inicios, me hacia uno que otro comentario acerca
de las vicisitudes de su campana: ejercicios para caminar regiamente,
sesiones de estudios fotograficos, promociones para ganar la simpatia
de los companeros. Poco a poco fue omitiendo estos comentarios al no-
tar mi desinterés por este tipo de actos, hasta que ya cerca de las elec-
ciones casi dejamos de hablarnos. A cambio de ello fui fortaleciendo mi
amistad con el grupo de Marsella, con quienes de vez en cuando ibamos
a las refresquerias del parque a charlar, oir musica y comentar acerca
de los temas de las clases. Me sentia a gusto con ellos, sin tensiones,
con un afecto limpio, sin dobleces, aceptando nuestra juventud, apro-
vechando nuestras virtudes y minimizando nuestros defectos; frecuen-
temente hablabamos de religion en un nivel bastante irreverente, que
nos permitia sentirnos superiores a la enorme cantidad de fanaticos de
los que estaba cuajada la escuela, desde catedraticos hasta alumnos.
Cuestionabamos la injusticia social de nuestro pais a la sombra de la
Revolucion Cubana recientemente conquistada y que para nosotros,
representaba el prototipo del ejercicio politico a favor de las grandes
muchedumbres de desposeidos. Esto me recordaba alguna platica acer-
ca del tema religioso que alguna vez sostuviera con Pash y que lograba
apenarme por mi involuntaria falta de honestidad, ya que a sabiendas
de que ella era un poco mocha, adoptaba sin proponérmelo, una acti-
tud mistica en la cual ahora estaba seguro de no creer. Nuestro punto
de vista acerca de la cuestion social impregnaba las demas actividades
humanas; asi comentabamos desdenosamente la compasion, derivada
de un complejo pequenoburgués.

Lleg6 el momento de las elecciones, a las que los que participabamos
en el grupo de Marsella no asistimos; pero pronto nos enteramos del
arrollador triunfo de Pash que, a partir de ese momento, dejo de asistir
a clases para preparar su coronacion que se llevo a efecto ese mismo fin
de semana y a la cual tampoco asistimos, aun cuando en el salon nos
enteramos también del lugar, hora y grupo musical que amenizaria el
baile. Lo tinico que vi de esos actos fueron dos fotografias en las que la
veia, francamente muy linda; aunque sin su habitual sonrisa.

Comenz6 otra semana de clases y desde la manana, todo mundo ha-
blaba del fastuoso baile del estudiante y la coronacion de su reina, que
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con todo esplendor se habia llevado a efecto el sabado de la semana que
acababa de finalizar y en el cual no habria cabido un solo alfiler. Uno
que otro me pregunto la causa de que no hubiera asistido, a quienes in-
variablemente contestaba con evasivas, inventando un supuesto viaje.
Pash llego a clases bastante tarde, con restos de maquillaje en la cara,
un peinado sobrio, con caireles en las sienes bastante ajados, inusual
en ellay algo palida. Estando ya ocupadas las sillas de las primeras filas
tuvo que ir atras, para sentarse. Marsella platicaba conmigo entre clase
y clase y ya para la tltima, cambié de asiento con Ciro que estaba en la
primera fila junto a Marsella, para ser el primero en abandonar el aula'y
evitar encontrarme con Pash.

Al dia siguiente, me ubiqué entre Marsella y Amalia para sentirme
protegido en los intermedios y facilitar el escape del salon al finalizar
las clases, con la intencion de eludir a Pash, a quien deseaba con el alma
ver, pero sentia panico de enfrentarme a ella. Extrana logica atavica,
que nos conduce extraviadamente por la senda opuesta a la de nuestros
deseos. ¢Sera que no es en la mar apacible, donde navega la felicidad;
sino en la borrasca llena de incertidumbre y sufrimiento, donde uno se
debate para salvar la vida y tan pronto lo consigue, se vuelve a precipi-
tar en busca de la perdicion irremediable?

Entre cavilaciones angustiosas llegué a mi casa; todavia alcancé a
Cani que acababa de llegar del trabajo. Con el pretexto de sestear fui a
mi cuarto después de comer; con los ojos cerrados continuaba martiri-
zandome con especulaciones incoherentes de las cuales me saco el ca-
racteristico silbido de Cani que llamaba desde la sala. Lentamente me
levanté del catre frotandome la cara con las manos, mientras atravesaba
el patio que conducia a la sala contigua a la calle. Cuando traspuse el
umbral ... alli estaba sentada, un poco cohibida, muy lejos de su aplomo
habitual de las reuniones en su casa; sus rodillas apretadas una contra
otra y las manos en su regazo ocultando su carpeta.

—Intenté hablarte hoy, pero me dio la impresion de que me esta-
bas eludiendo y decidi pasar a buscarte a esta hora en que casualmen-
te andaba en las cercania haciendo mandado, para darte a leer estos
poemas —me dijo Pash, entregandome algunos papeles recientemente
arrancados de su carpeta, a juzgar por las perforaciones que tenian en
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una de sus orillas—. Sé que esto es algo que a ti te agrada —anadio,
poniéndose de pie.

Recibi los papeles y no atiné a decir mas que :

—iGracias!

Se fue. Cerré la puerta y me senté en el sillon en que ella lo hiciera un
momento antes repitiendo mentalmente: “Veras mi cuerpo convertido
en cuna, para que el hijo de tus suefios nazca”. Con los papeles en la
mano y la mirada perdida en la cresta mas alta de las olas de un mar
proceloso, o en el centro de la plaza de toros, como dije antes, buscan-
do el movimiento de un capote para embestir y contagiado de la miopia
de los astados, tampoco encontré al matador. Sin levantarme de la silla,
lentamente me quité las manos de la cara...

HXX

Cani lleg6 entonces preguntandome con gran admiracion sobre la
imprevista visita de Pash. Le informé que me habia traido unos poemas
que €l quiso leer de inmediato, a lo que me opuse mientras yo no lo hu-
biera hecho. Salio refunfunando y desde el patio me grito que se banaba
y me esperaba, por si también queria hacer lo mismo; después prometia
invitar los refrescos en el parque.

Releia con calma los versos. Creia encontrar alusiones personales
en ellos y me los guardé en la bolsa de la camisa, muy cerca del cora-
zon ¢coincidencia?. Siempre crei tener buena memoria para recordar
poemas, pero curiosamente, éstos nunca me los grabé a pesar de haber-
los leido muchas veces, quiza porque cuando los leia imaginaba a Pash
escribiéndolos para mi, envolviéndome en misteriosos efluvios que me
impedian objetivar la lectura. Mas tarde, Caninocha que siempre se
creyo irresistible con las mujeres, leia estupefacto los poemas que no
habria creido transcritos por Pash, de no haber sido testigo presencial
de que me los habia entregado personalmente. No hacia caso de sus
comentarios admirativos, que mas bien me apenaban; pero ¢l fogosa-
mente pasaba los poemas a los amigos para que lo leyeran, quienes con
mayor discrecion que la suya, me los devolvian.
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Llegué de nuevo a clases unos minutos mas tarde, con el proposito
de no encontrar lugar en las primeras filas y desde atras, poder estar
pendiente de Pash para abordarla, pues sentia inmenso deseo de oir su
voz e identificarme en su sonrisa que, en mi cara adusta, fuera una pro-
yeccion de la mia, pero todo fue en vano. Tan pronto como el maestro
daba por concluida la clase, todo mundo se le acercaba; aun antes de
que el maestro terminara, ya la puerta estaba cubierta por alumnos de
los otros grupos que esperaban a Pash. De ningtin modo queria mez-
clarme con ellos, sin tener la serenidad necesaria para hablar de in-
trascendencias con gente que no me agradaba. Pensé que al terminar
la manana todo cambiaria y la podria abordar cuando se dirigiera a su
casa, pero tampoco pudo ser; los guardianes se multiplicaban y me fui
quejumbroso a mi casa pensando en la posibilidad de ir ala de ella, pero
intuia que ahi las cosas serian similares y deseché la idea, ocupando la
tarde en escribir algunos versos para aliviar mi desasosiego.

Ahora que tenia tiempo para recapitular detalles y actitudes, caia
en la cuenta de que no la habia visto mas con aquel vestido de algodon
amarillo con florecitas negras, escote austeramente recto y diminutas
mangas rematadas en holanes con el que la vi el primer dia de clases.
¢Seria la causa su diseno un tanto juvenil, o bien que la moda aceptaba
cada dia menos la crinolina, indispensable para darle la rigidez campa-
nulacea que la falda requeria? Durante varios dias continuo la situacion
igual y tuve que abandonar la estrategia premeditada para reacomo-
darme en el asiento de costumbre, con Amalia a mi derecha y Ramon
ami izquierda, que entusiastamente nos platicaba su participacion en
las filas de la juventud del partido oficial, cuando paso Pash en busca
de asiento. El giro instintivamente la cabeza, para verla en el momento
en que lo llamaba con un ademan que quiza habia adivinado, porque en
ese momento estaba ya de pie acercando la cabeza, para oir lo que ella
amedia voz le decia. No alcancé a escuchar mas que la respuesta de él:

—Si; como no Pash.

Silenciosamente recogio sus utiles y se fue caminando hacia las filas
del fondo, dejandole el asiento. Ella a sentarse y yo a empezar a temblar
todo fue uno; me movi inquieto sobre la silla mientras el maestro pasa-
ba lista, cuando Pash me dijo despacito:
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—¢Estas enojado conmigo?

No le contesté, pretextando estar atento a que mencionaran mi
nombre. Mientras la clase transcurrio, nos mantuvimos en silencio y
mi mente ordenaba lo que dias antes habia decidido decirle; era impe-
rativo disculparme por mi tozudez e intolerancia a fin de poder seguir
como antes, pero en el momento decisivo los pasados dias de amarga
frustracion, habian cambiado mi habitual mansedumbre para con ella,
en un sordo resentimiento y cuando la clase termino, las frases se indis-
ciplinaron y oia una voz ajena reclamar:

—No he tenido oportunidad de que me sea concedida audiencia con
la reina.

—Por favor, esa pesadilla ya paso. Tt no aceptas los actos sociales,
pero comprende que en mi condicion de mujer, estoy sujeta a ellos o
condenada al aislamiento —me dijo humildemente.

—Perdoname Pash, soy un grosero; la verdad es que no tengo valor
para hablarte cuando te veo rodeada de tanta gente —lo dije con since-
ridad, sintiendo que mi pecho se deshacia de un enorme fardo.

Seguimos hablando en tono menos agresivo y gustosamente, me
comprometiairasu casa por la tarde. Reiniciamos asi, una relacion que
su reinado habia truncado y los cancerberos se fueron ahuyentando, en
la medida en que la veian conmigo mas frecuentemente.

Para entonces habiamos llegado a septiembre y con €l se acercaba
el periodo de examenes. Un dia vimos el temido letrero en la pizarra
de avisos que nos informaba que esa tarde estarian en los tableros los
horarios respectivos. Llegué pues en la tarde, a copiarlos; lo malhice
sobre las cabezas de muchos y con el cuaderno al aire, para luego ir a
apoyarme sobre la ventana que daba hacia la calle a ordenar lo que ya
habia anotado, cuando escuché la voz de Pash a mi espalda. Cerré mi
cuaderno y la quedé viendo con admiracion: falda azul marino corte
sastre, blusa de mangas largas en seda blanca y zapatillas de tacon alto.
Mi atencion siguio aferrada a las zapatillas; era la primera vez que la
veia con tacones altos.

—Me arreglé lo mejor que pude para impresionar a alguien que
quiero tener cerca de mi corazon —me dijo para aclarar mi sorpresa y
continud—. Creo que nunca te lo habia platicado, pero esto es un ver-
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dadero sacrificio, ya que de nina enfermé de polio y aunque no quedé
paralitica, es un verdadero tormento ponerme estos tacones altos.

Aunque me sentia mortificado pensando en ese alguien, platicaba
con ella preguntandome a qué hora se despediria de mi para reunirse
con ese fulano a quien ya odiaba sin conocerlo, pero esto no sucedia y
después de un par de horas de estar parados ahi, nos encaminamos a la
calle para ir a nuestras respectivas casas; ya en la acera me djijo:

—Tan pronto como los examenes terminen y aun antes de que nos
entreguen las calificaciones, tengo que ir a la Ciudad de México para
conocer la universidad a la que me inscribiré el proximo ano y empe-
zar a frecuentar también la capital, para no llegar como pollo recién
comprado. Mis padres no me permitirian ir sola, por lo que han sugeri-
do que me acompatie una prima; pero yo les dije que no era necesario,
porque posiblemente t me acompanarias. (Qué dices? ¢Vas conmigo?.
Ellos estan de acuerdo.

Tomé mi tiempo para contestar, porque esto era algo que definiti-
vamente no habia imaginado; por otro lado, no tenia ni el dinero ni la
autorizacion de mis padres para tomar un autobts e irme con una com-
panera a una ciudad que tampoco conocia.

—Déjame ver si es posible, porque yo si tengo que recoger mis ca-
lificaciones antes de hacer cualquier otra cosa. Mis padres me estaran
esperando y cuando me vaya, no regresaré a Tuxtla hasta las inscrip-
ciones del proximo afio —le dije, pretextando algo que me diera tiem-
po para analizar lo que haria. Nos despedimos en la calle como buenos
camaradas; ella sigui6 hacia su casa y yo al parque a distraerme un rato
con los amigos.

Iniciabamos la altima semana de clases y en el transcurso de ella,
los maestros completaban sus respectivos programas y nos orientaban
en el repaso general, que practicamente nos indicaba las unidades que
habriamos de estudiar preferentemente para el examen final. Yo estaba
tranquilo en la mayoria de las materias; no asi Pash, a quien inquieta-
ba sicologia por los compases que perdio durante su reinado; si bien
pensaba que aprobaria, no aspiraba a una calificacion sobresaliente que
le mantuviera un promedio alto. De modo que cuando el maestro, una
vez concluido su tltimo dia de clases, nos invito a quienes quisiéramos
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repasar alguna unidad para reunirnos el dia sabado, en el que ¢l estaria
dispuesto a orientarnos, Pash me invit6 a que viniéramos. Estuve de
acuerdo y acepté gustoso.

El sabado en la manana me hallé en una escuela ajena, practicamente
vacia. Llegué al aula y la encontré fantasmalmente silenciosa; parado
en la puerta me acometio6 la tentacion de escribir un letrero mas so-
bre la pared, a los tantos pintarrajeados por cuantos como yo, habian
pasado por el aula. Pero esto era algo a lo que mi formacion se oponia.
iQué distante estaba ahora el dia en que llegué por primera vez y como
habria de prever lo que el destino me depararia dentro del aula, en este
ano que estaba por concluir! Di media vuelta, oyendo como mis pasos
reverberaban en pisos, paredes y gradas que me condujeron de nuevo al
patio de la primera planta, en el momento en que Pash llegaba para de-
cirme que el maestro también estaba llegando. Subi nuevamente, ahora
acompanado de Pash, las gradas otrora atestadas de gente que bajaba
o subia; hoy, indolentes a nuestros pasos, que sonaban apagados sobre
su espinazo de cemento. Nos sentamos uno junto al otro, en la primera
fila; arrimando todavia mas nuestras sillas al escritorio del maestro que
en ese momento hacia su entrada, observando con rapidez el salon se-
mivacio que lo obligo a preguntar y responderse:

—Solo ustedes llegaron? Bueno; no importa.

Nosotros habiamos anotado los temas que nos parecian mas os-
curos y asi se los trasmitimos al maestro, que pacientemente los fue
desarrollando uno a uno, durante un buen rato. Como no habia nada
que nos distrajera, los dos permaneciamos prendidos de las palabras
del maestro, hasta que senti que el sol entrando por la ventana bajo la
cual estaba sentado, me incendiaba. Cuando ya no soportaba mas, el
maestro habia desarrollado el altimo tema. Deseandonos buena suerte
en el examen y alentandonos a sacar la mejor nota, se despidio de noso-
tros. Tan pronto como €l se paro6 del escritorio, yo lo hice de mi asien-
to, deteniéndome frente a Pash que empez0 a reir. La quedé viendo y
pensé en esos dibujos infantiles en los que se representa al sol riendo;
pero éste me quemaba, mientras ella en estos momentos, me refrescaba
iluminandome.
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—Parecias una velita derritiéndose —me dijo, sin dejar de refr.

Cerré su carpeta y la puse junto a la mia debajo del brazo, mientras
ella se paraba. Salimos juntos al pasillo, comentando que esto nos ase-
guraba seguramente, una buena calificacion, para aspirar a un mejor
promedio, que no obstaculizara nuestra matriculacion en la universi-
dad, dada la enorme cantidad de estudiantes que aspiraban a inscri-
birse afo con afo y que exigia, no solo no haber reprobado, sino un
promedio de aprovechamiento, alto.

En la calle me dijo que ese mismo dia sus padres le comprarian el bo-
leto para la Ciudad de México con salida el proximo sabado, terminan-
do el ultimo examen. No me volvi6 a preguntar si la acompanaria, pero
me senti obligado a explicarle que en definitiva no podria embarcarme
con ella, porque mis padres me habian pedido que, tan pronto como
recogiera mis calificaciones, tomara la avioneta hacia mi pueblo. Ella no
comento nada, pero la noté un tanto desilusionada. iCuanto habria yo
de lamentar posteriormente este momento de cobardia que me quitaba
la oportunidad de pasar veinticuatro horas en el camion, sentado a su
lado, comentando lo que se nos ocurriera y cuidandole el sueio cuando
el cansancio la agotara!

La semana de examenes paso como una exhalacion y durante ella,
s6lo nos velamos en la escuela; unas veces un rato antes de un examen
y otras después. El dia sabado presentamos el tltimo y pensé que ella,
que habia resuelto la prueba antes que yo, me esperaria para acompa-
narla a su casa y desearle felices vacaciones; pero cual fue mi sorpresa
cuando minutos después sali, percatandome de que ya no estaba. Me
acerqué a un grupito que platicaba junto al barandal de fierro, para pre-
guntar por ella. Ciro me informo que Pash habia salido presurosamente
a su casa, porque tenia que arreglar sus maletas, pues esa misma noche
salia hacia la Ciudad de México. Esa fue la despedida de un ano que ter-
minaba. Invité a Marsella y a otros companeros a las refresquerias del
parque, en donde pasamos el resto de la manana, entre risas y proyectos
para el ano venidero.
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ntre botes y rebotes en el aire, la avioneta me conducia a Tuxtla la-

deandose, como para que pudiera observar a mis anchas como los

limites de mi terruio saltaban un rio, o se extinguian en la cresta
de una montana. En el paisaje verdeazulado, emergian frecuentemente,
casitas liliputienses diseminadas en la inmensidad del verdor, que pronto
se perdian en la distancia, para ser suplidas por otras similares. En tanto
mis ojos se entretenian en al paisaje, mis pensamientos ora regresaban a
Tzajala, ora venian atropelladamente a Tuxtla. Me preguntaba con insis-
tencia: ¢por qué ahora fui tan carifoso con mama, rompiendo los moldes
familiares de una educacion de austeridad sentimental, auspiciada por
mi padre e imitada por sus hijos? ¢Sera el influjo de una publicidad y una
moda cada vez mas insistente a favor de las manifestaciones de carino?
¢O tal vez la anoranza del regazo materno, del que en estos anos me te-
nia que privar necesariamente, para continuar con mi estudio? (Quiza
un intento por resarcirla de satisfacciones negadas, a las que tenia dere-
cho, pero que inexorablemente se antojaban cada vez mas remotas, por
los afios que empezaban a doblegarla y las enfermedades que la minaban
mas profundamente? ¢O acaso, no quiero admitir que volcaba en ella una
ternura, inspirada en la ausencia de Pash? ¢Y, qué sera de ella? ¢La encon-
traré casualmente, o tendré que ir a buscarla?

Esta serie de interrogantes se vio truncada por los brinquitos que la
avioneta comenzaba a dar en el aire, al estilo de las jubilosas cabriolas
de los perros, al percibir las cercania de su querencia. Ya se veia desde la
altura, el caserio de Tuxtla y el aeroplano comenzaba a virar perdiendo
altura, para buscar entre abrojales, la pista de su domicilio.
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Me zumbaban atn los oidos cuando un taxi me conducia a mi po-
sada. La mama de Cani me recibio con evidentes muestras de afecto.
(El tiempo me habia convertido en parte de la familia.) Me informo, sin
preguntarselo, que su hijo estaba trabajando, pero que estaria de vuelta
alahora de la comida.

Desempadqué mi breve equipaje dispuesto a tomar un bafio para re-
lajarme de la tension del viaje y despedirme de los olores de sudor de
que venia impregnado que, aunque de origen honesto, no son de gente
educada. Saqué la ropa que mama habia acomodado cuidadosamente
dentro de la petaca de lamina de color azul. (Ella, me record6 en este
momento el dia en que mi padre nos compro petacas a mi hermano Po-
lux y a mi, cuando llegamos a estudiar, hace anos, a San Cristobal. El
escogi6 una de color verdeolivo de la misma factura que la mia y yo,
ésta. No dejé de preguntarme si conservaria la suya al igual que yo, o
si habria optado por cambiarla por otra mas moderna, ahora que habia
empezado a trabajar en la Ciudad de México.)

Por la tarde me enteré, que ese dia comenzaban las inscripciones; de
modo que acompanado por Cani, fui a la escuela. Sus verdosas paredes
me hicieron detenerme unos segundos a observarla y a imaginar su frio
cemento, aparentemente inerte, alimentandose del calor de la adoles-
cencia albergada en sus entranas, donde cada afio se remozan los co-
razones jovenes que, encerrados entre sus paredes, descubren cambios
anatomicos y fuegos impensados que se abren paso entre las sillas de
las aulas, buscando la grieta de un corazon afin. En el tablero de avisos
se anunciaba que los que iban al quinto grado o sea, segundo de prepa,
les correspondia matricularse hasta el jueves. Revisé la lista de docu-
mentos que habria de presentar, para examinar que los mios estuvieran
en orden y a través de ella, cai inmediatamente en la cuenta, de estar
justo a tiempo para que me tomaran fotografias actualizadas. Le pedi a
Cani que me acompanara a un estudio retratista de una buena vez, para
no estar obligado después, a tener que pagar cargos de urgencia.

Los tres dias que faltaban para el jueves, me entretuve acompanando
a Cani a su trabajo, sin dejar de pasar por la escuela en las tardes, con la
esperanza de encontrar a Pash; pero esto no sucedia, por lo que iba a la
refresqueria a platicar con los amigos.
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Lleg6 el jueves y con €l acudi a la escuela, donde me encontré a varios
de mis companeros, con los que el gusto por saludarnos fue reciproco.
Pasé toda la manana haciendo mis tramites, sin ninguna prisa y depar-
tiendo con los camaradas esperando que Pash asomara, pero tampoco
acontecio. Las clases comenzarian el lunes inmediato, lo que me obliga-
ba a tener que aburrirme tres dias mas pues, para colmo, la biblioteca
de la escuela no se abria hasta que las clases comenzaran y no tenia en
qué ocuparme satisfactoriamente.

El lunes lleg6 inexorable y a las siete de la manana, ya estaba aco-
modado en mi asiento, cuando el primer maestro se presentd. Termino
la clase y Pash no llego; paso la siguiente y tampoco. Me preguntaba si
no se habria inscrito en otra escuela. No dejaba de perturbarme la idea
de que lo hubiera hecho en la Ciudad de México (Habia escuchado que
no faltaba quiénes lo hicieran, para facilitar su ingreso en la facultad.)
Salimos a las nueve a nuestros respectivos hospedajes para desayunar
y una indefinible tristeza me invadia, porque nuestro grupo se habia
reducido casi a la mitad, temiendo que algunos de los que hubieran sido
mis companeros el ano pasado, ya no lo fueran en el presente. Para mi
satisfaccion, durante las clases del resto del dia, el salon continuo lle-
nandose hasta quedar, a lo sumo, unas diez sillas desocupadas en la fila
de atras, entre las cuales, seguia estando la de Pash.

Por la tarde, para distraerme, anduve de libreria en libreria ocupado
en buscar los ttiles que habria de requerir para este curso. Casi en to-
das ellas habia en existencia lo que yo necesitaba, pero pretextaba bus-
car aquella en la que estuvieran a mejor precio, a sabiendas que en todas
ellas, se cotizaban igual. Al filo de las siete de la noche, los compré al fin,
en una libreria cercana al parque. Con mi paquete de libros, pasé junto
a las refresquerias, en una de las cuales estaba Cani con sus amigos, a
quienes me acerqué para sentarme con ellos, pues el andar de aqui para
alla, me habia agotado un poco. Platicamos un rato; la sensacion de va-
cio en el estomago y la curiosidad por hojear mis libros en privado, me
decidieron a acelerar la despedida.

A las siete de la manana del siguiente dia, ya estaba en clase hojean-
do mi libro nuevo y Pash no estaba. El maestro comenz6 a recorrer la
lista de asistencia que le habian enviado de la direccion con el conserje;
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me sabia el orden en que nos mencionaba, pues era casi la misma del
ano pasado. Escuchaba con atencion para oir si nombraba a Pash y la
nombro, justo en el momento de percatarme que algunos me observa-
ban con curiosidad, al ver que tenia estirado el torax y mas atin la nuca,
como si al que nombraran fuera a mi. Me relajé y acomodé nuevamente
en la silla, cuando con pasos precipitados hacia su entrada Pash para ir
aacomodarse en las filas de atras. Fue tan repentina su entrada y de tal
modo rapida, que no tuve tiempo de observarla con detenimiento.

Cuando la clase termino, permaneci en mi asiento para anotar el te-
mario que habriamos de desarrollar a lo largo del curso. Estaba de tal
modo enajenado en lo que hacia, que no percibi el que alguien se sentaba
ami lado, sino hasta que acerco la cabeza sobre mi libreta preguntando:

—¢Tienes la lista de libros y autores?

Era Pash. La veia y no creia que estuviera sentada junto a mi. Le con-
testé afirmativamente, indicandole que podia arrancar la hoja, pues ya
los tenia comprados. Asi lo hizo, sin dejar de justificarse por no haber
tenido tiempo todavia ni de comprar una libreta.

Se quedo sentada junto a mi para la siguiente clase, que deseaba
que nunca terminara, porque ahora todo me parecia distinto (vos estis
lux mundi). Pero finalmente concluy6 y todos abandonamos nuestros
asientos. Bajamos juntos las gradas y yo sentia que subia, sin hacer mas
comentarios que los de las clases. Observaba con admiracion su falda
blanca, deportiva, que nunca antes le habia visto; la debia de haber
comprado en la Ciudad de México.

Para las diez de la manana, llegd puntual y nuevamente fue a sen-
tarse conmigo. El maestro no lleg6 y la mayor parte de mis comparie-
ros salio a los corredores a platicar; nosotros permanecimos en el salon
permutandonos la seguridad que nuestra cercania nos proporcionaba.
Le pregunté como le habia ido en la Ciudad de México, con el objeto de
escuchar su voz sin importar su respuesta. Me coment6 entusiasmada
que practicamente habia dejado arreglado su ingreso a la Universidad
Femenina.

—A proposito, te traje esto —me entreg6 un broche de los Pumas—.
Es una insignificancia, pero como me acordé que ta iras a la UNAM, lo
adquiri para ti.
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Se lo agradeci, sintiendo muy hondo el halago de que en la inmensi-
dad de la gran ciudad, se hubiera acordado de mi.

En toda la manana y en las subsecuentes, no me insinu6 que fuera a
su casa y me apenaba hacerlo de mi motivo, por lo que tnicamente la
veia en horas de clase.

A la semana siguiente, Ramon pidio permiso al maestro para dirigir-
nos algunas palabras; recordandonos mediante ellas, que en veinte dias
se efectuarian las elecciones de la nueva mesa directiva y la conveniencia
de cerrar filas para integrarnos a la planilla que proponia el otro grupo,
para asegurar nuestra participacion en la sociedad de alumnos. Acorda-
mos unanimemente reunirnos en la tarde para discutir el asunto.

Después de la comida, conforme ibamos llegando, ocupabamos los
espacios del corredor sin poder congregarnos en el salon, que en ese
momento ocupaban los del turno vespertino.. El paraninfo de la escuela
era la alternativa que casi todos proponian, previo permiso del director,
Ramon y cuatro o cinco companeros mas, que siempre estaban en la
politica de la escuela, se ofrecieron en tramitarlo. Caminamos hacia la
otra ala de la escuela, en donde se ubicaba el mencionado salon de ac-
tos, sin tener que esperar gran cosa a que los companeros comisionados
llegaran con las llaves. Al abrir las puertas, Ramon y sus companeros
se posesionaron de la tarima y los demas, ocupamos los asientos del
auditorio. Inmediatamente Ramon, que llevaba la voz cantante, nos
informo de quiénes integraban la planilla del otro grupo en la que, ob-
viamente, €l estaba incluido, mencionandose para puestos de suplencia
alos que lo acompanaban en la tarima. No dej6 de advertirnos, que los
de los cuartos anos podian también, si no cerrabamos filas, presentar
su propia planilla con fuertes posibilidades de ganar apoyados en su
mayor contingencia. Uno que otro de los que estabamos abajo, pedia
alguna aclaracion sobre nuestra participacion o cualquiera otra cosa,
relacionada con el asunto. Cuando al parecer nada quedaba por anadir,
Marsella pidio la palabra para decirnos que ella no estaba de acuerdo
en que apoyaramos a la planilla del otro grupo, puesto que contaba-
mOos con mejores prospectos para integrar nuestros propios cuadros.
Ramon, con una sonrisa burlona, le pregunt6 quién podria encabezar
la planilla, a lo que ella contesto sin titubeos.
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—iHéctor!

Una nota de cuerda de contrabajo vibré en mis oidos. Primero
senti que el cuerpo se me helaba e inmediatamente, que ardia cuando la
sangre se agolpaba en mi cara. Borrosamente veia a Ramon, sin perder
la sonrisa, hablar:

—No se puede negar que el companero es buen estudiante... pero de
€so, a pensar que tiene caracter para esto... Ademas, fuera de nosotros,
nadie lo conoce en la escuela. No, companeros... el presidente tiene que
ser entron...

—Es inteligente y honesto —contest6 gritando Marsella— y aqui
estamos nosotros para apoyarlo.

Los demas comparieros la corearon, mas por demostrarle su admi-
racion, que por estar de acuerdo y la reunion se dio por terminada, sin
que pidieran mi opinion, cosa que les agradeci en silencio, porque yo si
estaba seguro de no contar con el caracter que se requeriria. Ya en los
pasillos, los companeros y algunos simpatizantes me rodearon. Curio-
samente Pash, contra su costumbre, no habia intervenido; no dejo de
llamarme la atencion, pues siempre era la primera en asentir o disentir
seglin su criterio, para poner en juego su gran capacidad de convenci-
miento; tal vez ya se habia comprometido con el otro grupo, aun cuando
seguia caminando con nosotros. Marsella nuevamente tomo la palabra:

—Necesitamos un lugar donde establecer nuestro cuartel general
para planear la estrategia que habremos de seguir.

No fueron pocos los que ofrecieran sus respectivas posadas, pero las
mujeres ponian reticencias sobre lo que pudieran pensar sus propios fami-
liares cuando se enteraran que asistian a casas de huéspedes de hombres,
aun cuando ellos fueran sus companeros. Todos estuvimos finalmente de
acuerdo cuando Pash, ofrecio su casa y hacia alla nos dirigimos, sin que
yo hubiera tenido oportunidad de manifestar mi opinion. Definitivamen-
te, en nuestro grupo, no habia mas voz que la de las mujeres y no valia la
pena resistirse a ella, para ganar el repudio de éstas.

Sin saber como, me vi inmerso en un mundo febril de actividad
agotadora, que apenas me dejaba tiempo para estudiar y mantener mi
prestigio de buen colegial. Tan pronto como comiamos, nos concentra-
bamos en casa de Pash, donde nos dividiamos en varios grupos. Unos
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eran pintadores de calle; teniamos que pintar cinco: la de la escuela y las
cuatro adyacentes, con letreros alusivos a la campana (habiamos acor-
dado que por ningtin motivo pintariamos paredes o aceras), porque su-
poniamos que lejos de ganar simpatias, provocariamos el repudio de
los vecinos o una llamada gratuita a la fuerza publica, so pretexto de
simpatizantes de la Revolucion Cubana, que en ese tiempo era fuerte-
mente reprimida como sinonimo de comunismo. Teniamos otro grupo,
encargado de ductilizar a los compatieros de otros salones, en camparia
directa. A mi me tocaba con Pash, que alegaba no tener autorizacion de
sus padres para salir a la calle, pintar las mantas que otros habrian de
colocar en aquellos lugares en donde hubieran previamente obtenido el
permiso para colgarlas.

Cabeza con cabeza, pintabamos las mantas. Mientras Pash mante-
nia frente a mi la manta estirada contra el suelo, yo la pintaba lo mejor
que podia. Al rato cambiabamos de posicion, tornandose ella pintora
y yo restirador. Dado que la manta era angosta, siempre estabamos ca-
beceandonos; cuando a mi me tocaba estirar la manta, como era mas
alto que ella, preferia mantener la cabeza levantada para no estorbar,
quedando mi barbilla sobre su negro cabello, temblando y obligandome
a sujetar la manta con fuerza para que el temblor no se me notara en
las manos que estaban bajo la mirada de Pash. Este esfuerzo excesivo,
menguaba mi fuerza en tal forma que, repentinamente, soltaba la man-
ta, recibiendo a cambio, la reprimenda de Pash.

—iHéctor! iQué flojo eres! —levantaba la mirada y ponia su linda
carita sonriente, a escasos centimetros de la mia que instantaneamente,
se incendiaba.

No dejaba de interesarme a ratos, por qué todavia a nadie se le ocu-
rria preguntarme si estaba de acuerdo en lo que yo mismo ejecutaba;
pero para qué pensarlo, colaboraba y, hasta el mas tonto, deduciria que
no tenia nada qué objetar.

A veces, a las siete u ocho de la noche, cuando los activistas regresa-
ban de la calle, me sentia obligado a acompanar a alguien a su domicilio.
Era Marsella a quien con mas frecuencia tenia que ir a dejar a su casa,
pues vivia lejos; en una colonia que estaba ubicada casi a la salida hacia
San Cristobal. Ibamos al parque, frente a la catedral de San Marcos, a
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tomar el veintero que nos dejaba a dos cuadras de su domicilio. En esas
ocasiones, fui conociendo a sus padres y hermanos, que me parecieron
personas encantadoras. Su padre era un refugiado espatiol, de vasta cul-
tura, que se desempefiaba como catedratico en la escuela en la estudia-
bamos, impartiendo la clase de ética. Estabamos optimistas respecto
a los resultados que esperabamos de nuestra campana, cuando cierta
noticia nos puso en guardia: el papa del candidato a la presidencia de la
sociedad de alumnos del otro grupo, acababa de donar cierta cantidad
de dinero para mejoras de la escuela. Nos parecio una turbia maniobra,
para comprometer la decision del director y nosotros, no podiamos es-
tar dispuestos a permitirlo; por lo que decidimos ejecutar acciones mas
combativas. Por lo pronto, propugnariamos para que el escrutinio de
las urnas, que tradicionalmente se efectuaba en la direccion lo hicieran,
de aqui en adelante, los representantes de grupo en un acto publico
frente a los estudiantes y la direccion. La respuesta no se hizo esperar.
El director nos amenazaba por atentar contra las tradiciones de la es-
cuela. En este momento cai en la cuenta de que estabamos yendo de-
masiado lejos; hasta la secundaria, estaba acostumbrado a que fuera el
director quien nombrara a la sociedad de alumnos. Aqui, francamente
eran liberales al permitir que se hicieran planillas, propaganda y aho-
ra, hasta el escrutinio pretendiamos quitarle a la direccion. Realmente
esto para mi, era demasiado y asi se los hice saber a mis simpatizantes,
advirtiéndoles que si decidiamos continuar lo hariamos, advertidos, de
que nos estabamos colocando al margen de la ley; pero Marsella no per-
mitia pasos laterales y dijo:

—Si defender lo justo, nos coloca fuera de la ley, nuestra obligacion
es crear nuevas leyes.

—iAdelante! —gritaron los demas, con igual vehemencia con la que

ella habia hablado.

HXX

En pocos minutos y en forma ordenada, la escuela entera habia de-
positado su respectivo voto en las urnas, el dia de las elecciones. Con
todo y protestas, las urnas fueron llevadas a la direccion. Aprovechando
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el nutrido auditorio, inmediatamente declaramos nulas las elecciones e
intentamos sensibilizar a los companeros, a que nos brindaran su apoyo
para convocar a nuevas elecciones e informar por escrito a la Secretaria
de Educacion, los motivos de nuestra inconformidad. La direccion de
la escuela declaro vencedores, pocas horas después, a nuestros contrin-
cantes y nosotros, enardecidos por la pasion que nos infundian nues-
tras lideresas (¢era yo el lider?), nos declaramos en pie de guerra en los
espacios que las clases nos dejaban libres. La Secretaria de Educacion
se vio obligada a intervenir, mandandonos a llamar para evitar que el
conflicto se disparara, ya que nuestro movimiento estaba desatando
una ola de simpatia entre los padres de familia, que admiraban el orden
y entrega con que haciamos conocer nuestras demandas. Para enton-
ces, habiamos centrado nuestra inconformidad en seis puntos:

1. Desconocimiento de las elecciones.

2. Participacion mayoritaria de los alumnos, en el escrutinio.

3. Autonomia de la sociedad de alumnos en su gestion.

4. Practica anual de auditoria a la sociedad de alumnos, por el

propio alumnado.
5. Actualizacion de becas a estudiantes sobresalientes.
6. Elaboracion de estatutos estudiantiles.

Habiamos seguido utilizando la casa de Pash, como cuartel general,
desde donde elaborabamos propaganda y preparabamos los mitines
que habrian de efectuarse en la escuela o en el parque central.

El dia sabado me habia comprometido ir a casa de Marsella por ella
a las ocho de la manana, para reunirnos y preparar nuestra entrevista,
a efectuarse, el dia lunes, con las autoridades de la Secretaria de Edu-
cacion en la direccion de la escuela. Abordé pues, el veintero, frente a la
catedral de San Marcos, para ir a la colonia El Retiro, que era donde ella
vivia, a un costado de la carretera que conduce a San Cristobal, como
antes anoté. Entre jalones y frenones que me obligaban a colgarme del
tubo donde iba asido, como si lo que estuviera haciendo fuera poner
a prueba mi fuerza para desprenderlo, llegamos a la colonia. Un poco
grotescamente, me apeé para caminar el trecho que me separaba de su
casa. No tuve necesidad de tocar el timbre, pues a través de la reja, uno
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de los hermanos de Marsella me vio y al abrir la puerta me indic6 que
entrara. Pasé hacia la sala y me dijo:

—Esta en el comedor.

En efecto, alli estaba sentada a la mesa con su papa y su hermanita
con cara de muneca. Saludé y quedé apoyado en el respaldo de una silla,
mientras ella me indicaba con ademanes, que ya habia desayunado y
que estaba lista para irnos. En ese momento su papa le dijo en tono
carinoso:

—Hijita, recuerda que soy refugiado y que no podemos inmiscuir-
nos en asuntos politicos. Por favor hija, no nos comprometas.

—Por qué eres refugiado papa? Interpeld Marsella, sin pararse atin
de la mesa.

—Porque participé en la Revolucion Espanola. Perdimos la guerra
y no me quedo otra alternativa que abandonar Espana —contesto su
padre.

—Pero, ¢por qué peleabas papa? —insistio Marsella.

—Por defender mis ideales —respondi6 de nuevo

—Pues eso es lo que yo pretendo estar haciendo papi —dijo muy
convencida Marsella.

—Haz entonces lo que quieras, hijita; pero sé prudente —dijo el se-
nor, limpiandose la boca con la servilleta (¢no se habra lavado las ma-
nos?).

Marsella se paro, diciéndome que en unos segundos estaria lista;
su papa también se puso de pie moviendo la cabeza, como queriendo
decirme algo acerca de la obstinacion en la que estabamos inmersos y
hasta la cual no llegaba ningtin razonamiento.

Efectivamente, poco tuve que esperar para que Marsella regresara
con sus pecas sonrientes, adelantandose a la puerta.

Caminabamos hacia el bulevar para tomar el camion, mientras Mar-
sella no paraba de hablar; que su hermanita esto, que la sirvienta lo otro,
que su mama lo de mas alla; apenas si me dejaba espacio para asentir.
Mucho tiempo después tuve que preguntarme, si esta forma de hablar
era normal en ella o la motivaba cierto nerviosismo; por supuesto que
introvertida no era; pero, iqué manera de hilar intrascendencias, vitali-
zadas con humor y gracia tal, que poco me fijaba en la calle, para seguir
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su sonrisa que malabareaba incesantemente en sus mejillas, sus labios,
sus ojos color de miel! Con la misma importancia con la que me hablaba
de nuestras acciones y futuro estudiantil, repentinamente lo hacia de
su ropa sucia.

Abordamos el urbano casi sin enterarnos y nos sentamos uno al lado
del otro; en su continua charla, sentia a veces que sus pecas me brinca-
ban y que las mias también la salpicaban. {Ah! esta mania mia de em-
bobarme en los gestos de los demas. iCuantos problemas me habria de
causar! Pero es que los gestos eran para mi, la manifestacion mas clara
de los pensamientos, aun cuando el tiempo me demostro, que también
podian ser la peor trampa cuando no se les identifica adecuadamente.

Los demas compatieros ya estaban reunidos, cuando nosotros lle-
gamos ¢ inmediatamente nos pusieron en antecedentes del consenso
general: ante las autoridades de la Secretaria de Educacion, no habia
que ceder frente a los puntos uno y dos, puesto que eran los que habian
dado origen y trascendencia a nuestro movimiento.

Ciro propuso ademas, que se nombrara a los que nos representa-
rian en la entrevista. Todos nos aprestamos a hacer sugerencias en lo
respectivo a prospectos para representantes, cuando Amalia pregunto
con voz de sax:

—Y, ¢cuantos habremos de nombrar? —dicho lo cual, con la lengua
intento quitarle los residuos de palabras, a su diente de oro.

Se barajaron nameros, sin que los acompanara razon alguna. Acor-
damos al fin, que fueran cuatro; seguramente porque el nimero nos
gustaba en su concepto abstracto o, porque la mayor parte tenia ya en
su mente, a quienes queria nombrar. En pocos minutos, fuimos electos
Marsella, Amalia, Ciro y yo. Pash, que no habia sido nombrada, pues
gozaba de escasa popularidad entre estos bisonos politicos, observo:

—No tenemos idea de cuantos representantes estén dispuestas las
autoridades de educacion a aceptar, por lo que sugiero que se establez-
ca una escala, para no discutir en el momento, quiénes deben entrar y
quiénes no.

Siendo el candidato, ocupé el namero uno; el dos parecia seguro que
le corresponderia a Marsella, por estar reconocida como la mas comba-
tiva, pero presioné para que recayera en Ciro; lo necesitaba, a pesar de
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ser el mas joven, por su equilibrio pero, fundamentalmente, porque era
quien mas fe tenia en mi; fe, que me haria falta para actuar sin titubeos.

—No estoy seguro de que deba ser el namero dos, ni siquiera el cua-
tro; pero si Héctor lo sugiere, no tengo por qué hacer acertijos con sus
intenciones; por lo que si ustedes estan de acuerdo, acepto —lo dijo con
una voz grave que a todos parecio impostada, pues seguiamos pensan-
do que a lo sumo, debiera estar cambiando de voz.

Sus palabras insinuaban, que ya habia sido electo y fueron respeta-
das. En seguida, Marsella fue ubicada en el ntmero tres, ocupando el
cuatro Amalia.

Intenté débilmente convencerlos, de que yo no podia ser capaz de
defender a capa y espada las peticiones, porque mi caracter se oponia a
toda accion violenta y que reflexionaran en su actitud, para que poste-
riormente, no se sintieran defraudados; pero los companeros se habian
encaprichado y no hubo mas, que aguantar los reparos, una vez monta-
do en el corcel del liderazgo.

Acordé con el Tetragono (nombre que se le ocurrio a algtin chistoso
paraidentificarnos y que, posteriormente, tomo carta de naturalizacion
en nuestro grupo) establecer al dia siguiente, domingo, la estrategia a
seguir, para presentarnos a luchar con la dignidad que nos caracteriza-
ba y el talento que nos correspondia, por los ideales que los comparie-
ros habian cargado sobre nuestros hombros y nos despedimos, no sin
antes preguntarle a Pash, a solas, si podria verla por la tarde.

Intenté una siesta después de la comida, pero me sentia inquieto y a
cada rato sentia un olor grosero esparcirse desde mis humedas axilas.
Mi cuerpo me ensenaba que, se oponia a guardar inquietudes y no tenia
por qué no incorporar mi alma, a esa abstencion de angustias, supo-
niendo que a mi edad, ellas debieran ser epidérmicas. Bastaria pues, un
bafio y ropa limpia, para estrenar mi estado de animo. Acostado en su
catre, Cani me pregunto si queria acompanarlo; de ser afirmativa mi
respuesta, €l estaria toda la tarde en el parque, con su novia. Le contesté
que llegaria hasta eso de las ocho, porque tenia que estudiar un poco en
la casa de un compatiero (no le quise decir que iba a la casa de Pash).

Alas cinco de la tarde, estaba ya frente al timbre de su casa dispues-
to a oprimirlo, cuando me di cuenta que la puerta estaba abierta y a
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través de ella, podia ver a Angel, el poeta, observando a Pash, sentada
frente al viejo piano de su casa, interpretando algo. Permaneci parado
en el altillo de la entrada, el tiempo necesario para que Pash terminara
con lo que parecia un ejercicio musical; pero antes de que eso sucediera,
se dio vuelta como intuyendo que alguien mas la observaba.

—Pasale, Héctor —me dijo con una sonrisa—. Estoy tomando un cur-
so de piano y como hoy a las siete tengo clase, queria practicar la leccion.

Caminé hasta el piano, dedicandole una sonrisa de saludo a Angel,
para observar de cerca el instrumento de teclas amarillentas.

—ILlevo ya algunos avances —me dijo Pash orgullosa—. Te voy a
tocar esto, que es mi quedar bien.

Permaneci parado a sus espaldas, contemplando sus negros cabe-
llos, como asomado al borde de un pozo oscuro en el que se ocultaran,
quien sabe qué misterios. Los sencillos acordes, danzaban en mis oidos
y mis 0jos se arrobaban en la dedicacion que Pash ponia en la ejecucion.
Pocos minutos después, con sonrisa satisfecha y bajando la cabeza
mientras cerraba el piano y se disponia a pararse, dijo:

—Es lo tnico que medio me sale bien.

Fue a sentarse en uno de los sillones de la sala, bajo una fotografia de
las que le sirvieran de publicidad en su reinado, en la que el fotografo
la retrato6 con la cabeza inclinada hacia abajo, con un bucle artificial
cayéndole en la cara, de expresion seria. La segui para sentarme al lado
opuesto donde se encontraba Angel, bastante adusto e inquieto ala vez.
Lo veia un poco atormentado o con ganas de marcharse; actitud inusual
en ¢l que, cuando estabamos solos, era un buen conversador, bastante
alegre. Decia que formaba parte del equipo de fatbol de la escuela, cosa
que nunca pude corroborar, porque desde que terminé la secundaria,
me mantuve lejos de las canchas. Finalmente, con postrer restregon de
manos, se paro intempestivamente y se fue. Pash, no intento detenerlo,
sino que me pareci6 que le agradecia que se marchara e inmediatamen-
te, comenzo a platicarme de su estancia en la Ciudad de México. Quién
sabe, si con un mensaje oculto que yo no estaba en condiciones de leer,
me comento que el muchacho, que decian que era sunovio, le habia lle-
vado a regalar una caja de chocolates, a la casa donde estaba hospedada,
con lo que ella adivin6 su intencion de algo que no quise escuchar por-
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que, sin proponérmelo, me chocaba tener que enterarme de su relacion
con los demas.

—Platicame de tus clases de piano —le dije con descortesia—. Hace
tiempo yo también estudié¢ musica, pero nunca prosperé.

Hizo un leve mohin, como diciéndome que entendia mi intencion, ex-
plicando que habia localizado una buena maestra que la convencio a to-
mar clases con ella, para aprender a tocar el piano que, con esa intencion,
habian adquirido sus padres. Estando a solas con ella nunca hablabamos
de politica, sin entender la causa, puesto que participabamos activamen-
te en ella. Con franqueza, yo no hablaba de ello, porque era incapaz de
abordar un tema, que ella no sugiriera. Aun pintando las mantas, cuando
lo tuvimos que hacer, platicabamos de todo; menos de lo que estabamos
haciendo. Me parecia que participaba, sin estar de acuerdo. Me confeso
también, que tenia un sobrino con problemas de conducta. Frecuente-
mente, se subia al pasamano de la terraza de su casa y caminaba sobre €l,
amenazando a sus padres, con arrojarse a la calle, o matarse de cualquier
otra forma, con el evidente proposito de chantajearlos, puesto que solo
tenia doce anos. Ella deseaba que hiciera amistad con él, para conducirlo
por el buen camino. Acepté intentarlo, con la advertencia de que no espe-
raba tener éxito, ya que aceptaba que el primero en requerir orientacion,
era yo. En posteriores visitas, el chamaco estaba ahi. En un principio el
asunto me divirtio, pero después comenz6 a chocarme; porque ya no
habia espacios para la charla personal con Pash. Algtan tiempo después,
empecé a imaginar que esa habia sido la verdadera intencion, para evitar
el peligro de que pretendiera llevar mi relacion con ella por otros sende-
ros, aun cuando nunca pude corroborar que esto fuera realmente asi. En
estas y otras cosas, casi daban las siete y advertido, de que Pash iba a esa
hora a recibir clases particulares de piano, me despedi.

Tenia registrado en mi memoria, la promesa de reunirme con el
Tetragono a delinear lo que hariamos, pero hasta ese momento me di
cuenta, que no les habia dicho en donde nos veriamos. Religiosamente,
el dia domingo, nadie de nosotros iba a la casa de Pash; ignoro por qué
motivo, pero yo también respetaba esa restriccion. Decidi entonces,
pensar un poco en el asunto y trasmitirselos hasta el dia siguiente. Por
lo pronto me dedicaria a estudiar un poco.
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No bien habia acabado de desayunar, cuando Angel se present6 en mi
posada. Espero un rato a que terminara de asearme y ordenar lo que ten-
dria qué hacer, para que saliéramos a estudiar juntos a un lugar, al que el
ano pasado ya habia tenido oportunidad de pasearme en ¢l para preparar
las materias de la temporada de examenes. Era muy concurrido por es-
tudiantes de la capital del estado: el Jardin Botanico. Fuimos pues, alla,
caminando. Platicamos en el trayecto, algunas cosas intrascendentes y
algunas otras, que me hicieron reflexionar en dias posteriores. Angel me
habia preguntado qué era AJEF y le habia contestado mi ignorancia acerca
de lo que fuera realmente, pero que tenia entendido a grandes rasgos, que
era una agrupacion juvenil relacionada con la masoneria; al menos, eso era
lo que me habia dicho Juan Augusto, que aseguraba pertenecer a ella. No
dejé de interrogarlo, por su interés en tan extraia pregunta y €l me expli-
c0, que algunos amigos de €l, que decian pertenecer a esa agrupacion y que
se la daban de librepensadores, defendian con exagerado celo a los héroes
de La Reforma y que a €l, le parecian demasiado manchados en sangre.

—No acabo de entenderte con claridad —le dije—. ¢Te refieres a
nuestros héroes nacionales?

—¢A quiénes mas? —me contesto rapidamente—. ¢{O eres ta tam-
bién, de los que veneran a esos sanguinarios?

—No habia pensado en ello —le dije—; pero si bien es cierto, que
casi todos ellos mataron directa o indirectamente a sus opositores, no
lo es menos que dejaron para la posteridad, leyes; por las cuales nos
sentimos ahora, como seres civilizados. No s¢ si se justifique como va-
lor politico, eliminar a los contrincantes. Desde luego ahora, en nuestro
momento, yo no lo justifico por lo mismo, porque somos civilizados y
estamos obligados a intentar los cambios institucionales que nos con-
duzcan ala felicidad nacional, desde la plataforma de la paz. Pero, tene-
mos que aceptar, que hace cien ainos éramos tantas veces mas salvajes,
cuantas optemos por la via de la violencia y que lo volveremos a ser,
cuando el proceso politico que ahora vivimos se haya agotado,.

—A todo le encuentras justificacion —me dijo, como sintiéndose
tambaleante en su argumentacion—; pero estoy seguro, que t no acep-
tarias donar ninguna conquista a la humanidad, a cambio de tener que
salir nadando en la sangre de los que no estuvieran de acuerdo contigo.
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No tenia interés en continuar un tema tan espinoso y por el cual
podria herir la susceptibilidad de Angel e intenté y crei haber logrado
cambiar el tema de nuestra conversacion; sin embargo, debajo ya, de la
fronda verde del jardin y a la sombra de un gigantesco amate insistio,
antes de que nos separaramos en una de las multiples bifurcaciones de
veredas, que comunican el bosque, a estudiar nuestros respectivos tex-
tos:

—Tengo la impresion de que los defiendes para cobijarte bajo su
sombra, ahora que pretendes tomar el poder de la sociedad de alumnos.

—No me inquietes mas. Cada media hora nos veremos en este mis-
mo lugar, para tratar de platicarnos el tema que estamos estudiando;
hasta el momento en que decidamos irnos.

Caminé un buen rato sin leer, impregnandome del aroma a bosque
tropical, tan bellamente representado en el Jardin Botanico. En ¢l fui
identificando algunas plantas, abundantes en mi remoto Tzajala, como
las uvas silvestres que de nifios buscabamos golosamente en aquellos
andurriales; hasta sentir que la inquietud se disipaba, para dejar vacia la
acequia que pretendia ir llenando pacientemente, con los conocimien-
tos que me hicieran un ciudadano atil en mi edad adulta. No hubo mas
agitaciones ese mismo dia.

Enlosintersticios de las clases de lamanana, los del Tetragono plati-
cabamos, mas nerviosa que animadamente, sobre la inminente reunion,
tan misteriosa para nosotros, pero que habria de poner fin a aquella
febril excitacion, que habia venido a trastocar nuestra vida estudian-
til. Durante las clases nos seguiamos manteniendo juntos, en espera de
que nos avisaran el momento de la reunion. Al inicio de la clase de las
doce, al nombrarme el maestro en la lista de asistencia, me indico que
me esperaban en la Direccion. Estando todos enterados del motivo del
llamado, le hablamos al profesor amontonados sobre su escritorio, para
que nos diera libre la hora y poder estar pendientes, de lo que de ella
resultara. La presion multitudinaria obligo al maestro a que se doblega-
ra ante nuestro deseo, posponiendo su tema para el dia siguiente. Alla
fuimos todos aglomerados, a los corredores donde se ubicaba la direc-
cion, en espera de acontecimientos que juzgabamos trascendentes. Los
del Tetragono, nos presentamos en la secretaria de la direccion, donde
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nos indicaron que se habian recibido instrucciones superiores, de no
dejar pasar a otro, mas que a mi. Los quedé viendo desconsoladamente,
cuando recibi un leve codazo de Marsella, que me decia a media voz:

—iAdelante Héctor! Te esperamos afuera iSuerte!.

Las piernas me temblaban y atin ahora me preguntaba, en qué mo-
mento habia aceptado representar los problemas de los demas, cuando
aduras penas podia enfrentar los propios. Abri la puerta que el secreta-
rio me indicaba con una sefal de los ojos, sin pararse de su asiento. La
traspuse raudo y de la misma manera la cerré, para enfrentarme a lo que
creia un mundo nuevo y ante gentes que nunca habia visto, pero no fue
del todo asi; frente a una mesa larga, estaban sentados el director de la
escuela, mi rival en las elecciones estudiantiles y un viejecito de cabello
blanco, que supuse era el representante de la SEP. La sala era amplia y
con las paredes cubiertas de vitrinas.

—Adelante, Héctor. Siéntese. Es mejor que sus companeros no ha-
yan entrado, para que podamos entendernos. El profesor que esta con
nosotros es el secretario de la SEP que, sera testigo de la forma educa-
da, en que nosotros resolveremos nuestros problemas. Por lo pronto, le
sugiero que observe en las vitrinas la cantidad de trofeos que nuestra
escuela ha ganado en el transcurso de su historia, con el objeto de que
medite bien cada uno de sus actos y palabras, durante esta reunion.

Di vuelta por toda la oficina, mas por cumplir lo que senti como una
orden, que para ver el sinnimero de trofeos, a los que en este momento
no iba a estar leyéndoles los letreros, que por otro lado, no me dirfan
nada. Cuando terminé de dar la vuelta, sin pronunciar palabra, me acer-
qué a la mesa, manteniéndome de pie y observando los labios apretados
de mi contrincante, sin osar verle a los 0jos, so temor de que su odio me
incendiara

—Siéntese, Héctor —me ordeno el director.

El viejecito, que no habia pronunciado palabra, me quedo6 viendo
con mirada bondadosa, diciéndome:

Me da gusto conocerlo, jovencito. No se sienta atemorizado; llegare-
mos a un acuerdo en el que no se sienta usted frustrado ni menguado en
el predicamento, que sus companeros le tienen. Su director le va a hacer
una propuesta. Meditela y responda con la suya.
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—Opino que es €l, quien primero tiene que proponer —dijo el di-
rector.

—Mi propuesta es del dominio publico, pues le hemos dado difu-
si6on —contesté atropelladamente.

—Ast lo creo yo también —dijo con voz serena el viejecito—; por lo
mismo, le pido a nuestro director que, para abreviar, haga su propuesta.

—Si la proposicion a la que el muchacho alude, es la esos famosos
seis puntos, he de advertir que los hemos ponderado con detenimiento,
estudiando la procedencia de unos y laimprocedencia de otros. Esta di-
reccion esta dispuesta, a aceptar los tres tltimos puntos y desechar los
tres primeros, por atentar contra nuestras tradiciones —dijo en tono
solemne.

—Le recomiendo nuevamente, que lo medite joven, antes de resol-
ver —me aconsejo con paciencia el viejecito, a quien empezaba a ver
con carino filial.

—Gracias, pero no hay mucho qué meditar. Los tres tltimos puntos,
complementan a los tres primeros; resultando absurdo querer calificar
aun sujeto que no existe.

—No estamos dispuestos a tolerar intransigencias —me dijo con
severidad el director, a quien se le habian hinchado las venas de la cara.

Seguramente se habia percatado que yo estaba temeroso, pero la
sonrisa burlona de mi contrincante, me inyect6 brio. Quise recitarle las
clases de ética, pero afortunadamente el viejecito me contuvo.

—Observe de nuevo las vitrinas, jovencito; mientras platico con su
director.

Di la vuelta sin intentar escuchar lo que decian, porque no me inte-
resaba. Ahora ya estaba consciente de mi fuerza y estaba seguro que no
me dejaria derrotar. Después de algunos minutos, me volvieron a llamar
y con semblante, ahora risueno, el director me dijo:

—Acepto lo que usted observa joven; o sea, que los medulares, son
los tres primeros puntos; por lo que mi proposicion ahora, es que yo
escogeré los tres puntos que seran desechados y usted los que se acep-
taran. Lo haremos alternadamente, para que estemos en igualdad de
circunstancias; pero la direccion se reserva para si, el derecho de ser el
primero en proponer...
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Ya estaba con la palabra en el aire, pero el viejecito me gano:

—Le sugiero que no consulte con sus companeros, porque esto ha-
ria engorroso el arreglo. Sus partidarios estan apasionados con la lucha
que han venido desarrollando y no aceptaran razones. Si ellos le tie-
nen confianza, como lo demuestra el hecho de que sea usted el que esta
aqui, es usted quien tiene que decidir por ellos.

—Necesito unos minutos —djije; retirandome hacia la pared a estu-
diar los famosos seis puntos para hacer mis deducciones.

(El director escogera primero y lo hara seguramente, entre el punto
uno y dos, que son el origen de la lucha. Por el silencio que ha guardado
mi contrincante, tengo que creer que, el director, le esta defendiendo
su posicion; por lo que escogera el nimero uno. Si esto sucediera asi,
aceptaria haber sido derrotado por mi contrincante en las elecciones,
pero el movimiento triunfa, porque yo elegiria el dos; con lo que ase-
gurariamos que en el futuro no pudiera cohecharse una eleccion mas.
Pero si el director eligiera el dos, se pierde el movimiento, pero se gana
la eleccion; con la alternativa de que dirigiendo la sociedad de alumnos,
tendria tiempo para que el nimero uno se institucionalizara.)

En estos discernimientos quedé viendo en lo alto de la pared, la en-
hiesta barba de uno de nuestros héroes e instintivamente me hice a un
lado, no fuera que Angel tuviera razon y me salpicara algunas gotas de
sangre. No supe qué se habia agitado dentro de miy de donde me salia,
ahora, una fuerza secreta que me hizo hinchar el pecho y caminar deci-
dido hacia la mesa con la cara entre las manos, como queriendo ignorar
la cruz en la que habria de ser crucificado (Senor, pase de mi esta copa),
para decir:

—Acepto.

Entonces, sin mas preambulo, el director dijo:

—Siendo asi, el naimero uno desechado.

—Numero dos aprobado —contesté inmediatamente.

—Numero tres desechado —anadio el director.

—Numero seis aprobado —repliqué.

—Numero cuatro desechado —finaliz6 lentamente.

—Numero cinco aprobado —djije tajante.

—Bien —dijo el viejecito—. Los felicito por haber tomado una
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determinacion tan rapida. Tendremos que firmar el acta, en la que se
asienta lo que hemos acordado. Esperemos que esto, no nos ocupe ya
mas tiempo.

Me volvi a parar inquieto, despegando paulatinamente los codos,
con los que me habia mantenido apoyado en la mesa y bajando de la
misma forma las manos, con las que habia mantenido oculta mi cara,
para limpiarme el sudor que la perlaba. Daba vueltas en el salon, obser-
vando la estanteria, como si nada hubiera pasado; agachandome sobre
un trofeo para examinarlo mejor; con un interés exagerado en los deta-
lles, pero todo era fingido. Queria prever la reaccion de las mujeres, a
quienes mas miedo tenia y solo de pensarlo, deseaba que el acta no pu-
diera ser elaborada, para que hastiadas se fueran a su casa; pero repen-
tinamente, sin saber de donde habia salido ni quién le habia informado
lo que escribiria, al voltear la cabeza hacia la mesa, descubri a una de las
secretarias entregando unos papeles al director, que ya se aprestaba a
firmar. Cuando lo hubo hecho, me dio el boligrato diciendo:

—Leéala, para ver si responde a lo pactado y sirvase firmarla.

Evité leer los consabidos “En la ciudad de...” buscando los puntos
que habiamos tratado y, alli estaba:

...La Direccion de la Escuela acepta, que en lo sucesivo, sea la repre-
sentacion estudiantil quien haga el escrutinio de la eleccion de...

..Acepta también, que la sociedad de alumnos electa, elabore esta-
tutos que la rijan...

..Conjuntamente con la SEP, acepta regularizar el sistema de becas...

Busqué mi nombre y firmé tantas hojas, cuantas me fueron presen-
tadas. Firmo también el, a partir de este momento, mi excontrincante,
que a duras penas podia reprimir una sonrisa de satisfaccion. El vie-
jecito firmo al ultimo. Se despidio afectuosamente, entregandome una
tarjetita para que lo visitara.

—Venga a verme cuantas veces lo desee; me dara mucho gusto pla-
ticar con usted. Y, un tltimo consejo: Manténgase sereno ante sus com-
pafieros; porque las pasiones ciegan a los hombres y es posible, que de
momento no le entiendan... {Suerte!

Sali después de mi excontrincante. En la puerta levanto las manos,
imitando a los politicos de moda, gritando a sus simpatizantes:
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— {Ganamos!

Sali detras e inmediatamente, rodeado por el Tetragono, caminé por
el corredor hacia donde intuyeron mis partidarios, que les iba a infor-
mar lo ocurrido y les dije:

—La direccion ha aceptado los puntos dos, cinco y seis de nuestras
peticiones y nosotros hemos retirado los restantes; esto quiere decir,
que nuestro movimiento ha triunfado y que a cambio de ello, por al-
tima vez, la direccion impone a la sociedad de alumnos. La razon que
tuve para aceptar es muy simple; nosotros no tenemos nada qué objetar
contra la otra planilla, sino contra el método que se uso para elegirla.
Peleabamos defendiendo principios, de ningtin modo, en busca de po-
siciones personales.

No hubo aclamaciones ni gritos. Fui caminando rumbo al salon al
lado de Ciro, que me informo que ya no habria clases, hasta el dia si-
guiente. Segui entonces caminando sin virar, para tomar la calle. Media
cuadra adelante, noté que varios me seguian, entre ellos Marsella, quien
me dijo cuando nos deteniamos a esperarlos:

—Creo que hiciste bien; pero dificilmente lo entenderan todos. Ya
hay quienes te tildan de vendido.

—Ustedes, qué creen? —contesté preguntando.

—Nosotros te conocemos, Héctor; por eso confiamos en ti —mien-
tras Marsella me hablaba, observaba su expresion un poco afligida—.
Estamos seguros que hiciste lo que otro no haria. Creo, a veces, que te
das muy poca importancia.

Tardamos un poco, parados en la calle. Tal vez formabamos un gru-
po de diez o quince, en el que Pash no estaba, aunque por el momento,
no le di importancia. Cuando el follaje crece, no hay sabia para flora-
cion. Segui caminando y hablando, con rumbo a mi casa. En el trayecto,
el grupo se fue desintegrando; una cuadra antes de mi domicilio, las
mujeres se despidieron también y continué acompanado, ya solamente
por Angel y Ciro que no me abandonaron, hasta la puerta.

Al dia siguiente, me dirigi a la escuela como de costumbre, pero en
el trayecto, iba ensayando las respuestas a las preguntas con las que,
intui, me habrian de estar martirizando.
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En la manana nada paso, pero después del desayuno, cuando entré al
salon, atn vi la sonrisa de Ramon diluyéndose entre un grupito que lo
escuchaba y en el cual estaban las mujeres.

—No debian haber confiado demasiado en Héctor que, finalmente,
ies coleto!

Caminé silenciosamente como si nada hubiera escuchado, con la in-
tencion de buscar asiento en las filas de atras, pero Ciro no me lo per-
mitio; habia apartado una silla para mi en la tercera fila.

—No les hagas caso. Te tienen envidia.

—No —le contesté laconicamente a Ciro. Me senté y comencé a ho-
jear mi libreta para encontrar los apuntes de la clase correspondiente.

Pasé todo el resto de la manana custodiado por Ciro, para evitar las
impertinencias de los companeros. A cada rato oiamos voces y ruidos
en los pasillos que eran inusuales, acompariados, una que otra vez, por
carreritas; Ciro me comentaba:

—Se preparan para el festin. Todo parece indicar que ya se sentian
perdidos, pues habian olvidado hasta la celebracion.

Yo no le contestaba, pensaba en otras cosas tratando de no atormen-
tarme; no habia necesidad de hacer yo mismo, lo que otros harian de mil
amores. No era exclusivamente a mi a quien Ciro inspiraba confianza;
sabia de sobra que de algtin modo, era confidente de Pash. Hacia las veces
de comodin, en las tres facciones en que nuestro grupo se dividia, pues
con alguna frecuencia, se le veia también con los burgueses que lo que-
rian de verdad, tal vez por considerarlo de su clase o por lo que ya antes
apuntaba, que inspiraba confianza. Muy pocas veces me senti tentado
a cuestionarlo a cerca de lo que Pash, con toda seguridad le comenta-
ba; porque habiéndome dado muestras claras de que era discreto en mis
asuntos, no tenia por qué suponer que no lo fuera en los de los demas.

Finalmente concluyo la tltima clase. Hacia rato que tenia la inten-
cion de marcharme del salon, pero me habia aguantado estoicamente
hasta el altimo momento. Cuando el maestro dio por terminada su se-
sion, me le adelanté para salir presuroso.

Durante la tarde, me encerré en casa con el pretexto de estudiar.
Cuando Cani regreso del parque, a las ocho de la noche, me encontro
aan echado sobre el catre, entre libros y notas.
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—No tomes el estudio tan en serio —me dijo—; tenemos otras ne-
cesidades que satisfacer. Te estuve esperando en el parque. Le habia
dicho a mi novia que te iba a presentar con ella, para que “te meta el
hombro” con alguna de sus amiguitas del colegio; pero te hiciste ojo de
hormiga.

—Laverdad, no es que tome el estudio demasiado en serio; sino que
hoy no tenia deseos de salir a la calle, para evitar la charla con quien
fuera. Tuve ayer un problema, que prefiero que se enfrie un poco antes
de abordarlo. En este momento, es posible que yo mismo lo enfoque
demasiado temperamentalmente —mientras le hablaba, una sonrisa se
bosquejaba con trazos rapidos sobre los labios de Cani.

—¢Tiene algo qué ver Pashita, en tus preocupaciones?

—iNo! —contest¢ turbado—. Son cosas de la politica de la escuela.

—No te compliques la existencia —me dijo—; meterse en politica,
significa pretender arreglar los problemas de los demas. Es preferible
que cada quien sufra sus propios dolores de cabeza para resolver sus
problemas —confidencialmente continu6-. Hoy, como a eso de las siete,
vi a Pash en la calle con un muchacho. iQué guapa esta! Por eso crei que
estaba entre tus problemas.

—Tu sabes que es mi companera, pero nada mas —le contesté.

—Estas desaprovechando una oportunidad de oro, porque since-
ramente, yo creo que te da lado. Es francamente muy guapa y cuando
finalmente te decidas a hablarle claro, ojala no sea ya tarde; porque pre-
tendientes, no le han de faltar. Es preferible que sufras por ella y no por
OtTos.

En ésas y otras charlas, nos entretuvimos un buen rato mas, hasta
que cansado, le dije que me iba a dormir. Me sent¢ en el catre a quitar-
me los calcetines y con tristeza, vi que uno de ellos ya estaba roto de la
puntera.

Casi nunca he padecido de pesadillas, pero esa noche me tuve que
parar de madrugada a buscar un vaso de agua, porque desperté sobre-
saltado después de estar sonando que estaba en un gran banquete,
entre familiares y amigos. Una de mis hermanitas me servia una nuca
de pavo horneado (mi pieza favorita). Al momento de empezar a des-
carnarla, noté con repugnancia que exudaba sangre. Retiré el plato y
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en ese momento, el pavo se paraba de la palangana y me perseguia a
picotazos tales, que me despertaron con la garganta seca. Atravesé el
patio, que me separaba del comedor, para ver desde €], una enorme luna
de hielo, cuyo frio resbalaba sobre el lugar, desde el que yo la veia. Bus-
qué en el firmamento a los gemelos Castor y Polux, pero yo no estaba
ahi. En la quietud de la noche, empezaba a respirar una paz sedante,
que me transportaba navegando sobre encajes de nubes hacia inmen-
sidades azules, lejos de las inquietudes del corazon. Pero, qué solitario
estaba todo. Quiza Cani tuviera razon y fuera preferible regresar a este
mundo, a sufrir; pero con Pash.

Como se abstrae del mundo la luz del sol cuando se oculta, sin que
se note un cambio brusco en la intensidad luminica de nuestro entorno,
asi los acontecimientos que un dia parecen absorber todos los actos
cotidianos, se van alejando como el crepusculo: iluminando a veces un
detalle con colores vivos, que antes parecia insignificante. Agigantando
otro, que se erguia aterrador. Ridiculizando al de mas alla, que en for-
ma de nubécula timida, se esconde rauda en lontananza. Asi, los acon-
tecimientos politicos se fueron diluyendo en los pliegues oscuros del
pasado, para que nuestra vida estudiantil retomara su cauce normal,
sin realces o colores fuertes. Nada parecia haber cambiado; sin embar-
go para mi, algo ya no era igual. Conforme los dias pasaban iba, poco a
poco, ocupando mi mente en el andlisis de los sucesos pasados y ahora,
que ya casi nadie los sacaba a colacion entre las charlas, era yo quien
insistia en que opinaran acerca de ello.

Un dia Angel me comentaba, sentados en el borde de la cama que
ocupaba en su posada:

—No me explico como pudiste renunciar a esa oportunidad. Para
todos tus seguidores, los famosos seis puntos con los que tanta alharaca
hicimos, no eran mas que uno: desconocimiento de las elecciones, para
que tt fueras el presidente. Sin embargo, parece que te enredaste en tus
propios razonamientos, porque te quedaste en la eleccion de los que
solo eran argumentos auxiliares, del objetivo tnico de nuestra ambi-
cion: la sociedad de alumnos. ¢Acaso crees que alguien de nosotros se
interese por lo que va a pasar en las elecciones del proximo ano, cuando
nosotros seguramente estaremos lejos de aqui?
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Mes¢ mi cabello nerviosamente, intentando quitarme la imaginaria
aureola que yo mismo, en mis ensofiaciones, habia colocado sobre mi
cabeza, cuando creia emular las grandes hazanas de los transformado-
res de las sociedades y musité confundido:

—Pero, si fuiste tt mismo quien me atormentaba con esas bobadas
de los caudillos chorreando sangre.

—Recuerdo eso y creo que te lo dije para atormentarte un poco, con
lo que todos considerabamos un hecho. Pero no pensé, que la lucidez
con la que siempre nos impresionas, se opacara en ese momento, que
me dio la oportunidad de vengarme de algo que tal vez ni siquiera sos-
pechas. Porque en esos dias, crei que tt eras el causante de que Pash se
alejara mas y mas de mi.

—Me parece que fuiste retorcido conmigo —le reproché.

—Tal vez tengas razon; pero es que t no sabes los consejos que
da el despecho. Aun cuando sigo teniendo a mi favor, que fui de todos
modos tu partidario.

Hurgando entre las piedras del camino en el que habia transitado,
estaba percibiendo un inframundo que nunca hubiera imaginado. Me
sentia humillado y mas que nada, ridiculo. Angel me rogo que no me
enojara, pues finalmente no habia hecho otra cosa, que explicarme con
sinceridad, lo que yo mismo le habia preguntado y que siguiéramos pla-
ticando. Le aseguré que no estaba enfadado, pero que tenia que irme;
otro dia continuariamos la platica. Insistio en que tenia cosas que me
interesaria ofr, pero yo no quise saber mas. Le ofreci que tal vez al dia
siguiente, hubiera tiempo para continuar la charla y sali a la calle, a res-
pirar el aire atin caliente de la primavera tuxtleca.

Me dolia el cuerpo como pretexto, para no admitir que lo que real-
mente tenia mortificada, era el alma. Empezaba a oscurecer en las calles
y yo caminando sin saber a donde ir. Ardientemente deseaba ver a Pash
para platicarle mis desazones, pero cada dia era mas dificil la intimidad
con ella, por culpa de ese mocoso malcriado, que estaria mejor en una
correccional, que interponiéndose como parasito entre la tierra y la rosa.

Extraviado entre cavilaciones, llegué al parque, en donde no pude
reprimir el deseo de pararme frente al palacio de gobierno con los ojos
cerrados, para recordar aquel domingo de girasoles de chifon amarillo,
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cuando oi el caracteristico chiflido de Cani. Volteé¢ a todas partes, hasta
localizarlo en una de las bancas centrales, sentado junto a una mucha-
cha. Me acerqué a ellos y senalandome, le dijo a la chica:

—Este es el coleto de quien te he hablado.

Nos estrechamos las manos en el momento en que ella volteaba a ver
a Cani, recriminandole con la mirada, por no llamarme por mi nombre;
pero €l, sonriente como siempre, dijo:

—Siéntate un rato con nosotros. Parecia que esperabas ver salir al
gobernador por alguno de los balcones.

—No. Me estaba acordando de tu bromita aquella, cuando me em-
pujaste sobre un grupo de chamacas.

—iMarcos! Siempre acttas como un chiquillo —dijo la muchacha,
cuyo nombre hasta ese momento no recordaba, a pesar de que Cani me
la mencionaba a cada rato.

Era un poco pretenciosamente elegante, con arracadas, pulso y reloj
de oro. Lucia un vestido de una sola pieza de seda estampada japonesa,
de ésa que se pega sensualmente al cuerpo. Zapatillas y bolso de piel de
color verde. Morena clara y rasgos negroides que, a mi gusto, le resta-
ban atractivo a su cara.

—No me extrafiaria que al describirme, te hubiera dicho que soy
moreno de ojos azules. Parece ser su prototipo de belleza masculina. Es
lo que siempre le anticipa a cualquier chamaca —anadi.

—Exactamente —dijo Martina (ahorame acuerdo de sunombre)—.
Eso fue lo que me dijo. Se ve a leguas, que lo conoces.

Cani habia acelerado la sonrisa, desbocandola en carcajadas, para
manifestar que se sentia muy divertido. Mientras platicabamos yo per-
manecia de pie, viendo a todos lados, para encontrar un pretexto y de-
jarlos solos. Juan Augusto y Ciro me dieron la oportunidad, cuando los
descubri cruzando la avenida.

—Nos veremos mas tarde. Estaba haciendo tiempo para encontrar-
me con unos amigos y ahi los veo venir. iMucho gusto Martinal —le di
la mano y me dirigi a interceptar a mis companeros.

— {Llegan o se van?

—Estamos llegando —contest6 Juan Augusto— y buscando con
quién platicar. Nada mejor que contigo, a quien tiene dias queria pre-
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guntar algunas cosas. Tt sabes que me mantuve al margen del mitote
de las elecciones, pero te soy franco, me simpatizabas mas ta que Ro-
dolfo, pero... siempre sospeché que no deseabas estar metido en esos
lios, porque para mi siempre estuvo claro, que eran las viejas las que te
estaban empujando. Me preguntaba como le harias para desembara-
zarte de ello y he de admitir, que me agrado la forma como te quitaste
el bulto de encima. Pero me quedo la duda de, si fue casual o meditado.

—Me supones con una clarividencia que estoy muy lejos de tener
—le repliqué, con una sonrisa nostalgica—. Nunca quise soslayar nin-
guna responsabilidad y si lo hice, fue totalmente involuntario. Hasta
hace un momento, estaba seguro que actué segin mis principios; ahora
ya no estoy seguro de que los tenga.

—Supuse, cuando insististe en que fuera el nimero dos —intervino
Ciro—, que pretendias que estuviera presente, para ser testigo de tu
triunfo. Cuando te vi salir derrotado, no pude imaginar, qué amenazas
tan graves habrian podido usar para obligarte a callar, incluso con no-
SOtros.

—Ni me amenazaron, ni crei salir derrotado —dije con vehemen-
cia—. Es ahora que empiezo a intuir, que me derrotaron por haber
sobreestimado a mis simpatizantes. El deseo de gobernar a otros, es
un veneno del que pocos se inoculan a tiempo. Nuestro pais, cuna de
caudillos, no abandonara del todo su estado salvaje, hasta que no cuen-
te con menos gobernantes y mas estadistas; pero, iay!, es pedir que los
hombres pierdan su naturaleza humana, porque hasta los grandes filo-
sofos le han hecho propaganda a la politica, como el arte supremo de
los hombres y yo estoy suponiendo que debiéramos aspirar a ser dioses
para ordenar el concierto supremo del cosmos. Nunca he tenido pre-
tensiones de ser lider de nada, me conformo con llegar a ser un ciudada-
no honesto, porque la politica es el vano follaje de los mortales.

—Axan con lo que has dicho, creo que fue una lastima que no fueras
presidente —dijo Juan Augusto—. Todos quedamos un poco frustra-
dos y a pesar de tus palabras, creo que tt tampoco eres la excepcion.
Nos veremos manana.
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HXX

Cuando llegué al salon, Pash platicaba en los corredores con los mu-
chachos del otro grupo. Me senti injustificadamente molesto por ello
y decidi sentarme atras de Marsella, esperando que el maestro llegara
para seguir inmerso en mis cavilaciones, sin que fuera evidente que me
sentia marginado.

Pash finalmente entro, con pasos rapidos y tras ella el mentor, quien
inmediatamente empez06 a explicar su tema. No paso lista, hasta termi-
nar la hora; para entonces, Pash habia pedido permiso para retirarse.

En los diez minutos de receso, aproveché para pedirle a Marsella
que me acompanara a los barandales del corredor, porque tenia algo
que decirle. Al estar con ella en este lugar, vi que Pash salia del otro gru-
po; afortunadamente, para entonces, ya le habia formulado a Marsella
mi pregunta, acerca de lo que ella pensaba sinceramente de mi actitud
en el pasado conflicto politico y ya estaba hablandome:

—El asunto ya paso y tal vez, lo mejor fuera no hablar mas de ello,
porque seguramente lo tnico que logremos, sea lastimarte; pero ya que
lo deseas, te he de decir que pensé durante algtin tiempo y es mas, le
consulté a mi papd sobre el asunto. El admira la forma en que te com-
portaste, pero creo que la verdad, es que ¢l no queria que el movimiento
continuara. En lo particular, habria preferido que se perdieran los otros
cinco puntos, menos la sociedad de alumnos. Me siento atn humilla-
da, cuando me acuerdo de esos mediocres gritando que habian ganado,
pero no me hagas caso; si me obligo a pensar en ello un rato, con sereni-
dad, sé que hiciste bien y por eso te admiro; porque tu forma de pensar,
esta muy lejos de la nuestra.

—Gracias por tu sinceridad Marsella. Entremos al salon, que no tar-
da en comenzar la siguiente clase.

Me senté nuevamente atras de ella y Ciro, que estaba sentado al lado
de ella me pregunto:

— ¢Qué tanto le decias en secreto?

— “Serenatas del diablo a Marsella” —dije en voz alta; actitud que
hizo que las muchachas quedaran viendo interrogantes a Marsella,
quien, turbada pero risuena, intent6 una broma tapandose la cara. Bus-
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qué, volteando para ver si Pash se habia impresionado con mi ingenio
para aplicar el verso, pero ella no estaba.

Terminaba esta semana y empezaba la altima, anterior a las vacacio-
nes de Semana Santa. Cada ano, la sociedad de alumnos conseguia un
autobus, para los estudiantes que quisieran ahorrarse el pasaje y éste no
era la excepcion; ya habia en la pizarra de avisos una cartulina, anun-
ciando que se podia reservar asiento de ida y vuelta a Puerto Arista, con
salida el Jueves Santo y retorno el Domingo de Resurreccion. Desde el
lunes era tema de casi todos, haciendo planes para ir a la playa, que ano
con ano se saturaba de vacacionistas. Era posible ahorrarse el pasaje
trasladandose en el camion que ofrecia la sociedad de alumnos, pero
aun asi, se requeria algin dinero para solventar los gastos de alimen-
tacion y a veces, hasta de alojamiento, si se era un tanto delicado, pues
no eran pocos los que dormian a la intemperie, sobre la arena. Las tem-
peraturas tan altas del tropico, hacian menos incomoda la pernoctada
al aire libre. Aquellos, cuyo peculio no alcanzaba ni para estos gastos,
permanecian en la ciudad para ir un dia a Cahuaré, que estaba sobre
el Rio Grande, a diez kilometros de Tuxtla. O si se preferia algo mas
refinado, al Chorreadero, distante veinte kilometros; cascada sobre el
arrollo, oratoria demagogica de la montafia, modulada en el fondo de
una gruta. Yo no sabia atin qué iba a hacer; inclusive descartaba de una
vez, el viaje a Puerto Arista; nunca fui aficionado a concurrir a lugares
multitudinarios.

Ese mismo lunes, Marsella me habia confiado que no pensaba salir
a parte alguna durante los dias de vacaciones, puesto que los dedicaba
a su culto y a ponerse al dia en los pendientes que tenia en las clases.
Casi a media semana tuve oportunidad de platicar con Pash de ese mis-
mo tema. Recordaba que era aficionada a escuchar a Hugo Avendatio y
en esos dias, uno de los hermanos de Cani me habia regalado un disco
maltratado del cantante, cuando le sugeri que lo pusiera en su consola.
Le dije a Pash, que tenia ese disco y que yo no podia escuchar por falta de
tocadiscos, que si no lo encontraba demasiado maltratado, se lo regalaba.

—Llévalo esta tarde a mi casa para que lo oigamos.

Llegué, con el fonograma, que resulto francamente inaudible; pero
afortunadamente, del sobrino ni su sombra y me guardé muy bien de
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preguntar por ¢l. Para estas fechas me resultaba ya, francamente odioso.

Pash volvi6 a ser casi como antes: afectuosa y conversadora. Dije
afectuosa, porque el hecho de que platicaramos en el corredor interno,
tenia para mi, un significado de intimidad; en cambio, el permanecer en
la sala, parecia una cuestion de formalidad; donde cada cual se sentaba
y se obligaba a una serie de convencionalismos. No asi en el corredor,
donde ella estaba de aca para alla, impresionandome con su presencia,
su forma de asentar y retirar los pies del suelo; todo ese conjunto de
actitudes y mohines que yo tanto afioraba.

Cuando le pregunté de sus vacaciones, se extendio en detalles de su
visita al puerto el pasado ano y lo que suponia que seria éste; porque
ella si estaria en Puerto Arista con hermano y primos que ex profeso
venian de la Ciudad de México para este evento. Me platicaba deleito-
samente sus paseos en cayuco por los esteros; en motocicleta, por los
caminos; los interminables bailes bajo las palmeras; y la inexcusable
bronceada, en el comal salmuerado del mar tropical. En su larga exposi-
cion de lo que significaba el puerto para el tuxtleco, nunca se le ocurrio
preguntarme, si yo también iria. No me importo, porque no pensaba
hacerlo; pero dias después, en la soledad de las calles de Tuxtla, durante
la Semana Mayor, pensaba si no eludi6 a proposito la pregunta, para
evitar compromiso conmigo, en un programa donde no estaba incluido.

Después de esta ocasion, llegaron las ansiadas vacaciones, sin que
volviera a tener oportunidad de platicar a solas con ella y me quedé cual
fantasma, en las solitarias calles tuxtlecas, porque hasta Cani partio a
Puerto Arista.
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a Semana Santa no fue tan improductiva. Debidamente pertre-

chado con libros y obligado por las circunstancias, ya que hasta

las refresquerias estuvieron desiertas, tuve la oportunidad de leer
algunos libros, cuyos textos habia estado aplazando indefinidamente.
Hubo dias en los que me senti tan solitario, que marché al aeropuer-
to, con deseos de encontrar un lugar desocupado en los aviones que
regularmente cubren la ruta hacia mi pueblo; pero ya estando en los
hangares —que mas servian de bodegas u oficinas, que para resguardar
los aparatos—, me arrepentia; para no malgastar mis pocos pesos, en
un viaje tan efimero. Asi, me entretenia viendo a los aviones despegar
y aterrizar, u oyendo los comentarios de los pilotos acerca del estado
del tiempo, o recorriendo con la imaginacion, estimulado por los nom-
bres, los lugares hacia donde viajaban (nunca los dejé de admirar por
su arrojo en pilotar todo el dia, esos artefactos que a mi me infundian
panico). Pero en fin, eso habia quedado ya en el pasado y hoy lunes se
reiniciaban los cursos, que esperaba con verdadera alegria.

Las clases de antes del desayuno, fueron poco concurridas y quiza
por lo mismo, aburridas; pero para las diez de la manana el panorama
fue otro, al escuchar a cual mas, contar las peripecias de las vacaciones.
La mayoria se quejaba de las incomodidades; de la falta de seguridad
(uno que otro, habia tenido que alimentarse mendigando la comida en-
tre los conocidos, pues los habian bolseado); otros se quejaban de que
habian demasiados ebrios; los de mas alla, que la policia habia querido
prohibir que durmieran en la playa. No faltaron sin embargo, los que
entre suspiros, platicaban de aventuras romanticas, de bailes concu-

71



Fausto Trujillo

rridisimos, de la belleza de las concursantes en el certamen tradicional
que el puerto organiza. En fin, cada uno traia su alforja llena de vicisi-
tudes, como tema para contar cuando menos durante toda una semana.

Veia a Pash, con la piel enrojecida, mas que bronceada, platicar en-
tusiastamente de bailes y paseos. Su tez, normalmente un poco palida,
como es general en tierra caliente, tenia un extrano atractivo, enrojeci-
da por el sol y la sal que, al transcurrir los dias, fue cambiando paula-
tinamente. La brillantez rojiza del lunes se fue apagando poco apoco,
hasta convertirse en un bronce mate bastante oscuro. De ahi en ade-
lante, hombros, brazos cuello y cara comenzaron a despellejarse, para
mudar a los pocos dias. El retofo en su habitual color, me recordo a las
serpientes de Tzajala, que mudan piel, mas o menos en esta época, para
estrenar en las fiestas de San Juan, una lozana y lustrosa.

En lo que esta metamorfosis duro, algo mas de una semana, no in-
tenté entablar conversacion con ella; sobre todo en la tltima fase, como
si temiera el contagio del despellejamiento, reminiscencia de las reco-
mendaciones de mi madre cuando nifo: mantenerme lejos de quien es-
tuviera en tales circunstancias, si queria evitar el contagio de la varicela.

Pero cuando estrenaba ya su nueva piel tierna y abrillantada, ace-
chaba nerviosamente el momento de abordarla, manteniéndome siem-
pre cerca de ella, con la esperanza de que me insinuara ir a su casa, pero
como esto no sucedia, me sentia cada vez mas prisionero de la zozobra.

Mas de un mes estuve en este estira y afloja, sin lograr analizar con
claridad el asunto, para tomar una determinacion. Contra mi voluntad,
tuve que pedir asesoria a Cani para intentar serenarme. No le expliqué
mi estado de animo, sino que un tanto vagamente le preguntaba qué
hacer en una situacion, en la que insistia que era ficticia y que me inte-
resaba, para constatar lo que realmente habia aprendido del alma feme-
nina, por si algtin dia tenia necesidad de echar mano de sus ensenanzas.
Divertido y orgulloso de su experiencia, me decia:

—Cuando una mujer te gusta, lo mejor es intentar el noviazgo y esto,
no es complicado; por el contrario, declararsele a una chamaca, es lo mas
simple del mundo. No tienes mas que preguntarle si quiere ser tu novia
y listo. Si te dice que si, ya la hiciste; porque la declaracion de amor, en
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forma, ya te saldra después; cuando estés a solas con ella. Si te dice que
no, que es muy remoto, pues no queda mas que probar con otra.

—Oye, ¢pero si la que te dice que no, es la que realmente te gusta?.

—De todos modos prueba con otra y sigue insistiendo con la que
te dijo que no. Por lo general, las mujeres se dejan llevar por el gusto
de los demas, de ahi que sean tan facil presa de las modas. Si otra te
dice que si, recapacitan y te aceptan; porque piensan que no evaluaron
correctamente tus virtudes, puesto que otras te codician. Por otro lado,
si no pruebas con otra, corres el riesgo de que creas que todas te van a
decir que no y en lo sucesivo, resulta muy dificil vencer el temor —lo
decia muy convencido de su experiencia—. Si quieres probemos esta
semana. Ya te dije que mi novia esta dispuesta a ayudarte con alguna
de sus amigas. Acompaname a las dos de la tarde, hora en que sale del
colegio; te presentamos con alguna de ellas y la invitas a la tarde para
que te acompaie a la refresqueria. Ahi te dejamos solo y te le avientas.

—No; manana no puedo. Tengo clases.

—No importa. Te queda cerca. Sales a la carrera de la escuela y nos
vemos a la entrada del colegio; alli te espero. Voy a ver de qué manas me
valgo para hacer tiempo con ellas.

—No es nada seguro que llegue; mejor lo dejamos para otro dia que
no tenga clases.

— {En caliente! —me animé—. Manana te espero de todos modos.

A todo esto, ya era tarde y suspendimos la charla, para dedicar el
tiempo necesario al descanso. Ya veriamos manana como enfrentar las
cosas.

Sucedio algo inesperado al dia siguiente. El maestro de la altima cla-
se de la mafiana, no se presento; llevabamos media hora esperandolo y
no se presentaba. El prefecto nos llego a comunicar que podiamos re-
tirarnos, porque el maestro habia comunicado que no llegaria. Salimos
sin prisas, platicando con Juan Augusto, al que le dije que lo acompana-
ria a su casa para hacerle tiempo a la comida, porque no tenia otra cosa
qué hacer. El vivia en el centro, en un edificio de apartamentos, frente
al cual me despedi de €. Consulté mi reloj: cuarto para las dos. Regresé
por la calle del colegio y desde lejos divisé la figura de Cani, reclinado
sobre un poste de los que conducen la energia eléctrica (o la del diablo).
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No oculto su satisfaccion, de tener quién lo acompanara. Cuando me
tuvo cerca expreso:

—Qué bueno que te decidiste. No tardan en salir.

En efecto, diez minutos antes de las dos, empez06 a brotar de la puer-
ta de enfrente, un torrente guinda de muchachas entre los trece y los
dieciséis anos, del cual se desprendio una de ellas, que se dirigio hacia
NOSOLTos.

—iHola Héctor! —me dijo efusivamente Martina, ahora vestida de
colegiala—. Qué milagro que te veo.

—No tuve clase a esta hora y decidi acompanarlos un rato mientras
llega la hora de la comida.

—Invita a una de tus companeras —le dijo Cani.

—Ahorita viene —contestd Martina—. Coincidentemente, Doris
me pidio que la pasaramos a dejar a su casa.

Volteo a ver hacia la puerta del colegio y atraidos por esa fuerza mis-
teriosa de la curiosidad, nosotros también lo hicimos, para observar
que una muchacha menudita, morena como la mayoria, se dirigia hacia
NoSOtros.

—Te presento a Héctor. Es amigo de Marcos —dijo Martina—. Va-
monos.

Ellos se adelantaron y yo los segui, acompanando a Doris. Caminaba
abajo de la banqueta, para que los centimetros que tenia de altura sobre
el nivel de la calle, se le agregaran a ella y no se hiciera notoria nuestra
diferencia de estaturas. A la vuelta de la esquina, estaba practicamente
el parque y hacia alla nos dirigimos siguiendo a Cani y a su novia, que se
encaminaron a ocupar una de las bancas centrales (creo que la misma,
donde los habia visto unas fechas antes).

— ¢Qué te parece si los esperamos aqui? —Le dije a Doris, cogién-
dome con la mano del respaldo de la banca y practicamente, intercep-
tandole el paso.

—Como quieras —djijo.

Mientras ella se sentaba poniéndose su carpeta sobre los muslos, vi
pasar a Paco, que atin no lograba encontrar chamba en ningtin labora-
torio y que ahora estaba nuevamente trabajando con Cani. Nos quedo
viendo y continu6 su camino entre titubeos y a pesar de los mismos,
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agito6 la mano en senal de saludo. Me senté también y comencé a pre-
guntarle a Doris intrascendencias, tratando de decidir si le haria caso a
Cani o no.

—Oye Doris. ¢(Quieres ser mi novia? —le dije repentinamente.

Lavi saltar levemente de la banca y reprimirse de inmediato. Se agito
sobre su asiento como para acomodarse mejor. Se tranquilizo tragando
un poco de saliva (yo habia hecho lo mismo) y me dijo atin temblorosa:

—No lo sé. Casi no nos conocemos

—No importa —le dije arrepentido de mi irresponsabilidad—. No
hay prisa. Piénsalo con calma.

—Si quieres, nos vemos manana en la tarde con Martina y su novio
aqui, en las refresquerias. Prometo tenerte una respuesta.

Quise ponerle pretextos que la hicieran olvidarse de mi proposicion,
pero me sublevaba la descortesia y no puedo negar que una corriente de
ternura me invadia ante su tierna ingenuidad.

—Claro —le dije—-. Tengo algo qué hacer, pero vendré a las seis.

El tiempo habia transcurrido velozmente y ya Cani se paraba junto
a su novia, cuando el reloj pablico anunciaba, con dos campanadas cor-
tas, las dos y media. Nos paramos también y los seguimos. Mas adelan-
te, al ver que los guias se detenian, Doris me dijo:

—Esa es tu casa —senalaba con el indice unas dos o tres casas ade-
lante de donde estabamos—. Creo que es mejor que me dejes aqui, no
sea que te vean mis papas.

Le di la mano despidiéndome con un gesto y quedé a la expectativa
de lo que Cani y su novia hicieran. Los vi regresar, una vez que Doris
desapareciera tras una puerta y ya juntos, los acompané una cuadra
mas, para despedirme diciéndole a Cani:

—Te espero en la casa porque ya me muero de hambre.

—No tardo mas de diez minutos —me contest6 Cani—. Marty vive
aqui cerquita.

Doblé la esquina con pasos lentos, para darme tiempo en analizar lo
que acababa de hacer. Definitivamente no estaba a gusto; ojala nadie se
enterara. Pidiéndole que fuera mi novia a una chiquilla que ni siquiera
conocia; con quien no tenia nada en comun. Lo peor, era mi falta de
respeto al pretender tomarle el cabello con algo que definitivamente no
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deseaba. {Pobrecital Creo que le cost6 trabajo no decirme si, de inme-
diato. Todo por hacerle caso a Cani. Temblaba de indignacion contra
mi, porque atin sentia su ternura impregnando mi corazon. Lejos de
resolver mis problemas, creo que los empiezo a enredar demasiado.

Por la tarde fui a las refresquerias, observandolas de lejos, para es-
tar seguro de no encontrarme con Doris y afortunadamente, no estaba.
Cani me habia dicho que estaria un rato en el parque con su novia. Me
dirigi a una mesa en la que ya habia visto a Paco haciéndome senas y me
senté junto a €l. Sin muchos preambulos me dijo:

—Oye coleto, no me vayas a decir que andas enamorando a esa cha-
maca con la que estabas hoy. Definitivamente hacen la pareja mas dis-
pareja que haya visto. Frente a ti, ella es una enana; ta blanco, ella un
tizon. No, no es posible. Buscate algo mas acorde.

Bastante apenado, le expliqué que habia tenido que acompafiarla un
rato, porque ella iba con la novia de Cani; pero que no tenia ni la minima
intencion de enamorarla , ni a ella ni a ninguna otra. Me faltaba tiempo
para estudiar (el ruido de los coches, me impidio escuchar si algtin gallo
cantaba). Afortunadamente, se dio por satisfecho con la explicacion y
platicamos otras cosas.

Por la noche le pedi a Cani que, al dia siguiente, inventara algtn pre-
texto para decirle a Doris que yo no llegaria.

—No le saques al parche —me dijo entusiasmado—. Hoy en la tarde
me dijo Marty que la dejaste flechada. Segurito que mafiana te dice que si

—Asi sera. Pero no voy a ir. No quiero meterme en dificultades por
andar siguiendo tus consejos. Ya estamos grandecitos para seguir ha-
ciendo niferias.

—Yo me encargo de seguir atizando el fuego con ella para cuando te
decidas —agreg6 conciliadoramente.

—No; no y no. Por favor, no le hagas concebir esperanzas de algo, de
lo que me siento profundamente apenado. No iré ni mafana ni nunca
—le dije casi gritando.

—Qué se me hace que estas enamorado de Pash y no me lo has pla-
ticado —me dijo sorpresivamente—. ¢Ya le dijiste algo?

—Es hora de dormir —le respondi cortante—. Hasta manana.
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Comprobé que me habia complicado la existencia tontamente; aho-
ra ya no podia ir como antes a la refresqueria. Tendria que reanudar mis
visitas vespertinas a la casa de Pash, aun cuando me tuviera que encon-
trar con el mequetrefe de su sobrino todos los dias. Pero ya no fue tan
facil; frecuentemente me sentia desplazado cuando llegaba alguien mas
y tenia que despedirme intempestivamente, cuando notaba que estaba
de sobra, sin que nadie intentara detenerme. Otras veces era yo el blan-
co de bromas, frente a la indiferencia de Pash, quien ya no intentaba de-
fenderme, haciendo que me sintiera humillado y obligado a retirarme.

Mis dias de tranquilidad empezaban a alejarse con celeridad. Con
los amigos, me sentia pronto aburrido y malhumorado; preferia cami-
nar por las calles, con cualquier pretexto, que acompanar a alguien.

En la escuela, me daba manas para sentarme cerca de Pash y entre
clase y clase, ella se las ingeniaba también, para rodearse de cuantos
podia, con lo que yo sentia el dolor de la marginacion, en tal forma, que
me paraba y salia a los corredores para demostrarle mi disgusto; pero
ella no se daba por enterada. Mi caracter habia cambiado; ya no era el
muchacho tranquilo y conciliador. Por favor quitame esta paja, perdia
la ecuanimidad, adoptando poses fascistoides renidas con mis princi-
pios. En la intimidad de la cama, reflexionaba y estaba consciente, de
que tenia que encontrar una salida; pero no la veia por ningtn lado.

Una noche de suefios interrumpidos dos o tres veces por sobresal-
tos, me dije: Cani tiene razon. La tinica forma de tener derecho a priori-
dades, en la compania de Pash, es proponerle que sea mi novia.

Satistecho momentaneamente, por haber desatado el nudo gordia-
no, me volvi a dormir.

A partir del dia siguiente, cambié de tactica; sentandome algo lejos
de Pash, para acecharla. Los dias pasaban y la oportunidad no se pre-
sentaba. Cada vez que me acercaba a ella, algo se interponia. Ciro la
acompanaba con frecuencia a su casa y le hablé claro:

—Acompana a Pash, por favor; cuando me veas llegar, déjanos solos.
Tengo algo que hablar con ella en privado.

Se le ilumin6 maliciosamente la cara, pero no me pidi6 explicacio-
nes, contestandome sonriente:

7



Fausto Trujillo

—Claro, Héctor. Como no.

Al terminar la altima clase, fui el primero en salir del salon. A pasos
rapidos, me dirigi al auditorio municipal y entré donde se ubican las
taquillas, pretextando ver los anuncios de eventos a escenificarse, pero
realmente para esconderme, en acecho del momento en que viera pasar
a Pash, por esta ruta obligada para ella. No tard6 en aparecer en la acera
de enfrente, acompaniada de Ciro. Los dejé adelantarse un poco, para
alcanzarlos por atras. Sin mediar palabra le dije a sus espaldas:

—~Quiero hablarte.

Ella volte6 a verme sin decir nada, abriendo los ojos sorprendida,
como diciendo: “y, ¢éste qué?”

—Nos veremos manana —dijo Ciro y se fue, sin recibir respuesta
de nadie.

Pash siguio caminando majestuosamente y yo a su lado, empeque-
fecido. Después de unos diez pasos, aspirando fuertemente, le dije ex-
plotando:

—¢Quieres ser mi novia?

No pareci6 extranada, ni sobresaltada. Sigui6 caminando con la ca-
beza erguida y serenamente contesto:

—No es posible, Héctor. No funcionaria. Eres muy diferente a mi.
Yo soy gente sociable, me gustan los bailes, las amistades. Tt por el
contrario ...

—Haré lo que ta hagas —interrumpi precipitadamente—. Si hay
que ir a bailes, iré. Si hay que visitar a alguien, lo visitaré. El hecho de
que hasta este momento no haya procedido asi, no quiere decir que no
lo pueda hacer.

Pretext6 mil cosas mas, pero yo no le dejé un solo hueco por donde
pudiera eludirme; de modo que finalmente, no muy animada, me dijo,
ya casi para llegar a su casa:

—Bien. Probemos. iAdi6s Héctor!

Di media vuelta con pasos rapidos; sudaba copiosamente. Pasé a la
refresqueria y me bebi un embotellado sin respirar. Pagué y continué
caminando hacia la casa, donde medio comi y me fui a acostar al ca-
tre, porque me sentia profundamente cansado. Tal vez, estaba enfermo.
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Con los ojos cerrados, vi como enormes olas me arrastraban hacia pre-
cipicios, lanzandome en despenaderos, pero no queria abrir los ojos;
{para qué?

Cuando el crepusculo incendiaba el horizonte y mi pasion, el alma;
sumido atin en dudas, decidi ir a su casa. Fue la primera vez, que no la
encontré en ella. Con un gran rodeo por las calles, llegué a la refresque-
ria, pero no me atrevi a entrar, porque de lejos me parecio que Doris es-
taba ahi. Segui caminando sobre la avenida, para cansarme fisicamente;
repasando cada uno de mis actos de los tltimos dias; escondiéndome
cada vez que avizoraba algtin conocido, temeroso de que adivinara mis
congojas. A ratos levantaba la cabeza, rebelandome de actitudes tan
poco dignas, pero pronto preferia nuevamente las sombras para cami-
nar. Finalmente llegué a la casa, con la idea de dedicarme un rato a es-
tudiar, pero no pude; los conceptos me pasaban volando por los ojos,
sin que mi mente los pudiera aprisionar. Tenia pendiente por resolver
algunos problemas matematicos, cuyo rigor, siempre lograba el milagro
de abstraerme de preocupaciones; hoy, sin embargo, hasta ese recurso
me fallaba y tuve que invertirles el doble del tiempo que normalmente
me hubieran ocupado. Sentia como un cingulo de espinas estrechan-
dome asperamente el vientre y un leve dolor en el pecho me obligaba a
hacer continuamente inspiraciones profundas. Me acostaba en el catre
y mis oidos eran la caja de resonancia de las percusiones de mi agitado
corazon. Opté por el bano. Era la segunda vez que me banaba en el dia.
El agua fria me alivi6 un poco y tan pronto como la serenidad reconfor-
taba mis débiles fuerzas, intentaba evaluar los conflictos que me ase-
diaban y del mismo modo volvia a alterarme.

¢Qué habia de pasar en mi relacion con Pash?. Algo me decia, que no
habia avanzado un apice, a pesar de que hoy al medio dia, me hubiera
aceptado. Estaba sobre una senda demasiado saturada de espinas, que
habria de recorrer con el corazon; la piel de mi alma, estaba exagerada-
mente tierna para recibir las heridas de los cardos. Sentado en el borde
del catre, doblaba con frecuencia el tronco, con la intencion de cogerme
las rodillas con las manos, para aliviar un incipiente dolor de espalda
que, inicialmente, achaqué a la tenaz posicion; pero que posteriormen-
te atribui a una trampa sicologica por medio de la cual, mi cuerpo se
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obligaba a tomar la olvidada posicion fetal, que me proporcionara en
estos momentos de conflicto, la seguridad del vientre materno.

Hacia rato que el manto nocturno habia caido y Cani no llegaba.
Decidi bajar al patio a esperarlo, pero me retracté en las gradas; un rayo
impetuoso habia iluminado el firmamento y su estruendoso rugido, me
acobardo. iQué lejos el arrojo de apenas un ano atras! A través de la
ventana, observaba el cielo iluminarse a cada rato y al mismo tiempo,
nublarseme el corazon. Permaneci un buen rato sin dormir, pero afor-
tunadamente, Cani lleg6 y con €1, la charla amena; trivial, pero sedante.

El martirio continuo al dia siguiente; Pash no me daba muchas facili-
dades para acercarme. Siempre estaba escoltada por varios de nuestros
companeros, o se iba al grupo rival, a pasar los descansos. Lleg6 la alti-
ma clase y ella se retiro antes de que concluyera.

Después de la comida, pensé en ir a su casa, pero deseché la idea; el
hecho de que hubiera salido prematuramente de la clase, indicaba que
tendria alglin compromiso (manana sera diferente). Eso fue lo que pen-
s¢, mas no lo que sucedio. La historia del dia anterior, se repitio y por la
tarde, me armé de valor y fui a su casa. La misma sirvienta de un par de
dias antes, me informo que la seforita habia salido. Senti una enorme
soledad. Algo anormal estaba pasando y yo sin enterarme; tal vez Pash,
tenia un problema ajeno al mio y la estaba juzgando mal.

Al tercer dia por la manana, habia recibido un telegrama deposita-
do en fecha anterior, en el que mi padre, me pedia que lo buscara en
el Hotel Jardin a las diez de la manana, porque llegaria en la avioneta
procedente de mi pueblo.

No fui pues, a la clase de las diez y estuve esperando en el hotel, a
que mi padre llegara, observando desde el patio las nubes negras que
presagiaban lluvia. Impaciente me acerqué a la oficina de la compania
aérea, ubicada al lado de la recepcion del hotel, para conocer el estado
del tiempo a través de la radio interna, en donde el radio operador me
informo, que por el mal estado del tiempo, los vuelos se habian sus-
pendido. Caminé el trecho que me separaba de la escuela, con lentitud,
esperando que fueran las once, para llegar justo a la hora en que empe-
zaba la siguiente clase; pero en el trayecto, no pude eludir el encuentro
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con unos parientes, que me demoraron mas alla de la hora y llegué a la
escuela, quince minutos tarde.

Me disponia a trasponer el portico, cuando vi a Pash sentada en una
de las bancas de los corredores frente a la direccion, con Malena. No lo
pensé dos veces y me dirigi a ella para decirle:

—Necesito hablarte unos minutos.

Quedo viendo a Malena que, se paro y se retiro. Luego, lentamente
volteo la cara para decirme:

—Heéctor, lo nuestro no puede ser. Perdoname, pero hemos termina-
do —se paro y se fue.

Quedé viendo el espacio vacio en la banca de cemento. Me senté en
ella sin pensar en nada, viendo en un esquinero de la pilastra, una arana
devorando una luciérnaga, enredada en la tela tejida por su victimaria;
su luz nocturna no le habia servido de nada ante la astucia de su ene-
miga. Comencé a sentir el soplo de un céfiro invadiendo mi interior,
de tranquilidad beatifica, que me obligd a pararme nuevamente para
caminar sereno, ausente totalmente de las excitaciones de mi sistema
nervioso. Desde media cuadra, distingui a un companero con quien casi
no tenia relacion y hacia €l me dirigi, con la intencion, de entablar con-
versacion. El fue quien me informo que el maestro de la materia que nos
debiera corresponder a esa hora, no habia llegado.

El resto de la manana, la pasé en las clases, sin mayores agitacio-
nes, flotando en un limbo lejano, sostenido por nubes de algodon de
colores, como ésos que tanto me gustaban en las ferias, cuando nino. A
mis pies, lagos azules refrescandome con su vapor. Sin embargo, estaba
consciente de que no me podia concentrar en nada.

Hoy juzgo conveniente, detenerme en algunas consideraciones. No
puedo decir que no tenga palabras para describir las emociones de esa
ocasion, porque no las tuve. ¢Como me atrevo a decir que no tuve emo-
ciones, sin que se crea que estoy mintiendo? Pareciera que cuando el ce-
rebro encuentra meandros por donde vislumbra posibilidades en contra
o a favor del problema que nos aqueja, es cuando desarrolla su maxima
capacidad para transmitir sufrimiento al individuo en general y que, por
el contrario, cuando éstas han desaparecido totalmente, el estado de zo-
zobra ya no tiene justificacion. Muchos anos después, tuve ocasion de
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experimentar nuevamente, este increible fenomeno, que no estoy seguro
que a todos nos suceda: tuve un accidente automovilistico y cuando el
vehiculo estuvo en el aire, volando irremediablemente hacia el precipicio,
no senti emocion alguna, ni angustia ni nada. Me habia encontrado a mi
mismo en lo irremediable. Habia trascendido el dolor humano. Supongo
que fue esto mismo lo que senti tras las palabras de Pash; no habia por el
momento, nada que se pudiera hacer; la puerta estaba irremediablemente
cerrada; mi sufrimiento comenzaria cada vez que se filtrara alguna luz
por las rendijas de su alma y éstas, no tardaron en asomarse, pero fue
varios dias después. Por ahora no sentia ni siquiera la necesidad de llorar
(en mi familia ni las mujeres lloran). La angustia por detener lo que se
haido; la sed de venganza por la injuria recibida; el resentimiento por la
amistad burlada; nada que pudiera inventar para causarme un dolor in-
util, pero placentero. No sé si el dolor se siente cuando las espinas se cla-
van en el corazon, o cuando lo abandonan. El dolor profundo no se siente
de inmediato. Aquél que traspasa vertiginosamente el torrente del ADN,
para incrustarse como informacion genética, en el indescifrable misterio
cromosomatico; el que rompe las fronteras del tiempo, para seguir ma-
nifestandose en generaciones venideras; solo se siente, cuando perdida
su inercia, el proyectil regresa a la superficie humana, inflamando los
desgarres que su mordedura lacerante efectuara. Es entonces, cuando el
sufrimiento le susurra a uno, que por unos instantes quiz4, ha traspasado
los linderos del infinito, para sentir la satisfaccion de un placer mas alla
del moral; porque el sufrimiento es el residuo del trueque con lo eterno.
Al otro dia, tomé asiento donde siempre, en la primera fila; pero para
las siguientes clases, me coloqué en la segunda, desde donde observaba
a Pash, sin interés exagerado. Su expresion era un poco triste; como que
a pesar de todo, ella también se sentia levemente afectada por los acon-
tecimientos pasados. Pero esto dur6 poco; al correr de los dias, fue vol-
viendo a la normalidad e intentando, aparentemente, que yo lo tomara
de igual manera; pero ella ignoraba que entre los dos, se levantaba gra-
dualmente un muro de incomunicacion. Poco a poco fui recorriendo mi
lugar mas y mas atras, hasta terminar sentandome en la tltima fila. Mi
interés por las clases también fue declinando, pero afortunadamente,
llevaba un tramo de ventaja tal, que aun asi, me mantuve en los prime-
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ros lugares. Cuando ella noto6 que lo mio no era pasajero, es decir, que lo
que ella habia considerado un simple aranazo, era un surco profundo;
también cambio un poco de caracter. Ambos habiamos dejado, en un
rincon del tiempo, un pedazo de nuestra antigua personalidad.

Mi resentimiento se ponia a veces de manifiesto, prometiendo no
darle ninguna oportunidad de hablarme; seguir a pie juntillas sus pala-
bras: habiamos terminado.

Posteriormente, en visperas de la eleccion de reina del estudiante,
llego al salon acompanando a los del otro grupo, con la intencion de
hacer proselitismo. Ese dia tuvo oportunidad de recordar, aquel famoso
verso que estudiamos en la clase de literatura: “Y vi en milano trocarse
lapaloma...”. Me paré de mi asiento, para encaminarme hacia el maestro
y desde la tarima, oponerme terminantemente, a que nos distrajeran de
la clase con frivolidades como las de elegir sucesora. Para todos estuvo
suficientemente claro, a quién me referia y un respetuoso silencio ru-
brico mis palabras. No contesto; dio media vuelta y salié con su equipo
hacia otro lado. Alcancé a ver de reojo como la expresion de su rostro se
ensombrecio, con los ojos inundados de una gran melancolia. A partir
de ese momento me veia con respeto o con tristeza. En las pocas opor-
tunidades en que estuvimos cerca, era yo quien, al percatarme de su
proximidad, abandonaba el lugar para situarme lejos de ella.

Una gran influencia tuvieron en esta actitud los pocos comentarios
que todavia escuché acerca de lo que habia sucedido. Carlos, un mu-
chacho con quien mantenia un lejano contacto, me habia dicho un dia,
sentados en las filas de atras:

—Aclaranos si Pash te dijo si, 0 no; aun cuando haya sido por poco
tiempo. No hemos podido definir todavia, quiénes perdieron sus apues-
tas y quiénes las ganamos.

—Ganaron los que apostaron a que me diria que no —le contesté,
sin perder la serenidad, a pesar de que me sentia profundamente humi-
llado, de que se hubieran cruzado apuestas acerca de algo que siempre
cref muy intimo y muy discreto. Naturalmente, de esta indiscrecion
pensaba que no podia haber mas responsable que Pash, quien me habia
puesto como escabel a sus plantas, para demostrarse a si mismay a los
demas, que seguia siendo la namero uno.
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Al paso del tiempo, me fui volviendo un tipo hosco y hurano. Dejé
poco a poco de frecuentar a los amigos consuetudinarios, pasando mas
horas en la biblioteca. Temia las preguntas o comentarios de los ami-
gos, acerca de Pash, que de una u otra forma, renovaban mis heridas, tal
como sucedio un dia en que Angel, me acompano a la refresqueria. En
ella me record6 aquella platica en su casa, en la que me habia enfadado
su confesion, de que perversamente me hizo sufrir con el asunto de la
politica estudiantil.

—FEn esa ocasion te enojaste y ya no pude platicarte algo, que pensé
que te interesaria. Tengo un hermano que estudia en la Ciudad de Mé-
xico y comparte la misma casa de huéspedes que el novio de Pash. Bien;
en esos dias, ¢l me habia escrito diciéndome que Pash y su novio se ha-
bian reconciliado. Eso era lo que me tenia furioso y alterado, pero lo que
aclaro el distanciamiento de Pash, que injustamente habia achacado a
tu amistad cada vez mas estrecha con ella.

—De cualquier forma no me interesa ahora, ni me habria interesado
en ese momento. Si bien es cierto que hubo una época en que crei ser su
amigo, en poco tiempo me demostro que se cree la Cleopatra del salon y
por lo mismo, que todos tenemos la obligacion de rendirle pleitesia —y,
le cambié¢ el tema molesto—. Ya tiene tiempo que no me das a leer nada.
¢Es que ya no escribes?.

Me explico que habia escrito ya muy poco, porque no andaba nada
bien en las clases y queria recuperar el terreno perdido para mejorar
su promedio tan bajo y nos despedimos, diciéndole que pasaria al par-
que a buscar a Cani; pero realmente, fui por las calles caminando sin
rumbo fijo, un poco molesto de mi mismo. No me agradaba hablar mal
de nadie, mucho menos de Pash; por eso preferia que no me la mencio-
naran. No podia evitar que mis resentimientos saltaran encima de mi
pensamiento y esto, me hacia sentir muy mal, porque no estaba acos-
tumbrado a minimizar a nadie. Siempre admitia en todos, las virtudes
suficientes, para merecer no solo mi respeto y consideracion, sino de
todo mundo. El hecho de que la cercania de Pash me hiciera sufrir, no
la obligaba a ella a nada. No dejaba de admirarla, pero me daba cuenta,
sin saber qué habia ocurrido, que me hacia sufrir si estaba cerca de mi
y si estaba lejos, también. Mi soberbia era la mas afectada al sentirme
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rechazado y era ahora, mi consejera, para evitar una nueva herida y otra
humillacion. Mantenerme lejos de Pash; sufriendo, si; pero a solas, sin
tener que hacer de nuevo el ridiculo papel de titere.

Segui viendo esporadicamente a Marsella, que si bien no me hacia
comentarios del asunto, no dejaba de sorprenderla, en sonrisitas ma-
liciosas. Mucho tiempo después me pregunté el porqué de su actitud,
sin encontrar respuestas satisfactorias. De haber seguido completo, el
consejo de Cani, en caso de ser rechazado, tal vez hubiera descubierto
un mundo que me tocaba de tan cerca y que la miopia sentimental, pro-
vocada por la personalidad de Pash en esos determinantes momentos,
enturbio mi vision.

Llegaron las vacaciones de septiembre, que de hecho eran el prelu-
dio del fin de curso y yo atrapado en el tormento de sentir con lentitud,
pasar el tiempo. Para esas fechas, ya casi no pasaba a las refresquerias
del parque, por los embrollos que me fui fabricando, sino que iba a una
nueva cafeteria de moda en la avenida central, casi en el parque tam-
bién, llamada Qiiins.

Los momentos que antes pasaba en la refresqueria, ahora los pasaba
en Quins con los amigos de antes. Un viernes de la postrer semana de
clases, llegué a la cafeteria con Paco y al ir a ocupar una mesa, vi a Pash
sentada con un muchacho a quien no habia visto antes. Me senté dan-
doles la espalda y Paco me comentaba.

—Tiene tiempo que no habia visto a este muchacho y ahora recuer-
do, que hace anos era el novio de Pash.

En ese momento lleg6 el mesero a recibir el pedido y me evité la cor-
tesia de contestar.

Me sentia molesto (¢celoso?) con la presencia de Pash a mi espalda,
pero no queria que Paco se percatara, por lo que hacia fuerte esfuerzo
para platicarle cualquier cosa, aun cuando lo que deseaba era mante-
nerme callado. Finalmente no pude resistir la tentacion de voltear a ver,
para percatarme de que Pash y su acompanante, se habian marchado.
Los busqué por todas partes con la mirada, pero ya no estaban. Nueva-
mente habia actuado en contra de lo que realmente deseaba. Era en este
momento, en el que me daba cuenta que no observé la actitud de ellos.
No sabia como se miraban, por tanto no podia intuir lo que sentian el
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uno del otro. Tuve la oportunidad de observarlos a mis anchas, pero la
habia desaprovechado tontamente. Lo tinico que si estaba claro era que
Pash, no solo llamaba la atencion en el terreno estricto de la escuela,
sino que también fuera de ella, obligaba a detenerse a observarla; como
se acerca la nariz a la flor, para corroborar que su belleza es tal, que se
sublima en la fragancia del perfume.

Me fui a casa pensativo; seguia sintiéndome extrafamente afligido.
La ausencia de Pash, habia llenado de silencio mi pensamiento, por lo
que decidi tomar el avion a la manana siguiente, para pasar las vaca-
ciones en mi pueblo. Necesitaba del calor familiar para ahuyentar la
nevisca interna, que mantenia entumecidos mis drganos emocionales.

Fue sorpresiva mi presencia para casi todos en el pueblo, cuando me
vieron bajar de la avioneta, en el primer vuelo. A pesar de ser el tnico
medio de transporte, los vuelos eran regulares, pero cada vez que un
avion aterrizaba, el pequeno aeropuerto se llenaba de curiosos que, una
vez que identificaban a los pasajeros, corrian por las calles del pueblo
anunciando la llegada de fulano o mengano. Caminé el corto trayecto
de la pista a mi casa, acompanado de chiquilleria y parientes, como si
fuera un personaje con cortejo ceremonial. Contestaba maquinalmente
alas preguntas que me formulaban, aspirando con fuerza el aroma de li-
mas, limones y naranjas, suspendidas apefiuscadamente de las ramas de
sus respectivos arboles, diseminados en casi todos los sitios del pueblo.
Caminaba sin dejar de ver la punta de mis zapatos, para evitar tropezar
en las calles empedradas que, aunque uniformemente embaldosadas,
presentaban una superficie desigual, ya que habian sido desyerbadas
recientemente, con motivo de la fiesta de Santo Domingo.

Mi madre no pudo reprimir algunas lagrimas de felicidad al verme;
mi padre, por el contrario, me hablo con severidad creyendo adivinar
que habia abandonado la escuela o, porque era su costumbre rega-
farnos por todo, para demostrar que era €l la autoridad en la familia,
aunque fuera el menos alto. Mis hermanitas me miraban desde lejos
escudrinando cautelosamente, lo que tierras lejanas iban haciendo con-
migo, o tratando de identificarse tal vez, en este mozalbete que decian
era su hermano y en el que habian de encontrar signos, actitudes o ras-
gos que lo confirmaran. Uno que otro primo se habia colado a la casa
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también, con la idea de encontrar en el extranjero objetos o comenta-
rios que certificaran su estancia en tierras lejanas. Tiempo después crei
que era mi puerivision la que le daba esta dimension, a detalles que no
podian ser tan pronunciados, ya que mi pueblo esta apenas a doscien-
tos kilometros de Tuxtla; pero es que en ese tiempo, significaba cuatro
o cinco dias de camino a caballo, sin contar con la alternativa del avion;
porque si ahora estamos incomunicados, en aquel tiempo, viviamos en
una isla rodeada de tierra y selva.

Caminaba por uno de los corredores de la casa colonial, admirando
las flores que en macetas, cubrian todos los rincones o circundaban el
basamento de las pilastras (para mi madre, la floricultura era una acti-
vidad inherente a su personalidad, en la que nosotros participabamos
de motu proprio con nuestro machetito, removiendo la tierra, desher-
bando, trasplantando... Para mi padre, era una obra de maniaticos que
le ponian obstaculos en el camino, para entorpecer sus desplazamien-
tos que siempre eran veloces; como si de la rapidez de ellos dependiera
la vida de alguien).

Estaba parado frente a una Begonida rex, comparando su talla con la
mia, cuando of a mi espalda la voz de una de mis primas, de trece anos,
comentarle a una de mis hermanas de similar edad, desde el jardin:

—No es tan guapo como decias.

Me acerqué a donde estaban preguntandole su nombre.

Antes de que ella contestara, mi hermana se le adelanto diciéndome:

—Es Carmela.

Me qued6 viendo con cara de admiracion, cogida al tallo de una
mandarina erguida al borde del jardin y sin quitarme la vista de encima
me pregunto:

—¢Vas a ir a Tzajala? Si vas te acompanamos.

—No; no creo que tenga oportunidad de ir; voy a estar poco tiem-
po —le dije—. Para cuando venga en noviembre, seguramente vamos a
ayudar a la cosecha.

Me encaminé a la cocina, con la mirada de las primas siempre si-
guiéndome. Alcancé a ver en el fondo del jardin, una sirvienta desplu-
mando una gallina. Entré a la cocina despacito y sin hacer ruido. Ya
habia notado que mi madre empezaba a perder la vista, aunque seguia
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teniendo oidos de tisico, como ella misma decia. De puntillas me acer-
qué a sus espaldas y le tapé los ojos. Con voz divertida me dijo:

— {Polux! iHéctor!

Siempre nos confundia los nombres y para no fallarle, bien fuera que
le hablara a mi hermano o se dirigiera a mi, nos decia los dos nombres.

Mi barbilla se mantenia sobre su cabeza, ya estaba mas alto que ella,
quien no dejaba de ser alta para el comtn de seioras que yo conocia. En
la semipenumbra de la cocina le veia a escasos centimetros de mis ojos,
una que otra cana que empecé a ocultarle con mis manos; ella fue siem-
pre vanidosa, presumia de no tener arrugas ni canas a sus anos.

—Te veo delgado —me dijo, volteando la cara—. ¢No habras estado
enfermo?

—No: no he estado enfermo ¢Y t@?

—Debo de estar ya podrida por dentro —dijo bromeando—. ¢Tie-
nes problemas?

—Los normales, creo yo.

La cocina era el lugar favorito de todos, para las confidencias y me
apena reconocerlo, porque no parece nada estético. Tal vez en nuestros
pueblos tropicales se traslado a este espacio, donde se mezclan luz y
aromas, el hogar, que en otras latitudes se comparte en sala, biblioteca
o recamaras. La penumbra que normalmente las rodea, es la ambienta-
cion propicia para ocultar la expresion, cuando se habla en una familia
como la nuestra, proscrita a las pusilanimidades.

—Ve con tu hermanita al sitio, para que te muestre donde crecen los
cardosantos. Cortas varias hojas con cuidado, no te vayas a espinar. Te
voy a hacer un tesito que tomaras mientras permaneces con notros para
que te tranquilice el corazon —anadio, para despistar—. Los estudios
debilitan.

No bien volteé a ver, mi hermanita habia desaparecido entre jobos y
guanabanas del huerto, seguida de la prima Carmela. Las segui a paso
lento, mientras ellas saltaban agilmente sobre las plantas y troncos.

—Aqui estan —me dijo, parandose repentinamente.

Quedé observando su denso follaje arrepollado, erizado de espinas.
Busqué en el cogollo, con un palo que encontré en las inmediaciones,
porque de sus hirsutas hojas, nadie supondria que brotaran flores.
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— Y, el cuchillo?

—Voy por él —dijo mi hermanita, desapareciendo velozmente.

— ¢Para qué las quieres? —me pregunt6 Carmela intrigada.

—Dice mi mama que sirven para las penas del corazon —le contesté.

— iQué! {Sufres alguna decepcion amorosa? —pregunto con sem-
blante compasivo.

—No creo, pero por si las dudas.

Me quedo viendo intrigada, poniéndose en cuclillas a mi lado, para
decirme en voz baja:

—A lo mejor te estan dando algin bebedizo.

— ¢Qué sabes ta de esto? —le pregunté.

—Se lo he oido decir a mi abuelita, que es curandera. Ella dice que las
mujeres de las ciudades, lo usan frecuentemente. Mejor ya no te vayas
—termino diciéndome, en el momento en que mi hermanita regresaba
con un cuchillo dentro de un canasto. Tomé el cuchillo silenciosamente
y con la ayuda del palo, comencé a cortar algunas hojas que iba introdu-
ciendo en el canasto.

—FEn un momento futuro volveré para quedarme. Lo prometo, pero
por ahora, tengo que estudiar —le dije, ante la mirada interrogante de
mi hermanita.

Por las tardes y al levantarme, mi madre me daba de beber la infu-
sion de cardosanto, que si bien no era un dechado de sabor, tampoco
me parecio desagradable. Tal vez habra sido efecto del té o del cambio
de ambiente, lo cierto es que mi cara se fue iluminando poco a poco, con
una que otra sonrisa, evidencia de que me sentia a gusto.

En la semana de vacaciones pude nuevamente disfrutar de los bafos
en el rio, como cuando estudiabamos la primaria en la escuela local.
Pude ir ahora, con mis primos, aunque por una sola ocasion, a las cas-
cadas Las Delicias, a tres kilometros escasos del pueblo y semiocultas
en la espesura de la vegetacion. Ellas me volvieron a recordar, fugaz-
mente, la sonrisa de Pash desbordandose fluida y cristalina, en los dias
felices. Pero eso, estaba ya tan lejano que pronto lo olvid¢, trocandose
lentamente la sonrisa en una amplia falda de chifon rematada en enca-
jes blancos. La modelo remojaba sus pies, en la profundidad esmeralda
del agua; talle del azul infinito y busto inquieto de nubes, que a ratos
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le cubrian la cara y a veces amenazaban desprenderse del cuerpo, para
correr en el espacio a cumplir su mision amamantadora donde se le re-
quiriera, pero la fuerza de cohesion las retraia nuevamente, en convul-
siones voluptuosas.

Por las tardes platicabamos sentados en la banqueta de la casa y
acompanados de las primas, con la confianza y la falta de malicia que
nos teniamos desde la infancia. Reiamos en competencia con la zana-
tada que chillaba en los guanos de los sitios vecinos. Cuando se hacia
tarde, dormiamos hacinados, en un cuarto los varones y las mujeres en
el de mis hermanitas. Parecia siempre, que nadie queria ser el primero
en ir a dormirse, como si quisiéramos resarcirnos de los meses de au-
sencia, o porque ellos no quisieran perderse ni un segundo, la exotica
influencia de quien estudiaba en la capital del estado.

Pero eso termind y el domingo de la semana siguiente, los veia con
la ropa y los cabellos al aire, haciendo esfuerzos por mantenerse en
pie, ante la fuerza del aire impulsado por el motor de la avioneta hacia
su popa. Yo los veia desde el interior de la maquina con un aspecto de
acuarela, con los colores de la ropa en fuga. Un poco mas lejos, mi ma-
dre con mis hermanitas de la mano, refrenando a duras penas algunas
lagrimas, con la ropa agitandoseles también y haciendo sefias con la
mano para decirme adios. Sobre un monticulo, mi padre, acomparniado
de otros seniores también daba cuenta del viaje de retorno.

En media hora, estdbamos nuevamente en Tuxtla. Maravillas tec-
nologicas que nos permitian desplazamientos tan rapidos, desde zonas
tan incomunicadas.

Tan pronto como pude, me dediqué a ordenar lo que tenia que estu-
diar, para no tener rezagos cuando finalmente, llegara el periodo de exa-
menes. Cani me habia invitado al cine y acepté, para distraerme un rato;
no sin antes asegurarme que Doris no irfa. Me aseguro que tenia tiempo
sin verla. La pelicula que fuimos a ver al Cine Alameda era romantica.
Por ser domingo, la sala esta atestada de espectadores. Nos sentamos
en las butacas de la nave central, unos quince minutos antes de la hora
anunciada para el inicio de la funcion. Mientras Cani platicaba con su
novia, yo veia distraido a los que se paseaban en los andadores para bus-
car asiento, cuando un codazo de Cani me hizo voltear hacia una de las
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entradas laterales por donde iba haciendo su entrada Pash acompanada
de una de sus primas, que ya habia tenido oportunidad de conocer en su
casa con anterioridad. Martina no dejo de darse cuenta que estabamos
sosteniendo una conversacion subterranea, de las que se ejecutan mas
con gestos que con palabras e intervino, preguntandole a Cani:

—¢Se puede saber quién los hizo abstraerse de este mundo? —bus-
cando en la direccion en la que nosotros mirabamos.

—Nadie en especial —contesté Cani—. Es al coleto, que se le van
los ojos tras la gorda aquella, que esta parada debajo de la cortina. Le ha
de agradar por saludable.

Su novia no se trago el despiste y Cani estaba inquieto, queriendo
decirme algo y no encontraba la forma de hacerlo sin enfadar a Martina.
Yo me hacia el desentendido, porque sospechaba que Cani queria que
yo fuera a acompanar a Pash. Pero no estando dispuesto a hacer el ri-
diculo en privado, mucho menos lo haria frente a tanta gente. La luz se
apago para indicarnos que estaba por comenzar la exhibicion del filme
y en la semioscuridad de la sala distinguia atin las sombras que se mo-
vian por los pasillos y no dejaba de observar las que suponia que debian
de corresponder a Pash y a su prima, por si decidian moverse hacia don-
de estabamos nosotros, para mantenerme en guardia por lo que a Cani
se le ocurriera hacer para involucrarme; pero noté que se deslizaban en-
tre una fila de butacas y se sumergian en el anonimato de las sombras.
Momento después, veia en la pantalla, a una tal Lolita representando a
una adolescente de quién sabe qué pais, porque en el nuestro las ado-
lescentes no se comportaban como ella lo hacia. En vez de interesarme
por la trama de la pelicula, yo no hacia mas que comparar la forma rara
del comportamiento de los personajes de la pantalla, con las que cono-
cia en la vida real. Nunca vi en el jardin de ninguna escuela abrazarse y
revolcarse en el césped a ninguna pareja, ni tan siquiera que los novios
se besaran en la boca publicamente, como ellos lo hacian. Distraido en
esas consideraciones, me sorprendieron las luces que se encendieron
para anunciar el intermedio. Inmediatamente, muchos se pararon nue-
vamente de sus asientos. Cani seguia inquieto, el movimiento de los
espectadores, por donde creiamos que se encontraban Pash y su prima;
cuando finalmente ellas también se pararon para ir a la fuente de sodas
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me codeo, para que observara que tomaban el pasillo central, que las
conduciria cerca de nosotros. Afortunadamente, Martina era el muro
de contencion e inmediatamente le comencé a platicar, de modo que
tuviera la vista hacia donde me encontraba, para que Cani no tuviera
ninguna libertad de hacerme alguna de las suyas. Vi de reojo como Pash
pasaba a escasos centimetros de mi, sin que se percatara de mi presen-
cia. Eso fue lo que pensé, pero parece ser que sucedio de otra manera,
porque al dia siguiente, cuando Pash comentaba entusiasmada la peli-
cula en un intermedio de las clases, volte6 hacia donde me encontraba
para preguntarme algo acerca del simbolismo sicologico de uno de los
personajes:

— {T1, qué pensaste de Lolita, Héctor?

Me hice el desentendido y continué leyendo mis notas; ella no insis-
ti6 y dio su propia version de los hechos, menguando paulatinamente
su euforia en la charla, para dejarla finalmente en labios de los demas
(habiamos terminado).

Iban transcurriendo las semanas y mi fortaleza se resquebrajaba, en
la medida en que las fechas de examen se acercaban. Cuando finalmen-
te decidi intentar un acercamiento con Pash, pensando que en pocos
dias estariamos en la Ciudad de México, donde con toda seguridad ne-
cesitaria de su estimulo, el letrero anunciando el horario de exdmenes,
se hizo visible en la pizarra de avisos. Su color blanco calizo, estaba ahi,
diciéndonos que las clases de prepa habian terminado. Durante este
periodo se me hizo imposible intentar siquiera una conversacion con
Pash. Solo la veia durante unos minutos en el salon y raras veces coin-
cidiamos en terminar al mismo tiempo la evaluacion correspondiente.
Por lo que, cuando los tltimos examenes se avecinaron, mi actitud nue-
vamente se habia cambiado en un sordo resentimiento. Esto explica lo
sucedido, en visperas del altimo reconocimiento

Varios minutos después de haber comido en casa de Cani, continua-
ba sentado a la mesa del comedor que, a veces, usaba como escritorio
y €L, por su parte, se disponia a salir para entrevistarse con su novia,
cuando regreso excitado de la sala para decirme:

—Pash y otra muchacha estan en la sala esperandote.

—Diles que no deseo hablarles —le dije petulantemente.
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—Pero coleto, ¢como no les vas a hablar, si vienen a buscarte? —me
replico amablemente.

—Entonces no les digas nada ; pero no saldré.

—Les diré entonces que pasen al comedor —sali6 nuevamente a la
sala, para regresar al poco con pasos rapidos, diciéndome:

—No seas cobarde. ¢Qué miedo les vas a tener? Ve a hablarles.

—No iré, Cani. No insistas.

Sali6 nuevamente a la sala, para regresar de inmediato.

—Dicen que te vienen a invitar a la casa de Pash, a una fiesta que
organizan manana en la noche, para despedir el curso.

—Diles que pierden su tiempo. No iré.

—iNecio! —me dijo. Sali¢ de nuevo, pero ya no regreso.

Teniamos el ultimo examen a las diez de la mafana del dia siguiente
y yo estaba arrepentido de mi absurda actitud anterior y costara lo que
costara, le pediria disculpa. Llegué con tiempo y Pash se hizo presente
en el ultimo minuto cuando ya todos nos aprestabamos para entrar al
salon a ocupar nuestros respectivos lugares. Después de que el maestro
paso lista, nombro a los que estaban exentos de examen por sobresa-
lientes y que, obviamente, podian retirarse, entre los que estaba Pash.
Con una sonrisa de satisfaccion levanto sus ttiles y se fue. En cambio
yo, tuve que someterme a la evaluacion y asi perdi la oportunidad de
hablarle ahora que estaba decidido a hacerlo.

Anduve en la calle, pensando en como presentarme en la noche a una
fiesta, a la que groseramente me habia negado a ir. Poco a poco empecé
a encontrar justificantes. ¢(Quién me decia que no estaria ya en Tuxtla
su novio y tuviera que verla bailar con €|, mientras me escondia en una
esquina intentando alguna formula magica, que me permitiera hacerme
invisible? ¢Quién me decia que Pash no preparaba una trampa para ri-
diculizarme vengativamente el ultimo dia de cursos?

A la caida de la tarde, sali a la calle bafiado y con ropa de fiesta, con
laidea de pasar un rato por la cafeteria, esperanzado de que algo mila-
groso ocurriera; pero el tiempo transcurria entre las charlas y chistes
de los amigos, sin que sucediera algo que rompiera la rutina. Cerca de
las nueve de la noche, me fui a descansar antes de que Cani llegara a la
cafeteria, evadiendo los posibles comentarios ante los amigos, de que
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habia rehusado ir a la fiesta organizada en la casa de Pash. A esta hora
seguramente, estarian ya casi todos reunidos y yo, caminando solitario
por las calles, rumiando mis frustraciones. Ya en el hogar temporal, me
senti invadido por una gran tristeza, al considerar que mis compafieros
estaban reunidos quiza por ultima vez y que mi tozudez, me impedia
estar con ellos. iA cuantos de ellos, ya no volveria a ver! Nuestras orbi-
tas iban a separarse irremediablemente, para emigrar a constelaciones
diferentes. El ICACH, nuestro centro de gravedad, atraeria nuevos in-
quilinos.

Abordé la avioneta con destino a mi pueblo al dia siguiente, tardé en
¢l poco mas de un mes; al cabo del cual, regresé a Tuxtla, a recoger mis
documentos escolares ¢ ir a la Ciudad de México a iniciar los tramites
de inscripcion en la UNAM. El tiempo pasé como una exhalacion y
cuando ya estaba inscrito, me dediqué unos dias a pasear por la ciu-
dad, mientras las clases daban comienzo. En este vagar, fui a buscar a
Marsella, la tnica de quien tenia la direccion y por fortuna, correcta. La
encontré viviendo en el centro de la Ciudad de México, hospedada en el
departamento de una de sus tias. La visité varias veces y con ella pasaba
buenos ratos, charlando entretenidamente; ella conservaba contacto
con lamayor parte de los companeros. Poco a poco me fui ambientando
en la gran ciudad y un dia, al llegar a la casa de mis tios que me hospe-
daban, me encontré con un recado telefonico que escuetamente decia:

“Héctor. Te llamo Pash”

Pregunté quién habia recibido el mensaje y una de mis primas me
dijo que ella. Queria mas detalles y asi se lo hice saber, pero me contes-
to que como yo andaba fuera, la muchacha que habl6 tnicamente dio
su nombre, sin dejar su namero telefonico o direccion. Nuevamente el
corazon se me agitaba. Nunca pensé que ella me hablara, aunque lo de-
seaba. Me hacia tanta falta su estimulo, para intentar ser de los mejores
en la facultad. Quedé cavilando, como supo a qué teléfono hablarme, ya
que de los antiguos companeros, solo Marsella tenia mi ntimero. Decidi
no perder mas tiempo en especulaciones y preguntarle por el ntmero
de Pash. Puso algunas objeciones para proporcionarme el ntmero. La
ofa un poco divertida en el extremo de la linea indagando maliciosa-
mente para qué lo queria; que no sabia si estaba bien dar un namero
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que no le habian autorizado divulgar y mil cosas mas. Parecia, que que-
ria desesperarme, pero finalmente me lo trasmitio y tan pronto como
colgué con ella, marqué el nimero

Me contestd una voz femenina diciéndome que la llamaria. E1 gol-
peteo de mi corazon empezo a resonar en mis oidos de tal modo que
aparté ligeramente el auricular para que la linea no los trasmitiera. Las
manos me empezaron a sudar y mi vista, clavada en el suelo, me hizo
observar mis piernas temblando, cuando oi una voz en el teléfono:

—Bueno —era la voz de Pash.

—Habla Héctor. Encontré un recado en casa, en donde me dicen
que me hablaste.

—Es un error, Héctor. Ni siquiera sé¢ tu teléfono —y, agrego—.
{Quién te dio mi namero telefonico?

—Olvidalo Pash. No tiene importancia. Adios. Y le colgué. Alguien
me habia jugado una broma y empezaba a sospechar de quién se trata-
ba; pero no quise hacer aclaraciones, que pusieran en evidencia que la
trampa habia funcionado y que yo habia caido ingenuamente, aunque
no descartaba que Pash, se hubiera retractado de hablarme. El tiempo
continud inexorablemente y pas6 un afo mas, como si nada. Como to-
dos los demas, me preparé para ir de vacaciones a mi pueblo, para lo
cual abordé el autobuis que me conduciria a Tuxtla, en donde tardaria
un par de dias mientras tomaba la avioneta hacia mi pueblo.

Ya en Tuxtla, lamama de Cani me informo que mi amigo habia cam-
biado nuevamente de trabajo. Cuando llego, me platico entusiasmado
que trabajaba en una importante empresa de comunicaciones y me in-
vito a que lo acompanara a su trabajo; asi lo hice y me senti de tal mane-
ra fascinado con los aparatos electronicos que alli se manejaban, que a
la manana siguiente, volvi con €l, desde el inicio de su jornada laboral.
Estaba manejando un aparato de conmutacion, con la autorizacion del
jefe de Cani, quien se sintio gustoso de ensefiarme a manejarlos al ente-
rarse de que estudiaba ingenieria, cuando Cani entro a llamarme;

—Coleto, en larecepcion esta Pash y aquella amiga que casi siempre
la acompana. Quiere hablarte.

No le hice caso pensando que me estaba tomando el cabello; pero al
rato insistio:
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—Siguen esperandote. ¢{Qué les digo?

—Diles que no estoy —le contesté.

—Desde que me preguntaron por ti, afirmé que aqui estabas —me
contesto.

—Entonces comunicales que no voy a salir. Estoy ocupado —le dije,
sin creer todavia, que me estuviera hablando en serio.

—No seas descortés. Cuando menos, diselos personalmente

Empezaba a creer que efectivamente estuvieran ahi y por lo mismo,
a intranquilizarme. Tenia un ano que no la veia, pero senti temor a una
nueva broma y con ella, una nueva frustracion; por lo que me negué
terminantemente.

—No voy a hablarles. Que se estén ahi todo el dia si quieren.

Cani trato todavia durante un rato, de persuadirme por cuanto me-
dio sele ocurrio y yo a negarme con mas terquedad, hasta que se dio por
vencido yéndose a la recepcion de la empresa. Al poco regreso:

—No tienes perdon. Nunca pensé que le tuvieras tanto miedo. Me
senti muy apenado al decirles que no querias salir, pero era peor que
estuvieran esperando eternamente.

—¢Se fueron? —le pregunté.

—Pues, qué querias? —me pregunto a su vez.

Sali a la recepcion y de ahi a la calle, para corroborar si era cierto.
Todavia alcancé a ver casi en la esquina a Malena y Pash.

Ahi se quedo6 clavada mi mirada, viendo pasar los afos y envejecer
las calles. Mi vista, se esforzaba cada dia mas en distinguir a la distancia
a Pah. En la medida en que su imagen se alejaba mi vista mejoraba, para
no perderla o quiza, para no olvidarla.
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1 zumbido de los motores del avion me arrullaba; pero el temor

que desde nifio me inculcaron contra estos aparatos, me mante-

nia despierto, mientras volabamos una noche de enero con des-
tino a Nueva York. No apartaba la vista de la ventanilla tratando de
vislumbrar en la claridad de la noche las luces que me indicaran que
estabamos llegando a la famosa bahia, cuando la vocecita dulce de la
prisionera en mi memoria me decia:

— {Te acuerdas Héctor, que hoy hace veinticinco anos, que me atas-
te a tu vida?

Busqué en mi bolsa de mano la cuartita de tequila que traia oculta en
su interior; el vuelo me inquietaba.

—A mi salud, Pash; para que puedas vivir otros tantos afios lozana-
mente joven —le dije a mi memoria.

—Después de veinticinco aos, ¢no te gustaria compararme con la
que abandonaste entonces?, ¢seguira pareciéndose a mi?, itemblaras de
nuevo, frente a ella? ¢(No te gustaria saber, si sufre algtin padecimiento
varicoso? Recuerda que desde que me aprisionaste, no has cesado de
observarme las venillas popliteas —mi linda prisionera me acosaba a
preguntas tenazmente, mientras entre densa niebla, el avién descendia
sobre la pista.

Durante cuarenta dias y cuarenta noches, sigui6 tentandome do-
quier anduve y ni una sola vez me resisti, prometiendo que cumplido
ese plazo, habia de buscar a quien abandoné en uno de los maltiples
senderos del tiempo, con la esperanza de encontrarla y carearla con la
que ha tiempo guardo.
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Con el animo debidamente confortado, después de haber caido en
tentacion tantas veces cuantas fui tentado, providencialmente, en una
de mis pocas llegadas a Tuxtla, frente a la casa de mi hermano Polux,
quien habia venido a radicar finalmente al estado y en la que habia de
hospedarme un par de dias, encontré a Fonchis lavando un coche que
después me enteré que era de su propiedad. Lo reconoci, a pesar de que
tenia el cutis bastante aspero; los agujeros de antiguas espinillas en la
cara, eran profundas oquedades. Lo saludé con una palmada en el hom-
bro, hablandole por su nombre y su respuesta, fue realmente entusiasta.
Hablamos de otros tiempos, comentandonos lo que sabiamos de an-
tiguos companeros. El estaba bien enterado de casi todos los sucesos
concernientes a los camaradas, gracias a que, segtin me dijo, €l era ahora
presidente de una agrupacion formada por nuestra generacion con los
residentes en Tuxtla, que eran los mas y periodicamente se reunian para
desempolvar el parque de nuestra adolescencia. Le pregunté por algu-
nos cuyos nombres recordaba, para despistarlo; con la esperanza de que,
casualmente, me informara de quien realmente queria saber, sin que sos-
pechara que eso era exclusivamente, lo que por el momento me interesa-
ba. Pero, desesperadamente, se extendia en pormenores y anécdotas de
algunos que ya ni siquiera encontraba en el registro de mi memoria; por
lo que, con alguna impaciencia le dije, como recordando algo borroso:

—Oye, ¢y, aquella compariera nuestra, morena, que fuera reina...2

—Pash —completo rapidamente—. Vive ahora aqui y la veo con al-
guna frecuencia.

Quise preguntarle donde vivia anteriormente y otras cosas mas, pero
temi delatar mis intenciones reales, en mi avido afan por tener mayor
informacion acerca de ella, por lo que discretamente coment¢:

—Fijate, que me darfa mucho gusto saludar personalmente a los ex-
condiscipulos, entre ellos, a esta muchacha que dices que se llama...

—Pash —complet6é Fonchis—. No habra ningtn problema de que
veas a la gran mayoria, puesto que este sabado nos reuniremos en el Ho-
tel Bonampak, a la una de la tarde. Es cosa de que te quedes unos dias.

—Definitivamente, la sugerencia es muy atractiva; pero asuntos
pendientes, imposibilitan mi permanencia por mas de un dia; de modo
que si tienes los teléfonos de ellos, te agradeceria que me los facilitaras
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para saludarlos por esta via, a reserva de poder reunirme con ustedes,
en la primera oportunidad que se presente —le dije, persuasivamente.

—Tengo los teléfonos de algunos, entre ellos los de la ahora, sefio-
ra Pash. Déjame entrar a buscarlos a mi casa. Vivo aqui enfrente, para
cuando vengas —anadio, metiéndose a la casa y dejandome en lo oscu-
ro de la reflexion, acerca del subrayado que habia hecho de senora.

“St; era normal que se hubiera casado y tenido hijos, nunca esperé lo
contrario”

Al poco rato, me entreg6 un papel con nombres y nameros telefo-
nicos enlistados, que recorri avidamente buscando el de Pash, que fi-
nalmente encontré; con lo que me di prisa en despedirme, no sin antes
haberlo acompatiado a reganadientes a su casa, para ver una fotografia
reciente de los compatfieros, en la que para colmo de males, Pash habia
estado ausente, cosa que termino por acabar con el poco interés que me
seguia manteniendo su compania.

—Nos volveremos a ver, Fonchis. Te buscaré cuantas veces venga a
Tuxtla —le dije, dirigiendo mis pasos hacia la casa de enfrente.

Ya adentro de ella, me encaminé directo hacia el teléfono para mar-
car el nmero anotado. La linea no tuvo mucho tiempo para presumir-
extremo, preguntandome de parte de quién, cuando le dije que deseaba
hablar con la seiora Pash. Dejo el teléfono descolgado, diciéndome que
la llamaria. Puse en juego toda mi capacidad de atencion, para intentar
ver en la polifonia trasmitida por la linea, las rugosidades del tiempo
y me sorprendi, escuchando la misma calida voz de mi prisionera, ha-
blandome a través del teléfono.

—iQué gusto me da oirte, Héctor! Tengo tantas cosas que contarte,
que no sé por donde empezar

—También yo tengo cosas que quisiera platicarte. ¢Te podria ver
manana?

—Nada me seria mas grato, Héctor. Te espero en mi casa a la hora
que ta digas —me dijo afectuosamente—. Por si no estas enterado, mi
direccion es Calle del Sol ntmero 40, exactamente donde empieza la
Primera Oriente. Encontraras una tapia de piedra, coronada de tejas;
¢sa es tu casa.
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—Gracias, Pash. (Qué te parece, si te veo después del desayuno? —
le sugeri cortésmente.

—Totalmente de acuerdo. Te espero a las diez. Hasta manana, Héc-
tor —su voz se desliz6 en mis oidos como el calor del café y el sabor del
chocolate, en mi garganta.

—Hasta manana, Pash. Estaré puntual —le dije nostalgicamente,
sin colgar el teléfono. Un paréntesis sin llenar en la linea, me indicaba
que tampoco ella lo habia hecho, como si ambos esperaramos algo mas
uno del otro. Lentamente, fui apartando el telé¢fono de mi cabeza hasta
colocarlo nuevamente en su sitial de paralitico.

El aroma de las guayabas maduras se esparcia en el jardin. Una rama,
orgullosa portadora de dos enormes frutos, los mecia ritmicamente so-
bre el brocal del pozo, en el fondo del cual, mezclado en sus negruras,
estaban mis pensamientos, tratando de retomar el hilo del pasado que
vinculaba mis aprehensiones del presente.

* X X

Las fiestas de octubre en Guadalajara llegaron en tiempo en que re-
cibia adiestramiento para el trabajo. Tarde con tarde, con uno u otro de
mis comparieros y no pocas veces solo, me iba al Zocalo a presenciar los
eventos artisticos que se presentaban en homenaje a cada estado de la
repablica. Sorpresivamente para mi, un sabado, que esperaba el anun-
cio del estado homenajeado, escuché en los altoparlantes que ese dia,
estaba dedicado a Chiapas. Con el anuncio, hizo acto de presencia la
caracteristica marimba, en el enorme estrado que para tal fin habia sido
construido y desde el que actuaban todos los grupos, comenzando su
presentacion, con Cancion mixteca, que nada tenia que ver con Chiapas,
pero que llend de nostalgia mi fragil corazon, que parodiaba el triste
son:

“Que lejos estoy del suelo donde he nacido...”

La musica me carcomia el cerebro, como obligindome a detener-
me en este Gnico verso y considerar sin velos o ambages mi posicion
verdadera. Aceptar que si bien es cierto, estaba lejos del suelo donde
he nacido, no lo era, que hubiera nacido en Chiapas, sino en Pash. El
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Héctor actual, habia nacido en Pash, era producto de la combinacion
de caracteres, inquietudes y deseos, con Pash. Sin esa referencia, podria
ser cualquier Héctor, menos éste, que melancolicamente identificaba
su sangre en el dolor de las teclas baqueteadas de la marimba, que se
tendian como un puente luminoso, para encontrar mi verdadero origen.
Aceptarlo, para trasmutarme en un ser marcado con un trozo de eterni-
dad, por el recuerdo de imagenes y palabras, que el tiempo no habia po-
dido corroer, porque se lo habia arrebatado para esconderlo en el fondo
de mi memoria y de mi corazon. Otros tendriamos que vivir, el desgaste
insidioso del tiempo en nuestra piel y en nuestros actos; pero Pash me
pertenecia, como la habia dejado: inmutable, inveterada, siempre fresca
y la tendria cerca de mi, voluntariamente presa en mi memoria. Otros
compartirian sus enfermedades, sus angustias, sus peligros. Yo, solo
aquello con lo que la habia encadenado a mi conciencia.

Abri los brazos de espalda a la catedral y de frente a la marimba,
con ganas de gritar lo que pensaba; pero me limité a aplaudir como un
buen chiapaneco la actuacion de la marimba. Con cierta prisa, encami-
né mis pasos para arribar al parquecito adyacente al Teatro Degolla-
do, donde los sabados se efectuaba la Serenata de la rosa. La tradicion de
esta serenata obligaba a las chicas a dar vuelta en el parquecito en un
sentido, mientras los varones lo hacian en sentido inverso. Los varones
compraban rosas en alguno de los multiples puestecillos, que para tal
efecto se encontraban por doquier, las que obsequiaban a las damas de
su predileccion. Si en la siguiente vuelta, alguna rosa les fuera devuelta,
significaba un signo de aprobacion a sus deseos de acompatiar a la chica
que le habia regresado la flor. Fui pues, alegre, confiado y optimista a
participar activamente en la serenata, estrenando mi nuevo nacimiento
sin el fardo del pasado. De entrada compré el consabido ramo de rosas,
que presuroso reparti con cuanta muchacha guapa (que eran las mas)
me cruzaba y ellas lo recibian cortésmente en respeto a los canones de
sus tradiciones. Antes de terminar la vuelta, ya no tenia rosas qué re-
partir, pero atn tenia dinero para muchos ramos mas y me disponia a
comprar el siguiente, cuando distingui un buqué de muchachas bulli-
ciosas, a cual mas lindas, que se acercaban a mi. Del conjunto policro-
mo, se desprendi6 la sonrisa de una de ellas y su mano ofreciéndome

101



Fausto Trujillo

una rosa que, debiera de ser una de las que reparti. Duenio de mi mismo
y devolviendo la sonrisa, agradeci la flor y participé en el ritual de las
presentaciones sociales.

La chica que me habia devuelto la flor era morena clara, de pestanas
muy negras y de ojos tapatios muy oscuros. Continué con el conjunto, ca-
minando al lado de ella y rezagandonos un poco de sus companeras que,
discretamente, se adelantaron unos pasos de nosotros para dejarnos en
segunda fila. Durante mucho rato, platicamos caminando y parando, se-
gtn el caso, con una seguridad que nunca antes habia enseniado frente a
una mujer. Curiosamente descubri, que la mejor actuacion, no es la que
se representa deliberadamente, sino aquella que emerge de lo profundo
de nuestra sensibilidad estética. A cada rato me sorprendia a mi mismo
en gestos, actitudes y ademanes, que equilibraban exquisitamente los
de ella, haciéndola sentir segura y bella, como realmente lo era y, por
anadidura, orgullosa de mi compafiia, la cual descubri, al pasar junto a
una banca, donde, pacientemente, sus amigas la esperaban. Ella volteo
la cara parandose, para indicarles que nos esperaran una vuelta mas;
yo, que habia adelantado un medio paso, regresé el torax, sin mover los
pies y colocando mi cabeza atras de la suya, para mirar sonriente en la
misma direccion que ella. Recibi, a cambio de la contorsion que habia
resultado natural y espontanea, una sonrisa complaciente y admirativa
de sus amigas. El cuadro plastico de esa manera logrado, se apoyaba en
mi mayor estatura, que en la posicion adelantada, me hacia ver inclina-
do, pero ala misma altura de mi acompanante. Esto me recordo, tiempo
después la cascada El Chiflon, que conociera en mi infancia, donde el
agua del rio golpeaba con tal fuerza contra una roca, que la hacia levan-
tarse nuevamente y precipitarse inclinada sobre la otra, en estrecha co-
munion. El mejor termometro para medir el calor que uno es capaz de
proyectar en los demas, no es el espejo inerte que reproduce las poses
que el actor delinea segtin su particular gusto, sino el brillo reflejado en
las miradas de los espectadores.

Termino aquella velada y afortunadamente, Myriam sugiri6 que no
la acompanara a su casa, pues esto me permitio dirigirme a la posada
con prisa, pero satisfecho, en donde sentia urgencia por platicar con mi
prisionera.
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— (Te das cuenta que ahora, puedo hacer cosas, que ante ti nun-
ca he podido? {Notas como voy madurando, mientras tt permaneces y
permaneceras, siempre igual? Afortunadamente has trascendido las pa-
siones humanas, pues estaras conmigo en otras muchas circunstancias,
sin que puedas sentir celos, angustia, desesperacion. Estaras conmigo
siempre, Pash, sin que nadie tenga derecho sobre ti, puesto que soy el
tnico que puedo abrir tu prision, sin que te escapes, ya que finalmente,
eres parte de mi mismo y moriras conmigo...

* XX

La brisa vespertina sigui6 meciendo el racimo de guayabas, en una
orquestacion de grillos y chicharras, que aumentaba en la medida que
la luz decrecia, con mis recuerdos abismandose en la oscuridad del
pozo, donde se iban borrando las siluetas del exterior.

A temprana hora del dia siguiente, me paseaba por el jardin aspiran-
do el aire matinal saturado de aroma de flores. Lentamente, con las ma-
nos ocultas en las bolsas del pantalon, pretextando frio, me acerqué ala
orilla del pozoy desde su fondo, oia la vocecita dulce intimidandome:

—Tiemblas otra vez y escondes las manos, para negar que te sudan.
Después de veinticinco anos, todavia te comportas como un adolescen-
te. ¢Do esta la seguridad y el dominio, que pretendias haber reconquis-
tado una noche, ha mucho tiempo, en Guadalajara?

Regresé inquieto, desandando mis pasos para ir a la cocina a ser-
virme una taza de café. Mi cunada ya estaba en ella, hacendosa como
siempre, sirviéndome con solicitud inmerecida, mientras charlabamos.
Su entusiasmo y vitalidad hicieron que me olvidara de mi cita. Termi-
nada la taza de café, decidi tomar una ducha que me acicalara como
para dia de fiesta. Escogi el bafio del cuarto de uno de mis sobrinos,
ahora ausente; seguro de encontrar en €l los afeites, que en la actuali-
dad usan los adolescentes. Todo estaba segin lo previsto, aunque he
de admitir que pas¢ dificultades para descifrar los letreros en inglés,
de varios frascos, para ir seleccionando shampoo, crema de rasurar, lo-
cion para el cuerpo, acondicionador capilar y demas aderezos. Ante el
espejo, intenté un peinado juvenil, que luego deseché por parecerme un
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tanto cursi, optando por el de raya izquierda, que era aquel al que ya
habia habituado mi cabello. Me toqué las mejillas y me senti satisfecho,
tersas y sonrosadas atin. Me mudaria la ropa, hasta después de tomar el
desayuno, para aprovechar una nueva puesta a punto.

Bromeamos un poco con mi hermano Polux, durante el desayuno
(nunca entendi con claridad la causa de que nuestra madre nos bauti-
zara como Héctor y Polux. Seguramente era una entusiasta admiradora
de la mitologia griega y confundiendo Castor por Héctor nos predesti-
naba a vivir uno cerca del otro, como los conocidos luceros. Mi deduc-
cion cojea mucho, puesto que nosotros, no somos gemelos).

Anduve un rato, por las calles, en el coche que mi hermano me habia
dado prestado, intentando orientarme; hasta que me encontré transi-
tando por la Calle del Sol. Tuve que dar vuelta mas adelante para re-
gresar por el oriente, calculando el arranque de la Primera, que era mi
dato de referencia. Algunas cuadras mas adelante, recorria la calle que
suponia debiera ser la que buscaba. Estacioné el vehiculo, bajo una ar-
boleda plantada en una esquina y bajé lentamente, buscando la tapia
de piedra, que no tardé en localizar a escasos metros de donde perma-
necia parado. Por un costado de la barda, se extendia una larga verja de
hierro tras la cual, reverdecia un jardin empastado cuidadosamente y
por donde se atanaban dos sirvientes, lavando coches altimo modelo.
Me temblaron las piernas (de modo, que tendria que vérmelas con una
familia milloneta).

Dudé si llamar la atencion de alguno de los sirvientes, pero me pa-
reci6 de mal gusto y comencé a examinar el enrejado en busca de un
timbre. Cuando lo localicé, sin ninguna consideracion, lo oprimi varias
veces. No escuché si sono, entretenido como estaba, conjeturando si los
ricos, ponian rejas de hierro como ostentacion de su dinero o, para res-
guardarlo de la codicia ajena, cuando una sirvienta que no vi por donde
lleg6, me preguntaba qué deseaba. Le dije que queria hablar con la se-
fora y desaparecio. Noté como la cortina de la tnica habitacion visible,
se movia y minutos después, una sefiora entrada en afnos, me pregunto
a quién buscaba. A mi respuesta me dijo, que no la conocia. Corroboré
con ella la direccion, informandome que estaba sobre la Segunda Orien-
te. Con disculpas corteses me alejé hacia donde habia dejado estacio-
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nado el coche, desde donde distingui otra verja de piedra sobre la calle
que debiera ser la Primera Oriente. Al ir acercandome, las tejas que la
coronaban se hicieron visibles, Me paré junto al ntimero que comparé
con el que tenia anotado, para no errar por segunda vez y ya estaba
buscando el timbre, por si lo habia, cuando oi ruidos en la puerta conti-
gua. Me asomé a ella, para encontrar un anciano dentro de una cochera,
trajinando con algo. Le pregunté por la sefiora Pash, quien a su vez, me
pregunto6 mi nombre. Desaparecio por el fondo del zaguan, sin mayores
explicaciones y aun admiraba lo sabio de su actitud en no malgastar el
tiempo en palabras inttiles, cuando una sirvienta me invitaba a pasar
desde la puerta contigua, frente a la cual habia estado buscando un tim-
bre con anterioridad. Me hizo pasar a una salita acogedora, levemente
aburguesada, donde me indico que eligiera asiento, en espera de que la
sefiora bajara de sus habitaciones.

No me senté de inmediato. Permaneci observando unas persianas
chinas, de ésas, que ahora se ven por cualquier sala que se precie de
acomodada y analizando la conveniencia, de ubicarme en tal o cual si-
ll6n. Finalmente, decidi hacerlo, en uno que me dejaba de espalda a la
entrada, que supuse, fuera por donde Pash se presentara. No bien lo
habia hecho, cuando comenzo a llegar el sonido semiapagado de unos
pasos discretos. Cuando calculé que estaban suficientemente cercanos,
me paré volteando teatralmente.

—iQué gusto en verte, Héctor! —me dijo, estrechando la mano que
yo le ofrecia e intentando darme un abrazo, que evité. Al notar el recha-
zo tuvo un asomo de inseguridad, que rectifico aclarando timidamen-
te—. Queria desearte feliz afio Nuevo.

Quedé observando como se sentaba, preguntandome al mismo
tiempo, sino estaria ya demasiado lejano el principio de aio, como para
seguirse prodigando abrazos.

No hubo tiempo para sentir el frio que la ausencia de tantos afos,
dicen que provoca, porque automaticamente empezamos a hablar ge-
neralidades, de nuestra situacion actual. Contestaba maquinalmente a
sus preguntas, formulandole a mi vez otras tantas, que me dieran tiem-
po aregistrar lo que tenia ante mi vista.
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(El cuadro era proustiano! En mi memoria, la imagen de una mucha-
cha de dieciséis anos; frente a mi, una mujer de cuarenta y tantos. La
dentadura agrandada. Los caninos mostraban grietas entre uno y otro,
por donde habian fluido las charlas vanas. La piel de la cara endure-
cida. Las manos huesudas. El cabello (creo que fue lo que mas llamo
mi atencion), antes sedoso y moreno; hoy pintado de color amarillo,
muerto totalmente, adelgazado cual rayas de viento; tuve la impresion
de que era peluca, pero las raices se veian salir del cuero cabelludo en
un soterramiento agitado recientemente, por un peinado permanente,
con tenido artificial.

—i{Hijita, ven ac! El es Héctor, un amigo muy querido, de hace mu-
chos afios —le dijo a una muchachita pecosa, de unos quince anos de
edad.

Un poco timidamente me dio la mano y desaparecio, por donde ha-
bia llegado. La sefiora continud platicindome, que tenia dos hijos mas:
un varon, actualmente en un intercambio, en Estados Unidos y la ma-
yor, que ahora estudiaba en la Ciudad de México, alguna carrera rara,
que algo tenia que ver con la alfareria.

—Me platicaron hace afos, que te casaste en San Cristobal y ahora
me dices que vives solo, en un rancho. ¢Significa esto, que te divor-
claste?

—No; no me he divorciado. Mi esposa y mis hijos siguen viviendo en
San Cristobal y NOS Vemos con tanta frecuencia, como nuestras activi-
dades lo permiten. Mi permanencia en el rancho obedece a una antigua
inquietud intelectual que, al mismo tiempo, me sirve ocupacionalmen-
te —le contesté.

Su acento era realmente de una gran cordialidad. No me cabia la mas
minima duda de que mi presencia la hacia congratularse. Mientras ella
hablaba, quedé observando sus pendientes (me hicieron recordar los
berrinches de veinticinco anos atras), estilo de la Cleopatra que ha-
bia visto en las peliculas; de forma piramidal, con franjas horizontales,
alternando el negro con el plata; completaba el terno, una pieza mas,
suspendida de un collar que descubri escudrifnando su cuello, tan pro-
fusamente camuflado por la ropa, como ajado por el tiempo.
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—Los companeros de aquel tiempo nos seguimos reuniendo cada
principio de mes. Tal vez quieras estar con nosotros alguna vez —me
dijo, con una mirada timida. Su actitud general, seguia pareciéndome
insegura.

—En fechas proximas, no estaré desocupado; tengo trabajos pen-
dientes en el rancho que me tendran recluido por unos tres meses o
mas; pero tan pronto como me sea posible, lo haré —le prometi vaga-
mente.

—Me parece conveniente, para que te cerciores de como cambiamos
con el tiempo y de qué manera aquellos que conociste, conservan la
imagen de antafio o la han perdido totalmente. Después de vivir lejos de
Tuxtla, durante algunos anos, tuve que enfrentarme a este cambio en
las actitudes y en los fisicos —decia todo esto, un poco dolorida.

Continuaba observando algo, que me tenia estupefacto: la sefiora
que tenia enfrente, estaba pintada hasta la saturacion. Habia observa-
do, desde que entro ala sala, sus parpados rojiazulados por el maquilla-
je, en colores tornasol, que chocaban con el cambiante negriplata de los
dijes que tenia en collar y pendientes. Sus labios estaban fuertemente
encarminados con el proposito, quiza, de ocultar una incipiente rigidez
del labio superior, apenas perceptible. iCuan lejos de los labios color
sangre de mi cautiva! Tal vez por eso, no acababa de aceptar que una y
otra, tuvieran algo en comtn; mucho menos, que pudieran ser lamisma.

—Crel siempre, ingenuamente, encontrar en mis antiguos condis-
cipulos preparatorianos la misma candidez que manifestamos aquellos
anos, pero el tiempo habia cambiado a muchos de los que después bus-
qué y me trataron como a una extrafa «me tenia perplejo, su capacidad
para adivinar mis pensamientos. En este momento pensaba en lo mis-
mo, que ella» —la sefiora continu6—. Debo de admitir, que después en-
contré a otros, que seguian siendo los nobles muchachos que nosotros
conocimos.

—Fonchis me ensefi6 —la interrumpi— una fotografia que el grupo
se habia tomado hace unos dias y francamente, crei que me tomaba por
otro; porque no pude reconocer a uno solo de mis antiguos compare-
ros; no es posible que estén tan viejos.
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—El dia de la fotografia, andaba en muletas; me acababan de operar
una vieja dolencia en el pie. Por eso me lo ves vendado todavia —cuan-
do ella me explicaba este incidente, tenia rato que observaba sus pies,
ahora algo flaccidos y efectivamente, el derecho, con un aposito blanco
aun visible.

— ({Te acuerdas —le pregunté—, que alguna vez me dijiste, que de
nina habias tenido un problema 6seo?

—Esto, por supuesto, es consecuencia de ello —se apresuro a acla-
rarme—; mis incomodidades, iban mas alla de lo tolerable.

Me faltaba corroborar lo de las varices, pero esto era practicamente
imposible, a través de los pantalones que vestia. Queria ademas com-
pletar detalles que nunca antes vi, pero cuan dificil me resultaba. Se me
antojaba, por ejemplo, responder ahora las preguntas de Cani, antano.

— ¢No le has visto el busto?

Lo observaba ahora, pareciéndome un pecho masculinizado. No sé...
Lamoda tal vez.

— ¢No le has visto la cadera?

Después de tres partos, debieran haber adoptado la forma de una
cuna. Pero no la veia tan exuberante...

—Te ves todavia muy bien Héctor.

Con estas palabras, cai en la cuenta de que yo estaba mas viejo que
ella, que nuevamente habia encontrado el hilo de mis cavilaciones. Son-
reia ahora, medio divertida, empujandose la punta de la nariz hacia
arriba, como lo hacia hace afios, cuando me veia con mirada carifiosa.
Nunca pude saber, si era ésta una mania en ella o, mi prolongada nariz
la incitaba a efectuar esta operacion, para acortarse la de ella. De cual-
quier manera este acto, le hacia iluminar los ojos que ahora me pare-
cian, con la cornea un poco amarillenta.

Después de cerca de dos horas de charla, durante la cual en ningtin
momento volvi a sentir temores o inseguridad, me despedji, con la pro-
mesa de que la volveria a visitar.

Saliala calle, envuelto en incertidumbres y desilusiones. Habia esta-
do conversando con una sefiora que, si bien es cierto, en todo momento
me demostro simpatia y cariino, no correspondia con precision, a la que
habia conocido en mi adolescencia.
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¢{Habré estado alguna vez, enamorado de ella? ¢{Donde habia queda-
do el arrebato de aquellos dias? (Qué es el amor?

Por lo pronto habia el indicio de una via de conocimiento diferen-
te al que se ligaba con los demas y que me mantenia intrigado. Nunca
tuvimos durante nuestra entrevista, necesidad de manifestar nuestro
pensamiento verbalmente, para que el otro lo conociera. Al menos, yo
estaba seguro de que ella siempre adivinaba lo que yo pensaba y todo
me hace suponer, que lo mismo le pasaba a ella. Posiblemente fuera
obvio lo que pensabamos después de lo que vivimos y del tiempo que
nos dejamos de ver; pero tengo mis dudas, porque no eran trivialidades,
sino asuntos trascendentes en cuanto a nuestro concepto de la vida y
nuestra actitud ante ella. Hubo un tipo de comunicacion en todo mo-
mento, que rara vez he percibido atin con personas intimas; si acaso,
exceptto a los hijos, que son capaces de despertarnos a media noche
desde una recamara contigua, sin emitir un solo sonido para encontrar-
nos con que estan enfermos. Esto es lo que llamamos intuicion, aunque
frecuentemente se le asocia con el sentido comun; pero no es la sen-
sacion que senti cuando nos adivinabamos los pensamientos. Era algo
mas claro, mas evidente. Nuestra intuicion acerca de lo que el interlo-
cutor pensaba, no admitia dudas; su mensaje era claro, aun cuando no,
el camino por donde llegaba. ¢Seria esto la recepcion del conocimiento
por la via emocional? ¢Seria esta la metamorfosis del amor, si es que
existio?

Durante mi adolescencia me llamo6 la atencion, tanto en Tuxtla
como en San Cristobal, el enorme éxito que tenian los costenos con
las mujeres, y siempre quise descifrar la causa de este inusitado triun-
fo, sin encontrarle justificacion satisfactoria. Del mismo modo anoté
en mis observaciones que esas relaciones no eran duraderas; de mane-
ra contraria a lo que sucedia cuando los hombres de las tierras altas
conquistaban a alguna de las de la costa, en las que casi siempre veria
una relacion coronada de cierta permanencia. Me parece que la Gnica
explicacion intuida hasta la fecha, pudiendo ser correcta o no, es la de
que la precocidad de los tropicales, iba mas o menos de la mano, con la
femenina. Y el tardio maduramiento de los de la altiplanicie, nos hacia
apetecibles en la edad madura, que es en la que aparentemente mostra-
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mos con mas claridad nuestra fuerza creativa, productiva, realizadora
o reproductiva. Sin embargo todo puede ser cosa de las costumbres, del
malinchismo, o de la fuerza genética de hibridacion. Durante mi ado-
lescencia, vivi siempre el azote de la competencia por una mujer contra
tierracalientanos y creo que siempre sali derrotado. Esta es la razon de
que saliendo de la casa de Pash, se me haya ocurrido generalizar mis
frustraciones, que con toda seguridad s6lo a mi me corresponden.

El sol cenital habia convertido el toldo del auto en un comal, cuyo
calor ya no era capaz de contagiarme el alma, paulatinamente enfriada
por los afos. Recogi de prisa mis escasas pertenencias (¢es que tenia
algunas?), en la casa de Polux y sin despedirme de nadie, me lancé a la
carretera con destino a San Cristobal, buscando afanosamente el frio
de las crestas para templar las mias. En el ascenso de la montania habia
un Héctor conduciendo un auto en la carretera y otro navegando en la
alturas: era un avion que volaba, recogiendo en si mismo su tiempo, su
pasado, sus dias de luz, sus tempestades...

Mientras el conductor del auto aceleraba para acometer con prisa
el trayecto hacia la alta sierra; el volador planeaba sobre pinares para
confundirse con un trozo de luz o uno de niebla.

—Tuingenuidad es todavia la de un nino, Héctor. Tuve que tender-
te una trampa para desvincularte de mi y no hubo mayores problemas
para que cayeras en ella. Era mi obligacion enfrentarte con Ella, para
liberarte de mi —mi prisionera continu6—. Cuando veas una estrella
yo me iré de tu lado y solo cuando escribas, vendré a buscarte.

Uno que otro pajaro azulejo se escondia precipitadamente entre
encinos o madrofos, indicando que pronto llegariamos a Navenchauc,
caserio que juega con la laguna acercandose a sus orillas en tiempo de
estiaje y retirandose de ella en el de lluvia. Juego en el que ha queda-
do atrapado a veces mas de un jacal, cuando llueve de tal modo, que
los obliga a trepar en la falda de los cerros que se derrumban rebeldes,
cuando montan sobre sus grupas cerreras, estas traviesas viviendas que
huyen con sus pies talofitas hacia la laguna, a reconocer su derrota y pa-
gar con el bano la partida perdida. Casa del rayo metaférico enterrado
en su vientre ha muchos anos, cuando Luzbel, angel de luz, se precipito
hacia las entranas de la tierra, procedente del galactico cielo y donde
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el Héctor que vuela, se reconcilia con el conductor, que desliza el auto
sobre el platelminto asfaltico.

Por fin, frente a mi estaba el caserio de San Cristobal, que eludi en
mi camino para ir directamente a mi casa, situada en los alrededores de
la ciudad colonial. Al llegar a la verja de mi domicilio, bajé del vehiculo
para abrir el porton y entre la yerba, llamo6 mi atencion una plantita,
sobre la que me incliné para observarla con detenimiento, cuando un
empellon me lanzo6 de bruces sobre el pasto.

—Papi, ya no tienes fuerzas. Pero qué cara tienes. Parece que vinie-
ras de un velorio.

«¢Velorio? —intento consultar con la voz de mi prisionera, pero na-
die me responde—. ¢Donde la he dejado? ¢Se habra escapado?»

—En el automovil estan mis lentes. Pasamelos, por favor.

Con los lentes sobre la nariz, observo el cardosanto que crece en la
entrada de mi casa. El cardosanto esta floreando, cosa que nunca crei
que sucediera. Solo faltaria que Castor y Polux estuvieran alumbrando
de dia; pero no, la tarde sigue igual en el cielo; sin luceros. Pero el cardo-
santo, si esta floreando; de eso no hay duda.

—Papi, ino te golpeaste?

—No hijita. Pero, acércate; para que veas esta flor.

—Qué rara flor, papi. Parecen estrellitas de color amarillo —Héctor
siente que algo se borra en su memoria y no alcanza mas que a musitar:

—Igual que tus ojos, hijita.
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n la novela Cardosanto el autor despliega una trama

coral paraabordar los dilemas que cercan la nostalgia,

a través de ella, se vuelve al principio de los anos
sesenta, ya casi olvidados, donde se desarrolla la historia
de un grupo de jovenes bachilleres del ICACH tuxtleco.
Hay una recreacion de los acontecimientos pasados como
interpretacion de la educacion sentimental.

Fausto Trujillo mantiene intacta la capacidad de llenar
de frescura e inocencia la crénica del camino a la madurez,
la novela es una apuesta a la sencillez y por la ausencia de
artificios verbales y narrativos.




