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El brote

“... Verás mi cuerpo convertido en cuna, para que el hijo de sueños 
nazca...” No lo podía creer, pero el verso escrito en la hoja de papel 
arrancada a su libreta me lo repetía; los demás versos eran igual-

mente sugestivos, pero era éste el que me seguía llamando la atención. 
No sabía si lo copió, pues no tenía ninguna explicación marginal, sólo 
estaban los versos escritos con su letra, inconfundible para mí; la veía 
casi todos los días. Me tapé la cara con las manos, para cerrar mis ojos. 
Sentía la extraña sensación que debe sentir un toro de lidia cuando le 
clavan el rejón de entrada al ruedo, sintiendo el ardor, pero sin verse el 
morrillo aunque todo el público lo contemple. No saber lo que viene, 
sólo recordar en jirones, a trompicones y sin orden cómo vine a parar en 
esta circunstancia, a este lugar...

***

La excitación, normal, al comenzar el ciclo escolar invadía mi ser al 
iniciarme en una nueva escuela, por añadidura, de las más prestigiosas 
del estado: el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Sin mayores 
problemas para matricularme, esperaba con ansiedad el día en que las 
clases comenzaran y por fin, ese día había llegado. Desde las seis de la 
mañana ya estaba preparándome con ropa limpia, un cafecito con pan, 
libreta de notas, bolígrafo nuevo, ¡ah!, y un poco de loción, pues en la 
preparatoria mixta era conveniente perfumarse, a decir de mis excon-
discípulos de secundaria.
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Subí los peldaños de cemento, fríos y manchados, entre una multitud 
de muchachas y muchachos más o menos de mi edad. Caminaba como 
un desconocido sin llamar la atención, aunque imaginara lo contrario, 
como consecuencia de haber cursado la secundaria en la escuela de otro 
pueblo. Seguí a la multitud bulliciosa por los pasillos de la planta alta 
para detenerme frente a un salón, que en la parte superior de la puerta 
tenía un letrero que rezaba: “Aula Marcos E. Becerra, cuarto año B”. 
Consulté mi nuevo reloj de pulsera: las siete horas en punto. Tres pasos 
me situaron dentro del aula para hacer un recorrido visual buscando un 
asiento vacío, que descubrí en el fondo, como un burladero, casi pegado 
a la grisácea pared, muy lejos de la pizarra del maestro. Tomé asiento; 
mientras el mentor recorría la lista de asistencia, intenté ir identifican-
do a mis futuros compañeros, pero tan pronto trataba de grabarme un 
nombre asociándolo a una cara, cuando ya el maestro nombraba a otro. 
En este desesperado esfuerzo, repentinamente mencionó un nombre 
conocido; me sorprendí al no escuchar el consabido “presente”, hasta 
que reaccioné poniéndome de pie para contestar con voz fuerte que in-
tentaba ocultar mi turbación:

—A sus órdenes.
—¿De qué escuela viene usted? — preguntó el maestro.
—De la Prevo de San Cristóbal  —contesté lacónicamente.
La cara me ardía; los ojos de mis compañeros me cercaban por do-

quier y ansiosamente esperaba que el maestro mencionara al siguiente 
de la lista, para dejar de llamar la atención.

—Puede tomar asiento —me dijo finalmente.
Sentí un gran ardor en las mejillas cuando me pasé una mano por 

ellas —por fortuna no encontré ensartada ninguna banderilla — y de 
inmediato busqué afanosamente un buen pretexto para disimular y lo 
encontré con mi libreta de notas, en la que fingí escribir algo muy im-
portante para no levantar la cara, pero realmente repintaba una y otra 
vez mi nombre y el de la asignatura que nos impartirían. Entre explica-
ciones acerca del texto que utilizaríamos, nombre del autor y forma de 
evaluación, pasaron los cincuenta minutos de clase. El maestro se des-
pidió abandonando el aula y algunos alumnos salieron también del sa-
lón para platicar en los pasillos durante los diez minutos de descanso. 
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Por mi parte continué sentado intentando descubrir un asiento vacío 
un poco más adelante para poder enajenarme del normal ruido de fon-
do que se forma en los salones por el cuchicheo, movimiento de mue-
bles, arrastre de los pies u otras actividades; pero todo estaba ocupado 
y para colmo de males, aparentemente por bloques de compañeros bas-
tante identificados entre sí, lo que haría sumamente difícil mi incursión 
entre ellos; me pareció conveniente hacerme el propósito de llegar más 
temprano al día siguiente, para buscar una adecuada ubicación que  me 
permitiera poner el máximo de atención y, de este modo, evitar quedar 
entre los atrasados.

Quedé observando el entorno: cincuenta o sesenta sillas de paleta, 
un pizarrón largo ocupando casi toda la pared; ventanas de fierro y vi-
drio sucias, con persianas rotas que evidenciaban que aparentemente 
nunca se cerraban para evitar aprisionar el terrible calor; frente a ellas; 
una cancha arenosa de balompié en la que siempre vería estudiantes 
yendo y viniendo con paso despreocupado y alegre; del otro lado de la 
cancha y encerrada en una altísima malla de alambre, una alberca vacía, 
con tablas diseminadas y agrietadas, vestidores con hierba en las en-
tradas y puertas desvencijadas. En los dos años que permanecí en esta 
escuela, nunca vi la alberca con agua.    

La historia se repitió en la siguiente clase y diez minutos antes de las 
nueve, todos salíamos de la escuela para tomar el desayuno.

Almorcé de prisa en casa y me dirigí nuevamente hacia la escuela 
para ser de los primeros en llegar, pero no fue así; medio grupo estaba 
ya en el salón. Adelante, sin embargo, estaban todavía varias sillas des-
ocupadas, hacia las que me dirigí sin tomar asiento, para tratar de par-
ticipar en la plática de los compañeros que departían acaloradamente 
acerca de las asignaturas a estudiar. Con ellos me enteré de que nuestro 
grupo estaba saturado; que éramos cuarenta y cuatro varones y siete 
mujeres; curiosamente, ninguna de ellas había llegado todavía.

***

Sentado aún sobre una silla de la sala, con las manos tapándome la 
cara y repitiendo el verso leído, mis pensamientos materializaban los 
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primeros días de clases, en mi intención de reconstruir la forma y cir-
cunstancias en que conocí a Marcos.

***

El salón se fue llenando poco a poco y apoyado, aún de pie, en la 
paleta de una silla, noté que nadie la ocupaba. De pronto el maestro 
irrumpió en el aula saludando, sin percatarme de inmediato por estar 
de espalda a la pizarra y comenzó a recorrer la lista de asistencia. Reco-
gí mi libreta con la intención de buscar acomodo en las sillas de atrás, 
pero todas estaban ocupadas excepto ésta, en la que estaba apoyado; 
por lo que tímidamente fui resbalando el cuerpo sobre ella para no per-
turbar la atención de los compañeros de clase.. Al pasar mi nombre y 
contestar “presente” vi de reojo cómo las miradas se concentraban en 
mí acalenturándome por el sonrojo. La voz del maestro que explicaba 
lo importante que nos sería en el futuro el aprendizaje de su asignatura 
y lo destacado del autor del libro de texto, provocó en mis compañe-
ros vecinos una especie de enajenamiento, evidente en la concentrada 
atención que manifestaban; esto me permitió, siempre de reojo, ubicar 
mi posición en el aula de clases: estaba en la segunda fila; el maestro 
hablaba sentado, desde el escritorio colocado sobre una tarima de ma-
dera, cuya altura no era mayor de cuarenta centímetros; a mi derecha 
se sentaban tres compañeros antes de la ventana; a mi izquierda, otras 
tantas compañeras sumamente atentas a las palabras del profesor; la 
más cercana a mí, morena clara, bastante delgada e invariablemente 
con la boca entreabierta para enseñar un postizo diente de oro; la que 
seguía morena también, con una diminuta nariz semiaguileña, de ca-
bello ensortijado, aparentemente de abundante carne; y, la más lejana 
a mí, casi en la puerta, morena de facciones agradables, buen porte y 
cabello lacio y largo. 

En la fila de enfrente, exactamente bajo la ventana, una rubia en 
cuya cabeza el sol matinal jugueteaba apaciblemente entre las áureas 
ondulaciones de su cabello, su cutis porcelanizado (cerúleo diría yo), 
cubría una frente amplia y serena, ojos tenuemente maquillados, am-
plias pestañas, nariz corta levemente respingada, boca de labios delga-
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dos y mentón pequeño; a su lado una muchacha de tez blanca, delgada, 
rostro sensual de labios gruesos y pintados; seguían cuatro muchachos 
más, todos atentos, cuyas facciones el fin de la clase me impidió exa-
minar con detenimiento. Por ahora. Comenzaban los diez minutos de 
paréntesis que preparaban la transición a la siguiente; casi todos co-
menzaron a cuchichear en parejas y los varones de la primera fila, sen-
tados sobre las paletas de las sillas, con las caras hacia el fondo del aula, 
hablaban en voz alta de política estudiantil; uno de ellos, de cabello 
moreno ensortijado, siempre risueño, algo decía respecto a que debié-
ramos ir pensando en elegir representante de grupo; la muchacha que 
estaba frente a él, parándose intervino con voz fuerte y de bello timbre 
que era prematuro hablar de ello, pues las elecciones se efectuarían has-
ta después de un mes de clases.

—Ya lo sabemos Pash, pero es conveniente pensar en aquellos que 
incluiremos en las planillas de la Sociedad de Alumnos —dijo el mu-
chacho risueño.

Le pregunté a mi vecino quién era el que hablaba.
—Es Ramón y fue el presidente de la Sociedad de Alumnos en se-

cundaria —respondió.
  Al oírme hablar, la flaquita volteó preguntándome a su vez, sobre 

la escuela de procedencia y otras cosas personales interrumpidas por 
la entrada del maestro al aula, momento en el que todos se reacomo-
daron en sus respectivos asientos apagándose poco a poco los ruidos 
y emergiendo de sus rescoldos la voz del maestro. Recorrió la lista de 
asistencia, por la cual pude saber que mi vecina se llamaba Amalia y 
aquélla que Ramón, el compañero político, había invocado como Pash, 
se llamaba de otra manera que no pude identificar entonces.

A las dos de la tarde todo mundo se dirigió nuevamente a los pasi-
llos; la escalera se llenó de pasos y voces, que se diluyeron poco a poco 
en los ruidos de la calle con el de automóviles y vendedores ambulantes. 

Permanecí un momento en la acera observando cómo mis compañe-
ros se confundían con la muchedumbre de estudiantes que caminaban 
en todas direcciones; cerca pasó la rubia acompañada de su vecina de 
asiento sin reparar en mi presencia y se dirigió a un diminuto coche co-
lor crema estacionado junto a la acera de enfrente; más allá pude distin-
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guir a Pash y a la morena de cabello crespo, hablar acaloradamente con 
cuatro o cinco compañeros que poco a poco se perdieron en la cuadra 
siguiente

Llegué a casa con proyectos de estudio y un buen contingente de 
rostros y actitudes por ordenar. Mi hermano, en cuya casa vivía, había 
regresado de su trabajo y se disponía a comer servido por su esposa 
que había puesto sobre la mesa un juego de cubiertos adicionales para 
cuando yo llegara. Después de lavar manos y cara para quitarme la grasa 
rezumada sobre la epidermis por el calor de la mañana, con un breve sa-
ludo acerqué una silla a la mesa para comer y oír a mi hermano platicar 
cosas de su trabajo, citando familiarmente a compañeros que a mí nada 
me decían. Tan pronto como concluimos la comida, sin que ninguno de 
los dos me preguntara sobre mi primer día de clases, se dirigieron a su 
alcoba a tomar la siesta y yo a la mía a repasar y enlistar los útiles que 
tendría que adquirir para las clases sucesivas, pero no hubo tiempo de 
concluir con mi intención, porque la esposa de mi hermano se presentó 
en la alcoba que me habían asignado para indicarme con una sonrisa 
de ésas que parece que algunas personas tuvieran a la mano para cuan-
do se requiriera, para indicarme la obligación que tenía de levantar la 
vajilla que acabábamos de usar «¿hasta cuándo los que me rodean, me 
verán como adulto?». Al filo de las tres de la tarde, cuando mi hermano 
se disponía a reanudar su jornada de trabajo, salí acompañado por él 
a la calle, comentándole mi intención de ver a una persona con quien 
antes ya había hablado, para vender suscripciones de la revista Visión, 
ocupación que me permitiría, según pensaba, un ingreso adicional para 
gastos personales y útiles escolares. Cuatro cuadras después nos sepa-
ramos; él entró a un edificio en donde estaban instaladas las oficinas de 
su trabajo. Quedé observándolas un instante, para después continuar 
calle abajo en dirección a la casa del gordo que había conocido una se-
mana antes, mientras arreglaba los trámites de colegiatura. Toqué a la 
puerta y una muchacha piernuda,  cubierta con una bata tropical, flo-
reada y calzada con chanclas de hule me preguntó qué deseaba. Le di 
mi nombre y le comuniqué mi intención de ponerme a las órdenes de 
su papá para trabajar como agente de suscripciones. Un poco gestuda 
me invitó a pasar a una sala modesta; mientras ella avisaba, tuve ne-
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cesidad de esperar unos minutos pensando en si había atinado en que 
la piernuda fuera hija del gordo, cuando éste apareció en el quicio de 
la puerta saludando afablemente con una mano, al mismo tiempo que 
intentaba taparse la boca con la otra, como para evitar que los mons-
truos de la indigestión irrumpieran violentamente entre nosotros. Se 
dirigió hacia un desvencijado escritorio de donde sacó unos talonarios, 
algunas revistas y un instructivo acerca del cual intentó orientarme so-
bre la forma de usarse cuando tratara de sensibilizar a los clientes y 
convencerlos de las bondades de la revista. Me preguntó si todo estaba 
claro sin esperar respuesta; entonces sacó una libreta de donde empezó 
a copiar en una vieja máquina de escribir nombres, direcciones y fecha 
de vencimiento de las suscripciones que debería renovar según deduje 
y corroboré, cuando me advirtió de la utilidad de esta lista de clientes 
a quienes había de renovarles la suscripción antes de su prescripción, 
sin excluir dentro de mis obligaciones el tener que abrir una cartera de 
nuevos clientes, con aquellas personas recomendadas por los mismos 
suscriptores o que por propia iniciativa yo entrevistara, para lo cual me 
recomendaba el auxilio del directorio telefónico; cuando me explicaba 
esto, llegó Marcos ya hecho un agente y tras él Paco, que también lo era 
y a quienes había conocido ahí mismo días entes; me entregó la lista y 
comenzó a elaborar la de los que serían mis compañeros de trabajo. 

Sentado en el mismo sofá en que lo hiciera antes, observaba cómo 
ellos continuaban rodeando de pie al gordo, cambiando impresiones 
con él; finalmente cerró la caja de la máquina y ya de pie, nos dio a en-
tender con un gesto, el final de sus indicaciones. Con su sonrisa de ven-
dedor nos acompañó hasta la calle, donde contesté afirmativamente la 
pregunta de Marcos acerca de si siempre me había inscrito en la escuela:

—Hoy fue mi primer día de clases y por fortuna no tuve problemas 
para inscribirme en el turno matutino, pues siempre me ha parecido 
que al vespertino van todos los atrasados —añadí.

—A mí sólo pensar en la escuela me resulta aburrido —intervino 
Paco con aire de suficiencia—; lo urgente es ganar dinero para salir de 
este mundo de privaciones en que estoy inmerso casi desde el momento 
en que nací. Seguiré el ejemplo de mi padre que es un excelente agen-
te de ventas y para lograrlo, trabajaré en la revista el tiempo necesario 
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para conseguir ingresar en una de esas grandes compañías de medici-
nas y cuando esto suceda, me verán venir por la calle, con mi flamante 
portafolios de piel, distintivo de esas compañías.

Aun cuando en su charla ambos se dirigían a mí, yo únicamente los 
escuchaba o a lo sumo, asentía de vez en cuando con la cabeza, pero 
eran ellos los únicos que hablaban. Marcos me preguntó si tenía previs-
to entrevistar a algún cliente:

—Antes que nada tengo que conseguir mis útiles escolares —le dije 
moviendo negativamente la cabeza—. No quiero quedarme rezagado 
ante mis compañeros que tienen, según me he percatado, un buen nivel 
de conocimientos por venir debidamente encarrilados desde la secun-
daria que estudiaron también en el ICACH, a la inversa de lo que su-
cede conmigo, que la estudié en otra escuela y por lo mismo, me siento 
desencanchado y con la obligación de estudiar más desde el inicio para 
nivelarme cuanto antes.

—Te acompañaremos a comprar tus útiles —dijo Marcos—, pero 
antes irás con nosotros a entrevistar a un cliente con quien concerté 
pasar a visitarlo hoy por la tarde.

—Nada mejor —intervino Paco—, porque entre los dos lo triturare-
mos imbatibles para que se suscriba, entrenamiento improvisado que, 
le será muy útil a nuestro nuevo compañero.

Media cuadra más adelante, Marcos tocó a una puerta que no tardó 
en abrirse, tras de la cual supuse que había alguien a quien no veía, ya 
que mis compañeros de trabajo tapaban el quicio de la entrada, pero 
alcancé a escuchar a Marcos saludar:

—Buenas tardes don Ernesto. Vine a renovarle su suscripción de Vi-
sión.

    —Cómo no joven; gracias por acordarse de mí —contestó el señor 
y añadió— ¿Cuánto va a ser?

—Lo mismo de hace seis meses don Ernesto —contestó Marcos.
Me cambié a la acera de enfrente buscando la sombra; el calor de 

las cuatro de la tarde me estaba haciendo sudar y dejé de oír lo que 
hablaban, pero vi el momento en que la puerta se cerró y mis amigos 
voltearon buscándome. Mientras cruzaban la calle, Marcos se metía 
a la bolsa trasera del pantalón los billetes que seguramente había re-
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cibido. Los tres reunidos, seguimos caminando rumbo al centro de la 
ciudad en donde estaba la papelería en la cual me habían dicho que 
encontraríamos los libros y útiles escolares. Llegamos sin prisa a una 
tienda bastante concurrida, donde efectivamente adquirí casi todo lo 
que necesitaba, con la promesa de la despachadora de tener en existen-
cia la semana siguiente todos los faltantes, pues ya los habían pedido a 
la Ciudad de México. Salí a la calle con un paquete debajo del brazo y 
dispuesto a despedirme para ir a la casa a dejar y revisar lo adquirido, 
cuando Marcos dijo, adivinando mis intenciones:

—No te vayas Coleto. Te invito un raspado en los portales con el 
dinero de la suscripción de don Ernesto. ¿Qué vas a ir a hacer a tu casa a 
esta hora? El fresco vespertino no se percibe hasta más tarde.

Mis pasos siguiéndolos hacia el parque eran respuesta sobrada. Mis 
ojos se quedaron colgados de la copa de una altísima palmera en donde 
los zanates chillaban y brincaban; no dejé de preguntar para mis aden-
tros, «¿Dónde encontrarían maíz para comer, rodeados de cemento?» 
Mi imaginación los vio dispersarse sobre  los maizales de Tzajalá, como 
en mi infancia. Mientras mis pies me conducían en busca de place-
res ignorados a las refresquerías de los portales, pegadas a uno de los 
costados de la catedral de San Marcos; las celestes alturas en las que 
anidaban los zanates, seguían tirando de mi imaginación en un postrer 
esfuerzo por cobijarme en la seguridad de tiempos que seguramente no 
volverían. Marcos se adelantó a una mesa  cercana a la rockola y nos in-
vitó con un ademán a sentarnos; pidió tres tamarindos con mucho hielo 
pavoneándose un poco y sin dejar de mirar a lado y lado (yo diría que 
un poco femeninamente), fue a seleccionar una melodía que no tardó en 
hacerse escuchar en la voz de una mujer de registro infantil, que repetía 
incesantemente: “No tengo edad para amarte...”

Conforme la tarde avanzaba, el parque se poblaba más y más, prin-
cipalmente de gente joven que daba vueltas en los andadores o atestaba 
las refresquerías en busca de una silla desocupada; nosotros en cambio, 
sentados, platicábamos de todo. Tuve que describir de la mejor manera 
posible a mis siete compañeras, ante la insistencia de mis amigos, citán-
doles apellidos sin saber a quién aplicarlos, pero que ellos identificaban 
claramente por ser tuxtlecos; así me enteré de que la rubia llamada por 
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ellos Chiquis, era de una familia de inmigrantes muy poderosos econó-
micamente; que dos más de mis compañeras eran hijas de ferreteros; 
otro par hijas de profesores; la frondosa morena de cabello crespo, hija 
de un conocido médico; sin lograr identificar a la séptima por no ser 
tuxtleca, según ellos. Eran más de las siete de la tarde cuando me despe-
dí; eludí pasar por el parque repleto de paseantes a esta hora, entre los 
cuales podría estar alguno de mis compañeros de clase con quienes no 
quería encontrarme, porque siempre me resultaba penoso tener frente 
a mí a un conocido, sin saber qué decirle; peor aún si en vez de ser com-
pañero era del sexo opuesto.

Ya en casa, encontré a mis parientes en la cocina preparando la cena, 
crucé algunas palabras con ellos y caminé presuroso hacia mi recámara 
a desatar el paquete donde traía los útiles que había comprado; los fui 
revisando cuidadosamente y poniéndoles mi nombre con toda calma y 
lo más dibujado que me fue posible. Consulté en los horarios que había 
copiado en la escuela las clases del día siguiente, para leer los respecti-
vos textos que me permitieran no estar en la luna, acerca de lo que los 
maestros disertaran y tener idea de las respuestas correctas, en caso 
de ser cuestionado con preguntas de las que estilan los mentores, para 
mantener el interés de sus oyentes.

Con algunas semanas de permanencia en la ciudad de Tuxtla y habi-
tuándome no sin ciertos sacrificios a mi nueva vida de estudiante, casi 
me sorprendía la fiesta del patrono tuxtleco, cuando se me presentó 
un problema en casa. Mi hermano tenía obligación, por razón de las 
labores que desempeñaba, de salir a trabajo de campo, pasándose casi 
toda la semana fuera. En su ausencia, su esposa casi siempre estaba in-
dispuesta, y por lo mismo en cama. Mis padres le habían enviado una 
sirvienta para que la ayudara en los quehaceres de la casa, y de este 
modo, evitar la carga extra que yo suponía, puesto que Juanita se en-
cargaba de mi ropa, comida y obviamente, de la de ellos también; sin 
embargo, ella bien poco podía hacer cuando mi hermano se ausentaba 
de la casa porque su esposa, pretextando que no le había dejado dinero, 
escaseaba los víveres para la alimentación; de cualquier modo Juanita 
se las ingeniaba con las sobras de la comida para completar desayuno y 
cena. Aún así, un día la señora me dijo:
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—Héctor, tu hermano tiene la intención de comunicarles a tus pa-
dres que ya no te podremos albergar más, por lo que te sugiero que 
comiences a buscar una casa de huéspedes.

Asentí con un movimiento de cabeza y esa misma tarde salí a la calle 
como era ya costumbre, a pasar en ella las horas de mayor calor plati-
cando con los amigos o compañeros.

Encontré a Marcos en las inmediaciones del parque; ahora sabía que 
sus cuates le llamaban Caninocha por sus piernas largas (una extraña 
manía por apocopar los nombres lo convirtió en Cani) y que para en-
tonces, ya había conseguido trabajar en un almacén de maíz. Nos sen-
tamos en la refresquería del parque a escuchar las canciones de moda 
mientras entreteníamos el sentido del gusto con un coloreado raspado.

En tanto que los Hermanos Silva, acompañados del arpa entonaban 
“Quisiera ser...” desde la rockola, los dedos de Caninocha se deslizaban 
silenciosamente sobre la mesa, acompasando la melodía; sus ojos acei-
tunados se movían permanentemente a diestra y siniestra sin que por 
ello dejara de escuchar. Cuando terminé de explicarle que necesitaba 
encontrar una casa de huéspedes, me confió que su mamá tenía en su 
casa  un solo abonado y una cama extra desocupada, que fuéramos a 
hablarle y en caso de convenirme, compartir con ellos la vivienda. Así lo 
hicimos y no hubo mucho de qué hablar, la mesada estaba al alcance de 
mi presupuesto; la mamá de Caninocha era muy amable y la mar de ale-
gre (con el tiempo me habitué a generalizar estas cualidades en quien 
las encontrara, llamándolas simplemente, muy tuxtlecas). De modo que 
sin preguntarle a mi hermano nada del asunto pasado, le comuniqué mi 
decisión de pasarme a vivir en pocos días, a una casa más cercana a la 
escuela; conservé por siempre la duda de si habría sido realmente él 
quien pretendía echarme de su casa o más bien, su esposa.

Regresamos al parque a gastar los minutos que todavía nos queda-
ban antes del descanso y acompañados de Paco, dimos algunas vueltas 
a la rotonda. 

Al pasar en una de tantas vueltas frente a Palacio de Gobierno, nos 
encontramos con un grupito de muchachas a cual más bellas, entre las 
que venía Pash flotando sobre una nube amarilla de chifón levemente 
acampanada que hacía contrapuntos de equilibrio papilonáceo en sus 
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vaivenes, con la levedad de unas mangas abullonadas, que más que cu-
brir sus hombros remataban su escote, del cual emergían como de un 
capullo, cara y cuello trigueños, regia y orgullosamente levantados

No bien había reparado en ello, cuando me sentí violentamente dis-
parado hacia ella; como era imposible detener la embestida, apenas si 
pude variar mi trayectoria para no arrollarla. Por algunos instantes per-
manecí malparado, confuso y humillado, sin saber qué actitud tomar al 
oír a mis espaldas, las carcajadas de mis amigos. Pash quedó momentá-
neamente parada para evitar el empellón, me obsequió con un pedacito 
del cielo de su sonrisa para reconfortarme y continuó su paseo. Cani, 
que había sido quien me empujara, me decía sin contener la risa:

—Debieras de haberla acompañado.
El estaba enterado, por mis propias palabras, que era mi compañera 

de escuela y sospecho, que no la veía con malos ojos, a juzgar por la 
frecuencia con que me preguntaba por ella. No pude reprimir mis re-
cuerdos, que traían las primeras imágenes de Pash.

                                                             ***

El sol no salía franco aún, pero la claridad de la alborada plateaba las 
fachadas de las casas y las pavimentadas calles por donde transitaba a 
paso rápido, para poder ganar el lugar que ocupara en la media mañana 
de ayer. El parque central estaba vacío y varios operarios lo barrían sir-
viéndose de escobas improvisadas con hojas de palma. Algunas mujeres 
entraban a la catedral de San Marcos y las refresquerías, bulliciosas un 
día antes, estaban ahora cerradas con tapas de madera que la víspera no 
vi por ningún lado.

Dos calles más adelante, por donde el sol hacía su aparición y cuyos 
destellos apenas si me dejaban ver las verdosas paredes de la escuela, 
iban convergiendo muchachos y muchachas de mi edad con destino si-
milar al mío. Caminé de prisa hacia las escaleras repletas de estudiantes. 
Subí pegado al pasamanos de cemento verdoso como la fachada de la 
escuela y ya en los pasillos de la planta alta, me acerqué rápidamente al 
aula del cuarto B en la que, satisfactoriamente, aún estaban desocupa-
dos los asientos que mis compañeros y yo habíamos ocupado en la ma-
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ñana de ayer. Acomodé mis útiles debajo del asiento, en una repisa que 
para tal efecto tenían las sillas. Estaba dispuesto a sentarme, todavía en 
cuclillas, cuando la vi entrar sonriente y fresca con el cabello todavía 
mojado y los labios color sangre moviéndose en constante charla con 
su compañera. Entró con paso firme y diciendo “buenos días”, se sentó 
junto a mí sin verme y continuó conversando con la morena de cabe-
llo ensortijado que estaba a su lado. No me atrevía a verla, pero sentía 
una agradable fragancia dispersarse de su presencia inquieta, cuando se 
movía en su constante charla; si casualmente, giraba el torso para ha-
blar con alguien de atrás, los  holanes de la manga de su vestido me aca-
riciaban el brazo, que yo trataba de retirar cohibidamente. Cuando el 
maestro finalmente llegó, la mirada de Pash navegaba infatigablemente 
en el torrente de palabras del mentor, a quien pedía aclaraciones sobre 
el tema tratado, o cuestionaba sobre lo mismo. En correspondencia tá-
cita, el maestro se dirigía a ella casi invariablemente.

—Explíquenos Pash, ¿en qué consiste esto?
Ella contestaba con aplomo y conocimiento. Por mi parte, al mis-

mo tiempo que atendía las explicaciones, leía el texto; bajo el temor de 
hacer el ridículo, en el supuesto caso de que al preguntar el maestro, 
encontrara a Pash ocupada tomando notas y se viera obligado a dirigir-
se a mí, pero nada pasó; cuando el maestro no podía preguntar a Pash, 
cuestionaba a Ramón  que estaba en la fila de enfrente.

Paulatinamente fui conociendo a mis compañeros y ganando espa-
cio en su estimación, básicamente, porque en las clases estaba ya entre 
los más aplicados. En el afecto de los varones, fui ganando terreno poco 
a poco con Ciro, un muchacho lúcido e inquieto intelectualmente que 
continuamente me invitaba a jugar ajedrez y a quien le agradaba oírme 
hablar de mis lecturas literarias, bastante frecuentes en la biblioteca de 
la escuela; a través de él fui estrechando mi camaradería con Amalia, la 
flaquita que me dirigió la palabra en el primer día de clases; con Marse-
lla, en quien no reparé, hasta algún tiempo después  del inicio de clases; 
siempre estaba al día en todas las materias y a veces, cotejaba sus tareas 
con las mías; sus pecas sonrientes y su amena charla ponía a cualquiera 
de buen humor; todos le reconocían la aureola de tener por padre a un 
intelectual, excombatiente de la revolución española y ahora, catedrá-
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tico de la escuela donde nosotros estudiábamos; lo que de algún modo 
la segregaba de los demás, era su profesión religiosa que no se esforzaba 
en ocultar, platicando cada principio de semana su asistencia al cul-
to presbiteriano, en el que dejaba de manifiesto su anticlericalismo en 
cuanta oportunidad tenía ante un auditorio mayoritariamente católico; 
parecía que el único que compartía su culto era Juan Augusto, desta-
cado también en las clases por su disciplina en el estudio e inquietud 
intelectual en problemas matemáticos o religiosos, con quien también 
en poco tiempo estreché los lazos de la amistad. Entre mis compañeros 
de la media para abajo, también hice amistades como la de Fonchis, im-
provisado pero solícito maestro de billar; y Sergio, un buen muchacho 
un tanto solitario que me observaba sin darme cuenta, cuando sentado 
detrás de alguna de nuestras compañeras le declamaba al oído algún 
verso de los que había memorizado; esto lo hizo considerarme poeta en 
vez de declamador, por lo que se procuró mi amistad para tener quién 
juzgara los poemas que él escribía; francamente me parecían bastante 
ingenuos y primitivos, aunque no dejaban de distraerme...

Para esta fecha en mi grupo se habían formado tres equipos más o 
menos definidos. Comandado por Pash y Malena el primero, a quienes 
seguían como abejas a la miel por todos partes, varios muchachos de 
nuestro grupo y aún de otros. El segundo lo jefaturaban Marsella, Ama-
lia y otra muchacha muy callada de nombre autóctono que a mí me so-
naba como Nukú, en el que nos agregábamos tres o cuatro varones más. 
El tercero, con Chiquis y Susana, que eran seguidas por aquellos que 
se consideraban, aunque no lo fueran, de la más alta burguesía. Pasaba 
casi todos los descansos, entre clase y clase, con el grupo de Marsella; 
ella se sentaba en la primera fila y yo la seguía, casi invariablemente, en 
la segunda para tener la comodidad de poder hablarle al oído, sin sentir 
la obligación de moverme de mi lugar.

Al día posterior al incidente en el parque, llegué temprano a la es-
cuela sin que nada sobresaliente sucediera; tan pronto como la clase 
de las ocho terminó, salí presuroso del salón para eludir aparecer en el 
objetivo de la mirada de Pash, pues me sentía aún bastante apenado. 
Desayuné de prisa y regresé a la escuela para poder dar un último repa-
so a la clase de filosofía, pues daba como seguro que el maestro me haría 
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preguntas, como sucedía muy a menudo en esta clase. Cuando llegué, el 
salón estaba casi desierto y pude acomodarme a mi antojo en una silla  
para estudiar la lección anterior y tratar de darle una ojeada a la que 
seguía. Leía un párrafo y cerraba los ojos para digerirlo, oyendo como en 
un eco lejano que mi cerebro no registraba, cómo mis compañeros iban 
llenando el salón y, afortunadamente, estaba por terminar de repetir la 
lección que tocaría esta mañana, cuando percibí el deslizarse de un ves-
tido a mi izquierda y aun antes de que levantara la vista para satisfacer 
mi curiosidad, oí que me decían casi en el oído con voz clara:

—¿Por qué ni siquiera me saludas?
Era Pash refiriéndose posiblemente al incidente de ayer. La quedé 

viendo con la cara ardiéndome, sin encontrar nada qué contestarle. El 
maestro, que ya había llegado, comenzó a recorrer la lista y continua-
mos en silencio.

Tal y como lo había intuido, el profesor me pidió hacer un resumen de 
la clase anterior. Creo haberlo logrado tal vez demasiado sintéticamente, 
puesto que el maestro me sugirió que hiciera algunos comentarios acerca 
de lo que había entendido; oportunidad que aproveché para lanzarme de-
cidido en las grietas del imperativo categórico y extraviarme en el impe-
rio de las categorías éticas. Sin proponérmelo había ganado la admiración 
de mis condiscípulos y obligado al maestro a repetir el tema para intentar 
encender  la antorcha de Kant, ahora extraviada y apagada en los más 
grandes abismos por mi ligereza. Cuando la clase terminó, permanecí 
sentado pretextando tomar algunas notas, pero realmente esperando a 
que se levantaran las compañeras sentadas a mi izquierda para, a mi vez, 
salir a reunirme con Marsella que ya estaba apoyada en el barandal de 
los pasillos, hablando con alguien del piso de abajo. Todos se movieron 
menos Pash. Intenté salir por el lado derecho cuando ella me detuvo:

—¿Qué? ¿Tan mal te caigo?
No contesté de inmediato. Pensaba en que realmente me caía muy 

gorda con su insolencia preguntándome cosas, mientras yo temblaba 
como un pañuelo al aire sólo de tenerla cerca. Tan dueña de sí misma; 
tan solicitada; tan buena estudiante; siempre rodeada de muchachos de 
uno y otro sexo que hacían una valla infranqueable, para cualquiera que 
tuviera mi grado de timidez, porque tenía que aceptar que envidaba a 
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los que eran sus amigos que, por lo mismo, me resultaban chocantes y 
engreídos. Finalmente contesté:

—¿Cómo crees? Lo que pasa es que soy tan distraído que cuando me 
percato de la presencia de algún conocido pasando cerca de mí, ya es 
tarde para saludarlo. Por ejemplo anoche; me sentí tan aturdido cuando 
mis amigos me empujaron sobre ti, que no supe qué hacer; tuve que ir 
inmediatamente a casa para que se me pasara lo apenado.

—Yo te admiro mucho —dijo Pash—; eres buen estudiante, serio y 
centrado; no como este montón de relajados con los que tenemos que 
convivir diariamente.

—Yo pensé que ellos eran el tipo de gente que te agradaba —contes-
té interrumpiéndola—;  siempre estás rodeada de ellos.

—Me divierten, pero yo desearía compartir mi amistad con otra cla-
se de amigos y, de no haberlos, tengo que convivir con quienes se pueda 
para no vivir aislada como monja —después de una breve pausa agregó 
con el rostro más animado—. Te invito a mi casa en la tarde, estudiare-
mos un poco y platicaremos. ¿Quieres?

Quise decirle que lo haría de mil amores, pero las palabras se rebela-
ron y sólo puse pretextos.

—Soy lo suficientemente aburrido como para provocarte sueño y no 
estoy seguro de que a tus padres les guste mi presencia. Ni siquiera sé 
dónde vives.

—No seas engreído. Préstame tu cuaderno para apuntarte mi direc-
ción y de mis papás no te preocupes; a cambio de que no ande en la calle, 
me permiten que reciba a todo mundo en mi casa sin que intervengan 
para nada. Ve después de comer —me dijo, cuando ya el maestro de la 
siguiente materia se acomodaba en su escritorio, los compañeros en sus 
respectivas sillas y Pash anotaba en mi libreta:

Pash...
2ª. Sur núm. 31, casi 3ª Pte.
—Te espero después de las cuatro de la tarde, o ve a la hora que 

quieras pues no saldré a parte alguna —añadió a media voz.
Las clases transcurrieron normalmente hasta la hora de la salida. To-

dos se fueron retirando del aula mientras yo demoraba ordenando algu-
nas notas hasta que Marsella, que estaba en la fila de enfrente, me dijo
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—¿Te vas a quedar?
Cerré el cuaderno, recogí algunos libros que tenía en la repisa infe-

rior de la silla y la seguí, observando que nuestra aula quedaba ya vacía. 
Caminamos sin prisa, viendo en el patio de la primera planta cómo se 
mezclaban los que descendían las escaleras con los que salían de los 
salones de abajo. Bajamos las escaleras de cemento; Marsella dos gradas 
delante de mí, meciendo la cadera que hundía su cuerpo en el espacio 
del descenso. Quedé viendo cómo sus zapatillas negras golpeaban con 
seguridad el piso, manteniendo rígidas sus blancas pantorrillas semipe-
cosas. En el descanso, donde la escalera da vuelta, me esperó volteando 
la cabeza y diciendo risueña:

—Estabas muy entusiasmado con Pash. Qué se me hace que dentro 
de poco pasarás a formar parte de su corte.

—Platicábamos, sí; pero tú sabes que no soy  el tipo de gente que la 
divierte. Ella los prefiere mundanos y enciclopédicos de la frivolidad; 
yo no tengo cualidades ni interés en compartir tan delicados pasatiem-
pos —le contesté ampulosamente, terminando de bajar las escaleras. 
Desde ahí Marsella dirigió la mirada a la salida y volteando nuevamente 
a verme se despidió:

—Nos vemos mañana, mi mamá ya está esperándome.
Emprendió una carrerita hacia la salida, haciendo ademanes a su 

mamá que, al volante de su Gordini, la esperaba estacionada junto a la 
acera de enfrente. En el asiento trasero iba su hermanita; rubia, gordita, 
ojos azules y cabello crespo, con la cara pegada al cristal.       

A las cuatro de la tarde aún continuaba  una leve llovizna, saldo de 
vibración postrera del aguacero que se había desatado a las dos de la 
tarde, como las campanas que siguen sonando en ráfagas sonoras cada 
vez más débiles, después de haber sido tañidas, hasta extinguirse en el 
silencio. Me asomaba una y otra vez a la puerta de la calle con interés 
por salir y nuevamente regresaba, al ver las calles anegadas. Finalmente, 
a las cuatro y media de la tarde, guareciéndome bajo los aleros y pasan-
do a veces de perfil en las estrechas banquetas, me dirigí por la segunda 
sur, hacia la tercera poniente. Pegado a la pared quedé viendo de perfil 
el número 31 sobre el ángulo superior derecho del quicio de una puerta 
de madera empotrada sobre una pequeña grada que atestiguó las ve-
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ces  que intenté tocar subido a ella y las otras tantas que retiré el puño 
entre duda, temor y timidez. Intenté varias veces bajar de la grada y 
continuar mi camino rumbo al parque, pero mi cobardía me sublevaba; 
hasta que temiendo que la puerta se abriera sin haber llamado y me sor-
prendieran parado allí, sin poder explicar por qué no tocaba, mi puño 
se estrelló en la puerta con golpes, tan a duras penas refrenados para 
hacerlos discretos, que me hicieron sudar de axilas y palmas de las ma-
nos. Pocos segundos después, Pash abría la puerta. Sin darme cuenta, 
después de haber tocado, como espantado de mi atrevimiento, bajé de 
la grada para quedar plantado a la mitad de la acera, desde la que ahora 
veía a Pash parada en el hueco que dejara la puerta abierta, invitándo-
me a pasar con su voz firme y sonrisa condescendiente. La miré varios 
centímetros arriba de mí puesto que, como antes dije, la puerta estaba 
en un altillo. Subí la grada y ella dio media vuelta para que la siguiera. 
Vestía una blusa que más bien creo debiera ser camisa femenina con 
los faldones al aire cubriendo la cintura y una falda roja de drapeados 
anchos. Caminaba asentando los pies, pero haciendo con la planta de 
ellos una circunvolución que daba la impresión de que giraban, porque 
no separaba los pies del piso, en tanto no los hubiera tocado finalmente 
con la punta de los dedos. Volvía a verle ahora, de cerca, las venas del 
envés de las rodillas; azules, cruzándose, para subir y perderse bajo su 
falda, como tantas veces vi en la escuela cuando, con pretexto de in-
dagar si no tenía retardos, se agachaba sobre el escritorio del maestro 
para examinar la lista de asistencia. Terminamos de atravesar la peque-
ña sala amueblada con tres modestos sillones de color rojo; un piano en 
un rincón y varias fotografías colgadas a la pared. Llegamos a un corre-
dor que desembocaba, por la derecha, a un patio cementado y al fondo, 
hacia un par de habitaciones.

Me ofreció una silla y ella arrastró otra para sentarse cerca de mí. 
El aplomo de ella durante todo el tiempo que permanecí en su casa, 
contrastaba con mi inseguridad; a ratos me provocaba nuevamente su-
dores y otras veces, rubores incontenibles. En todo tiempo sentí flotar 
en la silla, por más que intentaba a cada rato acomodarme bien en ella. 
Nunca pude hilar una frase lúcida, o tan siquiera, afortunada. Muchas 
veces desatendía la charla de ella, para hipnotizarme en el timbre de su 
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voz y en la danza permanente de su sonrisa. Cuando después de una 
hora o más, empezaba a buscar un pretexto para despedirme, ella su-
girió que cotejáramos nuestras notas de sicología, pues le había faltado 
tomar algunas definiciones. Leyó lo que tenía escrito, pidiéndome que 
le dictara lo que no había anotado. Esta actividad me pareció un poco 
relajante, después de la tensión en la que me había sentido hasta ahora, 
cuando tocaron la puerta. Dejó sus notas sobre la mesita en donde es-
taba escribiendo y con un movimiento semicircular, echando la cabeza 
hacia atrás para acomodarse el cabello que le caía cual velo islámico 
sobre la cara, se dirigió a la puerta hasta donde la seguí con la mirada, 
obsesionado en descifrar la ejecución de esa rotación de la planta de 
los pies, aparentemente estudiada para tensar las venillas de las cor-
vas, cada vez que adelantaba una pierna. No vi quién era el que tocaba, 
cuando ella abrió la puerta de la calle, pero escuché que dijo:

—Pasa.
Sergio, el poeta, sorprendido un poco al verme sentado en el corre-

dor, se puso colorado. Mientras él se acercaba, me paré cuando Pash 
acercaba una silla más.

—Vine sólo a que me prestes tus apuntes de sicología, Pash. 
—Te los puedes llevar si quieres —dijo Pash, cerrando su libreta 

para ofrecérsela—. Ya los tengo completos y me los puedes devolver 
mañana en la escuela.

—Yo me retiro —dije—; es tarde y aún tengo que estudiar.
Sin esperar respuesta, me dirigí hacia la salida. Pash, rebasándome 

en el camino, se adelantó para abrir la puerta.
Tuve que hacerme delgadito para pasar en el estrecho hueco despe-

jado entre ella y la puerta abierta. Su cabello, cual hisopo, me roció la 
mejilla y desde la grada le agradecí emocionado su compañía.

—Esta es tu casa; ven cuantas veces quieras. Casi nunca salgo entre 
semana. Adiós —me dijo cálidamente y cerró la puerta.

Me fui aspirando fuertemente la humedad de las calles ya en penum-
bra, cuando Sergio me alcanzó presuroso.

—No sabía que llegaras a la casa de Pash —me dijo agitado todavía.
—Es la primera vez que vengo —le dije—, a ti te consta que no so-

mos muy buenos amigos.
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—Yo llego con frecuencia; es más, no te había confesado que los 
poemas que escribo están inspirados en ella. Tiene algún tiempo que 
pretendo hacerla mi novia, pero ella no está muy segura de aceptarme, 
porque tiene novio en la Ciudad de México, con quien dicen que pro-
metió casarse cuando termine la carrera —me fue confesando con la 
cabeza gacha.

Lo acompañé hasta su cuarto, en donde leí dos sonetos que había 
escrito en los últimos días, dándole mi opinión benevolente de lo que 
me parecían. Me platicó un rato más acerca de su pretendido amor con 
Pash, aclarándome con tristeza que esa relación se había enfriado últi-
mamente, por lo que solicitaba mi colaboración pues, según él, era claro 
que Pash tenía en gran estima cualquier opinión que yo externara. Le 
prometí sinceramente hacer lo que estuviera en mi mano para ayudarlo 
y me despedí; pero no fui directamente a mi casa, sino que pasé al par-
que para hacer tiempo, ya que no podría concentrarme en el estudio, ni 
mucho menos dormir. Pasé a curiosear los carteles de las películas que 
se exhibían en el cine Alameda y atravesé el parque viendo desde lejos 
cómo la luna iluminaba la catedral, que parecía una mujer decapitada, 
enseñando la desnudez de un solitario seno de plata, hinchado, espar-
ciendo vías lácteas en el cielo.

Me disponía a cruzar la avenida para asomarme a las refresquerías, 
cuando escuché un característico silbido; era Cani acompañado de 
otros amigos circundando una de las bancas metálicas del jardín. Me 
acerqué a ellos para distraerme con sus bromas e inalterable buen hu-
mor. Después de un buen rato, mi inestabilidad emocional se ponía de 
manifiesto: me paraba, intentaba sentarme, daba dos o tres pasos; esta-
ba inquieto y quería irme. Caninocha había notado mi deseo e insinua-
do con un gesto que lo esperara para irnos juntos. Con algunos minutos 
más de chascarrillos y carcajadas partimos a casa bastante tarde, las 
diez quizá. Cani se fue directo a la cocina a calentar la cena, mientras 
yo intentaba repasar una de mis materias, pero mi mente mariposeaba 
de tal modo que hasta a las torres de catedral les veía venas azules des-
aparecer bajo las nubes rojas de la tarde del día que había transcurrido, 
cuando un silbido procedente de la cocina me avisó que el alimento 
estaba listo. Entre bocado y bocado, Cani me platicaba que se había 
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hecho novio de la hija de su jefe, por lo que ahora se la pasaba casi todas 
las tardes con ella. A propósito, me sugería que buscara también una 
chamaca para tener con quién entretenerme; como si esto le hubiera 
abierto alguna grieta en su memoria, me preguntó por Pash intentan-
do que se la describiera detalladamente, cosa que nunca logré, pues la 
verdad era que aún viéndola seguido nunca había ponderado adecua-
damente sus cualidades o defectos físicos. No se lo dije, pero yo sabía 
que teniéndola cerca, una especie de aura me impedía verla y de hecho, 
nunca me había interesado en ello; lo único que tenía grabado era su 
voz firme, segura, tersa y musical; y su sonrisa, que se deslizaba por su 
cara como las cataratas de Las Delicias en mi pueblo; como un velo lí-
quido, tranquilo, alegre, fresco y danzarín. Ahora que Cani me obligaba 
a recordar detalles, me doy cuenta de que aun cuando estoy seguro que 
en los pasillos de la escuela, con los ojos cerrados, puedo distinguir el 
momento en que ella pasa cerca, lo cierto es que no sé si tiene un aroma 
personal o usa alguna loción especial (mañana intentaré identificar el 
olor que con toda seguridad la debe de caracterizar ... algún jabón quizá 
... quién sabe).

Me fui a acostar para intentar dormir, pero las preguntas que Cani 
me formulara y que por sinceridad no supe contestar, seguían estando 
ahí, como un enjambre sobre mi cabeza, dándole vueltas en una y otra 
dirección.              

—¿Es muy guapa, verdad?
—No sé. 
—Cómo no vas a saber... ¿No le has visto la cadera, las piernas, el 

busto?
—No; no me he fijado en ello...
Yo era sincero cuando le contestaba porque, sin presumir de casto 

aunque Cani no lo creyera, era verdad que yo no me había fijado en 
nada de lo que él me inquiría. Lo único que podía describir, pero no me 
lo preguntó y además, no estoy seguro que sea una característica de las 
mujeres guapas, eran sus venas apretujadas en la piel del envés de sus 
rodillas, sus sinuosidades azules ascendiendo hasta esconderse bajo su 
falda.
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Después de esta primera incursión en su casa, mis visitas se fueron 
haciendo cada vez más frecuentes, en las que estudiábamos un rato, 
intercambiábamos notas y charlábamos de todo. Una tarde conocí a 
sus padres; asomaron por el corredor y Pash les dio tan pocos datos 
de mi persona, que me hicieron suponer que ya tenían antecedentes 
míos; la señora, delgada, morena, en apariencia, envejecida prematura-
mente; el señor, moreno también, un poco hosco. Ambos permanecie-
ron un corto tiempo con nosotros en el corredor, platicándonos cosas 
intrascendentes y, desaparecieron como llegaron. Posteriormente los 
seguí viendo de la misma manera, platicando poco con nosotros; me 
daba la impresión de que no eran muy amables conmigo, pero tampoco 
descorteses; me trataban respetuosamente y yo a ellos; no hacían bro-
mas a mis costillas, como es frecuente en los adultos cuando tienen que 
convivir con muchachos, actitud que les agradecía porque cuando me 
bromean, me ruborizo incontroladamente; a Pash la trataban más bien 
respetuosa que cariñosamente, lo que me animaba a seguirla visitando 
a sabiendas de que, mientras no advirtiera en Pash expresión alguna de 
disgusto, nada tenía qué temer por parte de sus padres.

Un día le pregunté del supuesto novio que la gente comentaba que 
estudiaba en la Ciudad de México, con el objeto de cumplir mi promesa 
hecha a Sergio y ella me explicó, que si bien nunca habían terminado 
formalmente, ya no mantenía comunicación alguna con él. Ya en el te-
rreno de las confidencias, ella me confesó que, cada vez que me sor-
prendía en clases, murmurándole poemas en el oído a Marsella, sentía 
deseo de salir del salón. Aun hoy, al escribir estas líneas, cierro los ojos 
como entonces, para intentar ingresar en ese corazón que fue capaz 
de diluirme en un ser astral, sin consistencia física, convertido en un 
fluido de ternura que había quedado en el lugar en que estuviera sen-
tado, como una mancha azucarada en el piso. Si bien es cierto que yo 
era un año mayor que Pash, nunca pude negar que para entonces, ella 
tenía ya plena conciencia de ser mujer; yo en cambio, no era más que 
un niño grandote que el frío de mi origen había preservado del precoz 
desarrollo de los muchachos madurados mágicamente, en el reverbero 
tropical. Quedé un buen rato mudo, esperando que mi alma retomara 
su vestimenta terrenal; pensé en ese momento que la confesión de Pash, 
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transparentaba su orgullo herido, acostumbrada como estaba, a ser el 
centro gravitacional del sistema estudiantil; aunque deseaba más bien 
creer que era una declaración de amor y ello, me llenaba nuevamente de 
ternura tal, que el alma volvía a  escapárseme de los poros. Me despedí 
temprano y me fui febril a encerrar en mi cuarto en donde, para calmar 
mi excitación, intenté escribir un acróstico con su nombre.

A la mañana siguiente, aprovechando la hora libre en que uno de los 
maestros no se presentó, le entregué el acróstico. Me lo agradeció dis-
cretamente y me dio una noticia que ensombreció lo que el día anterior 
había parecido una alborada: la sociedad de alumnos la había elegido 
como candidata a reina de la escuela. Ella escudriñó mi rostro, en donde 
con toda seguridad sólo encontró el mundo de sombras que mi imagi-
nación formaba, porque inmediatamente, por cortesía aclaró:

—Puedo no aceptar, si tú me lo pides.
Yo no contesté; sabía que ninguna muchacha normal declinaría una 

invitación como ésta y Pash, era absolutamente normal. Aquello impli-
caba la realización de un sueño acariciado tiernamente por todas las 
preparatorianas. Me quedó esperando unos minutos y al ver que yo no 
habría la boca se despidió, aclarándome que en ese momento tenía una 
junta con su futuro comité electoral.                              

  Quedé sentado en la banca de cemento, incrustada en el piso de 
los corredores de la dirección con vista a la calle, donde estudiantes de 
secundaria y preparatoria deambulaban inciertamente; algunos juga-
ban “volados” con el nevero; ya había observado e incluso, participado 
pasivamente en estos “volados”; si alguien quería invitar una nieve, pero 
sólo tenía dinero para la suya, jugaba el “volado”: Si ganaba, tenía nieve 
para él y su invitado por el precio de una; de lo contrario, riéndose am-
bos, se retiraban del carrito nevero tan felices como si hubieran ganado.

Me paré de la fría banca y fui caminando con lentitud hacia las gra-
das que me conducirían al salón de clases. Mientras subía cogido al 
pasamanos, me repetía que lo mío no era mezquindad; ¡no!; jamás me 
atrevería a quitarle el pastel de la boca; pero su candidatura implicaba 
una serie de actos sociales que la mantendrían lejos de mí. 

Más tarde desgraciadamente, tuve que comprobar que mis temores 
no eran infundados; apenas durante las clases, podíamos cruzar algu-
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nas palabras. En los inicios, me hacía uno que otro comentario acerca 
de las vicisitudes de su campaña: ejercicios para caminar regiamente, 
sesiones de estudios fotográficos, promociones para ganar la simpatía 
de los compañeros. Poco a poco fue omitiendo estos comentarios al no-
tar mi desinterés por este tipo de actos, hasta que ya cerca de las elec-
ciones casi dejamos de hablarnos. A cambio de ello fui fortaleciendo mi 
amistad con el grupo de Marsella, con quienes de vez en cuando íbamos 
a las refresquerías del parque a charlar, oír música y comentar acerca 
de los temas de las clases. Me sentía a gusto con ellos, sin tensiones, 
con un afecto limpio, sin dobleces, aceptando nuestra juventud, apro-
vechando nuestras virtudes y minimizando nuestros defectos; frecuen-
temente hablábamos de religión en un nivel bastante irreverente, que 
nos permitía sentirnos superiores a la enorme cantidad de fanáticos de 
los que estaba cuajada la escuela, desde catedráticos hasta alumnos. 
Cuestionábamos la injusticia social de nuestro país a la sombra de la 
Revolución Cubana recientemente conquistada y que para nosotros, 
representaba el prototipo del ejercicio político a favor de las grandes 
muchedumbres de desposeídos. Esto me recordaba alguna plática acer-
ca del tema religioso que alguna vez sostuviera con Pash y que lograba 
apenarme por mi involuntaria falta de honestidad, ya que a sabiendas 
de que ella era un poco mocha, adoptaba sin proponérmelo, una acti-
tud mística en la cual ahora estaba seguro de no creer. Nuestro punto 
de vista acerca de la cuestión social impregnaba las demás actividades 
humanas; así comentábamos desdeñosamente la compasión, derivada 
de un complejo pequeñoburgués.

Llegó el momento de las elecciones, a las que los que participábamos 
en el grupo de Marsella no asistimos; pero pronto nos enteramos del 
arrollador triunfo de Pash que,  a partir de ese momento, dejó de asistir 
a clases para preparar su coronación que se llevó a efecto ese mismo fin 
de semana y a la cual tampoco asistimos, aun cuando en el salón nos 
enteramos también del lugar, hora y grupo musical que amenizaría el 
baile. Lo único que vi de esos actos fueron dos fotografías en las que la 
veía, francamente muy linda; aunque sin su habitual sonrisa.

Comenzó otra semana de clases y desde la mañana, todo mundo ha-
blaba del fastuoso baile del estudiante y la coronación de su reina, que 
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con todo esplendor se había llevado a efecto el sábado de la semana que 
acababa de finalizar y en el cual no habría cabido un solo alfiler. Uno 
que otro me preguntó la causa de que no hubiera asistido, a quienes in-
variablemente contestaba con evasivas, inventando un supuesto viaje. 
Pash llegó a clases bastante tarde, con restos de maquillaje en la cara, 
un peinado sobrio, con caireles en las sienes bastante ajados, inusual 
en ella y algo pálida. Estando ya ocupadas las sillas de las primeras filas 
tuvo que ir atrás, para sentarse. Marsella platicaba conmigo entre clase 
y clase y ya para la última, cambié de asiento con Ciro que estaba en la 
primera fila junto a Marsella, para ser el primero en abandonar el aula y 
evitar encontrarme con Pash.

Al día siguiente, me ubiqué entre Marsella y Amalia para sentirme 
protegido en los intermedios y facilitar el escape del salón al finalizar 
las clases, con la intención de eludir a Pash, a quien deseaba con el alma 
ver, pero sentía pánico de enfrentarme a ella. Extraña lógica atávica, 
que nos conduce extraviadamente por la senda opuesta a la de nuestros 
deseos. ¿Será que no es en la mar apacible, donde navega la felicidad; 
sino en la borrasca llena de incertidumbre y sufrimiento, donde uno se 
debate para salvar la vida y tan pronto lo consigue, se vuelve a precipi-
tar en busca de la perdición irremediable?

Entre cavilaciones angustiosas llegué a mi casa; todavía alcancé a 
Cani que acababa de llegar del trabajo. Con el pretexto de sestear fui a 
mi cuarto después de comer; con los ojos cerrados continuaba martiri-
zándome con especulaciones incoherentes de las cuales me sacó el ca-
racterístico silbido de Cani que llamaba desde la sala. Lentamente me 
levanté del catre frotándome la cara con las manos, mientras atravesaba 
el patio que conducía a la sala contigua a la calle. Cuando traspuse el 
umbral ... allí estaba sentada, un poco cohibida, muy lejos de su aplomo 
habitual de las reuniones en su casa; sus rodillas apretadas una contra 
otra y las manos en su regazo ocultando su carpeta.     

—Intenté hablarte hoy, pero me dio la impresión de que me esta-
bas eludiendo y decidí pasar a buscarte a esta hora en que casualmen-
te andaba en las cercanía haciendo mandado, para darte a leer estos 
poemas  —me dijo Pash, entregándome algunos papeles recientemente 
arrancados de su carpeta, a juzgar por las perforaciones que tenían en 
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una de sus orillas—.   Sé que esto es algo que a ti te agrada —añadió, 
poniéndose de pie.

Recibí los papeles y no atiné a decir más que :
—¡Gracias!
Se fue. Cerré la puerta y me senté en el sillón en que ella lo hiciera un 

momento antes repitiendo mentalmente: “Verás mi cuerpo convertido 
en cuna, para que el hijo de tus  sueños nazca”. Con los papeles en la 
mano y la mirada perdida en la cresta más alta de las olas de un mar 
proceloso, o en el centro de la plaza de toros, como dije antes,  buscan-
do el movimiento de un capote para embestir y contagiado de la miopía 
de los astados, tampoco encontré al matador. Sin levantarme de la silla, 
lentamente me quité las manos de la cara...

***

 Cani llegó entonces preguntándome con gran admiración sobre la 
imprevista visita de Pash. Le informé que me había traído unos poemas 
que él quiso leer de inmediato, a lo que me opuse mientras yo no lo hu-
biera hecho. Salió refunfuñando y desde el patio me gritó que se bañaba 
y me esperaba, por si también quería hacer lo mismo; después prometía 
invitar los refrescos en el parque.

Releía con calma los versos. Creía encontrar alusiones personales 
en ellos y me los guardé en la bolsa de la camisa, muy cerca del cora-
zón ¿coincidencia?. Siempre creí tener buena memoria para recordar 
poemas, pero curiosamente, éstos nunca me los grabé a pesar de haber-
los leído muchas veces, quizá porque cuando los leía imaginaba a Pash 
escribiéndolos para mí, envolviéndome en misteriosos efluvios que me 
impedían objetivar la lectura. Más tarde, Caninocha que siempre se 
creyó irresistible con las mujeres, leía estupefacto los poemas que no 
habría creído transcritos por Pash, de no haber sido testigo presencial 
de que me los había entregado personalmente. No hacía caso de sus 
comentarios admirativos, que más bien me apenaban; pero él fogosa-
mente pasaba los poemas a los amigos para que lo leyeran, quienes con 
mayor discreción que la suya, me los devolvían.
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Llegué de nuevo a clases unos minutos más tarde, con el propósito 
de no encontrar lugar en las primeras filas y desde atrás, poder estar 
pendiente de Pash para abordarla, pues sentía inmenso deseo de oír su 
voz e identificarme en su sonrisa que, en mi cara adusta, fuera una pro-
yección de la mía, pero todo fue en vano. Tan pronto como el maestro 
daba por concluida la clase, todo mundo se le acercaba; aun antes de 
que el maestro terminara, ya la puerta estaba cubierta por alumnos de 
los otros grupos que esperaban a Pash. De ningún modo quería mez-
clarme con ellos, sin tener la serenidad necesaria para hablar de in-
trascendencias con gente que no me agradaba. Pensé que al terminar 
la mañana todo cambiaría y la podría abordar cuando se dirigiera a su 
casa, pero tampoco pudo ser; los guardianes se multiplicaban y me fui 
quejumbroso a mi casa pensando en la posibilidad de ir a la de ella, pero 
intuía que ahí las cosas serían similares y deseché la idea, ocupando la 
tarde en escribir algunos versos para aliviar mi desasosiego.

Ahora que tenía tiempo para recapitular detalles y actitudes, caía 
en la cuenta de que no la había visto más con aquel vestido de algodón 
amarillo con florecitas negras, escote austeramente recto y diminutas 
mangas rematadas en holanes con el que la vi el primer día de clases. 
¿Sería la causa su diseño un tanto juvenil, o bien que la moda aceptaba 
cada día menos la crinolina, indispensable para darle la rigidez campa-
nulácea que la falda requería? Durante varios días continuó la situación 
igual y tuve que abandonar la estrategia premeditada para reacomo-
darme en el asiento de costumbre, con Amalia a mi derecha y Ramón 
a mi izquierda, que entusiastamente nos platicaba su participación en 
las filas de la juventud del partido oficial, cuando pasó Pash en busca 
de asiento. Él giró instintivamente la cabeza, para verla en el momento 
en que lo llamaba con un ademán que quizá había adivinado, porque en 
ese momento estaba ya de pie acercando la cabeza, para oír lo que ella 
a media voz le decía. No alcancé a escuchar mas que la respuesta de él:

—Sí; como no Pash.
Silenciosamente recogió sus útiles y se fue caminando hacia las filas 

del fondo, dejándole el asiento. Ella a sentarse y yo a empezar a temblar 
todo fue uno; me moví inquieto sobre la silla mientras el maestro pasa-
ba lista, cuando Pash me dijo despacito:
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—¿Estás enojado conmigo?
No le contesté, pretextando estar atento a que mencionaran mi 

nombre. Mientras la clase transcurrió, nos mantuvimos en silencio y 
mi mente ordenaba lo que días antes había decidido decirle; era impe-
rativo disculparme por mi tozudez e intolerancia a fin de poder seguir 
como antes, pero en el momento decisivo los pasados días de amarga 
frustración, habían cambiado mi habitual mansedumbre para con ella, 
en un sordo resentimiento y cuando la clase terminó, las frases se indis-
ciplinaron y oía una voz ajena reclamar:

—No he tenido oportunidad de que me sea concedida audiencia con 
la reina.

—Por favor, esa pesadilla ya pasó. Tú no aceptas los actos sociales, 
pero comprende que en mi condición de mujer, estoy sujeta a ellos o 
condenada al aislamiento —me dijo humildemente.

—Perdóname Pash, soy un grosero; la verdad es que no tengo valor 
para hablarte cuando te veo rodeada de tanta gente —lo dije con since-
ridad, sintiendo que mi pecho se deshacía de un enorme fardo. 

Seguimos hablando en tono menos agresivo y gustosamente, me 
comprometí a ir a su casa por la tarde. Reiniciamos así, una relación que 
su reinado había truncado y los cancerberos se fueron ahuyentando, en 
la medida en que la veían conmigo más frecuentemente.

Para entonces habíamos llegado a septiembre y con él se acercaba 
el período de exámenes. Un día vimos el temido letrero en la pizarra 
de avisos que nos informaba que esa tarde estarían en los tableros los 
horarios respectivos. Llegué pues en la tarde, a copiarlos; lo malhice 
sobre las cabezas de muchos y con el cuaderno al aire, para luego ir a 
apoyarme sobre la ventana que daba hacia la calle a ordenar lo que ya 
había anotado, cuando escuché la voz de Pash a mi espalda. Cerré mi 
cuaderno y la quedé viendo con admiración: falda azul marino corte 
sastre, blusa de mangas largas en seda blanca y zapatillas de tacón alto. 
Mi atención siguió aferrada a las zapatillas; era la primera vez que la 
veía con tacones altos.

—Me arreglé lo mejor que pude para impresionar a alguien que 
quiero tener cerca de mi corazón —me dijo para aclarar mi sorpresa y 
continuó—. Creo que nunca te lo había platicado, pero esto es un ver-
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dadero sacrificio, ya que de niña enfermé de polio y aunque no quedé 
paralítica, es un verdadero tormento ponerme estos tacones altos.

Aunque me sentía mortificado pensando en ese alguien, platicaba 
con ella preguntándome a qué hora se despediría  de mí para reunirse 
con ese fulano a quien ya odiaba sin conocerlo, pero esto no sucedía y 
después de un par de horas de estar parados ahí, nos encaminamos a la 
calle para ir a nuestras respectivas casas; ya en la acera me dijo:

—Tan pronto como los exámenes terminen y aun antes de que nos 
entreguen las calificaciones, tengo que ir a la Ciudad de México para 
conocer la universidad a la que me inscribiré el próximo año y empe-
zar a frecuentar también la capital, para no llegar como pollo recién 
comprado. Mis padres no me permitirían ir sola, por lo que han sugeri-
do que me acompañe una prima; pero yo les dije que no era necesario, 
porque posiblemente tú me acompañarías. ¿Qué dices? ¿Vas conmigo?. 
Ellos están de acuerdo.

Tomé mi tiempo para contestar, porque esto era algo que definiti-
vamente no había imaginado; por otro lado, no tenía ni el dinero ni la 
autorización de mis padres para tomar un autobús e irme con una com-
pañera a una ciudad que tampoco conocía.   

—Déjame ver si es posible, porque yo sí tengo que recoger mis ca-
lificaciones antes de hacer cualquier otra cosa. Mis padres me estarán 
esperando y cuando me vaya, no regresaré a Tuxtla hasta las inscrip-
ciones del próximo año —le dije, pretextando algo que me diera tiem-
po para analizar lo que haría. Nos despedimos en la calle como buenos 
camaradas; ella siguió hacia su casa y yo al parque a distraerme un rato 
con los amigos.

Iniciábamos la última semana de clases y en el transcurso de ella, 
los maestros completaban sus respectivos programas y nos orientaban 
en el repaso general, que prácticamente nos indicaba las unidades que 
habríamos de estudiar preferentemente para el examen final. Yo estaba 
tranquilo en la mayoría de las materias; no así Pash, a quien inquieta-
ba sicología por los compases que perdió durante su reinado; si bien 
pensaba que aprobaría, no aspiraba a una calificación sobresaliente que 
le mantuviera un promedio alto. De modo que cuando el maestro, una 
vez concluido su último día de clases, nos invitó a quienes quisiéramos 
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repasar alguna unidad para reunirnos el día sábado, en el que él estaría 
dispuesto a orientarnos, Pash me invitó a que viniéramos. Estuve de 
acuerdo y acepté gustoso.

El sábado en la mañana me hallé en una escuela ajena, prácticamente 
vacía. Llegué al aula y la encontré fantasmalmente silenciosa; parado 
en la puerta me acometió la tentación de escribir un letrero más so-
bre la pared, a los tantos pintarrajeados por cuantos como yo, habían 
pasado por el aula. Pero esto era algo a lo que mi formación se oponía. 
¡Qué distante estaba ahora el día en que llegué por primera vez y cómo 
habría de prever lo que el destino me depararía dentro del aula, en este 
año que estaba por concluir! Di media vuelta, oyendo cómo mis pasos 
reverberaban en pisos, paredes y gradas que me condujeron de nuevo al 
patio de la primera planta, en el momento en que Pash llegaba para de-
cirme que el maestro también estaba llegando. Subí nuevamente, ahora 
acompañado de Pash, las gradas otrora atestadas de gente que bajaba 
o subía; hoy, indolentes a nuestros pasos, que sonaban apagados sobre 
su espinazo de cemento. Nos sentamos uno junto al otro, en la primera 
fila; arrimando todavía más nuestras sillas al escritorio del maestro que 
en ese momento hacía su entrada, observando con rapidez el salón se-
mivacío que lo obligó a preguntar y responderse:

—¿Sólo ustedes llegaron? Bueno; no importa.
Nosotros habíamos anotado los temas que nos parecían más os-

curos y así se los trasmitimos al maestro, que pacientemente los fue 
desarrollando uno a uno, durante un buen rato. Como no había nada 
que nos distrajera, los dos permanecíamos prendidos de las palabras 
del maestro, hasta que sentí que el sol entrando por la ventana bajo la 
cual estaba sentado, me incendiaba. Cuando ya no soportaba más, el 
maestro había desarrollado el último tema. Deseándonos buena suerte 
en el examen y alentándonos a sacar la mejor nota, se despidió de noso-
tros. Tan pronto como él se paró del escritorio, yo lo hice de mi asien-
to, deteniéndome frente a Pash que empezó a reír. La quedé viendo y 
pensé en esos dibujos infantiles en los que se representa al sol riendo; 
pero éste me quemaba, mientras ella en estos momentos, me refrescaba 
iluminándome.
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—Parecías una velita derritiéndose —me dijo, sin dejar de reír.
Cerré su carpeta y la puse junto a la mía debajo del brazo, mientras 

ella se paraba. Salimos juntos al pasillo, comentando que esto nos ase-
guraba seguramente, una buena calificación, para aspirar a un mejor 
promedio, que no obstaculizara nuestra matriculación en la universi-
dad, dada la enorme cantidad de estudiantes que aspiraban a inscri-
birse año con año y que exigía, no sólo no haber reprobado, sino un 
promedio de aprovechamiento, alto.

En la calle me dijo que ese mismo día sus padres le comprarían el bo-
leto para la Ciudad de México con salida el próximo sábado, terminan-
do el último examen. No me volvió a preguntar si la acompañaría, pero 
me sentí obligado a explicarle que en definitiva no podría embarcarme 
con ella, porque mis padres me habían pedido que, tan pronto como 
recogiera mis calificaciones, tomara la avioneta hacia mi pueblo. Ella no 
comentó nada, pero la noté un tanto desilusionada. ¡Cuánto habría yo 
de lamentar posteriormente este momento de cobardía que me quitaba 
la oportunidad de pasar veinticuatro horas en el camión, sentado a su 
lado, comentando lo que se nos ocurriera y cuidándole el sueño cuando 
el cansancio la agotara!

La semana de exámenes pasó como una exhalación y durante ella, 
sólo nos veíamos en la escuela; unas veces un rato antes de un examen 
y otras después. El día sábado presentamos el último y pensé que ella, 
que había resuelto la prueba antes que yo, me esperaría para acompa-
ñarla a su casa y desearle felices vacaciones; pero cuál fue mi sorpresa 
cuando minutos después salí, percatándome de que ya no estaba. Me 
acerqué a un grupito que platicaba junto al barandal de fierro, para pre-
guntar por ella. Ciro me informó que Pash había salido presurosamente 
a su casa, porque tenía que arreglar sus maletas, pues esa misma noche 
salía hacia la Ciudad de México. Esa fue la despedida de un año que ter-
minaba. Invité a Marsella y a otros compañeros a las refresquerías del 
parque, en donde pasamos el resto de la mañana, entre risas y proyectos 
para el año venidero.
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Entre botes y rebotes en el aire, la avioneta me conducía a Tuxtla la-
deándose, como para que pudiera observar a mis anchas cómo los 
límites de mi terruño saltaban un río, o se extinguían en la cresta 

de una montaña. En el paisaje verdeazulado, emergían frecuentemente, 
casitas liliputienses diseminadas en la inmensidad del verdor, que pronto 
se perdían en la distancia, para ser suplidas por otras similares. En tanto 
mis ojos se entretenían en al paisaje, mis pensamientos ora regresaban a 
Tzajalá, ora venían atropelladamente a Tuxtla. Me preguntaba con insis-
tencia: ¿por qué ahora fui tan cariñoso con mamá, rompiendo los moldes 
familiares de una educación de austeridad sentimental, auspiciada por 
mi padre e imitada por sus hijos? ¿Será el influjo de una publicidad y una 
moda cada vez más insistente a favor de las manifestaciones de cariño? 
¿O tal vez la añoranza del regazo materno, del que en estos años me te-
nía que privar necesariamente, para continuar con mi estudio? ¿Quizá 
un intento por resarcirla de satisfacciones negadas, a las que tenía dere-
cho, pero que inexorablemente se antojaban cada vez más remotas, por 
los años que empezaban a doblegarla y las enfermedades que la minaban 
más profundamente? ¿O acaso, no quiero admitir que volcaba en ella una 
ternura, inspirada en la ausencia de Pash? ¿Y, qué será de ella? ¿La encon-
traré casualmente, o tendré que ir a buscarla?

Esta serie de interrogantes se vio truncada por los brinquitos que la 
avioneta comenzaba a dar en el aire, al estilo de las jubilosas cabriolas 
de los perros, al percibir las cercanía de su querencia. Ya se veía desde la 
altura, el caserío de Tuxtla y el aeroplano comenzaba a virar perdiendo 
altura, para buscar entre abrojales, la pista de su domicilio.
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Me zumbaban aún los oídos cuando un taxi me conducía a mi po-
sada. La mamá de Cani me recibió con evidentes muestras de afecto. 
(El tiempo me había convertido en parte de la familia.) Me informó, sin 
preguntárselo, que su hijo estaba trabajando, pero que estaría de vuelta 
a la hora de la comida.

Desempaqué mi breve equipaje dispuesto a tomar un baño para re-
lajarme de la tensión del viaje y despedirme de los olores de sudor de 
que venía impregnado que, aunque de origen honesto, no son de gente 
educada. Saqué la ropa que mamá había acomodado cuidadosamente 
dentro de la petaca de lámina de color azul. (Ella, me recordó en este 
momento el día en que mi padre nos compró petacas a mi hermano Pó-
lux y a mí, cuando llegamos a estudiar, hace años, a San Cristóbal. Él 
escogió una de color verdeolivo de la misma factura que la mía y yo, 
ésta. No dejé de preguntarme si conservaría la suya al igual que yo, o 
si habría optado por cambiarla por otra más moderna, ahora que había 
empezado a trabajar en la Ciudad de México.)

Por la tarde me enteré, que ese día comenzaban las inscripciones; de 
modo que acompañado por Cani, fui a la escuela. Sus verdosas paredes 
me hicieron detenerme unos segundos a observarla y a imaginar su frío 
cemento, aparentemente inerte, alimentándose del calor de la adoles-
cencia albergada en sus entrañas, donde cada año se remozan los co-
razones jóvenes que, encerrados entre sus paredes, descubren cambios 
anatómicos y fuegos impensados que se abren paso entre las sillas de 
las aulas, buscando la grieta de un corazón afín. En el tablero de avisos 
se anunciaba  que los que iban al quinto grado o sea, segundo de prepa, 
les correspondía matricularse hasta el jueves. Revisé la lista de docu-
mentos que habría de presentar, para examinar que los míos estuvieran 
en orden y a través de ella, caí inmediatamente en la cuenta, de estar 
justo a tiempo para que me tomaran fotografías actualizadas. Le pedí a 
Cani que me acompañara a un estudio retratista de una buena vez, para 
no estar obligado después, a tener que pagar cargos de urgencia.

Los tres días que faltaban para el jueves, me entretuve acompañando 
a Cani a su trabajo, sin dejar de pasar por la escuela en las tardes, con la 
esperanza de encontrar a Pash; pero esto no sucedía, por lo que iba a la 
refresquería a platicar con los amigos.
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Llegó el jueves y con él acudí a la escuela, donde me encontré a varios 
de mis compañeros, con los que el gusto por saludarnos fue recíproco. 
Pasé toda la mañana haciendo mis trámites, sin ninguna prisa y depar-
tiendo con los camaradas esperando que Pash asomara, pero tampoco 
aconteció. Las clases comenzarían el lunes inmediato, lo que me obliga-
ba a tener que aburrirme tres días más pues, para colmo, la biblioteca 
de la escuela no se abría hasta que las clases comenzaran y no tenía en 
qué ocuparme satisfactoriamente.

El lunes llegó inexorable y a las siete de la mañana, ya estaba aco-
modado en mi asiento, cuando el primer maestro se presentó. Terminó 
la clase y Pash no llegó; pasó la siguiente y tampoco. Me preguntaba si 
no se habría inscrito en otra escuela. No dejaba de perturbarme la idea 
de que lo hubiera hecho en la Ciudad de México (Había escuchado que 
no faltaba quiénes lo hicieran, para facilitar su ingreso en la facultad.) 
Salimos a las nueve a nuestros respectivos hospedajes para desayunar 
y una indefinible tristeza me invadía, porque nuestro grupo se había 
reducido casi a la mitad, temiendo que algunos de los que hubieran sido 
mis compañeros el año pasado, ya no lo fueran en el presente. Para mi 
satisfacción, durante las clases del resto del día, el salón continuó lle-
nándose hasta quedar, a lo sumo, unas diez sillas desocupadas en la fila 
de atrás, entre las cuales, seguía estando la de Pash.

Por la tarde, para distraerme, anduve de librería en librería ocupado 
en buscar los útiles que habría de requerir para este curso. Casi en to-
das ellas había en existencia lo que yo necesitaba, pero pretextaba bus-
car aquella en la que estuvieran a mejor precio, a sabiendas que en todas 
ellas, se cotizaban igual. Al filo de las siete de la noche, los compré al fin, 
en una librería cercana al parque. Con mi paquete de libros, pasé junto 
a las refresquerías, en una de las cuales estaba Cani con sus amigos, a 
quienes me acerqué para sentarme con ellos, pues el andar de aquí para 
allá, me había agotado un poco. Platicamos un rato; la sensación de va-
cío en el estómago y la curiosidad por hojear mis libros en privado, me 
decidieron a acelerar la despedida.

A las siete de la mañana del siguiente día, ya estaba en clase hojean-
do mi libro nuevo y Pash no estaba. El maestro comenzó a recorrer la 
lista de asistencia que le habían enviado de la dirección con el conserje; 
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me sabía el orden en que nos mencionaba, pues era casi la misma del 
año pasado. Escuchaba con atención para oír si nombraba a Pash y la 
nombró, justo en el momento de percatarme  que algunos me observa-
ban con curiosidad, al ver que tenía estirado el tórax y más aún la nuca, 
como si al que nombraran fuera a mí. Me relajé y acomodé nuevamente 
en la silla, cuando con pasos precipitados hacía su entrada Pash para ir 
a acomodarse en las filas de atrás. Fue tan repentina su entrada y de tal 
modo rápida, que no tuve tiempo de observarla con detenimiento.

Cuando la clase terminó, permanecí en mi asiento para anotar el te-
mario que habríamos de desarrollar a lo largo del curso. Estaba de tal 
modo enajenado en lo que hacía, que no percibí el que alguien se sentaba 
a mi lado, sino hasta que acercó la cabeza sobre mi libreta preguntando:

—¿Tienes la lista de libros y autores?
Era Pash. La veía y no creía que estuviera sentada junto a mí. Le con-

testé afirmativamente, indicándole que podía arrancar la hoja, pues ya 
los tenía comprados. Así lo hizo, sin dejar de  justificarse por no haber 
tenido tiempo todavía ni de comprar una libreta.

Se quedó sentada junto a mí para la siguiente clase, que deseaba 
que nunca terminara, porque ahora todo me parecía distinto (vos estis 
lux mundi). Pero finalmente concluyó y todos abandonamos nuestros 
asientos. Bajamos juntos las gradas y yo sentía que subía, sin hacer más 
comentarios que los de las clases. Observaba con admiración su falda 
blanca, deportiva, que nunca antes le había visto; la debía de haber 
comprado en la Ciudad de México.

Para las diez de la mañana, llegó puntual y nuevamente fue a sen-
tarse conmigo. El maestro no llegó y la mayor parte de mis compañe-
ros salió a los corredores a platicar; nosotros permanecimos en el salón 
permutándonos la seguridad que nuestra cercanía nos proporcionaba. 
Le pregunté cómo le había ido en la Ciudad de México, con el objeto de 
escuchar su voz sin importar su respuesta. Me comentó entusiasmada 
que prácticamente había dejado arreglado su ingreso a la Universidad 
Femenina.

—A propósito, te traje esto —me entregó un broche de los Pumas—. 
Es una insignificancia, pero como me acordé que tú irás a la UNAM, lo 
adquirí para ti.
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Se lo agradecí, sintiendo muy hondo el halago de que  en la inmensi-
dad de la gran ciudad, se hubiera acordado de mí.

En toda la mañana y en las subsecuentes, no me insinuó que fuera a 
su casa y me apenaba hacerlo de mi motivo, por lo que únicamente la 
veía en horas de clase.   

A la semana siguiente, Ramón pidió permiso al maestro para dirigir-
nos algunas palabras; recordándonos mediante ellas, que en veinte días 
se efectuarían las elecciones de la nueva mesa directiva y la conveniencia 
de cerrar filas para integrarnos  a la planilla que proponía el otro grupo, 
para asegurar nuestra participación en la sociedad de alumnos. Acorda-
mos unánimemente reunirnos en la tarde para discutir el asunto.

Después de la comida, conforme íbamos llegando, ocupábamos los 
espacios del corredor sin poder congregarnos en el salón, que en ese 
momento ocupaban los del turno vespertino.. El paraninfo de la escuela 
era la alternativa que casi todos proponían, previo permiso del director, 
Ramón y cuatro o cinco compañeros más, que siempre estaban en la 
política de la escuela, se ofrecieron en tramitarlo. Caminamos hacia la 
otra ala de la escuela, en donde se ubicaba el mencionado salón de ac-
tos, sin tener que esperar gran cosa a que los compañeros comisionados 
llegaran con las llaves. Al abrir las puertas, Ramón y sus compañeros 
se posesionaron de la tarima y los demás, ocupamos los asientos del 
auditorio. Inmediatamente Ramón, que llevaba la voz cantante, nos 
informó de quiénes integraban la planilla del otro grupo en la que, ob-
viamente, él estaba incluido, mencionándose para puestos de suplencia 
a los que lo acompañaban en la tarima. No dejó de advertirnos, que los 
de los cuartos años podían también, si no cerrábamos filas, presentar 
su propia planilla con fuertes posibilidades de ganar apoyados en su 
mayor contingencia. Uno que otro de los que estábamos abajo, pedía 
alguna aclaración sobre nuestra participación o cualquiera otra cosa, 
relacionada con el asunto. Cuando al parecer nada quedaba por añadir, 
Marsella pidió la palabra para decirnos que ella no estaba de acuerdo 
en que apoyáramos a la planilla del otro grupo, puesto que contába-
mos con mejores prospectos para integrar nuestros propios cuadros. 
Ramón, con una sonrisa burlona, le preguntó quién podría encabezar 
la planilla, a lo que ella contestó sin titubeos.
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—¡Héctor!
              Una nota de cuerda de contrabajo vibró en mis oídos. Primero 

sentí que el cuerpo se me helaba e inmediatamente, que ardía cuando la 
sangre se agolpaba en mi cara. Borrosamente veía a Ramón, sin perder 
la sonrisa, hablar:

—No se puede negar que el compañero es buen estudiante... pero de 
eso, a pensar que tiene carácter para esto... Además, fuera de nosotros, 
nadie lo conoce en la escuela. No, compañeros... el presidente tiene que 
ser entrón...

—Es inteligente y honesto —contestó gritando Marsella— y aquí 
estamos nosotros para apoyarlo.

Los demás compañeros la corearon, más por demostrarle su admi-
ración, que por estar de acuerdo y la reunión se dio por terminada, sin 
que pidieran mi opinión, cosa que les agradecí en silencio, porque yo sí 
estaba seguro de no contar con el carácter que se requeriría. Ya en los 
pasillos, los compañeros y algunos simpatizantes me rodearon. Curio-
samente Pash, contra su costumbre, no había intervenido; no dejó de 
llamarme la atención, pues siempre era la primera en asentir o disentir 
según su criterio, para poner en juego su gran capacidad de convenci-
miento; tal vez ya se había comprometido con el otro grupo, aun cuando 
seguía caminando con nosotros. Marsella nuevamente tomó la palabra:

—Necesitamos un lugar donde establecer nuestro cuartel general 
para planear la estrategia que habremos de seguir.

No fueron pocos los que ofrecieran sus respectivas posadas, pero las 
mujeres ponían reticencias sobre lo que pudieran pensar sus propios fami-
liares cuando se enteraran que asistían a casas de huéspedes de hombres, 
aun cuando ellos fueran sus compañeros. Todos estuvimos finalmente de 
acuerdo cuando Pash, ofreció su casa y hacia allá nos dirigimos, sin que 
yo hubiera tenido oportunidad de manifestar mi opinión. Definitivamen-
te, en nuestro grupo, no había más voz que la de las mujeres y no valía la 
pena resistirse a ella, para ganar el repudio de éstas.

Sin saber cómo, me vi inmerso en un mundo febril de actividad 
agotadora, que apenas me dejaba tiempo para estudiar y mantener mi 
prestigio de buen colegial. Tan pronto como comíamos, nos concentrá-
bamos en casa de Pash, donde nos dividíamos en varios grupos. Unos 
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eran pintadores de calle; teníamos que pintar cinco: la de la escuela y las 
cuatro adyacentes, con letreros alusivos a la campaña (habíamos acor-
dado que por ningún motivo pintaríamos paredes o aceras), porque su-
poníamos que lejos de ganar simpatías, provocaríamos el repudio de 
los vecinos o una llamada gratuita a la fuerza pública, so pretexto de 
simpatizantes de la Revolución Cubana, que en ese tiempo era fuerte-
mente reprimida como sinónimo de comunismo. Teníamos otro grupo, 
encargado de ductilizar a los compañeros de otros salones, en campaña 
directa. A mí me tocaba con Pash, que alegaba no tener autorización de 
sus padres para salir a la calle, pintar las mantas que otros habrían de 
colocar en aquellos lugares en donde hubieran previamente obtenido el 
permiso para colgarlas.

Cabeza con cabeza, pintábamos las mantas. Mientras Pash mante-
nía frente a mí la manta estirada contra el suelo, yo la pintaba lo mejor 
que podía. Al rato cambiábamos de posición, tornándose ella pintora 
y yo restirador. Dado que la manta era angosta, siempre estábamos ca-
beceándonos; cuando a mí me tocaba estirar la manta, como era más 
alto que ella, prefería mantener la cabeza levantada para no estorbar, 
quedando mi barbilla sobre su negro cabello, temblando y obligándome  
a sujetar la manta con fuerza para que el temblor no se me notara en 
las manos que estaban bajo la mirada de Pash. Este esfuerzo excesivo, 
menguaba mi fuerza en tal forma que, repentinamente, soltaba la man-
ta, recibiendo a cambio, la reprimenda de Pash.

—¡Héctor! ¡Qué flojo eres! —levantaba la mirada y ponía su linda 
carita sonriente, a escasos centímetros de la mía que instantáneamente, 
se incendiaba.     

No dejaba de interesarme a ratos, por qué todavía a nadie se le ocu-
rría preguntarme si estaba de acuerdo en lo que yo mismo ejecutaba; 
pero para qué pensarlo, colaboraba y, hasta el más tonto, deduciría que 
no tenía nada qué objetar.

A veces, a las siete u ocho de la noche, cuando los activistas regresa-
ban de la calle, me sentía obligado a acompañar a alguien a su domicilio. 
Era Marsella a quien con más frecuencia tenía que ir a dejar a su casa, 
pues vivía lejos; en una colonia que estaba ubicada casi a la salida hacia 
San Cristóbal. Íbamos al parque, frente a la catedral de San Marcos, a 
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tomar el veintero que nos dejaba a dos cuadras de su domicilio. En esas 
ocasiones, fui conociendo a sus padres y hermanos, que me parecieron 
personas encantadoras. Su padre era un refugiado español, de vasta cul-
tura, que se desempeñaba como catedrático en la escuela en la estudiá-
bamos, impartiendo la clase de ética. Estábamos optimistas respecto 
a los resultados que esperábamos de nuestra campaña, cuando cierta 
noticia nos puso en guardia: el papá del candidato a la presidencia de la 
sociedad de alumnos del otro grupo, acababa de donar cierta cantidad 
de dinero para mejoras de la escuela. Nos pareció una turbia maniobra, 
para comprometer la decisión del director y nosotros, no podíamos es-
tar dispuestos a permitirlo; por lo que decidimos ejecutar acciones más 
combativas. Por lo pronto, propugnaríamos para que el escrutinio de 
las urnas, que tradicionalmente se efectuaba en la dirección lo hicieran, 
de aquí en adelante, los representantes de grupo en un acto público 
frente a los estudiantes y la dirección. La respuesta no se hizo esperar. 
El director nos amenazaba por atentar contra las tradiciones de la es-
cuela. En este momento caí en la cuenta de que estábamos yendo de-
masiado lejos; hasta la secundaria, estaba acostumbrado a que fuera el 
director  quien nombrara a la sociedad de alumnos. Aquí, francamente 
eran liberales al permitir que se hicieran planillas, propaganda y aho-
ra, hasta el escrutinio pretendíamos quitarle a la dirección. Realmente 
esto para mí, era demasiado y así se los hice saber a mis simpatizantes, 
advirtiéndoles que si decidíamos continuar lo haríamos, advertidos, de 
que nos estábamos colocando al margen de la ley; pero Marsella no per-
mitía pasos laterales y dijo:

—Si defender lo justo, nos coloca fuera de la ley, nuestra obligación 
es crear nuevas leyes.

—¡Adelante! —gritaron los demás, con igual vehemencia con la que 
ella había hablado.

                                                 ***
 
En pocos minutos y en forma ordenada, la escuela entera había de-

positado su respectivo voto en las urnas, el día de las elecciones. Con 
todo y protestas, las urnas fueron llevadas a la dirección. Aprovechando 
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el nutrido auditorio, inmediatamente declaramos nulas las elecciones e 
intentamos sensibilizar a los compañeros, a que nos brindaran su apoyo 
para convocar a nuevas elecciones e informar por escrito a la Secretaría 
de Educación, los motivos de nuestra inconformidad. La dirección de 
la escuela declaró vencedores, pocas horas después, a nuestros contrin-
cantes y nosotros, enardecidos por la pasión que nos infundían nues-
tras lideresas (¿era yo el líder?), nos declaramos en pie de guerra en los 
espacios que las clases nos dejaban libres. La Secretaría de Educación 
se vio obligada a intervenir, mandándonos a llamar para evitar que el 
conflicto se disparara, ya que nuestro movimiento estaba desatando 
una ola de simpatía entre los padres de familia, que admiraban el orden 
y entrega con que hacíamos conocer nuestras demandas. Para enton-
ces, habíamos centrado nuestra inconformidad en seis puntos:

1. Desconocimiento de las elecciones.
2. Participación mayoritaria de los alumnos, en el escrutinio.
3.  Autonomía de la sociedad de alumnos en su gestión.
4. Práctica anual de auditoría a la sociedad de alumnos, por el                                                                                   

propio alumnado.
5. Actualización de becas a estudiantes sobresalientes.
6. Elaboración de estatutos estudiantiles.

Habíamos seguido utilizando la casa de Pash, como cuartel general, 
desde donde elaborábamos propaganda y preparábamos los mítines 
que habrían de efectuarse en la escuela o en el parque central.

El día sábado me había comprometido ir a casa de Marsella por ella 
a las ocho de la mañana, para reunirnos y preparar nuestra entrevista, 
a efectuarse, el día lunes, con las autoridades de la Secretaría de Edu-
cación en la dirección de la escuela. Abordé pues, el veintero, frente a la 
catedral de San Marcos, para ir a la colonia El Retiro, que era donde ella 
vivía,  a un costado de la carretera que conduce a San Cristóbal, como 
antes anoté. Entre jalones y frenones que me obligaban a colgarme del 
tubo donde iba asido, como si lo que estuviera haciendo fuera poner 
a prueba mi fuerza para desprenderlo, llegamos a la colonia. Un poco 
grotescamente, me apeé para caminar el trecho que me separaba de su 
casa. No tuve necesidad de tocar el timbre, pues a través de la reja, uno 
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de los hermanos de Marsella me vio y al abrir la puerta me indicó que 
entrara. Pasé hacia la sala y me dijo:

—Está en el comedor.
En efecto, allí estaba sentada a la mesa con su papá y su hermanita 

con cara de muñeca. Saludé y quedé apoyado en el respaldo de una silla, 
mientras ella me indicaba  con ademanes, que ya había desayunado y 
que estaba lista para irnos. En ese momento su papá le dijo en tono 
cariñoso:

—Hijita, recuerda que soy refugiado y que no podemos inmiscuir-
nos en asuntos políticos. Por favor hija, no nos comprometas.

—¿Por qué eres refugiado papá? Interpeló Marsella, sin pararse aún 
de la mesa.

—Porque participé en la Revolución Española. Perdimos la guerra 
y no me quedó otra alternativa que abandonar España —contestó su 
padre.

—Pero, ¿por qué peleabas papá? —insistió Marsella.
—Por defender mis ideales —respondió de nuevo
—Pues eso es lo que yo pretendo estar haciendo papi —dijo muy 

convencida Marsella.
—Haz entonces lo que quieras, hijita; pero sé prudente —dijo el se-

ñor, limpiándose la boca con la servilleta (¿no se habrá lavado las ma-
nos?).

Marsella se paró, diciéndome que en unos segundos estaría lista; 
su papá también se puso de pie moviendo la cabeza, como queriendo 
decirme algo acerca de la obstinación en la que estábamos inmersos y 
hasta la cual no llegaba ningún razonamiento.

Efectivamente, poco tuve que esperar para que Marsella regresara 
con sus pecas sonrientes, adelantándose a la puerta.

Caminábamos hacia el bulevar para tomar el camión, mientras Mar-
sella no paraba de hablar; que su hermanita esto, que la sirvienta lo otro, 
que su mamá lo de más allá; apenas si me dejaba espacio para asentir. 
Mucho tiempo después tuve que preguntarme, si esta forma de hablar 
era normal en ella o la motivaba cierto nerviosismo; por supuesto que 
introvertida no era; pero, ¡qué manera de hilar intrascendencias, vitali-
zadas con humor y gracia tal, que poco me fijaba en la calle, para seguir 
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su sonrisa que malabareaba incesantemente en sus mejillas, sus labios, 
sus ojos color de miel! Con la misma importancia con la que me hablaba 
de nuestras acciones y futuro estudiantil, repentinamente lo hacía de 
su ropa sucia.

Abordamos el urbano casi sin enterarnos y nos sentamos uno al lado 
del otro; en su continua charla, sentía a veces que sus pecas me brinca-
ban y que las mías también la salpicaban. ¡Ah! esta manía mía de em-
bobarme en los gestos de los demás. ¡Cuántos problemas me habría de 
causar! Pero es que los gestos eran para mí, la manifestación más clara 
de los pensamientos, aun cuando el tiempo me demostró, que también 
podían ser la peor trampa cuando no se les identifica adecuadamente.

Los demás compañeros ya estaban reunidos, cuando nosotros lle-
gamos e inmediatamente nos pusieron en antecedentes del consenso 
general: ante las autoridades de la Secretaría de Educación, no había 
que ceder frente a los puntos uno y dos, puesto que eran los que habían 
dado origen  y trascendencia a nuestro movimiento.

Ciro propuso además, que se nombrara a los que nos representa-
rían en la entrevista. Todos nos aprestamos a hacer sugerencias en lo 
respectivo a prospectos para representantes, cuando Amalia preguntó 
con voz de sax:

—Y, ¿cuántos habremos de nombrar? —dicho lo cual, con la lengua 
intentó quitarle los residuos de palabras, a su diente de oro.

Se barajaron números, sin que los acompañara razón alguna. Acor-
damos al fin, que fueran cuatro; seguramente porque el número nos 
gustaba en su concepto abstracto o, porque la mayor parte tenía ya en 
su mente, a quienes quería nombrar. En pocos minutos, fuimos electos 
Marsella, Amalia, Ciro y yo. Pash, que no había sido nombrada, pues 
gozaba de escasa popularidad entre estos bisoños políticos, observó:

—No tenemos idea de cuántos representantes estén dispuestas las 
autoridades de educación a aceptar, por lo que sugiero que se establez-
ca una escala, para no discutir en el momento, quiénes deben entrar y 
quiénes no.

Siendo el candidato, ocupé el número uno; el dos parecía seguro que 
le correspondería a Marsella, por estar reconocida como la más comba-
tiva, pero presioné para que recayera en Ciro; lo necesitaba, a pesar de 
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ser el más joven, por su equilibrio pero, fundamentalmente, porque era 
quien más fe tenía en mí; fe, que me haría falta para actuar sin titubeos.

—No estoy seguro de que deba ser el número dos, ni siquiera el cua-
tro; pero si Héctor lo sugiere, no tengo por qué hacer acertijos con sus 
intenciones; por lo que si ustedes están de acuerdo, acepto –lo dijo con 
una voz grave que a todos pareció impostada, pues seguíamos pensan-
do que a lo sumo, debiera estar cambiando de voz.

Sus palabras insinuaban, que ya había sido electo y fueron respeta-
das. En seguida, Marsella fue ubicada en el número tres, ocupando el 
cuatro Amalia.

Intenté débilmente convencerlos, de que yo no podía ser capaz de 
defender a capa y espada las peticiones, porque mi carácter se oponía a 
toda acción violenta y que reflexionaran en su actitud, para que poste-
riormente, no se sintieran defraudados; pero los compañeros se habían 
encaprichado y no hubo más, que aguantar los reparos, una vez monta-
do en el corcel del liderazgo.

Acordé con el Tetrágono (nombre que se le ocurrió a algún chistoso 
para identificarnos y que, posteriormente, tomó carta de naturalización 
en nuestro grupo) establecer al día siguiente, domingo, la estrategia a 
seguir, para presentarnos a luchar con la dignidad que nos caracteriza-
ba y el talento que nos correspondía, por los ideales que los compañe-
ros habían cargado sobre nuestros hombros y nos despedimos, no sin 
antes preguntarle a Pash, a solas, si podría verla por la tarde.

Intenté una siesta después de la comida, pero me sentía inquieto y a 
cada rato sentía un olor grosero esparcirse desde mis húmedas axilas. 
Mi cuerpo me enseñaba que, se oponía a guardar inquietudes y no tenía 
por qué no incorporar mi alma, a esa abstención de angustias, supo-
niendo que a mi edad, ellas debieran ser epidérmicas. Bastaría pues, un 
baño y ropa limpia, para estrenar mi estado de ánimo. Acostado en su 
catre, Cani me preguntó si quería acompañarlo; de ser afirmativa mi 
respuesta, él estaría toda la tarde en el parque, con su novia. Le contesté 
que llegaría hasta eso de las ocho, porque tenía que estudiar un poco en 
la casa de un compañero (no le quise decir que iba a la casa de Pash).

A las cinco de la tarde, estaba ya frente al timbre de su casa dispues-
to a oprimirlo, cuando me di cuenta que la puerta estaba abierta y a 
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través de ella, podía ver a Ángel, el poeta, observando a Pash, sentada 
frente al viejo piano de su casa, interpretando algo. Permanecí parado 
en el altillo de la entrada, el tiempo necesario para que Pash terminara 
con lo que parecía un ejercicio musical; pero antes de que eso sucediera, 
se dio vuelta como intuyendo que alguien más la observaba.

—Pásale, Héctor —me dijo con una sonrisa—. Estoy tomando un cur-
so de piano y como hoy a las siete tengo clase, quería practicar la lección.

Caminé hasta el piano, dedicándole una sonrisa de saludo a Ángel, 
para observar de cerca el instrumento de teclas amarillentas.

—Llevo ya algunos avances —me dijo Pash orgullosa—. Te voy a 
tocar esto, que es mi quedar bien.

Permanecí parado a sus espaldas, contemplando sus negros cabe-
llos, como asomado al borde de un pozo oscuro en el que se ocultaran, 
quien sabe qué misterios. Los sencillos acordes, danzaban en mis oídos 
y mis ojos se arrobaban en la dedicación que Pash ponía en la ejecución. 
Pocos minutos después, con sonrisa satisfecha y bajando la cabeza 
mientras cerraba el piano y se disponía a pararse, dijo:

—Es lo único que medio me sale bien.
Fue a sentarse en uno de los sillones de la sala, bajo una fotografía de 

las que le sirvieran de publicidad en su reinado, en la que el fotógrafo 
la retrató con la cabeza inclinada hacia abajo, con un bucle artificial 
cayéndole en la cara, de expresión seria. La seguí para sentarme al lado 
opuesto donde se encontraba Ángel, bastante adusto e inquieto a la vez. 
Lo veía un poco atormentado o con ganas de marcharse; actitud inusual 
en él que, cuando estábamos solos, era un buen conversador, bastante 
alegre. Decía que formaba parte del equipo de fútbol de la escuela, cosa 
que nunca pude corroborar, porque desde que terminé la secundaria, 
me mantuve lejos de las canchas. Finalmente, con postrer restregón de 
manos, se paró intempestivamente y se fue. Pash, no intentó detenerlo, 
sino que me pareció que le agradecía que se marchara e inmediatamen-
te, comenzó a platicarme de su estancia en la Ciudad de México. Quién 
sabe, si con un mensaje oculto que yo no estaba en condiciones de leer, 
me comentó que el muchacho, que decían que era su novio, le había lle-
vado a regalar una caja de chocolates, a la casa donde estaba hospedada, 
con lo que ella adivinó su intención de algo que no quise escuchar por-
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que, sin proponérmelo, me chocaba tener que enterarme de su relación 
con los demás.

—Platícame de tus clases de piano —le dije con descortesía—. Hace 
tiempo yo también estudié música, pero nunca prosperé.

Hizo un leve mohín, como diciéndome que entendía mi intención, ex-
plicando que había localizado una buena maestra que la convenció a to-
mar clases con ella, para aprender a tocar el piano que, con esa intención, 
habían adquirido sus padres. Estando a solas con ella nunca hablábamos 
de política, sin entender la causa, puesto que participábamos activamen-
te en ella. Con franqueza, yo no hablaba de ello, porque era incapaz de 
abordar un tema, que ella no sugiriera. Aun pintando las mantas, cuando 
lo tuvimos que hacer, platicábamos de todo; menos de lo que estábamos 
haciendo. Me parecía que participaba, sin estar de acuerdo. Me confesó 
también, que tenía un sobrino con problemas de conducta. Frecuente-
mente, se subía al pasamano de la terraza de su casa y caminaba sobre él, 
amenazando a sus padres, con arrojarse a la calle, o matarse de cualquier 
otra forma, con el evidente propósito de chantajearlos, puesto que sólo 
tenía doce años. Ella deseaba que hiciera amistad con él, para conducirlo 
por el buen camino. Acepté intentarlo, con la advertencia de que no espe-
raba tener éxito, ya que aceptaba que el primero en requerir orientación, 
era yo. En posteriores visitas, el chamaco estaba ahí. En un principio el 
asunto me divirtió, pero después comenzó a chocarme; porque ya no 
había espacios para la charla personal con Pash. Algún tiempo después, 
empecé a imaginar que esa había sido la verdadera intención, para evitar 
el peligro de que pretendiera llevar mi relación con ella por otros sende-
ros, aun cuando nunca pude corroborar que esto fuera realmente así. En 
estas y otras cosas, casi daban las siete y advertido, de que Pash iba a esa 
hora a recibir clases particulares de piano, me despedí.

Tenía registrado en mi memoria, la promesa de reunirme con el 
Tetrágono a delinear lo que haríamos, pero hasta ese momento me di 
cuenta, que no les había dicho en dónde nos veríamos. Religiosamente, 
el día domingo, nadie de nosotros iba a la casa de Pash; ignoro por qué 
motivo, pero yo también respetaba esa restricción. Decidí entonces, 
pensar un poco en el asunto y trasmitírselos hasta el día siguiente. Por 
lo pronto me dedicaría a estudiar un poco.
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No bien había acabado de desayunar, cuando Ángel se presentó en mi 
posada. Esperó un rato a que terminara de asearme y ordenar lo que ten-
dría qué hacer, para que saliéramos a estudiar juntos a un lugar, al que el 
año pasado ya había tenido oportunidad de pasearme en él para preparar 
las materias de la temporada de exámenes. Era muy concurrido por es-
tudiantes de la capital del estado: el Jardín Botánico. Fuimos pues, allá, 
caminando. Platicamos en el trayecto, algunas cosas intrascendentes y 
algunas otras, que me hicieron reflexionar en días posteriores. Ángel me 
había preguntado qué era AJEF y le había contestado mi ignorancia acerca 
de lo que fuera realmente, pero que tenía entendido a grandes rasgos, que 
era una agrupación juvenil relacionada con la masonería; al menos, eso era 
lo que me había dicho Juan Augusto, que aseguraba pertenecer a ella. No 
dejé de interrogarlo, por su interés en tan extraña pregunta y él me expli-
có, que algunos amigos de él, que decían pertenecer a esa agrupación y que 
se la daban de librepensadores, defendían con exagerado celo a los héroes 
de La Reforma y que a él, le parecían demasiado manchados en sangre.

—No acabo de entenderte con claridad —le dije—. ¿Te refieres a 
nuestros héroes nacionales?

—¿A quiénes más? —me contestó rápidamente—. ¿O eres tú tam-
bién, de los que veneran a esos sanguinarios?

—No había pensado en ello —le dije—; pero si bien es cierto, que 
casi todos ellos mataron directa o indirectamente a sus opositores, no 
lo es menos que dejaron para la posteridad, leyes; por las cuales nos 
sentimos ahora, como seres civilizados. No sé si se justifique como va-
lor político, eliminar a los contrincantes. Desde luego ahora, en nuestro 
momento, yo no lo justifico por lo mismo, porque somos civilizados y 
estamos obligados a intentar los cambios institucionales que nos con-
duzcan a la felicidad nacional, desde la plataforma de la paz. Pero, tene-
mos que aceptar, que hace cien años éramos tantas veces más salvajes, 
cuantas optemos por la vía de la violencia y que lo volveremos a ser, 
cuando el proceso político que ahora vivimos se haya agotado,.

—A todo le encuentras justificación —me dijo, como sintiéndose 
tambaleante en su argumentación—; pero estoy seguro, que tú no acep-
tarías donar ninguna conquista a la humanidad, a cambio de tener que 
salir nadando en la sangre de los que no estuvieran de acuerdo contigo. 
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No tenía interés en continuar un tema tan espinoso y por el cual 
podría herir la susceptibilidad de Ángel e intenté y creí haber logrado 
cambiar el tema de nuestra conversación; sin embargo, debajo ya, de la 
fronda verde del jardín y a la sombra de un gigantesco amate insistió, 
antes de que nos separáramos en una de las múltiples bifurcaciones de 
veredas, que comunican el bosque, a estudiar nuestros respectivos tex-
tos:

—Tengo la impresión de que los defiendes para cobijarte bajo su 
sombra, ahora que pretendes tomar el poder de la sociedad de alumnos.

—No me inquietes más. Cada media hora nos veremos en este mis-
mo lugar, para tratar de platicarnos el tema que estamos estudiando; 
hasta el momento en que decidamos irnos.

Caminé un buen rato sin leer, impregnándome del aroma a bosque 
tropical, tan bellamente representado en el Jardín Botánico. En él fui 
identificando algunas plantas, abundantes en mi remoto Tzajalá, como 
las uvas silvestres que de niños buscábamos golosamente en aquellos 
andurriales; hasta sentir que la inquietud se disipaba, para dejar vacía la 
acequia que pretendía ir llenando pacientemente, con los conocimien-
tos que me hicieran un ciudadano útil en mi edad adulta. No hubo más 
agitaciones ese mismo día.

En los intersticios de las clases de la mañana, los del Tetrágono plati-
cábamos, más nerviosa que animadamente, sobre la inminente reunión, 
tan misteriosa para nosotros, pero que habría de poner fin a aquella 
febril excitación, que había venido a trastocar nuestra vida estudian-
til. Durante las clases nos seguíamos manteniendo juntos, en espera de 
que nos avisaran el momento de la reunión. Al inicio de la clase de las 
doce, al nombrarme el maestro en la lista de asistencia, me indicó que 
me esperaban en la Dirección. Estando todos enterados del motivo del 
llamado, le hablamos al profesor amontonados sobre su escritorio, para 
que nos diera libre la hora y poder estar pendientes, de lo que de ella 
resultara. La presión multitudinaria obligó al maestro a que se doblega-
ra ante nuestro deseo, posponiendo su tema para el día siguiente. Allá 
fuimos todos aglomerados, a los corredores donde se ubicaba la direc-
ción, en espera de acontecimientos que juzgábamos trascendentes. Los 
del Tetrágono, nos presentamos en la secretaría de la dirección, donde 
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nos indicaron que se habían recibido instrucciones superiores, de no 
dejar pasar a otro, más que a mí. Los quedé viendo desconsoladamente, 
cuando recibí un leve codazo de Marsella, que me decía a media voz:

—¡Adelante Héctor! Te esperamos afuera ¡Suerte!.
Las piernas me temblaban y aún ahora me preguntaba, en qué mo-

mento había aceptado representar los problemas de los demás, cuando 
a duras penas podía enfrentar los propios. Abrí la puerta que el secreta-
rio me indicaba con una señal de los ojos, sin pararse de su asiento. La 
traspuse raudo y de la misma manera la cerré, para enfrentarme a lo que 
creía un mundo nuevo y ante gentes que nunca había visto, pero no fue 
del todo así; frente a una mesa larga, estaban sentados el director de la 
escuela, mi rival en las elecciones estudiantiles y un viejecito de cabello 
blanco, que supuse era el representante de la SEP. La sala era amplia y 
con las paredes cubiertas de vitrinas.

—Adelante, Héctor. Siéntese. Es mejor que sus compañeros no ha-
yan entrado, para que podamos entendernos. El profesor que está con 
nosotros es el secretario de la SEP que, será testigo de la forma educa-
da, en que nosotros resolveremos nuestros problemas. Por lo pronto, le 
sugiero que observe en las vitrinas la cantidad de trofeos que nuestra 
escuela ha ganado en el transcurso de su historia, con el objeto de que 
medite bien cada uno de sus actos y palabras, durante esta reunión.

Di vuelta por toda la oficina, más por cumplir lo que sentí como una 
orden, que para ver el sinnúmero de trofeos, a los que en este momento 
no iba a estar leyéndoles los letreros, que por otro lado, no me dirían 
nada. Cuando terminé de dar la vuelta, sin pronunciar palabra, me acer-
qué a la mesa, manteniéndome de pie y observando los labios apretados 
de mi contrincante, sin osar verle a los ojos, so temor de que su odio me 
incendiara

—Siéntese, Héctor —me ordenó el director.
El viejecito, que no había pronunciado palabra, me quedó viendo 

con mirada bondadosa, diciéndome:
Me da gusto conocerlo, jovencito. No se sienta atemorizado; llegare-

mos a un acuerdo en el que no se sienta usted frustrado ni menguado en 
el predicamento, que sus compañeros le tienen. Su director le va a hacer 
una propuesta. Medítela y responda con la suya.
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—Opino que es él, quien primero tiene que proponer —dijo el di-
rector.

—Mi propuesta es del dominio público, pues le hemos dado difu-
sión —contesté atropelladamente.

—Así lo creo yo también —dijo con voz serena el viejecito—; por lo 
mismo, le pido a nuestro director que, para abreviar, haga su propuesta.

—Si la proposición a la que el muchacho alude, es la esos famosos 
seis puntos, he de advertir que los hemos ponderado con detenimiento, 
estudiando la procedencia de unos y la improcedencia de otros. Esta di-
rección está dispuesta, a aceptar los tres últimos puntos y desechar los 
tres primeros, por atentar contra nuestras tradiciones —dijo en tono 
solemne.

—Le recomiendo nuevamente, que lo medite joven, antes de resol-
ver —me aconsejó con paciencia el viejecito, a quien empezaba a ver 
con cariño filial.

—Gracias, pero no hay mucho qué meditar. Los tres últimos puntos, 
complementan a los tres primeros; resultando absurdo querer calificar 
a un sujeto que no existe.

—No estamos dispuestos a tolerar intransigencias —me dijo con 
severidad el director, a quien se le habían hinchado las venas de la cara.

Seguramente se había percatado que yo estaba temeroso, pero la 
sonrisa burlona de mi contrincante, me inyectó brío. Quise recitarle las 
clases de ética, pero afortunadamente el viejecito me contuvo.

—Observe de nuevo las vitrinas, jovencito; mientras platico con su 
director.

Di la vuelta sin intentar escuchar lo que decían, porque no me inte-
resaba. Ahora ya estaba consciente de mi fuerza y estaba seguro que no 
me dejaría derrotar. Después de algunos minutos, me volvieron a llamar 
y con semblante, ahora risueño, el director me dijo:

—Acepto lo que usted observa joven; o sea, que los medulares, son 
los tres primeros puntos; por lo que mi proposición ahora, es que yo 
escogeré los tres puntos que serán desechados y usted los que se acep-
tarán. Lo haremos alternadamente, para que estemos en igualdad de 
circunstancias; pero la dirección se reserva para sí, el derecho de ser el 
primero en proponer…



59

Cardosanto

Ya estaba con la palabra en el aire, pero el viejecito me ganó:
—Le sugiero que no consulte con sus compañeros, porque esto ha-

ría engorroso el arreglo. Sus partidarios están apasionados con la lucha 
que han venido desarrollando y no aceptarán razones. Si ellos le tie-
nen confianza, como lo demuestra el hecho de que sea usted el que está 
aquí, es usted quien tiene que decidir por ellos.

—Necesito unos minutos —dije; retirándome hacia la pared a estu-
diar los famosos seis puntos para hacer mis deducciones.

(El director escogerá primero y lo hará seguramente, entre el punto 
uno y dos, que son el origen de la lucha. Por el silencio que ha guardado 
mi contrincante, tengo que creer que, el director, le está defendiendo 
su posición; por lo que escogerá el número uno. Si esto sucediera así, 
aceptaría haber sido derrotado por mi contrincante en las elecciones, 
pero el movimiento triunfa, porque yo elegiría el dos; con lo que ase-
guraríamos que en el futuro no pudiera cohecharse una elección más. 
Pero si el director eligiera el dos, se pierde el movimiento, pero se gana 
la elección; con la alternativa de que dirigiendo la sociedad de alumnos, 
tendría tiempo para que el número uno se institucionalizara.)

En estos discernimientos quedé viendo en lo alto de la pared, la en-
hiesta barba de uno de nuestros héroes e instintivamente me hice a un 
lado, no fuera que Ángel tuviera razón y me salpicara algunas gotas de 
sangre. No supe qué se había agitado dentro de mí y de dónde me salía, 
ahora, una fuerza secreta que me hizo hinchar el pecho y caminar deci-
dido hacia la mesa con la cara entre las manos, como queriendo ignorar 
la cruz en la que habría de ser crucificado (Señor, pase de mi esta copa), 
para decir:

—Acepto.
Entonces, sin más preámbulo, el director dijo:
—Siendo así, el número uno desechado.
—Número dos aprobado —contesté inmediatamente.
—Número tres desechado —añadió el director.
—Número seis aprobado —repliqué.
—Número cuatro desechado —finalizó lentamente.
—Número cinco aprobado —dije tajante.
—Bien —dijo el viejecito—. Los felicito por haber tomado una 
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determinación tan rápida. Tendremos que firmar el acta, en la que se 
asienta lo que hemos acordado. Esperemos que esto, no nos ocupe ya 
más tiempo.

Me volví a parar inquieto, despegando paulatinamente los codos, 
con los que me había mantenido apoyado en la mesa y bajando de la 
misma forma las manos, con las que había mantenido oculta mi cara, 
para limpiarme el sudor que la perlaba. Daba vueltas en el salón, obser-
vando la estantería, como si nada hubiera pasado; agachándome sobre 
un trofeo para examinarlo mejor; con un interés exagerado en los deta-
lles, pero todo era fingido. Quería prever la reacción de las mujeres, a 
quienes más miedo tenía y sólo de pensarlo, deseaba que el acta no pu-
diera ser elaborada, para que hastiadas se fueran a su casa; pero repen-
tinamente, sin saber de dónde había salido ni quién le había informado 
lo que escribiría, al voltear la cabeza hacia la mesa, descubrí a una de las 
secretarias entregando unos papeles al director, que ya se aprestaba a 
firmar. Cuando lo hubo hecho, me dio el bolígrafo diciendo:

—Léala, para ver si responde a lo pactado y sírvase firmarla.
Evité leer los consabidos “En la ciudad de...” buscando los puntos 

que habíamos tratado y, allí estaba:
...La Dirección de la Escuela acepta, que en lo sucesivo, sea la repre-

sentación estudiantil quien haga el escrutinio de la elección de...
...Acepta también, que la sociedad de alumnos electa, elabore esta-

tutos que la rijan...
...Conjuntamente con la SEP, acepta regularizar el sistema de becas...
Busqué mi nombre y firmé tantas hojas, cuantas me fueron presen-

tadas. Firmó también el, a partir de este momento, mi excontrincante, 
que a duras penas podía reprimir una sonrisa de satisfacción. El vie-
jecito firmó al último. Se despidió afectuosamente, entregándome una 
tarjetita para que lo visitara.

—Venga a verme cuantas veces lo desee; me dará mucho gusto pla-
ticar con usted. Y, un último consejo: Manténgase sereno ante sus com-
pañeros; porque las pasiones ciegan a los hombres y es posible, que de 
momento no le entiendan... ¡Suerte!

Salí después de mi excontrincante. En la puerta levantó las manos, 
imitando a los políticos de moda, gritando a sus simpatizantes:
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— ¡Ganamos!
Salí detrás e inmediatamente, rodeado por el Tetrágono, caminé por 

el corredor hacia donde intuyeron mis partidarios, que les iba a infor-
mar lo ocurrido y les dije:

—La dirección ha aceptado los puntos dos, cinco y seis de nuestras 
peticiones y nosotros hemos retirado los restantes; esto quiere decir, 
que nuestro movimiento ha triunfado y que a cambio de ello, por úl-
tima vez, la dirección impone a la sociedad de alumnos. La razón que 
tuve para aceptar es muy simple; nosotros no tenemos nada qué objetar 
contra la otra planilla, sino contra el método que se usó para elegirla. 
Peleábamos defendiendo principios, de ningún modo, en busca de po-
siciones personales.

No hubo aclamaciones ni gritos. Fui caminando rumbo al salón al 
lado de Ciro, que me informó que ya no habría clases, hasta el día si-
guiente. Seguí entonces caminando sin virar, para tomar la calle. Media 
cuadra adelante, noté que varios me seguían, entre ellos Marsella, quien 
me dijo cuando nos deteníamos a esperarlos:

—Creo que hiciste bien; pero difícilmente lo entenderán todos. Ya 
hay quienes te tildan de vendido.

—¿Ustedes, qué creen? —contesté preguntando.
—Nosotros te conocemos, Héctor; por eso confiamos en ti —mien-

tras Marsella me hablaba, observaba su expresión un poco afligida—. 
Estamos seguros que hiciste lo que otro no haría. Creo, a veces, que te 
das muy poca importancia.

Tardamos un poco, parados en la calle. Tal vez formábamos un gru-
po de diez o quince, en el que Pash no estaba, aunque por el momento, 
no le di importancia. Cuando el follaje crece, no hay sabia para flora-
ción. Seguí caminando y hablando, con rumbo a mi casa. En el trayecto, 
el grupo se fue desintegrando; una cuadra antes de mi domicilio, las 
mujeres se despidieron también y continué acompañado, ya solamente 
por Ángel y Ciro que no me abandonaron, hasta la puerta.

Al día siguiente, me dirigí a la escuela como de costumbre, pero en 
el trayecto, iba ensayando las respuestas a las preguntas con las que, 
intuí, me habrían de estar martirizando.
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En la mañana nada pasó, pero después del desayuno, cuando entré al 
salón, aún vi la sonrisa de Ramón diluyéndose entre un grupito que lo 
escuchaba y en el cual estaban las mujeres.

—No debían haber confiado demasiado en Héctor que, finalmente, 
¡es coleto!

Caminé silenciosamente como si nada hubiera escuchado, con la in-
tención de buscar asiento en las filas de atrás, pero Ciro no me lo per-
mitió; había apartado una silla para mí en la tercera fila. 

—No les hagas caso. Te tienen envidia.
—No —le contesté lacónicamente a Ciro. Me senté y comencé a ho-

jear mi libreta para encontrar los apuntes de la clase correspondiente.
Pasé todo el resto de la mañana custodiado por Ciro, para evitar las 

impertinencias de los compañeros. A cada rato oíamos voces y ruidos 
en los pasillos que eran inusuales, acompañados, una que otra vez, por 
carreritas; Ciro me comentaba:

—Se preparan para el festín. Todo parece indicar que ya se sentían 
perdidos, pues habían olvidado hasta la celebración.

Yo no le contestaba, pensaba en otras cosas tratando de no atormen-
tarme; no había necesidad de hacer yo mismo, lo que otros harían de mil 
amores. No era exclusivamente a mí a quien Ciro inspiraba confianza; 
sabía de sobra que de algún modo, era confidente de Pash. Hacía las veces 
de comodín, en las tres facciones en que nuestro grupo se dividía, pues 
con alguna frecuencia, se le veía también con los burgueses que lo que-
rían de verdad, tal vez por considerarlo de su clase o por lo que ya antes 
apuntaba, que inspiraba confianza. Muy pocas veces me sentí tentado 
a cuestionarlo a cerca de lo que Pash, con toda seguridad le comenta-
ba; porque habiéndome dado muestras claras de que era discreto en mis 
asuntos, no tenía por qué suponer que no lo fuera en los de los demás.

Finalmente concluyó la última clase. Hacía rato que tenía la inten-
ción de marcharme del salón,  pero me había aguantado estoicamente 
hasta el último momento. Cuando el maestro dio por terminada su se-
sión, me le adelanté para salir presuroso. 

Durante la tarde, me encerré en casa con el pretexto de estudiar. 
Cuando Cani regresó del parque, a las ocho de la noche, me encontró 
aún echado sobre el catre, entre libros y notas.
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—No tomes el estudio tan en serio —me dijo—; tenemos otras ne-
cesidades que satisfacer. Te estuve esperando en el parque. Le había 
dicho a mi novia que te iba a presentar con ella, para que “te meta el 
hombro” con alguna de sus amiguitas del colegio; pero te hiciste ojo de 
hormiga.

—La verdad, no es que tome el estudio demasiado en serio; sino que 
hoy no tenía deseos de salir a la calle, para evitar la charla con quien 
fuera. Tuve ayer un problema, que prefiero que se enfríe un poco antes 
de abordarlo. En este momento, es posible que yo mismo lo enfoque 
demasiado temperamentalmente —mientras le hablaba, una sonrisa se 
bosquejaba con trazos rápidos sobre los labios de Cani.

—¿Tiene algo qué ver Pashita, en tus preocupaciones?
—¡No! —contesté turbado—. Son cosas de la política de la escuela.
—No te compliques la existencia —me dijo—; meterse en política, 

significa pretender arreglar los problemas de los demás. Es preferible 
que cada quien sufra sus propios dolores de cabeza para resolver sus 
problemas –confidencialmente continuó-.  Hoy, como a eso de las siete, 
vi a Pash en la calle con un muchacho. ¡Qué guapa está! Por eso creí que 
estaba entre tus problemas.

—Tú sabes que es mi compañera, pero nada más —le contesté.
—Estás desaprovechando una oportunidad de oro, porque since-

ramente, yo creo que te da lado. Es francamente muy guapa y cuando 
finalmente te decidas a hablarle claro, ojalá no sea ya tarde; porque pre-
tendientes, no le han de faltar. Es preferible que sufras por ella y no por 
otros.

En ésas y otras charlas, nos entretuvimos un buen rato más, hasta 
que cansado, le dije que me iba a dormir. Me senté en el catre a quitar-
me los calcetines y con tristeza, vi que uno de ellos ya estaba roto de la 
puntera.

Casi nunca he padecido de pesadillas, pero esa noche me tuve que 
parar de madrugada a buscar un vaso de agua, porque desperté sobre-
saltado después de estar soñando que estaba en un gran banquete, 
entre familiares y amigos. Una de mis hermanitas me servía una nuca 
de pavo horneado (mi pieza favorita). Al momento de empezar a des-
carnarla, noté con repugnancia que exudaba sangre. Retiré el plato y 
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en ese momento, el pavo se paraba de la palangana y me perseguía a 
picotazos tales, que me despertaron con la garganta seca. Atravesé el 
patio, que me separaba del comedor, para ver desde él, una enorme luna 
de hielo, cuyo frío resbalaba sobre el lugar, desde el que yo la veía. Bus-
qué en el firmamento a los gemelos Cástor y Pólux, pero yo no estaba 
ahí. En la quietud de la noche, empezaba a respirar una paz sedante, 
que me transportaba navegando sobre encajes de nubes hacia inmen-
sidades azules, lejos de las inquietudes del corazón. Pero, qué solitario 
estaba todo. Quizá Cani tuviera razón y fuera preferible regresar a este 
mundo, a sufrir; pero con Pash.

Como se abstrae del mundo la luz del sol cuando se oculta, sin que 
se note un cambio brusco en la intensidad lumínica de nuestro entorno, 
así los acontecimientos que un día parecen absorber todos los actos 
cotidianos, se van alejando como el crepúsculo: iluminando a veces un 
detalle con colores vivos, que antes parecía insignificante. Agigantando 
otro, que se erguía aterrador. Ridiculizando al de más allá, que en for-
ma de nubécula tímida, se esconde rauda en lontananza. Así, los acon-
tecimientos políticos se fueron diluyendo en los pliegues oscuros del 
pasado, para que nuestra vida estudiantil retomara su cauce normal, 
sin realces o colores fuertes. Nada parecía haber cambiado; sin embar-
go para mí, algo ya no era igual. Conforme los días pasaban iba, poco a 
poco, ocupando mi mente en el análisis de los sucesos pasados y ahora, 
que ya casi nadie los sacaba a colación entre las charlas, era yo quien 
insistía en que opinaran acerca de ello.

Un día Ángel me comentaba, sentados en el borde de la cama que 
ocupaba en su posada:

—No me explico cómo pudiste renunciar a esa oportunidad. Para 
todos tus seguidores, los famosos seis puntos con los que tanta alharaca 
hicimos, no eran más que uno: desconocimiento de las elecciones, para 
que tú fueras el presidente. Sin embargo, parece que te enredaste en tus 
propios razonamientos, porque te quedaste en la elección de los que 
sólo eran argumentos auxiliares, del objetivo único de nuestra ambi-
ción: la sociedad de alumnos. ¿Acaso crees que alguien de nosotros se 
interese por lo que va a pasar en las elecciones del próximo año, cuando 
nosotros seguramente estaremos lejos de aquí?



65

Cardosanto

Mesé mi cabello nerviosamente, intentando quitarme la imaginaria 
aureola que yo mismo, en mis ensoñaciones, había colocado sobre mi 
cabeza, cuando creía emular las grandes hazañas de los transformado-
res de las sociedades y musité confundido:

—Pero, si fuiste tú mismo quien me atormentaba con esas bobadas 
de los caudillos chorreando sangre.

—Recuerdo eso y creo que te lo dije para atormentarte un poco, con 
lo que todos considerábamos un hecho. Pero no pensé, que la lucidez 
con la que siempre nos impresionas, se opacara en ese momento, que 
me dio la oportunidad de vengarme de algo que tal vez ni siquiera sos-
pechas. Porque en esos días, creí que tú eras el causante de que Pash se 
alejara más y más de mí.

—Me parece que fuiste retorcido conmigo —le reproché.
—Tal vez tengas razón; pero es que tú no sabes los consejos que 

da el despecho. Aun cuando sigo teniendo a mi favor, que fui de todos 
modos tu partidario.

Hurgando entre las piedras del camino en el que había transitado, 
estaba percibiendo un inframundo que nunca hubiera imaginado. Me 
sentía humillado y más que nada, ridículo. Ángel me rogó que no me 
enojara, pues finalmente no había hecho otra cosa, que explicarme con 
sinceridad, lo que yo mismo le había preguntado y que siguiéramos pla-
ticando. Le aseguré que no estaba enfadado, pero que tenía que irme; 
otro día continuaríamos la plática. Insistió en que tenía cosas que me 
interesaría oír, pero yo no quise saber más. Le ofrecí que tal vez al día 
siguiente, hubiera tiempo para continuar la charla y salí a la calle, a res-
pirar el aire aún caliente de la primavera tuxtleca.

Me dolía el cuerpo como pretexto, para no admitir que lo que real-
mente tenía mortificada, era el alma. Empezaba a oscurecer en las calles 
y yo caminando sin saber a dónde ir. Ardientemente deseaba ver a Pash 
para platicarle mis desazones, pero cada día era más difícil la intimidad 
con ella, por culpa de ese mocoso malcriado, que estaría mejor en una 
correccional, que interponiéndose como parásito entre la tierra y la rosa.

Extraviado entre cavilaciones, llegué al parque, en donde no pude 
reprimir el deseo de pararme frente al palacio de gobierno con los ojos 
cerrados, para recordar aquel domingo de girasoles de chifón amarillo, 
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cuando oí el característico chiflido de Cani. Volteé a todas partes, hasta 
localizarlo en una de las bancas centrales, sentado junto a una mucha-
cha. Me acerqué a ellos y señalándome, le dijo a la chica:

—Este es el coleto de quien te he hablado.
Nos estrechamos las manos en el momento en que ella volteaba a ver 

a Cani, recriminándole con la mirada, por no llamarme por mi nombre; 
pero él, sonriente como siempre, dijo:

—Siéntate un rato con nosotros. Parecía que esperabas ver salir al 
gobernador por alguno de los balcones.

—No. Me estaba acordando de tu bromita aquella, cuando me em-
pujaste sobre un grupo de chamacas.

—¡Marcos! Siempre actúas como un chiquillo —dijo la muchacha, 
cuyo nombre hasta ese momento no recordaba, a pesar de que Cani me 
la mencionaba a cada rato.

Era un poco pretenciosamente elegante, con arracadas, pulso y reloj 
de oro. Lucía un vestido de una sola pieza de seda estampada japonesa, 
de ésa que se pega sensualmente al cuerpo. Zapatillas y bolso de piel de 
color verde. Morena clara y rasgos negroides que, a mi gusto, le resta-
ban atractivo a su cara.

—No me extrañaría que al describirme, te hubiera dicho que soy 
moreno de ojos azules. Parece ser su prototipo de belleza masculina. Es 
lo que siempre le anticipa a cualquier chamaca —añadí.

—Exactamente —dijo Martina (ahora me acuerdo de su nombre)—. 
Eso fue lo que me dijo. Se ve a leguas, que lo conoces.

Cani había acelerado la sonrisa, desbocándola en carcajadas, para 
manifestar que se sentía muy divertido. Mientras platicábamos yo per-
manecía de pie, viendo a todos lados, para encontrar un pretexto y de-
jarlos solos. Juan Augusto y Ciro me dieron la oportunidad, cuando los 
descubrí cruzando la avenida.

—Nos veremos más tarde. Estaba haciendo tiempo para encontrar-
me con unos amigos y ahí los veo venir. ¡Mucho gusto Martina!  —le di 
la mano y me dirigí a interceptar a mis compañeros.

— ¿Llegan o se van?
—Estamos llegando —contestó Juan Augusto— y buscando con 

quién platicar. Nada mejor que contigo, a quien tiene días quería pre-
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guntar algunas cosas. Tú sabes que me mantuve al margen del mitote 
de las elecciones, pero te soy franco, me simpatizabas más tú que Ro-
dolfo, pero… siempre sospeché que no deseabas estar metido en esos 
líos, porque para mí siempre estuvo claro, que eran las viejas las que te 
estaban empujando. Me preguntaba cómo le harías para desembara-
zarte de ello y he de admitir, que me agradó la forma como te quitaste 
el bulto de encima. Pero me quedó la duda de, si fue casual o meditado.

—Me supones con una clarividencia que estoy muy lejos de tener 
—le repliqué, con una sonrisa nostálgica—. Nunca quise soslayar nin-
guna responsabilidad y si lo hice, fue totalmente involuntario. Hasta 
hace un momento, estaba seguro que actué según mis principios; ahora 
ya no estoy seguro de que los tenga.

—Supuse, cuando insististe en que fuera el número dos —intervino 
Ciro—, que pretendías que estuviera presente, para ser testigo de tu 
triunfo. Cuando te vi salir derrotado, no pude imaginar, qué amenazas 
tan graves habrían podido usar para obligarte a callar, incluso con no-
sotros.

—Ni me amenazaron, ni creí salir derrotado —dije con vehemen-
cia—. Es ahora que empiezo a intuir, que me derrotaron por haber 
sobreestimado a mis simpatizantes. El deseo de gobernar a otros, es 
un veneno del que pocos se inoculan a tiempo. Nuestro país, cuna de 
caudillos, no abandonará del todo su estado salvaje, hasta que no cuen-
te con menos gobernantes y más estadistas; pero, ¡ay!, es pedir que los 
hombres pierdan su naturaleza humana, porque hasta los grandes filó-
sofos le han hecho propaganda a la política, como el arte supremo de 
los hombres y yo estoy suponiendo que debiéramos aspirar a ser dioses 
para ordenar el concierto supremo del cosmos. Nunca he tenido pre-
tensiones de ser líder de nada, me conformo con llegar a ser un ciudada-
no honesto, porque la política es el vano follaje de los mortales.

—Aún con lo que has dicho, creo que fue una lástima que no fueras 
presidente  —dijo Juan Augusto—. Todos quedamos un poco frustra-
dos y a pesar de tus palabras, creo que tú tampoco eres la excepción. 
Nos veremos mañana.
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***

Cuando llegué al salón, Pash platicaba en los corredores con los mu-
chachos del otro grupo. Me sentí injustificadamente molesto por ello 
y decidí sentarme atrás de Marsella, esperando que el maestro llegara 
para seguir inmerso en mis cavilaciones, sin que fuera evidente que me 
sentía marginado.

Pash finalmente entró, con pasos rápidos y tras ella el mentor, quien 
inmediatamente empezó a explicar su tema. No pasó lista, hasta termi-
nar la hora; para entonces, Pash había pedido permiso para retirarse.

En los diez minutos de receso, aproveché para pedirle a Marsella 
que me acompañara a los barandales del corredor, porque tenía algo 
que decirle. Al estar con ella en este lugar, vi que Pash salía del otro gru-
po; afortunadamente, para entonces, ya le había formulado a Marsella 
mi pregunta, acerca de lo que ella pensaba sinceramente de mi actitud 
en el pasado conflicto político y ya estaba hablándome:

—El asunto ya pasó y tal vez, lo mejor fuera no hablar más de ello, 
porque seguramente lo único que logremos, sea lastimarte; pero ya que 
lo deseas, te he de decir que pensé durante algún tiempo y es más, le 
consulté a mi papá sobre el asunto. Él admira la forma en que te com-
portaste, pero creo que la verdad, es que él no quería que el movimiento 
continuara. En lo particular, habría preferido que se perdieran los otros 
cinco puntos, menos la sociedad de alumnos. Me siento aún humilla-
da, cuando me acuerdo de esos mediocres gritando que habían ganado, 
pero no me hagas caso; si me obligo a pensar en ello un rato, con sereni-
dad, sé que hiciste bien y por eso te admiro; porque tu forma de pensar, 
está muy lejos de la nuestra.

—Gracias por tu sinceridad Marsella. Entremos al salón, que no tar-
da en comenzar la siguiente clase.

Me senté nuevamente atrás de ella y Ciro, que estaba sentado al lado 
de ella me preguntó:

— ¿Qué tanto le decías en secreto?
— “Serenatas del diablo a Marsella” —dije en voz alta; actitud que 

hizo que las muchachas quedaran viendo interrogantes a Marsella, 
quien, turbada pero risueña, intentó una broma tapándose la cara. Bus-
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qué, volteando para ver si Pash se había impresionado con mi ingenio 
para aplicar el verso, pero ella no estaba.

Terminaba esta semana y empezaba la última, anterior a las vacacio-
nes de Semana Santa. Cada año, la sociedad de alumnos conseguía un 
autobús, para los estudiantes que quisieran ahorrarse el pasaje y éste no 
era la excepción; ya había en la pizarra de avisos una cartulina, anun-
ciando que se podía reservar asiento de ida y vuelta a Puerto Arista, con 
salida el Jueves Santo y retorno el Domingo de Resurrección. Desde el 
lunes era tema de casi todos, haciendo planes para ir a la playa, que año 
con año se saturaba de vacacionistas. Era posible ahorrarse el pasaje 
trasladándose en el camión que ofrecía la sociedad de alumnos, pero 
aún así, se requería algún dinero para solventar los gastos de alimen-
tación y a veces, hasta de alojamiento, si se era un tanto delicado, pues 
no eran pocos los que dormían a la intemperie, sobre la arena. Las tem-
peraturas tan altas del trópico, hacían menos incómoda la pernoctada 
al aire libre. Aquellos, cuyo peculio no alcanzaba ni para estos gastos, 
permanecían en la ciudad para ir un día a Cahuaré, que estaba sobre 
el Río Grande, a diez kilómetros de Tuxtla. O si se prefería algo más 
refinado, al Chorreadero, distante veinte kilómetros; cascada sobre el 
arrollo, oratoria demagógica de la montaña, modulada en el fondo de 
una gruta. Yo no sabía aún qué iba a hacer; inclusive descartaba de una 
vez, el viaje a Puerto Arista; nunca fui aficionado a concurrir a lugares 
multitudinarios.

Ese mismo lunes, Marsella me había confiado que no pensaba salir 
a parte alguna durante los días de vacaciones, puesto que los dedicaba 
a su culto y a ponerse al día en los pendientes que tenía en las clases. 
Casi a media semana tuve oportunidad de platicar con Pash de ese mis-
mo tema. Recordaba que era aficionada a escuchar a Hugo Avendaño y 
en esos días, uno de los hermanos de Cani me había regalado un disco 
maltratado del cantante, cuando le sugerí que lo pusiera en su consola. 
Le dije a Pash, que tenía ese disco y que yo no podía escuchar por falta de 
tocadiscos, que si no lo encontraba demasiado maltratado, se lo regalaba.

—Llévalo esta tarde a mi casa para que lo oigamos.
Llegué, con el fonograma, que resultó francamente inaudible; pero 

afortunadamente, del sobrino ni su sombra y me guardé muy bien de 
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preguntar por él. Para estas fechas me resultaba ya, francamente odioso. 
Pash volvió a ser casi como antes: afectuosa y conversadora. Dije 

afectuosa, porque el hecho de que platicáramos en el corredor interno, 
tenía para mí, un significado de intimidad; en cambio, el permanecer en 
la sala, parecía una cuestión de formalidad; donde cada cual se sentaba 
y se obligaba a una serie de convencionalismos. No así en el corredor, 
donde ella estaba de acá para allá, impresionándome con su presencia, 
su forma de asentar y retirar los pies del suelo; todo ese conjunto de 
actitudes y mohines que yo tanto añoraba. 

Cuando le pregunté de sus vacaciones, se extendió en detalles de su 
visita al puerto el pasado año y lo que suponía que sería éste; porque 
ella sí estaría en Puerto Arista con hermano y primos que ex profeso 
venían de la Ciudad de México para este evento. Me platicaba deleito-
samente sus paseos en cayuco por los esteros; en motocicleta, por los 
caminos; los interminables bailes bajo las palmeras; y la inexcusable 
bronceada, en el comal salmuerado del mar tropical. En su larga exposi-
ción de lo que significaba el puerto para el tuxtleco, nunca se le ocurrió 
preguntarme, si yo también iría. No me importó, porque no pensaba 
hacerlo; pero días después, en la soledad de las calles de Tuxtla, durante 
la Semana Mayor, pensaba si no eludió a propósito la pregunta, para 
evitar compromiso conmigo, en un programa donde no estaba incluido.

Después de esta ocasión, llegaron las ansiadas vacaciones, sin que 
volviera a tener oportunidad de platicar a solas con ella y me quedé cual 
fantasma, en las solitarias calles tuxtlecas, porque hasta Cani partió a 
Puerto Arista.
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La Semana Santa no fue tan improductiva. Debidamente pertre-
chado con libros y obligado por las circunstancias, ya que hasta 
las refresquerías estuvieron desiertas, tuve la oportunidad de leer 

algunos libros, cuyos textos había estado aplazando indefinidamente. 
Hubo días en los que me sentí tan solitario, que marché al aeropuer-
to, con deseos de encontrar un lugar desocupado en los aviones que 
regularmente cubren la ruta hacia mi pueblo; pero ya estando en los 
hangares —que más servían de bodegas u oficinas, que para resguardar 
los aparatos—, me arrepentía; para no malgastar mis pocos pesos, en 
un viaje tan efímero. Así, me entretenía viendo a los aviones despegar 
y aterrizar, u oyendo los comentarios de los pilotos acerca del estado 
del tiempo, o recorriendo con la imaginación, estimulado por los nom-
bres, los lugares hacia donde viajaban (nunca los dejé de admirar por 
su arrojo en pilotar todo el día, esos artefactos que a mí me infundían 
pánico). Pero en fin, eso había quedado ya en el pasado y hoy lunes se 
reiniciaban los cursos, que esperaba con verdadera alegría.

Las clases de antes del desayuno, fueron poco concurridas y quizá 
por lo mismo, aburridas; pero para las diez de la mañana el panorama 
fue otro, al escuchar a cual más, contar las peripecias de las vacaciones. 
La mayoría se quejaba de las incomodidades; de la falta de seguridad 
(uno que otro, había tenido que alimentarse mendigando la comida en-
tre los conocidos, pues los habían bolseado); otros se quejaban de que 
habían demasiados ebrios; los de más allá, que la policía había querido 
prohibir que durmieran en la playa. No faltaron sin embargo, los que 
entre suspiros, platicaban de aventuras románticas, de bailes concu-
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rridísimos, de la belleza de las concursantes en el certamen tradicional 
que el puerto organiza. En fin, cada uno traía su alforja llena de vicisi-
tudes, como tema para contar cuando menos durante toda una semana.

Veía a Pash, con la piel enrojecida, más que bronceada, platicar en-
tusiastamente de bailes y paseos. Su tez, normalmente un poco pálida, 
como es general en tierra caliente, tenía un extraño atractivo, enrojeci-
da por el sol y la sal que, al transcurrir los días, fue cambiando paula-
tinamente. La brillantez rojiza del lunes se fue apagando poco apoco, 
hasta convertirse en un bronce mate bastante oscuro. De ahí en ade-
lante, hombros, brazos cuello y cara comenzaron a despellejarse, para 
mudar a los pocos días. El retoño en su habitual color, me recordó a las 
serpientes de Tzajalá, que mudan piel, más o menos en esta época, para 
estrenar en las fiestas de San Juan, una lozana y lustrosa.

En lo que esta metamorfosis duró, algo más de una semana, no in-
tenté entablar conversación con ella; sobre todo en la última fase, como 
si temiera el contagio del despellejamiento, reminiscencia de las reco-
mendaciones de mi madre cuando niño: mantenerme lejos de quien es-
tuviera en tales circunstancias, si quería evitar el contagio de la varicela.

Pero cuando estrenaba ya su nueva piel tierna y abrillantada, ace-
chaba nerviosamente el momento de abordarla, manteniéndome siem-
pre cerca de ella, con la esperanza de que me insinuara ir a su casa, pero 
como esto no sucedía, me sentía cada vez más prisionero de la zozobra.

Más de un mes estuve en este estira y afloja, sin lograr analizar con 
claridad el asunto, para tomar una determinación. Contra mi voluntad, 
tuve que pedir asesoría a Cani para intentar serenarme. No le expliqué 
mi estado de ánimo, sino que un tanto vagamente le preguntaba qué 
hacer en una situación, en la que insistía que era ficticia y que me inte-
resaba, para constatar lo que realmente había aprendido del alma feme-
nina, por si algún día tenía necesidad de echar mano de sus enseñanzas. 
Divertido y orgulloso de su experiencia, me decía:

—Cuando una mujer te gusta, lo mejor es intentar el noviazgo y esto, 
no es complicado; por el contrario, declarársele a una chamaca, es lo más 
simple del mundo. No tienes más que preguntarle si quiere ser tu novia 
y listo. Si te dice que sí, ya la hiciste; porque la declaración de amor, en 
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forma, ya te saldrá después; cuando estés a solas con ella. Si te dice que 
no, que es muy remoto, pues no queda más que probar con otra.

—Oye, ¿pero si la que te dice que no, es la que realmente te gusta?.
—De todos modos prueba con otra y sigue insistiendo con la que 

te dijo que no. Por lo general, las mujeres se dejan llevar por el gusto 
de los demás, de ahí que sean tan fácil presa de las modas. Si otra te 
dice que sí, recapacitan y te aceptan; porque piensan que no evaluaron 
correctamente tus virtudes, puesto que otras te codician. Por otro lado, 
si no pruebas con otra, corres el riesgo de que creas que todas te van a 
decir que no y en lo sucesivo, resulta muy difícil vencer el temor —lo 
decía muy convencido de su experiencia—. Si quieres probemos esta 
semana. Ya te dije que mi novia está dispuesta a ayudarte con alguna 
de sus amigas. Acompáñame a las dos de la tarde, hora en que sale del 
colegio; te presentamos con alguna de ellas y la invitas a la tarde para 
que te acompañe a la refresquería. Ahí te dejamos solo y te le avientas.

—No; mañana no puedo. Tengo clases.
—No importa. Te queda cerca. Sales a la carrera de la escuela y nos 

vemos a la entrada del colegio; allí te espero. Voy a ver de qué mañas me 
valgo para hacer tiempo con ellas.

—No es nada seguro que llegue; mejor lo dejamos para otro día que 
no tenga clases.

— ¡En caliente! —me animó—. Mañana te espero de todos modos.
A todo esto, ya era tarde y suspendimos la charla, para dedicar el 

tiempo necesario al descanso. Ya veríamos mañana cómo enfrentar las 
cosas.       

Sucedió algo inesperado al día siguiente. El maestro de la última cla-
se de la mañana, no se presentó; llevábamos media hora esperándolo y 
no se presentaba. El prefecto nos llegó a comunicar que podíamos re-
tirarnos, porque el maestro había comunicado que no llegaría. Salimos 
sin prisas, platicando con Juan Augusto, al que le dije que lo acompaña-
ría a su casa para hacerle tiempo a la comida, porque no tenía otra cosa 
qué hacer. Él vivía en el centro, en un edificio de apartamentos, frente 
al cual me despedí de él. Consulté mi reloj: cuarto para las dos. Regresé 
por la calle del colegio y desde lejos divisé la figura de Cani, reclinado 
sobre un poste de los que conducen la energía eléctrica (o la del diablo). 
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No ocultó su satisfacción, de tener quién lo acompañara. Cuando me 
tuvo cerca expresó:

—Qué bueno que te decidiste. No tardan en salir.
En efecto, diez minutos antes de las dos, empezó a brotar de la puer-

ta de enfrente, un torrente guinda de muchachas entre los trece y los 
dieciséis años, del cual se desprendió una de ellas, que se dirigió hacia 
nosotros.

—¡Hola Héctor! —me dijo efusivamente Martina, ahora vestida de 
colegiala—. Qué milagro que te veo.

—No tuve clase a esta hora y decidí acompañarlos un rato mientras 
llega la hora de la comida.

—Invita a una de tus compañeras —le dijo Cani.
—Ahorita viene —contestó Martina—. Coincidentemente, Doris 

me pidió que la pasáramos a dejar a su casa.
Volteó a ver hacia la puerta del colegio y atraídos por esa fuerza mis-

teriosa de la curiosidad, nosotros también lo hicimos, para observar 
que una muchacha menudita, morena como la mayoría, se dirigía hacia 
nosotros.

—Te presento a Héctor. Es amigo de Marcos —dijo Martina—. Vá-
monos.

Ellos se adelantaron y yo los seguí, acompañando a Doris. Caminaba 
abajo de la banqueta, para que los centímetros que tenía de altura sobre 
el nivel de la calle, se le agregaran a ella y no se hiciera notoria nuestra 
diferencia de estaturas. A la vuelta de la esquina, estaba prácticamente 
el parque y hacia allá nos dirigimos siguiendo a Cani y a su novia, que se 
encaminaron a ocupar una de las bancas centrales (creo que la misma, 
donde los había visto unas fechas antes).

— ¿Qué te parece si los esperamos aquí? —Le dije a Doris, cogién-
dome con la mano del respaldo de la banca y prácticamente, intercep-
tándole el paso.

—Como quieras —dijo.
Mientras ella se sentaba poniéndose su carpeta sobre los muslos, vi 

pasar a Paco, que aún no lograba encontrar chamba en ningún labora-
torio y que ahora estaba nuevamente trabajando con Cani. Nos quedó 
viendo y continuó su camino entre titubeos y a pesar de los mismos, 
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agitó la mano en señal de saludo. Me senté también y comencé a pre-
guntarle a Doris intrascendencias, tratando de decidir si le haría caso a 
Cani o no.

—Oye Doris. ¿Quieres ser mi novia? —le dije repentinamente.
La vi saltar levemente de la banca y reprimirse de inmediato. Se agitó 

sobre su asiento como para acomodarse mejor. Se tranquilizó tragando 
un poco de saliva (yo había hecho lo mismo) y me dijo aún temblorosa:

—No lo sé. Casi no nos conocemos
—No importa —le dije arrepentido de mi irresponsabilidad—. No 

hay prisa. Piénsalo con calma.
—Si quieres, nos vemos mañana en la tarde con Martina y su novio 

aquí, en las refresquerías. Prometo tenerte una respuesta.
Quise ponerle pretextos que la hicieran olvidarse de mi proposición, 

pero me sublevaba la descortesía y no puedo negar que una corriente de 
ternura me invadía ante su tierna ingenuidad.

—Claro —le dije—-. Tengo algo qué hacer, pero vendré a las seis.
El tiempo había transcurrido velozmente y ya Cani se paraba junto 

a su novia, cuando el reloj público anunciaba, con dos campanadas cor-
tas, las dos y media. Nos paramos también y los seguimos. Más adelan-
te, al ver que los guías se detenían, Doris me dijo:

—Esa es tu casa —señalaba con el índice unas dos o tres casas ade-
lante de donde estábamos—. Creo que es mejor que me dejes aquí, no 
sea que te vean mis papás.

Le di la mano despidiéndome con un gesto y quedé a la expectativa 
de lo que Cani y su novia hicieran. Los vi regresar, una vez que Doris 
desapareciera tras una puerta y ya juntos, los acompañé una cuadra 
más, para despedirme diciéndole a Cani:

—Te espero en la casa porque ya me muero de hambre.
—No tardo más de diez minutos —me contestó Cani—. Marty vive 

aquí cerquita.
Doblé la esquina con pasos lentos, para darme tiempo en analizar lo 

que acababa de hacer. Definitivamente no estaba a gusto; ojalá nadie se 
enterara. Pidiéndole que fuera mi novia a una chiquilla que ni siquiera 
conocía; con quien no tenía nada en común. Lo peor, era mi falta de 
respeto al pretender tomarle el cabello con algo que definitivamente no 
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deseaba. ¡Pobrecita! Creo que le costó trabajo no decirme sí, de inme-
diato. Todo por hacerle caso a Cani. Temblaba de indignación contra 
mí, porque aún sentía su ternura impregnando mi corazón. Lejos de 
resolver mis problemas, creo que los empiezo a enredar demasiado.

Por la tarde fui a las refresquerías, observándolas de lejos, para es-
tar seguro de no encontrarme con Doris y afortunadamente, no estaba. 
Cani me había dicho que estaría un rato en el parque con su novia. Me 
dirigí a una mesa en la que ya había visto a Paco haciéndome señas y me 
senté junto a él. Sin muchos preámbulos me dijo:

—Oye coleto, no me vayas a decir que andas enamorando a esa cha-
maca con la que estabas hoy. Definitivamente hacen la pareja más dis-
pareja que haya visto. Frente a ti, ella es una enana; tú blanco, ella un 
tizón. No, no es posible. Búscate algo más acorde.

Bastante apenado, le expliqué que había tenido que acompañarla un 
rato, porque ella iba con la novia de Cani; pero que no tenía ni la mínima 
intención de enamorarla , ni a ella ni a ninguna otra. Me faltaba tiempo 
para estudiar (el ruido de los coches, me impidió escuchar si algún gallo 
cantaba). Afortunadamente, se dio por satisfecho con la explicación y 
platicamos otras cosas.

Por la noche le pedí a Cani que, al día siguiente, inventara algún pre-
texto para decirle a Doris que yo no llegaría.

—No le saques al parche —me dijo entusiasmado—. Hoy en la tarde 
me dijo Marty que la dejaste flechada. Segurito que mañana te dice que sí

—Así será. Pero no voy a ir. No quiero meterme en dificultades por 
andar siguiendo tus consejos. Ya estamos grandecitos para seguir ha-
ciendo niñerías.

—Yo me encargo de seguir atizando el fuego con ella para cuando te 
decidas    —agregó conciliadoramente.

—No; no y no. Por favor, no le hagas concebir esperanzas de algo, de 
lo que me siento profundamente apenado. No iré ni mañana ni nunca 
—le dije casi gritando.

—Qué se me hace que estás enamorado de Pash y no me lo has pla-
ticado —me dijo sorpresivamente—. ¿Ya le dijiste algo?

—Es hora de dormir —le respondí cortante—. Hasta mañana.
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Comprobé que me había complicado la existencia tontamente; aho-
ra ya no podía ir como antes a la refresquería. Tendría que reanudar mis 
visitas vespertinas a la casa de Pash, aun cuando me tuviera que encon-
trar con el mequetrefe de su sobrino todos los días. Pero ya no fue tan 
fácil; frecuentemente me sentía desplazado cuando llegaba alguien más 
y tenía que despedirme intempestivamente, cuando notaba que estaba 
de sobra, sin que nadie intentara detenerme. Otras veces era yo el blan-
co de bromas, frente a la indiferencia de Pash, quien ya no intentaba de-
fenderme, haciendo que me sintiera humillado y obligado a retirarme.

Mis días de tranquilidad empezaban a alejarse con celeridad. Con 
los amigos, me sentía pronto aburrido y malhumorado; prefería cami-
nar por las calles, con cualquier pretexto, que acompañar a alguien.

En la escuela, me daba mañas para sentarme cerca de Pash y entre 
clase y clase, ella se las ingeniaba también, para rodearse de cuantos 
podía, con lo que yo sentía el dolor de la marginación, en tal forma, que 
me paraba y salía a los corredores para demostrarle mi disgusto; pero 
ella no se daba por enterada. Mi carácter había cambiado; ya no era el 
muchacho tranquilo y conciliador. Por favor quítame esta paja, perdía 
la ecuanimidad, adoptando poses fascistoides reñidas con mis princi-
pios. En la intimidad de la cama, reflexionaba y estaba consciente, de 
que tenía que encontrar una salida; pero no la veía por ningún lado.

Una noche de sueños interrumpidos dos o tres veces por sobresal-
tos, me dije: Cani tiene razón. La única forma de tener derecho a priori-
dades, en la compañía de Pash, es proponerle que sea mi novia.

Satisfecho momentáneamente, por haber desatado el nudo gordia-
no, me volví a dormir.

A partir del día siguiente, cambié de táctica; sentándome algo lejos 
de Pash, para acecharla. Los días pasaban y la oportunidad no se pre-
sentaba. Cada vez que me acercaba a ella, algo se interponía. Ciro la 
acompañaba con frecuencia a su casa y le hablé claro:

—Acompaña a Pash, por favor; cuando me veas llegar, déjanos solos. 
Tengo algo que hablar con ella en privado.

Se le iluminó maliciosamente la cara, pero no me pidió explicacio-
nes, contestándome sonriente:
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—Claro, Héctor. Cómo no.
Al terminar la última clase, fui el primero en salir del salón. A pasos 

rápidos, me dirigí al auditorio municipal y entré donde se ubican las 
taquillas, pretextando ver los anuncios de eventos a escenificarse, pero 
realmente para esconderme, en acecho del momento en que viera pasar 
a Pash, por esta ruta obligada para ella. No tardó en aparecer en la acera 
de enfrente, acompañada de Ciro. Los dejé adelantarse un poco, para 
alcanzarlos por atrás. Sin mediar palabra le dije a sus espaldas:

—Quiero hablarte.
Ella volteó a verme sin decir nada, abriendo los ojos sorprendida, 

como diciendo: “y, ¿éste qué?”
—Nos veremos mañana —dijo Ciro y se fue, sin recibir respuesta 

de nadie.
Pash siguió caminando majestuosamente y yo a su lado, empeque-

ñecido. Después de unos diez pasos, aspirando fuertemente, le dije ex-
plotando:

—¿Quieres ser mi novia?
No pareció extrañada, ni sobresaltada. Siguió caminando con la ca-

beza erguida y serenamente contestó:
—No es posible, Héctor. No funcionaría. Eres muy diferente a mí. 

Yo soy gente sociable, me gustan los bailes, las amistades. Tú por el 
contrario ...

—Haré lo que tú hagas —interrumpí precipitadamente—. Si hay 
que ir a bailes, iré. Si hay que visitar a alguien, lo visitaré. El hecho de 
que hasta este momento no haya procedido así, no quiere decir que no 
lo pueda hacer.

Pretextó mil cosas más, pero yo no le dejé un solo hueco por donde 
pudiera eludirme; de modo que finalmente, no muy animada, me dijo, 
ya casi para llegar a su casa:

—Bien. Probemos. ¡Adiós Héctor!
Di media vuelta con pasos rápidos; sudaba copiosamente. Pasé a la 

refresquería y me bebí un embotellado sin respirar. Pagué y continué 
caminando hacia la casa, donde medio comí y me fui a acostar al ca-
tre, porque me sentía profundamente cansado. Tal vez, estaba enfermo. 



79

Cardosanto

Con los ojos cerrados, vi cómo enormes olas me arrastraban hacia pre-
cipicios, lanzándome en despeñaderos, pero no quería abrir los ojos; 
¿para qué?

Cuando el crepúsculo incendiaba el horizonte y mi pasión, el alma; 
sumido aún en dudas, decidí ir a su casa. Fue la primera vez, que no la 
encontré en ella. Con un gran rodeo por las calles, llegué a la refresque-
ría, pero no me atreví a entrar, porque de lejos me pareció que Doris es-
taba ahí. Seguí caminando sobre la avenida, para cansarme físicamente; 
repasando cada uno de mis actos de los últimos días; escondiéndome 
cada vez que avizoraba algún conocido, temeroso de que adivinara mis 
congojas. A ratos levantaba la cabeza, rebelándome de actitudes tan 
poco dignas, pero pronto prefería nuevamente las sombras para cami-
nar. Finalmente llegué a la casa, con la idea de dedicarme un rato a es-
tudiar, pero no pude; los conceptos me pasaban volando por los ojos, 
sin que mi mente los pudiera aprisionar. Tenía pendiente por resolver 
algunos problemas matemáticos, cuyo rigor, siempre lograba el milagro 
de abstraerme de preocupaciones; hoy, sin embargo, hasta ese recurso 
me fallaba y tuve que invertirles el doble del tiempo que normalmente 
me hubieran ocupado. Sentía como un cíngulo de espinas estrechán-
dome ásperamente el vientre y un leve dolor en el pecho me obligaba a 
hacer continuamente inspiraciones profundas. Me acostaba en el catre 
y mis oídos eran la caja de resonancia de las percusiones de mi agitado 
corazón. Opté por el baño. Era la segunda vez que me bañaba en el día. 
El agua fría me alivió un poco y tan pronto como la serenidad reconfor-
taba mis débiles fuerzas, intentaba evaluar los conflictos que me ase-
diaban y del mismo modo volvía a alterarme.

¿Qué había de pasar en mi relación con Pash?. Algo me decía, que no 
había avanzado un ápice, a pesar de que hoy al medio día, me hubiera 
aceptado. Estaba sobre una senda demasiado saturada de espinas, que 
habría de recorrer con el corazón; la piel de mi alma, estaba exagerada-
mente tierna para recibir las heridas de los cardos. Sentado en el borde 
del catre, doblaba con frecuencia el tronco, con la intención de cogerme 
las rodillas con las manos, para aliviar un incipiente dolor de espalda 
que, inicialmente, achaqué a la tenaz posición; pero que posteriormen-
te atribuí a una trampa sicológica por medio de la cual, mi cuerpo se 
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obligaba a tomar la olvidada posición fetal, que me proporcionara en 
estos momentos de conflicto, la seguridad del vientre materno.

Hacía rato que el manto nocturno había caído y Cani no llegaba. 
Decidí bajar al patio a esperarlo, pero me retracté en las gradas; un rayo 
impetuoso había iluminado el firmamento y su estruendoso rugido, me 
acobardó. ¡Qué lejos el arrojo de apenas un año atrás! A través de la 
ventana, observaba el cielo iluminarse a cada rato y al mismo tiempo, 
nublárseme el corazón. Permanecí un buen rato sin dormir, pero afor-
tunadamente, Cani llegó y con él, la charla amena; trivial, pero sedante.

El martirio continuó al día siguiente; Pash no me daba muchas facili-
dades para acercarme. Siempre estaba escoltada por varios de nuestros 
compañeros, o se iba al grupo rival, a pasar los descansos. Llegó la últi-
ma clase y ella se retiró antes de que concluyera.

Después de la comida, pensé en ir a su casa, pero deseché la idea; el 
hecho de que hubiera salido prematuramente de la clase, indicaba que 
tendría algún compromiso (mañana  será diferente). Eso fue lo que pen-
sé, mas no lo que sucedió. La historia del día anterior, se repitió y por la 
tarde, me armé de valor y fui a su casa. La misma sirvienta de un par de 
días antes, me informó que la señorita había salido. Sentí una enorme 
soledad. Algo anormal estaba pasando y yo sin enterarme; tal vez Pash, 
tenía un problema ajeno al mío y la estaba juzgando mal.

Al tercer día por la mañana, había recibido un telegrama deposita-
do en fecha anterior, en el que mi padre, me pedía que lo buscara en 
el Hotel Jardín a las diez de la mañana, porque llegaría en la avioneta 
procedente de mi pueblo.

No fui pues, a la clase de las diez y estuve esperando en el hotel, a 
que mi padre llegara, observando desde el patio las nubes negras que 
presagiaban lluvia. Impaciente me acerqué a la oficina de la compañía 
aérea, ubicada al lado de la recepción del hotel, para conocer el estado 
del tiempo a través de la radio interna, en donde el radio operador me 
informó, que por el mal estado del tiempo, los vuelos se habían sus-
pendido. Caminé el trecho que me separaba de la escuela, con lentitud, 
esperando que fueran las once, para llegar justo a la hora en que empe-
zaba la siguiente clase; pero en el trayecto, no pude eludir el encuentro 
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con unos parientes, que me demoraron más allá de la hora y llegué a la 
escuela, quince minutos tarde.          

 Me disponía a trasponer el pórtico, cuando vi a Pash sentada en una 
de las bancas de los corredores frente a la dirección, con Malena. No lo 
pensé dos veces y me dirigí a ella para decirle:

—Necesito hablarte unos minutos.
Quedó viendo a Malena que, se paró y se retiró. Luego, lentamente 

volteó la cara para decirme:
—Héctor, lo nuestro no puede ser. Perdóname, pero hemos termina-

do —se paró y se fue.
Quedé viendo el espacio vacío en la banca de cemento. Me senté en 

ella sin pensar en nada, viendo en un esquinero de la pilastra, una araña 
devorando una luciérnaga, enredada en la tela tejida por su victimaria; 
su luz nocturna no le había servido de nada ante la astucia de su ene-
miga. Comencé a sentir el soplo de un céfiro invadiendo mi interior, 
de tranquilidad beatífica, que me obligó a pararme nuevamente para 
caminar sereno, ausente totalmente de las excitaciones de mi sistema 
nervioso. Desde media cuadra, distinguí a un compañero con quien casi 
no tenía relación y hacia él me dirigí, con la intención, de entablar con-
versación. Él fue quien me informó que el maestro de la materia que nos 
debiera corresponder a esa hora, no había llegado.

El resto de la mañana, la pasé en las clases, sin mayores agitacio-
nes, flotando en un limbo lejano, sostenido por nubes de algodón de 
colores, como ésos que tanto me gustaban en las ferias, cuando niño. A 
mis pies, lagos azules refrescándome con su vapor. Sin embargo, estaba 
consciente de que no me podía concentrar en nada.

Hoy juzgo conveniente, detenerme en algunas consideraciones. No 
puedo decir que no tenga palabras para describir las emociones de esa 
ocasión, porque no las tuve. ¿Cómo me atrevo a decir que no tuve emo-
ciones, sin que se crea que estoy mintiendo? Pareciera que cuando el ce-
rebro encuentra meandros por donde vislumbra posibilidades en contra 
o a favor del problema que nos aqueja, es cuando desarrolla su máxima 
capacidad para transmitir sufrimiento al individuo en general y que, por 
el contrario, cuando éstas han desaparecido totalmente, el estado de zo-
zobra ya no tiene justificación. Muchos años después, tuve ocasión de 
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experimentar nuevamente, este increíble fenómeno, que no estoy seguro 
que a todos nos suceda: tuve un accidente automovilístico y cuando el 
vehículo estuvo en el aire, volando irremediablemente hacia el precipicio, 
no sentí emoción alguna, ni angustia ni nada. Me había encontrado a mí 
mismo en lo irremediable. Había trascendido el dolor humano. Supongo 
que fue esto mismo lo que sentí tras las palabras de Pash; no había por el 
momento, nada que se pudiera hacer; la puerta estaba irremediablemente 
cerrada; mi sufrimiento comenzaría cada vez que se filtrara alguna luz 
por las rendijas de su alma y éstas, no tardaron en asomarse, pero fue 
varios días después. Por ahora no sentía ni siquiera la necesidad de llorar 
(en mi familia ni las mujeres lloran). La angustia por detener lo que se 
ha ido; la sed de venganza por la injuria recibida; el resentimiento por la 
amistad burlada; nada que pudiera inventar para causarme un dolor in-
útil, pero placentero. No sé si el dolor se siente cuando las espinas se cla-
van en el corazón, o cuando lo abandonan. El dolor profundo no se siente 
de inmediato. Aquél que traspasa vertiginosamente el torrente del ADN, 
para incrustarse como información genética, en el indescifrable misterio 
cromosomático; el que rompe las fronteras del tiempo, para seguir ma-
nifestándose  en generaciones venideras; sólo se siente, cuando perdida 
su inercia, el proyectil regresa a la superficie humana, inflamando los 
desgarres que su mordedura lacerante efectuara. Es entonces, cuando el 
sufrimiento le susurra a uno, que por unos instantes quizá, ha traspasado 
los linderos del infinito, para sentir la satisfacción de un placer más allá 
del moral; porque el sufrimiento es el residuo del trueque con lo eterno.

Al otro día, tomé asiento donde siempre, en la primera fila; pero para 
las siguientes clases, me coloqué en la segunda, desde donde observaba 
a Pash, sin interés exagerado. Su expresión era un poco triste; como que 
a pesar de todo, ella también se sentía levemente afectada por los acon-
tecimientos pasados. Pero esto duró poco; al correr de los días, fue vol-
viendo a la normalidad e intentando, aparentemente, que yo lo tomara 
de igual manera; pero ella ignoraba que entre los dos, se levantaba gra-
dualmente un muro de incomunicación. Poco a poco fui recorriendo mi 
lugar más y más atrás, hasta terminar sentándome en la última fila. Mi 
interés por las clases también fue declinando, pero afortunadamente, 
llevaba un tramo de ventaja tal, que aun así, me mantuve en los prime-
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ros lugares. Cuando ella notó que lo mío no era pasajero, es decir, que lo 
que ella había considerado un simple arañazo, era un surco profundo; 
también cambió un poco de carácter. Ambos habíamos dejado, en un 
rincón del tiempo, un pedazo de nuestra antigua personalidad.  

Mi resentimiento se ponía a veces de manifiesto, prometiendo no 
darle ninguna oportunidad de hablarme; seguir a pie juntillas sus pala-
bras: habíamos terminado.

Posteriormente, en vísperas de la elección de reina del estudiante, 
llegó al salón acompañando a los del otro grupo, con la intención de 
hacer proselitismo. Ese día tuvo oportunidad de recordar, aquel famoso 
verso que estudiamos en la clase de literatura: “Y vi en milano trocarse 
la paloma...”. Me paré de mi asiento, para encaminarme hacia el maestro 
y desde la tarima, oponerme terminantemente, a que nos distrajeran de 
la clase con frivolidades como las de elegir sucesora. Para todos estuvo 
suficientemente claro, a quién me refería y un respetuoso silencio ru-
bricó mis palabras. No contestó; dio media vuelta y salió con su equipo 
hacia otro lado. Alcancé a ver de reojo cómo la expresión de su rostro se 
ensombreció, con los ojos inundados de una gran melancolía. A partir 
de ese momento me veía con respeto o con tristeza. En las pocas opor-
tunidades en que estuvimos cerca, era yo quien, al percatarme de su 
proximidad, abandonaba el lugar para situarme lejos de ella.

Una gran influencia tuvieron en esta actitud los pocos comentarios 
que todavía escuché acerca de lo que había sucedido. Carlos, un mu-
chacho con quien mantenía un lejano contacto, me había dicho un día, 
sentados en las filas de atrás:

—Acláranos si Pash te dijo sí, o no; aun cuando haya sido por poco 
tiempo. No hemos podido definir todavía, quiénes perdieron sus apues-
tas y quiénes las ganamos.

—Ganaron los que apostaron a que me diría que no —le contesté, 
sin perder la serenidad, a pesar de que me sentía profundamente humi-
llado, de que se hubieran cruzado apuestas acerca de algo que siempre 
creí muy íntimo y muy discreto. Naturalmente, de esta indiscreción 
pensaba que no podía haber más responsable que Pash, quien me había 
puesto como escabel a sus plantas, para demostrarse a sí misma y a los 
demás, que seguía siendo la número uno.
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Al paso del tiempo, me fui volviendo un tipo hosco y huraño. Dejé 
poco a poco de frecuentar a los amigos consuetudinarios, pasando más 
horas en la biblioteca. Temía las preguntas o comentarios de los ami-
gos, acerca de Pash, que de una u otra forma, renovaban mis heridas, tal 
como sucedió un día en que Ángel, me acompañó a la refresquería. En 
ella me recordó aquella plática en su casa, en la que me había enfadado 
su confesión, de que perversamente me hizo sufrir con el asunto de la 
política estudiantil.

—En esa ocasión te enojaste y ya no pude platicarte algo, que pensé 
que te interesaría. Tengo un hermano que estudia en la Ciudad de Mé-
xico y comparte la misma casa de huéspedes que el novio de Pash. Bien; 
en esos días, él me había escrito diciéndome que Pash y su novio se ha-
bían reconciliado. Eso era lo que me tenía furioso y alterado, pero lo que 
aclaró el distanciamiento de Pash, que injustamente había achacado a 
tu amistad cada vez más estrecha con ella.

—De cualquier forma no me interesa ahora, ni me habría interesado 
en ese momento. Si bien es cierto que hubo una época en que creí ser su 
amigo, en poco tiempo me demostró que se cree la Cleopatra del salón y 
por lo mismo, que todos tenemos la obligación de rendirle pleitesía —y, 
le cambié el tema molesto—. Ya tiene tiempo que no me das a leer nada. 
¿Es que ya no escribes?.

Me explicó que había escrito ya muy poco, porque no andaba nada 
bien en las clases y quería recuperar el terreno perdido para mejorar 
su promedio tan bajo y nos despedimos, diciéndole que pasaría al par-
que a buscar a Cani; pero realmente, fui por las calles caminando sin 
rumbo fijo, un poco molesto de mí mismo. No me agradaba hablar mal 
de nadie, mucho menos de Pash; por eso prefería que no me la mencio-
naran. No podía evitar que mis resentimientos saltaran encima de mi 
pensamiento y esto, me hacía sentir muy mal, porque no estaba acos-
tumbrado a minimizar a nadie. Siempre admitía en todos, las virtudes 
suficientes, para merecer no sólo mi respeto y consideración, sino de 
todo mundo. El hecho de que la cercanía de Pash me hiciera sufrir, no 
la obligaba a ella a nada. No dejaba de admirarla, pero me daba cuenta, 
sin saber qué había ocurrido, que me hacía sufrir si estaba cerca de mí 
y si estaba lejos, también. Mi soberbia era la más afectada al sentirme 
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rechazado y era ahora, mi consejera, para evitar una nueva herida y otra 
humillación. Mantenerme lejos de Pash; sufriendo, sí; pero a solas, sin 
tener que hacer de nuevo el ridículo papel de títere.

Seguí viendo esporádicamente a Marsella, que si bien no me hacía 
comentarios del asunto, no dejaba de sorprenderla, en sonrisitas ma-
liciosas. Mucho tiempo después me pregunté el porqué de su actitud, 
sin encontrar respuestas satisfactorias. De haber seguido completo, el 
consejo de Cani, en caso de ser rechazado, tal vez hubiera descubierto 
un mundo que me tocaba de tan cerca y que la miopía sentimental, pro-
vocada por la personalidad de Pash en esos determinantes momentos, 
enturbió mi visión.

Llegaron las vacaciones de septiembre, que de hecho eran el prelu-
dio del fin de curso y yo atrapado en el tormento de sentir con lentitud, 
pasar el tiempo. Para esas fechas, ya casi no pasaba a las refresquerías 
del parque, por los embrollos que me fui fabricando, sino que iba a una 
nueva cafetería de moda en la avenida central, casi en el parque tam-
bién, llamada Qüins.

Los momentos que antes pasaba en la refresquería, ahora los pasaba 
en Qüins con los amigos de antes. Un viernes de la postrer semana de 
clases, llegué a la cafetería con Paco y al ir a ocupar una mesa, vi a Pash 
sentada con un muchacho a quien no había visto antes. Me senté dán-
doles la espalda y Paco me comentaba.

—Tiene tiempo que no había visto a este muchacho y ahora recuer-
do, que hace años era el novio de Pash. 

En ese momento llegó el mesero a recibir el pedido y me evité la cor-
tesía de contestar.

Me sentía molesto (¿celoso?) con la presencia de Pash a mi espalda, 
pero no quería que Paco se percatara, por lo que hacía fuerte esfuerzo 
para platicarle cualquier cosa, aun cuando lo que deseaba era mante-
nerme callado. Finalmente no pude resistir la tentación de voltear a ver, 
para percatarme de que Pash y su acompañante, se habían marchado. 
Los busqué por todas partes con la mirada, pero ya no estaban. Nueva-
mente había actuado en contra de lo que realmente deseaba. Era en este 
momento, en el que me daba cuenta que no observé la actitud de ellos. 
No sabía cómo se miraban, por tanto no podía intuir lo que sentían el 
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uno del otro. Tuve la oportunidad de observarlos a mis anchas, pero la 
había desaprovechado tontamente. Lo único que sí estaba claro era que 
Pash, no sólo llamaba la atención en el terreno estricto de la escuela, 
sino que también fuera de ella, obligaba a detenerse a observarla; como 
se acerca la nariz a la flor, para corroborar que su belleza es tal, que se 
sublima en la fragancia del perfume.

Me fui a casa pensativo; seguía sintiéndome extrañamente afligido. 
La ausencia de Pash, había llenado de silencio mi pensamiento, por lo 
que decidí tomar el avión a la mañana siguiente, para pasar las vaca-
ciones en mi pueblo. Necesitaba del calor familiar para ahuyentar la 
nevisca interna, que mantenía entumecidos mis órganos emocionales.

Fue sorpresiva mi presencia para casi todos en el pueblo, cuando me 
vieron bajar de la avioneta, en el primer vuelo. A pesar de ser el único 
medio de transporte, los vuelos eran regulares, pero cada vez que un 
avión aterrizaba, el pequeño aeropuerto se llenaba de curiosos que, una 
vez que identificaban a los pasajeros, corrían por las calles del pueblo 
anunciando la llegada de fulano o mengano. Caminé el corto trayecto 
de la pista a mi casa, acompañado de chiquillería y parientes, como si 
fuera un personaje con cortejo ceremonial. Contestaba maquinalmente 
a las preguntas que me formulaban, aspirando con fuerza el aroma de li-
mas, limones y naranjas, suspendidas apeñuscadamente de las ramas de 
sus respectivos árboles, diseminados en casi todos los sitios del pueblo. 
Caminaba sin dejar de ver la punta de mis zapatos, para evitar tropezar 
en las calles empedradas que, aunque uniformemente embaldosadas, 
presentaban una superficie desigual, ya que habían sido desyerbadas 
recientemente, con motivo de la fiesta de Santo Domingo.

Mi madre no pudo reprimir algunas lágrimas de felicidad al verme; 
mi padre, por el contrario, me habló con severidad creyendo adivinar 
que había abandonado la escuela o, porque era su costumbre rega-
ñarnos por todo, para demostrar que era él la autoridad en la familia, 
aunque fuera el menos alto. Mis hermanitas me miraban desde lejos 
escudriñando cautelosamente, lo que tierras lejanas iban haciendo con-
migo, o tratando de identificarse tal vez, en este mozalbete que decían 
era su hermano y en el que habían de encontrar signos, actitudes o ras-
gos que lo confirmaran. Uno que otro primo se había colado a la casa 
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también, con la idea de encontrar en el extranjero objetos o comenta-
rios que certificaran su estancia en tierras lejanas. Tiempo después creí 
que era mi puerivisión la que le daba esta dimensión, a detalles que no 
podían ser tan pronunciados, ya que mi pueblo está apenas a doscien-
tos kilómetros de Tuxtla; pero es que en ese tiempo, significaba cuatro 
o cinco días de camino a caballo, sin contar con la alternativa del avión; 
porque si ahora estamos incomunicados, en aquel tiempo, vivíamos en 
una isla rodeada de tierra y selva.

Caminaba por uno de los corredores de la casa colonial, admirando 
las flores que en macetas, cubrían todos los rincones o circundaban el 
basamento de las pilastras (para mi madre, la floricultura era una acti-
vidad inherente a su personalidad, en la que nosotros participábamos 
de motu proprio con nuestro machetito, removiendo la tierra, desher-
bando, trasplantando... Para mi padre, era una obra de maniáticos que 
le ponían obstáculos en el camino, para entorpecer sus desplazamien-
tos que siempre eran veloces; como si de la rapidez de ellos dependiera 
la vida de alguien). 

Estaba parado frente a una Begonia rex, comparando su talla con la 
mía, cuando oí a mi espalda la voz de una de mis primas, de trece años, 
comentarle a una de mis hermanas de similar edad, desde el jardín: 

—No es tan guapo como decías.
Me acerqué a donde estaban preguntándole su nombre.
Antes de que ella contestara, mi hermana se le adelantó diciéndome:
—Es Carmela.
Me quedó viendo con cara de admiración, cogida al tallo de una 

mandarina erguida al borde del jardín y sin quitarme la vista de encima 
me preguntó:

—¿Vas a ir a Tzajalá? Si vas te acompañamos.
—No; no creo que tenga oportunidad de ir; voy a estar poco tiem-

po —le dije—. Para cuando venga en noviembre, seguramente vamos a 
ayudar a la cosecha.

Me encaminé a la cocina, con la mirada de las primas siempre si-
guiéndome. Alcancé a ver en el fondo del jardín, una sirvienta desplu-
mando una gallina. Entré a la cocina despacito y sin hacer ruido. Ya 
había notado que mi madre empezaba a perder la vista, aunque seguía 
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teniendo oídos de tísico, como ella misma decía. De puntillas me acer-
qué a sus espaldas y le tapé los ojos. Con voz divertida me dijo:

— ¡Pólux! ¡Héctor!
Siempre nos confundía los nombres y para no fallarle, bien fuera que 

le hablara a mi hermano o se dirigiera a mí, nos decía los dos nombres.
Mi barbilla se mantenía sobre su cabeza, ya estaba más alto que ella, 

quien no dejaba de ser alta para el común de señoras que yo conocía. En 
la semipenumbra de la cocina le veía a escasos centímetros de mis ojos, 
una que otra cana que empecé a ocultarle con mis manos; ella fue siem-
pre vanidosa, presumía de no tener arrugas ni canas a sus años.

—Te veo delgado —me dijo, volteando la cara—. ¿No habrás estado 
enfermo?

—No; no he estado enfermo ¿Y tú?
—Debo de estar ya podrida por dentro —dijo bromeando—. ¿Tie-

nes problemas?
—Los normales, creo yo.
La cocina era el lugar favorito de todos, para las confidencias y me 

apena reconocerlo, porque no parece nada estético. Tal vez en nuestros 
pueblos tropicales se trasladó a este espacio, donde se mezclan luz y 
aromas, el hogar, que en otras latitudes se comparte en sala, biblioteca 
o recámaras. La penumbra que normalmente  las rodea, es la ambienta-
ción propicia para ocultar la expresión, cuando se habla en una familia 
como la nuestra, proscrita a las pusilanimidades.

—Ve con tu hermanita al sitio, para que te muestre dónde crecen los 
cardosantos. Cortas varias hojas con cuidado, no te vayas a espinar. Te 
voy a hacer un tesito que tomarás mientras permaneces con notros para 
que te tranquilice el corazón —añadió, para despistar—. Los estudios 
debilitan.

No bien volteé a ver, mi hermanita había desaparecido entre jobos y 
guanábanas del huerto, seguida de la prima Carmela. Las seguí a paso 
lento, mientras ellas saltaban ágilmente sobre las plantas y troncos.

—Aquí están —me dijo, parándose repentinamente.
Quedé observando su denso follaje arrepollado, erizado de espinas. 

Busqué en el cogollo, con un palo que encontré en las inmediaciones, 
porque de sus hirsutas hojas, nadie supondría que brotaran flores.
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— ¿Y, el cuchillo?
—Voy por él —dijo mi hermanita, desapareciendo velozmente.
— ¿Para qué las quieres? —me preguntó Carmela intrigada.
—Dice mi mamá que sirven para las penas del corazón —le contesté.
— ¡Qué! ¿Sufres alguna decepción amorosa? —preguntó con sem-

blante compasivo.
—No creo, pero por si las dudas.
Me quedó viendo intrigada, poniéndose en cuclillas a mi lado, para 

decirme en voz baja:
—A lo mejor te están dando algún bebedizo.
— ¿Qué sabes tú de esto? —le pregunté.
—Se lo he oído decir a mi abuelita, que es curandera. Ella dice que las 

mujeres de las ciudades, lo usan frecuentemente. Mejor ya no te vayas 
—terminó diciéndome, en el momento en que mi hermanita regresaba 
con un cuchillo dentro de un canasto. Tomé el cuchillo silenciosamente 
y con la ayuda del palo, comencé a cortar algunas hojas que iba introdu-
ciendo en el canasto.

—En un momento futuro volveré para quedarme. Lo prometo, pero 
por ahora, tengo que estudiar —le dije, ante la mirada interrogante de 
mi hermanita.

Por las tardes y al levantarme, mi madre me daba de beber la infu-
sión de cardosanto, que si bien no era un dechado de sabor, tampoco 
me pareció desagradable. Tal vez habrá sido efecto del té o del cambio 
de ambiente, lo cierto es que mi cara se fue iluminando poco a poco, con 
una que otra sonrisa, evidencia de que me sentía a gusto.

En la semana de vacaciones pude nuevamente disfrutar de los baños 
en el río, como cuando estudiábamos la primaria en la escuela local. 
Pude ir ahora, con mis primos, aunque por una sola ocasión, a las cas-
cadas Las Delicias, a tres kilómetros escasos del pueblo y semiocultas 
en la espesura  de la vegetación. Ellas me volvieron a recordar, fugaz-
mente, la sonrisa de Pash desbordándose fluida y cristalina, en los días 
felices. Pero eso, estaba ya tan lejano que pronto lo olvidé, trocándose 
lentamente la sonrisa en una amplia falda de chifón rematada en enca-
jes blancos. La modelo remojaba sus pies, en la profundidad esmeralda 
del agua; talle del azul infinito y busto inquieto de nubes, que a ratos 
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le cubrían la cara y a veces amenazaban desprenderse del cuerpo, para 
correr en el espacio a cumplir su misión amamantadora donde se le re-
quiriera, pero la fuerza de cohesión las retraía nuevamente, en convul-
siones voluptuosas.

Por las tardes platicábamos sentados en la banqueta de la casa y 
acompañados de las primas, con la confianza y la falta de malicia que 
nos teníamos desde la infancia. Reíamos en competencia con la zana-
tada que chillaba en los guanos de los sitios vecinos. Cuando se hacía 
tarde, dormíamos hacinados, en un cuarto los varones y las mujeres en 
el de mis hermanitas. Parecía siempre, que nadie quería ser el primero 
en ir a dormirse, como si quisiéramos resarcirnos de los meses de au-
sencia, o porque ellos no quisieran perderse ni un segundo, la exótica 
influencia de quien estudiaba en la capital del estado.

Pero eso terminó y el domingo de la semana siguiente, los veía con 
la ropa y los cabellos al aire, haciendo esfuerzos por mantenerse en 
pie, ante la fuerza del aire impulsado por el motor de la avioneta hacia 
su popa. Yo los veía desde el interior de la máquina con un aspecto de 
acuarela, con los colores de la ropa en fuga. Un poco más lejos, mi ma-
dre con mis hermanitas de la mano, refrenando a duras penas algunas 
lágrimas, con la ropa agitándoseles también y haciendo señas con la 
mano para decirme adiós. Sobre un montículo, mi padre, acompañado 
de otros señores también daba cuenta del viaje de retorno.

En media hora, estábamos nuevamente en Tuxtla. Maravillas tec-
nológicas que nos permitían desplazamientos tan rápidos, desde zonas 
tan incomunicadas.

Tan pronto como pude, me dediqué a ordenar lo que tenía que estu-
diar, para no tener rezagos cuando finalmente, llegara el período de exá-
menes. Cani me había invitado al cine y acepté, para distraerme un rato; 
no sin antes asegurarme que Doris no iría. Me aseguró que tenía tiempo 
sin verla. La película que fuimos a ver al Cine Alameda era romántica. 
Por ser domingo, la sala esta atestada de espectadores. Nos sentamos 
en las butacas de la nave central, unos quince minutos antes de la hora 
anunciada para el inicio de la función. Mientras Cani platicaba con su 
novia, yo veía distraído a los que se paseaban en los andadores para bus-
car asiento, cuando un codazo de Cani me hizo voltear hacia una de las 
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entradas laterales por donde iba haciendo su entrada Pash acompañada 
de una de sus primas, que ya había tenido oportunidad de conocer en su 
casa con anterioridad. Martina no dejó de darse cuenta que estábamos 
sosteniendo una conversación subterránea, de las que se ejecutan más 
con gestos que con palabras e intervino, preguntándole a Cani:

—¿Se puede saber quién los hizo abstraerse de este mundo? —bus-
cando en la dirección en la que nosotros mirábamos.

—Nadie en especial —contestó Cani—. Es al coleto, que se le van 
los ojos tras la gorda aquella, que está parada debajo de la cortina. Le ha 
de agradar por saludable.

Su novia no se tragó el despiste y Cani estaba inquieto, queriendo 
decirme algo y no encontraba la forma de hacerlo sin enfadar a Martina. 
Yo me hacía el desentendido, porque sospechaba que Cani quería que 
yo fuera a acompañar a Pash. Pero no estando dispuesto a hacer el ri-
dículo en privado, mucho menos lo haría frente a tanta gente. La luz se 
apagó para indicarnos que estaba por comenzar la exhibición del filme 
y en la semioscuridad de la sala distinguía aún las sombras que se mo-
vían por los pasillos y no dejaba de observar las que suponía que debían 
de corresponder a Pash y a su prima, por si decidían moverse hacia don-
de estábamos nosotros, para mantenerme en guardia por lo que a Cani 
se le ocurriera hacer para involucrarme; pero noté que se deslizaban en-
tre una fila de butacas y se sumergían en el anonimato de las sombras. 
Momento después, veía en la pantalla, a una tal Lolita representando a 
una adolescente de quién sabe qué país, porque en el nuestro las ado-
lescentes no se comportaban como ella lo hacía. En vez de interesarme 
por la trama de la película, yo no hacía más que comparar la forma rara 
del comportamiento de los personajes de la pantalla, con las que cono-
cía en la vida real. Nunca vi en el jardín de ninguna escuela abrazarse y 
revolcarse en el césped a ninguna pareja, ni tan siquiera que los novios 
se besaran en la boca públicamente, como ellos lo hacían. Distraído en 
esas consideraciones, me sorprendieron las luces que se encendieron 
para anunciar el intermedio. Inmediatamente, muchos se pararon nue-
vamente de sus asientos. Cani seguía inquieto, el movimiento de los 
espectadores, por donde creíamos que se encontraban Pash y su prima; 
cuando finalmente ellas también se pararon para ir a la fuente de sodas 



92

Fausto Trujillo

me codeó, para que observara que tomaban el pasillo central, que las 
conduciría cerca de nosotros. Afortunadamente, Martina era el muro 
de contención e inmediatamente le comencé a platicar, de modo que 
tuviera la vista hacia donde me encontraba, para que Cani no tuviera 
ninguna libertad de hacerme alguna de las suyas. Vi de reojo cómo Pash 
pasaba a escasos centímetros de mí, sin que se percatara de mi presen-
cia. Eso fue lo que pensé, pero parece ser que sucedió de otra manera, 
porque al día siguiente, cuando Pash comentaba entusiasmada la pelí-
cula en un intermedio de las clases, volteó hacia donde me encontraba 
para preguntarme algo acerca del simbolismo sicológico de uno de los 
personajes:

— ¿Tú, qué pensaste de Lolita, Héctor?
Me hice el desentendido y continué leyendo mis notas; ella no insis-

tió y dio su propia versión de los hechos, menguando paulatinamente 
su euforia en la charla, para dejarla finalmente en labios de los demás 
(habíamos terminado).

Iban transcurriendo las semanas y mi fortaleza se resquebrajaba, en 
la medida en que las fechas de examen se acercaban. Cuando finalmen-
te decidí intentar un acercamiento con Pash, pensando que en pocos 
días estaríamos en la Ciudad de México, donde con toda seguridad ne-
cesitaría de su estímulo, el letrero anunciando el horario de exámenes, 
se hizo visible en la pizarra de avisos. Su color blanco calizo, estaba ahí, 
diciéndonos que las clases de prepa habían terminado. Durante este 
período se me hizo imposible intentar siquiera una conversación con 
Pash. Sólo la veía durante unos minutos en el salón y raras veces coin-
cidíamos en terminar al mismo tiempo la evaluación correspondiente. 
Por lo que, cuando los últimos exámenes se avecinaron, mi actitud nue-
vamente se había cambiado en un sordo resentimiento. Esto explica lo 
sucedido, en vísperas del último reconocimiento

Varios minutos después de haber comido en casa de Cani, continua-
ba sentado a la mesa del comedor que, a veces, usaba como escritorio 
y él, por su parte, se disponía a salir para entrevistarse con su novia, 
cuando regresó excitado de la sala para decirme:

—Pash y otra muchacha están en la sala esperándote.
—Diles que no deseo hablarles —le dije petulantemente.
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—Pero coleto, ¿cómo no les vas a hablar, si vienen a buscarte?  —me 
replicó amablemente.

—Entonces no les digas nada ; pero no saldré.
—Les diré entonces que pasen al comedor —salió nuevamente a la 

sala, para regresar al poco con pasos rápidos, diciéndome:
—No seas cobarde. ¿Qué miedo les vas a tener? Ve a hablarles.
—No iré, Cani. No insistas.
Salió nuevamente a la sala, para regresar de inmediato.
—Dicen que te vienen a invitar a la casa de Pash, a una fiesta que 

organizan mañana en la noche, para despedir el curso.
—Diles que pierden su tiempo. No iré.
—¡Necio! —me dijo. Salió de nuevo, pero ya no regresó.
Teníamos el último examen a las diez de la mañana del día siguiente 

y yo estaba arrepentido de mi absurda actitud anterior y costara lo que 
costara, le pediría disculpa. Llegué con tiempo y Pash se hizo presente 
en el último minuto cuando ya todos nos aprestábamos para entrar al 
salón a ocupar nuestros respectivos lugares. Después de que el maestro 
pasó lista, nombró a los que estaban exentos de examen por sobresa-
lientes y que, obviamente, podían retirarse, entre los que estaba Pash. 
Con una sonrisa de satisfacción levantó sus útiles y se fue. En cambio 
yo, tuve que someterme a la evaluación y así perdí la oportunidad de 
hablarle ahora que estaba decidido a hacerlo.

Anduve en la calle, pensando en cómo presentarme en la noche a una 
fiesta, a la que groseramente me había negado a ir. Poco a poco empecé 
a encontrar justificantes. ¿Quién me decía que no estaría ya en Tuxtla 
su novio y tuviera que verla bailar con él, mientras me escondía en una 
esquina intentando alguna fórmula mágica, que me permitiera hacerme 
invisible? ¿Quién me decía que Pash no preparaba una trampa para ri-
diculizarme vengativamente el último día de cursos?

A la caída de la tarde, salí a la calle bañado y con ropa de fiesta, con 
la idea de pasar un rato por la cafetería, esperanzado de que algo mila-
groso ocurriera; pero el tiempo transcurría entre las charlas y chistes 
de los amigos, sin que sucediera algo que rompiera la rutina. Cerca de 
las nueve de la noche, me fui a descansar antes de que Cani llegara a la 
cafetería, evadiendo los posibles comentarios ante los amigos, de que 
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había rehusado ir a la fiesta organizada en la casa de Pash. A esta hora 
seguramente, estarían ya casi todos reunidos y yo, caminando solitario 
por las calles, rumiando mis frustraciones. Ya en el hogar temporal, me 
sentí invadido por una gran tristeza, al considerar que mis compañeros 
estaban reunidos quizá por última vez y que mi tozudez, me impedía 
estar con ellos. ¡A cuántos de ellos, ya no volvería a ver! Nuestras órbi-
tas iban a separarse irremediablemente, para emigrar a constelaciones 
diferentes. El ICACH, nuestro centro de gravedad, atraería nuevos in-
quilinos.

Abordé la avioneta con destino a mi pueblo al día siguiente, tardé en 
él poco más de un mes; al cabo del cual, regresé a Tuxtla, a recoger mis 
documentos escolares e ir a la Ciudad de México a iniciar los trámites 
de inscripción en la UNAM. El tiempo pasó como una exhalación y 
cuando ya estaba inscrito, me dediqué unos días a pasear por la ciu-
dad, mientras las clases daban comienzo. En este vagar, fui a buscar a 
Marsella, la única de quien tenía la dirección y por fortuna, correcta. La 
encontré viviendo en el centro de la Ciudad de México, hospedada en el 
departamento de una de sus tías. La visité varias veces y con ella pasaba 
buenos ratos, charlando entretenidamente; ella conservaba contacto 
con la mayor parte de los compañeros. Poco a poco me fui ambientando 
en la gran ciudad y un día, al llegar a la casa de mis tíos que me hospe-
daban, me encontré con un recado telefónico que escuetamente decía:

“Héctor. Te llamó Pash”
 Pregunté quién había recibido el mensaje y una de mis primas me 

dijo que ella. Quería más detalles y así se lo hice saber, pero me contes-
tó que como yo andaba fuera, la muchacha que habló únicamente dio 
su nombre, sin dejar su número telefónico o dirección. Nuevamente el 
corazón se me agitaba. Nunca pensé que ella me hablara, aunque lo de-
seaba. Me hacía tanta falta su estímulo, para intentar ser de los mejores 
en la facultad. Quedé cavilando, cómo supo a qué teléfono hablarme, ya 
que de los antiguos compañeros, sólo Marsella tenía mi número. Decidí 
no perder más tiempo en especulaciones y preguntarle por el número 
de Pash. Puso algunas objeciones para proporcionarme el número. La 
oía un poco divertida en el extremo de la línea indagando maliciosa-
mente para qué lo quería; que no sabía si estaba bien dar un número 
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que no le habían autorizado divulgar y mil cosas más. Parecía, que que-
ría desesperarme, pero finalmente me lo trasmitió y tan pronto como 
colgué con ella, marqué el número 

Me contestó una voz femenina diciéndome que la llamaría. El gol-
peteo de mi corazón empezó a resonar en mis oídos de tal modo que 
aparté ligeramente el auricular para que la línea no los trasmitiera. Las 
manos me empezaron a sudar y mi vista, clavada en el suelo, me hizo 
observar mis piernas temblando, cuando oí una voz en el teléfono:

—Bueno —era la voz de Pash.
—Habla Héctor. Encontré un recado en casa, en donde me dicen 

que me hablaste.
—Es un error, Héctor. Ni siquiera sé tu teléfono —y, agregó—. 

¿Quién te dio mi número telefónico?
—Olvídalo Pash. No tiene importancia. Adiós. Y le colgué. Alguien 

me había jugado una broma y empezaba a sospechar de quién se trata-
ba; pero no quise hacer aclaraciones, que pusieran en evidencia que la 
trampa había funcionado y que yo había caído ingenuamente, aunque 
no descartaba que Pash, se hubiera retractado de hablarme. El tiempo 
continuó inexorablemente y pasó un año más, como si nada. Como to-
dos los demás, me preparé para ir de vacaciones a mi pueblo, para lo 
cual abordé el autobús que me conduciría a Tuxtla, en donde tardaría 
un par de días mientras tomaba la avioneta hacia mi pueblo.

Ya en Tuxtla, la mamá de Cani me informó que mi amigo había cam-
biado nuevamente de trabajo. Cuando  llegó, me platicó entusiasmado 
que trabajaba en una importante empresa de comunicaciones y me in-
vitó a que lo acompañara a su trabajo; así lo hice y me sentí de tal mane-
ra fascinado con  los aparatos electrónicos que allí se manejaban, que a 
la mañana siguiente, volví con él, desde el inicio de su jornada laboral. 
Estaba manejando un aparato de conmutación, con la autorización del 
jefe de Cani, quien se sintió gustoso de enseñarme a manejarlos al ente-
rarse de que estudiaba ingeniería, cuando Cani entró a llamarme;

—Coleto, en la recepción está Pash y aquella amiga que casi siempre 
la acompaña. Quiere hablarte.

No le hice caso pensando que me estaba tomando el cabello; pero al 
rato insistió:
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—Siguen esperándote. ¿Qué les digo?
—Diles que no estoy —le contesté.
—Desde que me preguntaron por ti, afirmé que aquí estabas —me 

contestó.
—Entonces comunícales que no voy a salir. Estoy ocupado —le dije, 

sin creer todavía, que me estuviera hablando en serio.
—No seas descortés. Cuando menos, díselos personalmente
Empezaba a creer que efectivamente estuvieran ahí y por lo mismo, 

a intranquilizarme. Tenía un año que no la veía, pero sentí temor a una 
nueva broma y con ella, una nueva frustración; por lo que me negué 
terminantemente.

—No voy a hablarles. Que se estén ahí todo el día si quieren. 
Cani trató todavía durante un rato, de persuadirme por cuanto me-

dio se le ocurrió y yo a negarme con más terquedad, hasta que se dio por 
vencido yéndose a la recepción de la empresa. Al poco regresó:

—No tienes perdón. Nunca pensé que le tuvieras tanto miedo. Me 
sentí muy apenado al decirles que no querías salir, pero era peor que 
estuvieran esperando eternamente.

—¿Se fueron? —le pregunté.
—¿Pues, qué querías? —me preguntó a su vez.
Salí a la recepción y de ahí a la calle, para corroborar si era cierto. 

Todavía alcancé a ver casi en la esquina a Malena y Pash.
Ahí se quedó clavada mi mirada, viendo pasar los años y envejecer 

las calles. Mi vista, se esforzaba cada día más en distinguir a la distancia 
a Pah. En la medida en que su imagen se alejaba mi vista mejoraba, para 
no perderla o quizá, para no olvidarla.
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El zumbido de los motores del avión me arrullaba; pero el temor 
que desde niño me inculcaron contra estos aparatos, me mante-
nía despierto, mientras volábamos una noche de enero con des-

tino a Nueva York. No apartaba la vista de la ventanilla tratando de 
vislumbrar en la claridad de la noche las luces que me indicaran que 
estábamos llegando a la famosa bahía, cuando la vocecita dulce de la 
prisionera en mi memoria me decía:

— ¿Te acuerdas Héctor, que hoy hace veinticinco años, que me atas-
te a tu vida?

Busqué en mi bolsa de mano la cuartita de tequila que traía oculta en 
su interior; el vuelo me inquietaba.

—A mi salud, Pash; para que puedas vivir otros tantos años lozana-
mente joven   —le dije a mi memoria.

—Después de veinticinco años, ¿no te gustaría compararme con la 
que abandonaste entonces?, ¿seguirá pareciéndose a mí?, ¿temblarás de 
nuevo, frente a ella? ¿No te gustaría saber, si sufre algún padecimiento 
varicoso? Recuerda que desde que me aprisionaste, no has cesado de 
observarme las venillas poplíteas —mi linda prisionera me acosaba a 
preguntas tenazmente, mientras entre densa niebla, el avión descendía 
sobre la pista.

Durante cuarenta días y cuarenta noches, siguió tentándome do-
quier anduve y ni una sola vez me resistí, prometiendo que cumplido 
ese plazo, había de buscar a quien abandoné en uno de los múltiples 
senderos del tiempo, con la esperanza de encontrarla y carearla con la 
que ha tiempo guardo.
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Con el ánimo debidamente confortado, después de haber caído en 
tentación tantas veces cuantas fui tentado, providencialmente, en una 
de mis pocas llegadas a Tuxtla, frente a la casa de mi hermano Pólux, 
quien había venido a radicar finalmente al estado y en la que había de 
hospedarme un par de días, encontré a Fonchis lavando un coche que 
después me enteré que era de su propiedad. Lo reconocí, a pesar de que 
tenía el cutis bastante áspero; los agujeros de antiguas espinillas en la 
cara, eran profundas oquedades. Lo saludé con una palmada en el hom-
bro, hablándole por su nombre y su respuesta, fue realmente entusiasta. 
Hablamos de otros tiempos, comentándonos lo que sabíamos de an-
tiguos compañeros. Él estaba bien enterado de casi todos los sucesos 
concernientes a los camaradas, gracias a que, según me dijo, él era ahora 
presidente de una agrupación formada por nuestra generación con los 
residentes en Tuxtla, que eran los más y periódicamente se reunían para 
desempolvar el parque de nuestra adolescencia. Le pregunté por algu-
nos cuyos nombres recordaba, para despistarlo; con la esperanza de que, 
casualmente, me informara de quien realmente quería saber, sin que sos-
pechara que eso era exclusivamente, lo que por el momento me interesa-
ba. Pero, desesperadamente, se extendía en pormenores y anécdotas de 
algunos que ya ni siquiera encontraba en el registro de mi memoria; por 
lo que, con alguna impaciencia le dije, como recordando algo borroso:

—Oye, ¿y, aquella compañera nuestra, morena, que fuera reina...?
—Pash —completó rápidamente—. Vive ahora aquí y la veo con al-

guna frecuencia.
Quise preguntarle dónde vivía anteriormente y otras cosas más, pero 

temí delatar mis intenciones reales, en mi ávido afán por tener mayor 
información acerca de ella, por lo que discretamente comenté:

—Fíjate, que me daría mucho gusto saludar personalmente a los ex-
condiscípulos, entre ellos, a esta muchacha que dices que se llama...

—Pash —completó Fonchis—. No habrá ningún problema de que 
veas a la gran mayoría, puesto que este sábado nos reuniremos en el Ho-
tel Bonampak, a la una de la tarde. Es cosa de que te quedes unos días.

—Definitivamente, la sugerencia es muy atractiva; pero asuntos 
pendientes, imposibilitan mi permanencia por más de un día; de modo 
que si tienes los teléfonos de ellos, te agradecería que me los facilitaras 
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para saludarlos por esta vía, a reserva de poder reunirme con ustedes, 
en la primera oportunidad que se presente  —le dije, persuasivamente.

—Tengo los teléfonos de algunos, entre ellos los de la ahora, seño-
ra Pash. Déjame entrar a buscarlos a mi casa. Vivo aquí enfrente, para 
cuando vengas —añadió, metiéndose a la casa y dejándome en lo oscu-
ro de la reflexión, acerca del subrayado que había hecho de señora.

“Sí; era normal que se hubiera casado y tenido hijos, nunca esperé lo 
contrario”

Al poco rato, me entregó un papel con nombres y números telefó-
nicos enlistados, que recorrí ávidamente buscando el de Pash, que fi-
nalmente encontré; con lo que me di prisa en despedirme, no sin antes 
haberlo acompañado a regañadientes a su casa, para ver una fotografía 
reciente de los compañeros, en la que para colmo de males, Pash había 
estado ausente, cosa que terminó por acabar con el poco interés que me 
seguía manteniendo su compañía.

—Nos volveremos a ver, Fonchis. Te buscaré cuantas veces venga a 
Tuxtla —le dije, dirigiendo mis pasos hacia la casa de enfrente.

Ya adentro de ella, me encaminé directo hacia el teléfono para mar-
car el número anotado. La línea no tuvo mucho tiempo para presumir-
me con sus trrrrriiiiiines, porque una voz varonil me contestó en el otro 
extremo, preguntándome de parte de quién, cuando le dije que deseaba 
hablar con la señora Pash. Dejó el teléfono descolgado, diciéndome que 
la llamaría. Puse en juego toda mi capacidad de atención, para intentar 
ver en la polifonía trasmitida por la línea, las rugosidades del tiempo 
y me sorprendí, escuchando la misma cálida voz de mi prisionera, ha-
blándome a través del teléfono.

—¡Qué gusto me da oírte, Héctor! Tengo tantas cosas que contarte, 
que no sé por dónde empezar

—También yo tengo cosas que quisiera platicarte. ¿Te podría ver 
mañana?

—Nada me sería más grato, Héctor. Te espero en mi casa a la hora 
que tú digas   —me dijo afectuosamente—. Por si no estás enterado, mi 
dirección es Calle del Sol número 40, exactamente donde empieza la 
Primera Oriente. Encontrarás una tapia de piedra, coronada de tejas; 
ésa es tu casa.
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—Gracias, Pash. ¿Qué te parece, si te veo después del desayuno?    —
le sugerí cortésmente.

—Totalmente de acuerdo. Te espero a las diez. Hasta mañana, Héc-
tor —su voz se deslizó en mis oídos como el calor del café y el  sabor del 
chocolate, en mi garganta.

—Hasta mañana, Pash. Estaré puntual —le dije nostálgicamente, 
sin colgar el teléfono. Un paréntesis sin llenar en la línea, me indicaba 
que tampoco ella lo había hecho, como si ambos esperáramos algo más 
uno del otro. Lentamente, fui apartando el teléfono de mi cabeza hasta 
colocarlo nuevamente en su sitial de paralítico.

El aroma de las guayabas maduras se esparcía en el jardín. Una rama, 
orgullosa portadora de dos enormes frutos, los mecía rítmicamente so-
bre el brocal del pozo, en el fondo del cual, mezclado en sus negruras, 
estaban mis pensamientos, tratando de retomar el hilo del pasado que 
vinculaba mis aprehensiones del presente.

* * * 
           
Las fiestas de octubre en Guadalajara llegaron en tiempo en que re-

cibía adiestramiento para el trabajo. Tarde con tarde, con uno u otro de 
mis compañeros y no pocas veces sólo, me iba al Zócalo a presenciar los 
eventos artísticos que se presentaban en homenaje a cada estado de la 
república. Sorpresivamente para mí, un sábado, que esperaba el anun-
cio del estado homenajeado, escuché en los altoparlantes que ese día, 
estaba dedicado a Chiapas. Con el anuncio, hizo acto de presencia la 
característica marimba, en el enorme estrado que para tal fin había sido 
construido y desde el que actuaban todos los grupos, comenzando su 
presentación, con Canción mixteca, que nada tenía que ver con Chiapas, 
pero que llenó de nostalgia mi frágil corazón, que parodiaba el triste 
son:

“Que lejos estoy del suelo donde he nacido...”
La música me carcomía el cerebro, como obligándome a detener-

me en este único verso y considerar sin velos o ambages mi posición 
verdadera. Aceptar que si bien es cierto, estaba lejos del suelo donde 
he nacido, no lo era, que hubiera nacido en Chiapas, sino en Pash. El 
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Héctor actual, había nacido en Pash, era producto de la combinación 
de caracteres, inquietudes y deseos, con Pash. Sin esa referencia, podría 
ser cualquier Héctor, menos éste, que melancólicamente identificaba 
su sangre en el dolor de las teclas baqueteadas de la marimba, que se 
tendían como un puente luminoso, para encontrar mi verdadero origen. 
Aceptarlo, para trasmutarme en un ser marcado con un trozo de eterni-
dad, por el recuerdo de imágenes y palabras, que el tiempo no había po-
dido corroer, porque se lo había arrebatado para esconderlo en el fondo 
de mi memoria y de mi corazón. Otros tendríamos que vivir, el desgaste 
insidioso del tiempo en nuestra piel y en nuestros actos; pero Pash me 
pertenecía, como la había dejado: inmutable, inveterada, siempre fresca 
y la tendría cerca de mí, voluntariamente presa en mi memoria. Otros 
compartirían sus enfermedades, sus angustias, sus peligros. Yo, sólo 
aquello con lo que la había encadenado a mi conciencia.

Abrí los brazos de espalda a la catedral y de frente a la marimba, 
con ganas de gritar lo que pensaba; pero me limité a aplaudir como un 
buen chiapaneco la actuación de la marimba. Con cierta prisa, encami-
né mis pasos para arribar al parquecito adyacente al Teatro Degolla-
do, donde los sábados se efectuaba la Serenata de la rosa. La tradición de 
esta serenata obligaba a las chicas a dar vuelta en el parquecito en un 
sentido, mientras los varones lo hacían en sentido inverso. Los varones 
compraban rosas en alguno de los múltiples puestecillos, que para tal 
efecto se encontraban por doquier, las que obsequiaban a las damas de 
su predilección. Si en la siguiente vuelta, alguna rosa les fuera devuelta, 
significaba un signo de aprobación a sus deseos de acompañar a la chica 
que le había regresado la flor. Fui pues, alegre, confiado y optimista a 
participar activamente en la serenata, estrenando mi nuevo nacimiento 
sin el fardo del pasado. De entrada compré el consabido ramo de rosas, 
que presuroso repartí con cuanta muchacha guapa (que eran las más) 
me cruzaba y ellas lo recibían cortésmente en respeto a los cánones de 
sus tradiciones. Antes de terminar la vuelta, ya no tenía rosas qué re-
partir, pero aún tenía dinero para muchos ramos más y me disponía a 
comprar el siguiente, cuando distinguí un buqué de muchachas bulli-
ciosas, a cual más lindas, que se acercaban a mí. Del conjunto policro-
mo, se desprendió la sonrisa de una de ellas y su mano ofreciéndome 



102

Fausto Trujillo

una rosa que, debiera de ser una de las que repartí. Dueño de mí mismo 
y devolviendo la sonrisa, agradecí la flor y participé en el ritual de las 
presentaciones sociales. 

La chica que me había devuelto la flor era morena clara, de pestañas 
muy negras y de ojos tapatíos muy oscuros. Continué con el conjunto, ca-
minando al lado de ella y rezagándonos un poco de sus compañeras que, 
discretamente, se adelantaron unos pasos de nosotros para dejarnos en 
segunda fila. Durante mucho rato, platicamos caminando y parando, se-
gún el caso, con una seguridad que nunca antes había enseñado frente a 
una mujer. Curiosamente descubrí, que la mejor actuación, no es la que 
se representa deliberadamente, sino aquella que emerge de lo profundo 
de nuestra sensibilidad estética. A cada rato me sorprendía a mí mismo 
en gestos, actitudes y ademanes, que equilibraban exquisitamente los 
de ella, haciéndola sentir segura y bella, como realmente lo era y, por 
añadidura, orgullosa de mi compañía, la cual descubrí, al pasar junto a 
una banca, donde, pacientemente, sus amigas la esperaban. Ella volteó 
la cara parándose, para indicarles que nos esperaran una vuelta más; 
yo, que había adelantado un medio paso, regresé el tórax, sin mover los 
pies y colocando mi cabeza atrás de la suya, para mirar sonriente en la 
misma dirección que ella. Recibí, a cambio de la contorsión que había 
resultado natural y espontánea, una sonrisa complaciente y admirativa 
de sus amigas. El cuadro plástico de esa manera logrado, se apoyaba en 
mi mayor estatura, que en la posición adelantada, me hacía ver inclina-
do, pero a la misma altura de mi acompañante. Esto me recordó, tiempo 
después la cascada El Chiflón, que conociera en mi infancia, donde el 
agua del río golpeaba con tal fuerza contra una roca, que la hacía levan-
tarse nuevamente y precipitarse inclinada sobre la otra, en estrecha co-
munión. El mejor termómetro para medir el calor que uno es capaz de 
proyectar en los demás, no es el espejo inerte que reproduce las poses 
que el actor delinea según su particular gusto, sino el brillo reflejado en 
las miradas de los espectadores.

Terminó aquella velada y afortunadamente, Myriam sugirió que no 
la acompañara a su casa, pues esto me permitió dirigirme a la posada 
con prisa, pero satisfecho, en donde sentía urgencia por platicar con mi 
prisionera.
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— ¿Te das cuenta que ahora, puedo hacer cosas, que ante ti nun-
ca he podido? ¿Notas como voy madurando, mientras tú permaneces y 
permanecerás, siempre igual? Afortunadamente has trascendido las pa-
siones humanas, pues estarás conmigo en otras muchas circunstancias, 
sin que puedas sentir celos, angustia, desesperación. Estarás conmigo 
siempre, Pash, sin que nadie tenga derecho sobre ti, puesto que soy el 
único que puedo abrir tu prisión, sin que te escapes, ya que finalmente, 
eres parte de mí mismo y morirás conmigo...

* * *

La brisa vespertina siguió meciendo el racimo de guayabas, en una 
orquestación de grillos y chicharras, que aumentaba en la medida que 
la luz decrecía, con mis recuerdos abismándose  en la oscuridad del 
pozo, donde se iban borrando las siluetas del exterior.

A temprana hora del día siguiente, me paseaba por el jardín aspiran-
do el aire matinal saturado de aroma de flores. Lentamente, con las ma-
nos ocultas en las bolsas del pantalón, pretextando frío, me acerqué a la 
orilla del  pozo y desde su fondo, oía la vocecita dulce intimidándome:

—Tiemblas otra vez y escondes las manos, para negar que te sudan. 
Después de veinticinco años, todavía te comportas como un adolescen-
te. ¿Do está la seguridad y el dominio, que pretendías haber reconquis-
tado una noche, ha mucho tiempo, en Guadalajara?

Regresé inquieto, desandando mis pasos para ir a la cocina a ser-
virme una taza de café. Mi cuñada ya estaba en ella, hacendosa como 
siempre, sirviéndome con solicitud inmerecida, mientras charlábamos. 
Su entusiasmo y vitalidad hicieron que me olvidara de mi cita. Termi-
nada la taza de café, decidí tomar una ducha que me acicalara como 
para día de fiesta. Escogí el baño del cuarto de uno de mis sobrinos, 
ahora ausente; seguro de encontrar en él los afeites, que en la actuali-
dad usan los adolescentes. Todo estaba según lo previsto, aunque he 
de admitir que pasé dificultades para descifrar los letreros en inglés, 
de varios frascos, para ir seleccionando shampoo, crema de rasurar, lo-
ción para el cuerpo, acondicionador capilar y demás aderezos. Ante el 
espejo, intenté un peinado juvenil, que luego deseché por parecerme un 
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tanto cursi, optando por el de raya izquierda, que era aquel al que ya 
había habituado mi cabello. Me toqué las mejillas y me sentí satisfecho, 
tersas y sonrosadas aún. Me mudaría la ropa, hasta después de tomar el 
desayuno, para aprovechar una nueva puesta a punto.

Bromeamos un poco con mi hermano Pólux, durante el desayuno 
(nunca entendí con claridad la causa de que nuestra madre nos bauti-
zara como Héctor y Pólux. Seguramente era una entusiasta admiradora 
de la mitología griega y confundiendo Cástor por Héctor nos predesti-
naba a vivir uno cerca del otro, como los conocidos luceros. Mi deduc-
ción cojea mucho, puesto que nosotros, no somos gemelos).

Anduve un rato, por las calles, en el coche que mi hermano me había 
dado prestado, intentando orientarme; hasta que me encontré transi-
tando por la Calle del Sol. Tuve que dar vuelta más adelante para re-
gresar por el oriente, calculando el arranque de la Primera, que era mi 
dato de referencia. Algunas cuadras más adelante, recorría la calle que 
suponía debiera ser la que buscaba. Estacioné el vehículo, bajo una ar-
boleda plantada en una esquina y bajé lentamente, buscando la tapia 
de piedra, que no tardé en localizar a escasos metros de donde perma-
necía parado. Por un costado de la barda, se extendía una larga verja de 
hierro tras la cual, reverdecía un jardín empastado cuidadosamente y 
por donde se afanaban dos sirvientes, lavando coches último modelo. 
Me temblaron las piernas (de modo, que tendría que vérmelas con una 
familia milloneta).

Dudé si llamar la atención de alguno de los sirvientes, pero me pa-
reció de mal gusto y comencé a examinar el enrejado en busca de un 
timbre. Cuando lo localicé, sin ninguna consideración, lo oprimí varias 
veces. No escuché si sonó, entretenido como estaba, conjeturando si los 
ricos, ponían rejas de hierro como ostentación de su dinero o, para res-
guardarlo de la codicia ajena, cuando una sirvienta que no vi por dónde 
llegó, me preguntaba qué deseaba. Le dije que quería hablar con la se-
ñora y desapareció. Noté cómo la cortina de la única habitación visible, 
se movía y minutos después, una señora entrada en años, me preguntó 
a quién buscaba. A mi respuesta me dijo, que no la conocía. Corroboré 
con ella la dirección, informándome que estaba sobre la Segunda Orien-
te. Con disculpas corteses me alejé hacia donde había dejado estacio-
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nado el coche, desde donde distinguí otra verja de piedra sobre la calle 
que debiera ser la Primera Oriente. Al ir acercándome, las tejas que la 
coronaban se hicieron visibles, Me paré junto al número que comparé 
con el que tenía anotado, para no errar por segunda vez y ya estaba 
buscando el timbre, por si lo había, cuando oí ruidos en la puerta conti-
gua. Me asomé a ella, para encontrar un anciano dentro de una cochera, 
trajinando con algo. Le pregunté por la señora Pash, quien a su vez, me 
preguntó mi nombre. Desapareció por el fondo del zaguán, sin mayores 
explicaciones y aun admiraba lo sabio de su actitud en no malgastar el 
tiempo en palabras inútiles, cuando una sirvienta me invitaba a pasar 
desde la puerta contigua, frente a la cual había estado buscando un tim-
bre con anterioridad. Me hizo pasar a una salita acogedora, levemente 
aburguesada, donde me indicó que eligiera asiento, en espera de que la 
señora bajara de sus habitaciones.

No me senté de inmediato. Permanecí observando unas persianas 
chinas, de ésas, que ahora se ven por cualquier sala que se precie de 
acomodada y analizando la conveniencia, de ubicarme en tal o cual si-
llón. Finalmente, decidí hacerlo, en uno que me dejaba de espalda a la 
entrada, que supuse, fuera por donde Pash se presentara. No bien lo 
había hecho, cuando comenzó a llegar el sonido semiapagado de unos 
pasos discretos. Cuando calculé que estaban suficientemente cercanos, 
me paré volteando teatralmente.

—¡Qué gusto en verte, Héctor! —me dijo, estrechando la mano que 
yo le ofrecía e intentando darme un abrazo, que evité. Al notar el recha-
zo tuvo un asomo de inseguridad, que rectificó aclarando tímidamen-
te—. Quería desearte feliz año Nuevo.

Quedé observando cómo se sentaba, preguntándome al mismo 
tiempo, si no estaría ya demasiado lejano el principio de año, como para 
seguirse prodigando abrazos.

No hubo tiempo para sentir el frío que la ausencia de tantos años, 
dicen que provoca, porque automáticamente empezamos a hablar ge-
neralidades, de nuestra situación actual. Contestaba maquinalmente a 
sus preguntas, formulándole a mi vez otras tantas, que me dieran tiem-
po a registrar lo que tenía ante mi vista.
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 ¡El cuadro era proustiano! En mi memoria, la imagen de una mucha-
cha de dieciséis años; frente a mí, una mujer de cuarenta y tantos. La 
dentadura agrandada. Los caninos mostraban grietas entre uno y otro, 
por donde habían fluido las charlas vanas. La piel de la cara endure-
cida. Las manos huesudas. El cabello (creo que fue lo que más llamó 
mi atención), antes sedoso y moreno; hoy pintado de color amarillo, 
muerto totalmente, adelgazado cual rayas de viento; tuve la impresión 
de que era peluca, pero las raíces se veían salir del cuero cabelludo en 
un soterramiento agitado recientemente, por un peinado permanente, 
con teñido artificial.

—¡Hijita, ven acá! Él es Héctor, un amigo muy querido, de hace mu-
chos años  —le dijo a una muchachita pecosa, de unos quince años de 
edad.

Un poco tímidamente me dio la mano y desapareció, por donde ha-
bía llegado. La señora continuó platicándome, que tenía dos hijos más: 
un varón, actualmente en un intercambio, en Estados Unidos y la ma-
yor, que ahora estudiaba en la Ciudad de México, alguna carrera rara, 
que algo tenía que ver con la alfarería.

—Me platicaron hace años, que te casaste en San Cristóbal y ahora 
me dices que vives solo, en un rancho. ¿Significa esto, que te divor-
ciaste?

—No; no me he divorciado. Mi esposa y mis hijos siguen viviendo en 
San Cristóbal y nos vemos con tanta frecuencia, como nuestras activi-
dades lo permiten. Mi permanencia en el rancho obedece a una antigua 
inquietud intelectual que, al mismo tiempo, me sirve ocupacionalmen-
te —le contesté.

Su acento era realmente de una gran cordialidad. No me cabía la más 
mínima duda de que mi presencia la hacía congratularse. Mientras ella 
hablaba, quedé observando sus pendientes (me hicieron recordar los 
berrinches de veinticinco años atrás), estilo de la Cleopatra que ha-
bía visto en las películas; de forma piramidal, con franjas horizontales, 
alternando el negro con el plata; completaba el terno, una pieza más, 
suspendida de un collar que descubrí escudriñando su cuello, tan pro-
fusamente camuflado por la ropa, como ajado por el tiempo.
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—Los compañeros de aquel tiempo nos seguimos reuniendo cada 
principio de mes. Tal vez quieras estar con nosotros alguna vez —me 
dijo, con una mirada tímida. Su actitud general, seguía pareciéndome 
insegura.

—En fechas próximas, no estaré desocupado; tengo trabajos pen-
dientes en el rancho que me tendrán recluido por unos tres meses o 
más; pero tan pronto como me sea posible, lo haré —le prometí vaga-
mente.

—Me parece conveniente, para que te cerciores de cómo cambiamos 
con el tiempo y de qué manera aquellos que conociste, conservan la 
imagen de antaño o la han perdido totalmente. Después de vivir lejos de 
Tuxtla, durante algunos años, tuve que enfrentarme a este cambio en 
las actitudes y en los físicos —decía todo esto, un poco dolorida.

Continuaba observando algo, que me tenía estupefacto: la señora 
que tenía enfrente, estaba pintada hasta la saturación. Había observa-
do, desde que entró a la sala, sus párpados rojiazulados por el maquilla-
je, en colores tornasol, que chocaban con el cambiante negriplata de los 
dijes que tenía en collar y pendientes. Sus labios estaban fuertemente 
encarminados con el propósito, quizá, de ocultar una incipiente rigidez 
del labio superior, apenas perceptible. ¡Cuán lejos de los labios color 
sangre de mi cautiva! Tal vez por eso, no acababa de aceptar que una y 
otra, tuvieran algo en común; mucho menos, que pudieran ser la misma.

—Creí siempre, ingenuamente, encontrar en mis antiguos condis-
cípulos preparatorianos la misma candidez que manifestamos aquellos 
años, pero el tiempo había cambiado a muchos de los que después bus-
qué y me trataron como a una extraña «me tenía perplejo, su capacidad 
para adivinar mis pensamientos. En este momento pensaba en lo mis-
mo, que ella» —la señora continuó—. Debo de admitir, que después en-
contré a otros, que seguían siendo los nobles muchachos que nosotros 
conocimos.

—Fonchis me enseñó —la interrumpí— una fotografía que el grupo 
se había tomado hace unos días y francamente, creí que me tomaba por 
otro; porque no pude reconocer a uno solo de mis antiguos compañe-
ros; no es posible que estén tan viejos.
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—El día de la fotografía, andaba en muletas; me acababan de operar 
una vieja dolencia en el pie. Por eso me lo ves vendado todavía —cuan-
do ella me explicaba este incidente, tenía rato que observaba sus pies, 
ahora algo fláccidos y efectivamente, el derecho, con un apósito blanco 
aún visible.

— ¿Te acuerdas —le pregunté—, que alguna vez me dijiste, que de 
niña habías tenido un problema óseo?

—Esto, por supuesto, es consecuencia de ello —se apresuró a acla-
rarme—; mis incomodidades, iban más allá de lo tolerable.

Me faltaba corroborar lo de las várices, pero esto era prácticamente 
imposible, a través  de los pantalones que vestía. Quería además com-
pletar detalles que nunca antes vi, pero cuán difícil me resultaba. Se me 
antojaba, por ejemplo, responder ahora las preguntas de Cani, antaño.

— ¿No le has visto el busto?
Lo observaba ahora, pareciéndome un pecho masculinizado. No sé... 

La moda tal vez.
— ¿No le has visto la cadera?
Después de tres partos, debieran haber adoptado la forma de una 

cuna. Pero no la veía tan exuberante...
—Te ves todavía muy bien Héctor.
Con estas palabras, caí en la cuenta de que yo estaba más viejo que 

ella, que nuevamente había encontrado el hilo de mis cavilaciones. Son-
reía ahora, medio divertida, empujándose la punta de la nariz hacia 
arriba, como lo hacía hace años, cuando me veía con mirada cariñosa. 
Nunca pude saber, si era ésta una manía en ella o, mi prolongada nariz 
la incitaba a efectuar esta operación, para acortarse la de ella. De cual-
quier manera este acto, le hacía iluminar los ojos que ahora me pare-
cían, con la córnea un poco amarillenta.

Después de cerca de dos horas de charla, durante la cual en ningún 
momento volví a sentir temores o inseguridad, me despedí, con la pro-
mesa de que la volvería a visitar.

Salí a la calle, envuelto en incertidumbres y desilusiones. Había esta-
do conversando con una señora que, si bien es cierto, en todo momento 
me demostró simpatía y cariño, no correspondía con precisión, a la que 
había conocido en mi adolescencia.



109

Cardosanto

¿Habré estado alguna vez, enamorado de ella? ¿Dónde había queda-
do el arrebato de aquellos días? ¿Qué es el amor?

Por lo pronto había el indicio de una vía de conocimiento diferen-
te al que se ligaba con los demás y que me mantenía intrigado. Nunca 
tuvimos durante nuestra entrevista, necesidad de manifestar nuestro 
pensamiento verbalmente, para que el otro lo conociera. Al menos, yo 
estaba seguro de que ella siempre adivinaba lo que yo pensaba y todo 
me hace suponer, que lo mismo le pasaba a ella. Posiblemente fuera 
obvio lo que pensábamos después de lo que vivimos y del tiempo que 
nos dejamos de ver; pero tengo mis dudas, porque no eran trivialidades, 
sino asuntos trascendentes en cuanto a nuestro concepto de la vida y 
nuestra actitud ante ella. Hubo un tipo de comunicación en todo mo-
mento, que rara vez he percibido aún con personas íntimas; si acaso, 
exceptúo a los hijos, que son capaces de despertarnos a media noche 
desde una recámara contigua, sin emitir un solo sonido para encontrar-
nos con que están enfermos. Esto es lo que llamamos intuición, aunque 
frecuentemente se le asocia con el sentido común; pero no es la sen-
sación que sentí cuando nos adivinábamos los pensamientos. Era algo 
más claro, más evidente. Nuestra intuición acerca de lo que el interlo-
cutor pensaba, no admitía dudas; su mensaje era claro, aun cuando no, 
el camino por donde llegaba. ¿Sería esto la recepción del conocimiento 
por la vía emocional? ¿Sería esta la metamorfosis del amor, si es que 
existió?

Durante mi adolescencia me llamó la atención, tanto en Tuxtla 
como en San Cristóbal, el enorme éxito que tenían los costeños con 
las mujeres, y siempre quise descifrar la causa de este inusitado triun-
fo, sin encontrarle justificación satisfactoria. Del mismo modo anoté 
en mis observaciones que esas relaciones no eran duraderas; de mane-
ra contraria a lo que sucedía cuando los hombres de las tierras altas 
conquistaban a alguna de las de la costa, en las que casi siempre vería 
una relación coronada de cierta permanencia. Me parece que la única 
explicación intuida hasta la fecha, pudiendo ser correcta o no, es la de 
que la precocidad de los tropicales, iba más o menos de la mano, con la 
femenina. Y el tardío maduramiento de los de la altiplanicie, nos hacía 
apetecibles en la edad madura, que es en la que aparentemente mostra-
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mos con más claridad nuestra fuerza creativa, productiva, realizadora 
o reproductiva. Sin embargo todo puede ser cosa de las costumbres, del 
malinchismo, o de la fuerza genética de hibridación. Durante mi ado-
lescencia, viví siempre el azote de la competencia por una mujer contra 
tierracalientanos y creo que siempre salí derrotado. Esta es la razón de 
que saliendo de la casa de Pash, se me haya ocurrido generalizar mis 
frustraciones, que con toda seguridad sólo a mí me corresponden.   

El sol cenital había convertido el toldo del auto en un comal, cuyo 
calor ya no era capaz de contagiarme el alma, paulatinamente enfriada 
por los años. Recogí de prisa mis escasas pertenencias (¿es que tenía 
algunas?), en la casa de Pólux y sin despedirme de nadie, me lancé a la 
carretera con destino a San Cristóbal, buscando afanosamente el frío 
de las crestas para templar las mías. En el ascenso de la montaña había 
un Héctor conduciendo un auto en la carretera y  otro navegando en la 
alturas: era un avión que volaba, recogiendo en sí mismo su tiempo, su 
pasado, sus días de luz, sus tempestades...

Mientras el conductor del auto aceleraba para acometer con prisa 
el trayecto hacia la alta sierra; el volador planeaba sobre pinares para 
confundirse con un trozo de luz o uno de niebla.

—Tu ingenuidad es todavía la de un niño, Héctor. Tuve que tender-
te una trampa para desvincularte de mí y no hubo mayores problemas 
para que cayeras en ella. Era mi obligación enfrentarte con Ella, para 
liberarte de mí —mi prisionera continuó—. Cuando veas una estrella 
yo me iré de tu lado y sólo cuando escribas, vendré a buscarte.

 Uno que otro pájaro azulejo se escondía precipitadamente entre 
encinos o madroños, indicando que pronto llegaríamos a Navencháuc, 
caserío que juega con la laguna acercándose a sus orillas en tiempo de 
estiaje y retirándose de ella en el de lluvia. Juego en el que ha queda-
do atrapado a veces más de un jacal, cuando llueve de tal modo, que 
los obliga a trepar en la falda de los cerros que se derrumban rebeldes, 
cuando montan sobre sus grupas cerreras, estas traviesas viviendas que 
huyen con sus pies talofitas hacia la laguna, a reconocer su derrota y pa-
gar con el baño la partida perdida. Casa del rayo metafórico enterrado 
en su vientre ha muchos años, cuando Luzbel, ángel de luz, se precipitó 
hacia las entrañas de la tierra, procedente del galáctico cielo y donde 
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el Héctor que vuela, se reconcilia con el conductor, que desliza el auto 
sobre el platelminto asfáltico.

Por fin, frente a mí estaba el caserío de San Cristóbal, que eludí en 
mi camino para ir directamente a mi casa, situada en los alrededores de 
la ciudad colonial. Al llegar a la verja de mi domicilio, bajé del vehículo 
para abrir el portón y entre la yerba, llamó mi atención una plantita, 
sobre la que me incliné para observarla con detenimiento, cuando un 
empellón me lanzó de bruces sobre el pasto.

—Papi, ya no tienes fuerzas. Pero qué cara tienes. Parece que vinie-
ras de un velorio.

«¿Velorio? —intento consultar con la voz de mi prisionera, pero na-
die me responde—. ¿Dónde la he dejado? ¿Se habrá escapado?»

—En el automóvil están mis lentes. Pásamelos, por favor.
Con los lentes sobre la nariz, observo el cardosanto que crece en la 

entrada de mi casa. El cardosanto está floreando, cosa que nunca creí 
que sucediera. Sólo faltaría que Cástor y Pólux estuvieran alumbrando 
de día; pero no, la tarde sigue igual en el cielo; sin luceros. Pero el cardo-
santo, sí está floreando; de eso no hay duda.

—Papi, ¿no te golpeaste?
—No hijita. Pero, acércate; para que veas esta flor.
—Qué rara flor, papi. Parecen estrellitas de color amarillo —Héctor 

siente que algo se borra en su memoria y no alcanza más que a musitar:
—Igual que tus ojos, hijita.
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